Cruz sitúa ese aprendizaje en su propia biografía. En su familia, su madre era la única persona que sabía leer y escribir, mientras que sus hermanas permanecieron analfabetas durante años. Él mismo, marcado por una infancia en la que sufrió asma y problemas para acceder a la educación, tuvo que insistir para poder asistir a la escuela. “Mi madre se empeñó en que fuera, y yo me empeñé en ser periodista con 13 años; ahí empecé”, recuerda. De ella heredó el respeto por la palabra y la idea de que la educación podía abrir una vida distinta.

Para el escritor, la universidad no es solo una institución académica, sino una experiencia de transformación personal. “Ser universitario es un don extraordinario”, afirma, subrayando que implica una forma de entender el mundo más que la obtención de un título. En ese sentido, reivindica la universidad como uno de los últimos espacios donde todavía es posible sostener una idea compartida de cultura y conocimiento.

Esa defensa adquiere especial relevancia en el contexto actual. Frente a la expansión de la inteligencia artificial, el escritor reconoce una inquietud que no es técnica, sino cultural. “Es inevitable, esto viene”, admite, pero advierte del riesgo de delegar el pensamiento: “Si dejamos que la universidad, los periódicos y nuestro bagaje cultural se apoyen en un cachivache, estaremos rompiendo la esencia de la cultura, que es el contraste”. Su posición no es de rechazo tecnológico, sino de exigencia intelectual: leer, discutir y contrastar como prácticas irrenunciables.

Más que una crisis de lectura, señala una transformación en su sentido. “Se lee muchísimo, pero se lee lo mismo”, apunta. Para Cruz, el problema no es la cantidad, sino la falta de profundidad: “La crisis de la lectura viene de la crisis de leer, de dejar de considerar que lo que lees forma parte de lo que sabes”. La lectura, advierte, corre el riesgo de diluirse en una lógica de consumo cultural.

La misma lógica, sostiene, afecta al periodismo. “Está en horas bajas queriendo demostrar que está en horas altas”, afirma. A su juicio, el oficio ha desplazado su función esencial —indagar y narrar lo que ocurre— en favor de la opinión permanente. “Nuestro papel no es decir lo que pensamos, sino averiguar lo que ha pasado”. La diferencia, insiste, es decisiva: “La indagación nos convierte en periodistas; la opinión, no”.

Esa ética de la pregunta atraviesa toda su trayectoria. Cruz recuerda cómo incluso en sus trabajos recientes organiza la escritura desde la curiosidad más que desde la afirmación, haciendo de la pregunta el núcleo del relato.

Al preguntarle por el autor que más le ha marcado, señala al filósofo Emilio Lledó, a quien se refiere como “mi maestro”. En él reconoce una forma de pensamiento vinculada a la memoria, la palabra y la construcción compartida del conocimiento.

En un tiempo marcado por la velocidad y la saturación informativa, Cruz no propone grandes soluciones, sino una práctica sostenida: leer con atención, preguntar con rigor, pensar sin delegar. Porque la palabra —sugiere su trayectoria— no es solo una forma de expresión, sino una manera de comprender el mundo. Y en ese sentido, la universidad sigue siendo, quizá más que nunca, un lugar donde esa posibilidad permanece abierta.

El autor canario, que afirma no saber perder la ilusión —y se pregunta cómo podría hacerlo si fue precisamente esa ilusión de ser periodista la que le permitió llegar a ser lo que creía inalcanzable—, presentará el próximo 28 de abril en la librería Alberti de Madrid su último libro, Inolvidables (Galaxia Gutenberg), que recoge una treintena de las mejores entrevistas realizadas a lo largo de las últimas cinco décadas.