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 Era ya tarde en la fría noche de la gran ciudad. Volvía a casa, cuando de pronto 

vi luz en un bar. No lo dudé: hacía un frío de cojones, así que en él entré. Casi nada más 

acercarme a la barra, empecé a arrepentirme de mi decisión (precipitada, como casi 

todas), pues el tugurio recogía a aquellas horas intempestivas a una caterva de 

individuos con los que en modo alguno me gustaría salir de nuevo a mi solitario y mal 

iluminado camino. Daba la impresión de que aquella cuadrilla de bribones (quienes, por 

otro lado, conversaban bien poco, o nada, entre sí, intercambiando sólo alguna que otra 

mirada de las que hielan el aliento) sólo mantenía una frágil apariencia de orden público 

debido a la presencia formidable de un mesonero enorme, tirando a gordo, con el pelo 

rapado al cero coma cinco, quien exponía con los brazos cruzados unos tatuados bíceps 

cuyo perímetro fácilmente superaría al de mis propios muslos, y que, sin fijar los ojos 
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como quien dice en ningún sitio en particular, parecía controlar hasta el menor 

murmullo de la concurrencia. 

 -¿Qué ponemos? -me sorprendió su voz, que no dejaba de traslucir un cierto deje 

de extranjero, mientras yo hacía un tímido examen a los posibles asesinos dispuestos a 

sacarme la faca en cuanto me hubiera alejado dos pasos en la oscura noche, si es que no 

allí mismo, a la vista de todos. 

 -Eh..., un carajillo muy caliente, por favor. 

 El mesonero dio media vuelta muy despacio hacia la máquina del café, sin 

cambiar su expresión amenazante que se diría de serie, y al poco volvió con un pequeño 

vaso de cristal humeante, lleno hasta arriba de un mejunje que, aun si aparentaba 

ignorar cuál pudiera ser el significado de los conceptos de calidad e higiene, contenía 

una mezcla tan fuerte de cafeína y de alcohol puro, entre quizás otras sustancias de más 

difícil verificación, que en seguida me hizo ir sintiéndome un poco más confiado a la 

vez que menos aterido de frío. Al tercer o cuarto traguito de aquella pócima, que 

atravesaba mi tubo digestivo con la potencia de un misil, me volvió a sorprender la voz 

de la musculosa esfinge, quien, sin dirigirme la mirada, y pronunciando muy 

marcadamente las erres, me dijo: 

 -No sé qué pasarrá esta noche, perro es usted el segundo que me pide las cosas 

porr favorr -e hizo un giro casi imperceptible con la cabeza, para mostrarme la figura de 

un hombrecillo de edad más o menos avanzada, sentado en una mesa al fondo del bar, 

casi de espaldas a nosotros, y que parecía absorto en la lectura de un libro, no sabía 

entonces si por el interés de su contenido, o por fingir, como intentaba yo, no darse 

cuenta de las compañías. 
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 -¿Tampoco es aquél un parroquiano habitual? -pregunté al tabernero, quien sólo 

contestó ladeando unos milímetros la cabeza y torciendo los labios en una mueca de 

indiferencia hacia las novedades. Atraído por la presencia de una persona medianamente 

normal (aunque en seguida llegaría a la conclusión de que normales, lo que se dice 

normales, debían de serlo mucho más los otros granujas que decoraban el 

establecimiento), agarré el medio carajillo que me quedaba y fui hacia la mesa del 

inaudito lector. El libro que tenía entre las manos era viejo, pequeño, y estaba forrado 

con las coloridas hojas de alguna revista; entre las últimas páginas asomaba el pico de 

un billete de metro que estaría siendo usado como separador. Tosí ligeramente. 

 -Buenas noches, ¿le importa que compartamos la mesa? -y añadí muy bajito- 

Entre nosotros, el resto de la clientela parece menos recomendable, y todas las mesas 

están ocupadas. 

 El hombre levantó la mirada hacia mí, como examinándome muy brevemente, y 

mientras lo hacía sentí que lo había conocido mucho antes. No dudé en preguntárselo en 

cuanto me autorizó a sentarme junto a él, y de nuevo fue la mía tal vez una decisión 

demasiado precipitada. 

 -No sé. A mí usted no me suena de nada, con perdón. Yo me llamo Juan López 

Pérez, para servirle -dijo, mientras me indicaba la silla que había enfrente de él; su 

nombre era tan revelador para mí como uno cualquiera sacado al azar de la guía de 

teléfonos. 

 -Quizá nos hemos visto por la universidad, o en algún congreso; yo soy profesor, 

sabe usted -y mientras me sentaba le dije mi nombre y algunos otros datos del pedigrí 

con el que solemos presentarnos unos a otros los miembros de la tribu académica. 
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 -Ah, caramba. Entonces, tal vez. Pero, a pesar de lo talludito que usted me ve, yo 

estoy en la universidad sólo como alumno, y desde hace muy poco. El año pasado me 

matriculé en Filosofía, pero demonios, reconozco que a veces es más difícil de lo que 

pensaba, y a mis años uno ya no tiene la agilidad mental de antes. Además, estudio a 

distancia y veo poco a los profesores. 

 -Puede que nos conozcamos de alguna otra cosa. Insisto en que me resulta usted 

muy familiar, y mucho más cuanto más le escucho. ¿Le puedo preguntar en qué trabaja? 

 Demoró su respuesta por unos instantes que se me hicieron larguísimos, como si 

le costase dar esa información a un completo desconocido. Al final, con la vista fija en 

el libro cerrado, que, descansando sobre la mesa, se veía cubierto con fotos de alguna 

cuasiadolescente cantante de moda, dijo muy poco a poco: 

 -Ahora no soy más que un ocioso jubilado, pero cuando estaba en activo, fui el 

homo oeconomicus -y al pronunciar esas palabras me miró por fin. Entonces fui yo 

quien guardó silencio, abrumado por la sorpresa; sólo algún que otro sorbo que le iba 

dando al carajillo ponía de manifiesto que no me había convertido en una estatua en ese 

mismo instante. La mayoría de la gente habría tomado aquella declaración como una 

simple cuchufleta, pero yo percibí de inmediato las razones por las que aquel 

hombrecillo me estaba resultando tan familiar desde el principio... ¡Había estado 

estudiándolo durante años y años, y ahora lo tenía frente a mí, en el lugar más 

inverosímil que podría ocurrírseme! Era como si Darwin se hubiera encontrado en el 

jardín de su casa con un australopitecus parlante, o aún más extraño, como si 

Arquímedes y Pitágoras hubieran coincidido en un viaje por mar con un principio y un 

teorema que también fuesen pasajeros de la misma nave. No sabía qué decir. Al cabo, 



 5 

un poco a lo loco, de mi boca salió un comentario más bien estúpido. Para mi desgracia, 

no fue el último de ellos que haría esa noche: 

 -Perdone, pero siempre había creído que era usted un tipo ideal. 

 Juan López abrió las manos y se miró despaciosamente. 

 -Tampoco estoy tan mal para mi edad, aunque en mis años mozos era mucho 

más digno de ver. Y en cuanto a mis otras cualidades... en fin, debe haberlos peores -el 

comentario me descolocó más todavía. 

 -No, no, disculpe -repliqué aturdido-. Lo que quiero decir es que pensé que el 

homo oeconomicus no era más que una personalidad ficticia, una hipótesis abstracta que 

los economistas introducen en algunas de sus teorías. 

 -Ah, eso sí que no. A lo largo de mi vida me he hartado de ir de aquí para allá, a 

que quienes querían hablar de mí me hicieran más y más preguntas... Como para 

decirme ahora que no soy una persona de carne y hueso. Aunque, para que se quede 

usted más tranquilo, debe saber que mucha gente ha tenido la misma reacción cuando 

hemos sido presentados. 

 Supongo que a uno siempre se le queda una expresión de absoluta gilipollez 

cuando se encuentra con alguien así, un personaje soñado al que durante toda tu vida 

habrías querido exprimir con cientos de preguntas (si hubieras pensado que aquello era 

posible, naturalmente). Y supongo también que en todos esos casos la expresión es del 

todo verídica, pues la memoria se te vacía, la inteligencia se te encasquilla, la lengua se 

apelmaza, y quedas sin forma alguna de reaccionar, como no sea haciendo alguna 

estupidez. La mía fue preguntar por el libro que mi interlocutor estaba leyendo. En vez 

de responderme, me lo acercó. Mi sorpresa fue de nuevo mayúscula: era la 

Fundamentación de la metafísica de las costumbres, en una vieja edición de Espasa-
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Calpe, muy sobada, desencuadernada por algunos lugares, y con anotaciones que 

parecían antiguas, y a las que me referí por hablar de algo. 

 -No las he escrito yo-aclaró Juan-, el libro es de segunda mano; ya sabe, hay que 

ser ahorrativo -aunque no pareció que esto último lo dijera en tono de disculpa. Al cabo 

de un instante, al ver que yo no añadía nada, tomó él de nuevo el curso de la 

conversación: 

 “Tengo un examen de Ética dentro de un par de semanas, y, a decir verdad, el 

bueno de Kant se me está atragantando más de lo que pensaba. Aristóteles, Epicuro y 

Hume me han parecido espléndidos, claros como la luz del día (en general), y, sobre 

todo, muy convincentes... pero Kant, reconozco que en muchos sitios me cuesta trabajo 

llegar a entender simplemente qué es lo que me quiere decir. Quizá, siendo usted del 

gremio de los filósofos, podría echarme una mano y explicarme algunas cosas... -yo 

seguía con la vista fija en el libro y asintiendo estúpidamente con la cabeza, como esos 

perros de plástico que coloca la gente en los coches, y sin enterarme demasiado de lo 

que Juan decía; lo tomó por un sí, y ¡vaya!, creo que fue mi única decisión afortunada 

de la noche, la única que yo no tomé-. ¡Oh!, le estaré sumamente agradecido -dijo-. Si 

me permite el libro... mire, mire, aquí, por ejemplo (tengo marcada la página, es justo lo 

que estaba leyendo por enésima vez cuando usted vino), donde dice “la voluntad es 

pensada como una facultad de determinarse uno a sí mismo a obrar conforme a la 

representación de ciertas leyes. Semejante facultad, sólo en los seres racionales puede 

hallarse, y bla, bla, bla”. En fin, creo que eso no se parece nada a lo que yo entendería 

por “voluntad racional” si me pidieran una definición -¿me estaría sugiriendo que se la 

pidiera?; yo seguía con mis automáticos y perrunos gestos de asentimiento, lo cual 

debió de parecerle bastante-. Claro, cómo no. Pues verá, racional es aquel individuo que 
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toma siempre las decisiones que, de acuerdo con la información que posee, son más 

coherentes con sus preferencias, ¡ni más ni menos! Y no veo qué tenga esto que ver con 

lo de... -volvió a buscar entre las páginas amarillentas- “obrar conforme a la 

representación de ciertas leyes”. ¿Qué le parece a usted? 

 Para poder asimilar la pregunta y empezar a pensar alguna respuesta coherente 

necesitaba el último sorbo de mi carajillo... por lo menos. Me quedaba tan poco en el 

vaso que no tuvo ningún efecto apreciable, así que miré hacia la barra del bar, con cierto 

apuro, y le indiqué por señas al coloso escanciador que me sirviera otro. Aún con el 

vaso levantado con una mano, y apuntándolo con el índice de la otra, me volví hacia 

Juan López y le pregunté si quería algo. Pidió un cortado. Me demoré reformulando la 

cuestión en voz alta hasta que nos sirvieron las consumiciones y tomé, de un solo trago, 

la mitad de la mía. 

 -Bueno -dije al fin-, yo creo que sí que existe una relación muy importante -mi 

tono de voz había subido, estimulada por el ignoto contenido del carajillo; debió sonar 

tan extraña en aquel tugurio que, para aumento de mi congoja, varias miradas se 

posaron en mí de la misma manera que lo habrían hecho sobre una cucaracha marciana; 

hablé entonces un poco más bajo-. Para empezar, Kant afirma que todos los seres están 

sometidos a leyes, pero que hay dos formas en las que puede darse este sometimiento: 

por un lado, los seres naturales (es decir, los “fenómenos”) se comportan 

necesariamente según ciertas leyes o regularidades, aunque cuáles sean estas 

regularidades tendremos que encontrarlo empíricamente; por otro lado, nosotros, como 

seres racionales, tenemos la capacidad de actuar según lo que pensamos que debemos 

hacer. Es decir, concebimos una regla que dice que “en estas circunstancias, lo que se 

debe hacer es X”, y actuamos de acuerdo con esa regla, o mejor, según nuestra 
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concepción de la regla. Seguramente, en lo que no estará usted de acuerdo con Kant es 

más bien en qué regla es aquella a la que nuestras acciones están sujetas. 

 -Efectivamente, tengo mis más y mis menos sobre esa cuestión. Pero antes de 

discutirla permítame insistir: en mi opinión, lo que hace mi voluntad es decidirse en 

cada caso por aquella alternativa que me parece más satisfactoria, pero yo no tomo esa 

decisión a causa de mi “representación” del principio que dice que “debo” hacerlo; más 

bien sólo me doy cuenta de que sigo esa “regla” cuando reflexiono conscientemente 

sobre ello, si acaso. Por tanto, no es la “representación” de la regla la que me determina 

a seguirla en la mayoría de las ocasiones. 

 -Pero sí que hay otros pensamientos que “conducen” a su decisión, ¿no? Al fin y 

al cabo, uno no toma las decisiones “acertadas” simplemente por instinto, como si le 

“salieran” así sin saber por qué, igual que los granos: lo que nos permite llamarnos 

racionales es que nuestras decisiones sean el resultado de un razonamiento, de una 

cadena de inferencias, o algo así. Y algunos pasos de esos razonamientos tienen, al fin y 

al cabo, una estructura como “en tales y cuales circunstancias, si deseo alcanzar tales y 

cuales cosas, debo hacer tal y cual”. Ese tipo de “principios” (al menos en el sentido de 

esquemas generales de inferencia) sí que nos mueven a actuar, y no pueden “mover” así 

más que a seres racionales. 

 -¿Y qué me dice -sonrió Juan- de los animales que parecen tomar decisiones 

complicadas pero muy juiciosas, vistas desde fuera? Algunos experimentos muestran 

que muchos pueden incluso responder a las modificaciones de sus incentivos de forma 

bastante coherente con la teoría de la decisión racional, sin que ellos tengan la necesidad 

de llevar a cabo razonamientos verbales. 
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 -Hombre, está claro, después de Darwin, que la diferencia entre seres racionales 

e irracionales no puede marcarse de modo tajante: al fin y al cabo, debe de haber habido 

seres, en nuestra línea evolutiva, “menos racionales” que los humanos pero “más 

racionales” que los peces. Esto significa sencillamente que la capacidad de hacer 

inferencias no es sólo una capacidad “verbal”, sino que puede estar encarnada en la 

propia actividad de un ser. Pero lo importante es que nuestra capacidad de verbalizar 

esas inferencias, de representarnos conscientemente las reglas por las que se van 

guiando nuestras decisiones, nos abre un abanico de opciones con el que otros animales 

no pueden ni siquiera soñar, en parte porque esa capacidad nos permite descubrir 

muchas más de tales reglas (normas prácticas del tipo “si pasa tal, haz cual”, o “si pasa 

esto, también puede pasar aquello... o no pasar”), y en parte porque nos permite 

combinarlas unas con otras en cadenas de razonamiento muy complicadas. Así que, esa 

frase de Kant que usted me decía creo que sencillamente enuncia el hecho de que las 

acciones de los “seres racionales” son por lo general el resultado del “raciocinio”. 

 -Un raciocinio espléndido el suyo, si me permite decirlo. Pongamos que me ha 

convencido -aquel halago contribuyó, con no poca ayuda del segundo carajillo, a ir 

transformando mi primera turbación en un cierto entusiasmo: ¡nada menos que el 

mismísimo homo oeconomicus me daba la razón en una discusión sobre la racionalidad! 

Era una pena que el mesonero no expidiese allí mismo certificados que poder presentar 

en las solicitudes de sexenios. Mi entusiasmo, empero, no había de durar mucho-. Claro 

que -siguió diciendo Juan- esa era sólo una de mis muchas dificultades (y no crea que la 

tomo como definitivamente resuelta; por ejemplo, aún tengo la duda de si Kant 

aceptaría que la voluntad racional puede determinarse a obrar por la representación de 

ciertas leyes falsas, o al menos, no objetivamente válidas; por lo que usted ha dicho, 
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parece que lo importante es sólo que uno crea dichas leyes, y no sé si eso es muy 

kantiano; pero esa parte de la filosofía de Kant la tengo todavía más verde así que, como 

le digo, le admitiré su posición). 

 “Hay también otros conceptos -siguió- que me cuesta trabajo entender. ¿Qué me 

dice de la frase siguiente? -pasó varias páginas hasta dar con ella-: “una acción hecha 

por deber tiene su valor moral, no en el propósito que por medio de ella se quiere 

alcanzar, sino en la máxima por la cual ha sido resuelta; ella depende (aquí me salto un 

trozo) del principio del querer según el cual ha sucedido la acción, prescindiendo de 

todos los objetos de la facultad de desear”. Reconozco que, por más que me estrujo los 

sesos, no llego a comprender exactamente qué demonios entiende Kant por una 

“máxima”, o como también dice, un “principio del querer”. Aunque le pueda parecer 

extraño, tampoco tengo muy claro, para empezar, lo que podemos entender por “deber”. 

Pero vamos a lo primero: ¿qué piensa usted que es una “máxima”? ¿Sería lo mismo que 

lo que acaba de mencionar cuando hablaba de las “normas prácticas” que intervienen en 

nuestros razonamientos? 

 “Dios mío”, pensé, “cómo voy a contestar a esto con lo poco que queda de mi 

carajillo”. No me atreví, de todas formas, a pedir uno más... todavía. 

 -Puessss... no, no exactamente. O mejor dicho, sólo en parte. Las máximas 

deberían ser las reglas del más alto nivel... No sé si me... En fin, quiero decir que, 

cuando razonamos, intentamos llegar a nuestra decisión realizando inferencias que están 

basadas en reglas implícitas del tipo “si tal, entonces cual”, por ejemplo, “si llueve, 

cogeré el paraguas”; pero cada una de esas reglas debe poder ser ella misma la 

conclusión de un razonamiento, es decir, puedo preguntarme “¿por qué tengo que coger 

el paraguas si llueve?”, y las razones deben ser del mismo tipo, pero más generales: 
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“porque, si me mojo, estaré muy incómodo y puedo enfermar”. “¿Y por qué debo evitar 

estar incómodo?”, podemos seguir preguntando... 

 -Sí, me parece que ya veo a dónde quiere ir usted a parar. Pero antes permítame 

una cuestión: ¿por qué insistir desde el principio con el “debo” y el “tengo que”? ¿No 

había otro filósofo que decía algo así como, “lo primero que a uno se le ocurre ante un 

principio ético como  ‘tú debes’, es ‘¿y qué si no lo hago?’”? 

 -Esto creo que de era Wittgenstein. Ahora comentamos esa cuestión, si le 

parece; pero en mi argumento empleaba esos conceptos más bien en su significado 

lógico: si aceptas ciertas premisas, debes aceptar sus consecuencias. Esta idea de deber 

es imprescindible cuando pensamos en nuestra actividad como razonadores: no 

podemos hacer algo como “razonar” sin asumir la necesidad de aceptar las 

consecuencias de nuestros razonamientos. Es una necesidad lógica, insisto, no moral: si 

no lo asumimos, entonces lo que estamos haciendo no es “razonar”, sino, como mucho, 

un simulacro de razonamiento. 

 -Lo cierto es que ni siquiera estoy muy seguro de que “debamos” aceptar las 

leyes de la lógica (¿no las aceptamos porque queremos?), pero eso lo podemos discutir 

luego. Volviendo a las máximas, creo que lo que usted quiere decir es que una máxima 

sería algo así como una primera premisa (tal vez relativa a cierto ámbito de decisiones) 

a partir de la cual puedo ir infiriendo otras “reglas prácticas”. 

 -Efectivamente. 

 -Pero esas premisas iniciales -continuó Juan- por lo general no llegamos a 

formularlas explícitamente en nuestros razonamientos prácticos: casi siempre nos 

conformamos con reglas muy particulares, y adaptadas a la situación que nos preocupe 

en cada momento. Al fin y al cabo, hizo falta nada menos que Aristóteles para formular 
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explícitamente una teoría sobre cuál puede ser la primera premisa, o una de ellas (la 

búsqueda de la felicidad). Mi opinión, más modesta, es que la racionalidad sólo exige 

que esas reglas particulares estén organizadas en cada persona como si su objetivo 

último fuera alcanzar la mayor satisfacción posible de sus preferencias; tampoco es 

necesario que el individuo sea capaz de justificar verbalmente el por qué de cada una de 

sus reglas prácticas. 

 -Bueno -apunté-, creo que la idea de que nuestras máximas son a menudo 

meramente tácitas no le habría molestado a Kant. Como en el caso de Aristóteles, 

Epicuro y él mismo, ahí están los filósofos para hacernos explícito lo que nosotros 

dejamos implícito. 

 -Sí, pero ese carácter tácito de las reglas deja abiertos muchos problemas -

protestó-. Por ejemplo, ¿cada persona tiene una sola máxima, o puede seguir varias a la 

vez, quizá para ámbitos distintos de la vida? ¿Pueden personas diferentes tener máximas 

generales distintas? ¿Pueden ser contradictorias entre sí las máximas que sigue una 

misma persona? ¿Pueden ser mis razonamientos de tal manera que no se pueda 

encontrar, ni explícita ni implícitamente, una primera premisa que los justifique? 

¿Habrá “primeras premisas” con contenido puramente práctico, por un lado, y 

“primeras premisas” con contenido puramente fáctico, por otro (al fin y al cabo, para 

justificar lo de la lluvia y el paraguas también tengo que utilizar la premisa “porque la 

lluvia moja”)? Si esto es así, ¿las “leyes de la naturaleza” deberán también ser tomadas 

como “máximas”, al menos en la medida en que yo tenga que tenerlas en cuenta para 

justificar las conclusiones prácticas de mis razonamientos? ¿Estarán irremisiblemente 

mezclados en todas las “máximas” los contenidos fácticos y los pragmáticos? Y lo más 

importante, ¿cómo aprende uno esas máximas?, ¿las “copia” de otras personas?, ¿las 
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halla por experiencia o son a priori?, y en definitiva, ¿por qué sigue unas máximas en 

vez de otras? 

 Juan López dejó esta pregunta en el aire. Yo tardé unos segundos en reaccionar. 

 -No sabría que decirle -musité al cabo-. ¿Qué piensa usted? 

 -Bueno, mi problema es que no sé como respondería Kant a esas cuestiones, ni 

siquiera si las consideraría legítimas; las respuestas son para mí tan complicadas, y en 

cambio tan obvias las preguntas, que me extraña muchísimo que Kant no las plantee 

siquiera. ¡Y eso me hace pensar que él estaba entendiendo la cuestión de las “máximas” 

de una forma totalmente distinta a la que yo me imagino, y que (si me permite la 

descortesía) no sé si coincide con lo que usted me intenta explicar! Por ejemplo, muchas 

de las máximas que él menciona (cosas como “mentiré cuando me venga bien”) no son 

tan generales como sugiere el argumento de usted. Así que no sé si en realidad estoy 

entendiendo lo que Kant quiere decir. 

 -Pero qué piensa usted -ya me iba atreviendo a preguntar al homo oeconomicus, 

o lo que fuera, sus propias opiniones. 

 -Primero le explicaré más despacio algunas de las dificultades que tengo con la 

noción kantiana de “máxima”. Por ejemplo, en cada máxima debe estar recogida una 

cierta descripción, o conceptualización, de la situación a la que ha de aplicarse. Según 

Kant, pienso, y por lo que parece, también según usted, cada uno nosotros iría por la 

vida con un puñado de reglas que dicen “en tales y cuales circunstancias, hágase esto”. 

Pues bien, la situación real en la que alguien efectivamente se encuentra puede siempre 

describirse de miles de maneras distintas, dependiendo, en parte (pero sólo en parte), del 

detalle con el que queramos describirla, y también dependiendo del vocabulario que 

utilicemos. Además, nunca hay dos situaciones que sean exactamente iguales en todo. 
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Así pues, en principio es posible que yo tuviera una máxima específica para cada 

situación posible. Piense en un ejemplo de los que pone Kant -rebuscó en el libro-: 

“cuando me crea estar apurado de dinero, tomaré a préstamo y prometeré el pago, aun 

cuando sé que no lo voy a verificar nunca”. ¿Por qué la condición es “estar apurado de 

dinero”? ¿Por qué no “estar apurado de dinero por tales y cuales razones” (que nunca 

son exactamente las mismas), o “en tal o cual cantidad”? ¿Y por qué “tomaré a 

préstamo”, en vez de “le pediré prestado a Fulanito” (o, si no quiere usted nombres 

propios, “le pediré a alguien con tales y cuales características”)? Llevado hasta sus 

últimas consecuencias, esto vacía de sentido el argumento de Kant acerca de qué 

máximas son correctas moralmente (recuerde: las que uno puede querer que las siga 

todo el mundo siempre), pues si cada máxima sólo se puede cumplir en un caso (es 

decir, si se refiere a una situación definida con todo el detalle posible), entonces todas 

las máximas son “universalizables”: pues yo siempre podré querer que cualquier 

persona que estuviera exactamente en la misma situación que yo, se comportara 

exactamente como yo quiero hacer. No tengo ningún riesgo al hacerlo así: al fin y al 

cabo, nunca nadie volverá a estar en esa situación “exactamente”. 

 -Creo que eso sólo indica que las verdaderas “máximas” deben ser mucho más 

generales, y poderse aplicar a muchos casos posibles. Al fin y al cabo, ocurre con ellas 

como con cualquier concepto (no hay conceptos para un solo caso posible). Le admito 

que tal vez no tengan por qué ser la “razón última” de cualquier decisión que uno tome, 

pero me sigue pareciendo pertinente la idea de que una máxima es una regla que alguien 

usa para justificar por qué sigue determinadas reglas... Aunque, en fin, puede que con 

esta opinión esté yendo más allá de lo que el propio Kant sugiere. Y, por otro lado, una 

crítica parecida podría hacérsele a la teoría que usted defiende sobre la racionalidad: si 
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cada situación es absolutamente independiente de las demás (por ejemplo, si alguien 

puede preferir X a Y en una situación, e Y a X en otra situación que es sólo 

imperceptiblemente distinta de la primera), entonces cualquier acción sería racional, 

aunque la conducta del individuo pareciese bastante caótica. 

 -Reconozco que, para que la racionalidad de la elección tenga sentido, las 

preferencias deben estar definidas con un grado bastante alto de generalidad. Tal vez la 

solución a este problema esté conectada con la solución que demos a la dificultad sobre 

las máximas kantianas. Tendré que pensarlo -sentenció Juan, anotando unos garabatos 

en alguna página del libro. 

 -Volviendo a las preguntas que planteaba usted hace poco -dije yo entretanto-, 

¿cree que alguien podría seguir máximas contradictorias, por ejemplo? 

 Juan soltó el libro y el bolígrafo, y empezó entonces a sorber el café, que no 

había tocado desde que el camarero lo sirvió. 

 -Primero, parece claro que alguien puede intentar seguir máximas mutuamente 

contradictorias, al menos mientras no se da cuenta de que lo son (y tal vez incluso 

después). Pero si es un individuo racional, tarde o temprano percibirá el error y lo 

corregirá, o bien sus propios fracasos, o la competencia con otros individuos, terminarán 

por ponerlo fuera de juego, y ya no tendrá que tomar decisiones en las que intervengan 

las máximas conflictivas. De todas formas, déjeme insistir en que la idea de que 

“tomamos decisiones siguiendo reglas” me parece bastante sospechosa; lo veo como 

una contradicción en los términos: al fin y al cabo, usamos las reglas para no tener que 

tomar demasiadas decisiones, y tenemos que tomar decisiones precisamente cuando las 

reglas no nos ayudan. Tomar decisiones es una cuestión de sopesar los pros y los 
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contras, de calcular la utilidad que me reportará cada alternativa, si me permite 

expresarlo así. No es una cuestión de aplicar reglas mecánicamente. 

 -¿Pero no hay algo contradictorio también en la idea de que alguien toma una 

decisión “racional” sin seguir reglas de ningún tipo? -interrumpí- ¿No sería esa decisión 

totalmente arbitraria y caótica, sin garantía alguna de éxito? En definitiva, ¿cómo puede 

uno calcular sin seguir al menos las reglas del algún cálculo, determinadas reglas de 

inferencia? -esto me hizo darme cuenta de una nueva cuestión-: Al fin y al cabo, para 

que la decisión sea racional, ese cálculo debe estar “bien” hecho, es decir, debe haberse 

llevado a cabo siguiendo las reglas “adecuadas”. ¿Será lo definitorio de los agentes 

racionales, entonces, no sólo que puedan seguir reglas en sus razonamientos, sino sobre 

todo el que sean capaces de discernir las reglas “correctas”? 

 -“Correcto” y “adecuado” siempre significa para mí “coherente con la máxima 

satisfacción de las preferencias del individuo”. Le veo a usted demasiado preocupado 

con los procedimientos mediante los cuales llega una persona a alcanzar sus decisiones. 

Tal vez el mismo Kant también lo estaba, aunque, si así era, hay que reconocer que 

expresaba su preocupación en un lenguaje que a menudo me resulta difícil asociar 

exactamente a ese tipo de preguntas. Pero mi punto de vista, y lo que me hace más 

difícil entender las tesis kantianas, es precisamente que lo importante es el resultado, 

más que el procedimiento. Mire, la evolución biológica, y posiblemente la evolución 

cultural, nos han proporcionado mecanismos que nos ayudan a eliminar nuestros 

errores; cuáles sean esos mecanismos es algo que, desde el punto de vista práctico, 

importa poco, y desde el punto de vista científico... ¡vaya, no es algo que podamos 

averiguar meramente reflexionando! 
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 -¿Y cómo puede usted tener tanta confianza en que de hecho esos mecanismos 

eliminan nuestros errores siempre, o al menos un número “suficiente” de veces? Tal vez 

no sea así. Como acaba usted de decir: es una cuestión empírica. 

 -Bueno, no estaríamos aquí si cometiéramos errores demasiado a menudo, sobre 

todo cuando la competencia es feroz, como en los ámbitos de la economía, de la 

política, o de la ciencia. 

 Eché un vistazo a la concurrencia del macabro garito. Las miradas de algunos 

parroquianos me hacían sentir de arriba abajo un contrajemplo a lo que mi interlocutor 

acababa de afirmar. Me pareció que nuestra presencia allí era uno de esos errores que 

nos quitarían súbitamente de en medio a Juan López y a mí con un zarpazo 

ensangrentado, por haber sido tan estúpidos como para meternos en aquel tugurio a esas 

horas de la noche. Pero no quise darle más vueltas al tema. Al fin y al cabo, eso sería 

tomarle a Juan por tan imbécil como yo mismo, y la cortesía estaba antes que nada. 

 - Supongo -pregunté al cabo de unos instantes- que, por decirlo en términos 

kantianos, usted se guiará por la máxima de elegir siempre la opción que maximiza su 

función de utilidad, ¿no? 

 -Ya le digo que no me convence mucho esa forma de hablar (la de las 

“máximas”), pero, como parece que no vamos a llegar a un acuerdo sobre ello, 

pongámoslo de esa manera si prefiere usted verlo así. Hay hay que tener en cuenta antes 

que nada que la “función de utilidad” es nada más que una representación numérica del 

orden (y, en la medida de lo posible, de la intensidad) de las preferencias, que son las 

que en último término cuentan; no es que vaya yo por ahí echando números para decidir 

qué película voy a ver, o qué consumición pido en el bar. Por cierto, ya se ha acabado 

usted la suya, y yo también mi café. ¿Quiere otra cosa? 
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 -Más de lo mismo -dije, levantando mi vasito vacío. Juan fue esta vez quien se 

volvió para avisar al camarero y pedirle una nueva ronda. 

 -Y entonces, volviendo al tema de la ética -continué-, ¿le parece a usted que esa 

máxima, la de perseguir siempre el propio interés, sería universalizable? ¿Podríamos 

querer que todo el mundo la siguiera siempre? 

 -Eso depende, no creo que se pueda dar una respuesta general. Bajo ciertas 

circunstancias, el que cada uno vaya por ahí intentando obtener el mayor beneficio 

posible produce un resultado colectivo que es mejor para cada uno que lo que sería si 

dejáramos que un dictador estableciese unas normas fijas que todos deberían seguir, por 

muy benévolo que ese dictador fuese. Esto se debe sobre todo un problema de 

información y de incentivos: el dictador no sabría bien qué cosas prefiere cada uno, y 

los individuos tampoco estarían muy dispuestos a facilitarle las cosas si ven que pueden 

perder algo una vez sean impuestas las reglas, o ganar algo no cumpliéndolas. 

 -Pero esto no es así en muchas otras circunstancias, que no son el mercado 

libremente competitivo al que se referirá seguramente usted en el ejemplo que acaba de 

poner. Piense en un caso (¡que los hay a miles!) que tenga la estructura del dilema del 

prisionero... Si me permite una servilleta. 

 Juan extrajo una del dispensador, la desdobló y me la acercó. Desenfudé el 

bolígrafo y empecé a dibujar. 

 

 

 

Servilleta 1 
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 -Estoy seguro de que conoce usted perfectamente esto tan trivial -me disculpé-, 

pero me será útil para mi argumento. Estos dos individuos, Pepe y Luis, pueden elegir 

cada uno de ellos dos opciones, A y B, y obtendrán las ganancias o pérdidas que pone 

en la casilla correspondiente, ¿vale? Supongamos ahora que cada uno sigue la máxima 

de “tomar aquella decisión que maximiza mi función de utilidad”; en ese caso, ambos 

elegirán la opción B, pues, por ejemplo, Luis preferirá esta opción elija lo que elija su 

compañero: si Pepe elige A, Luis ganará 8 maravedíes eligiendo B, pero sólo 5 

eligiendo A, y si Pepe elige B, Luis perderá 10 eligiendo A, y sólo perderá 5 eligiendo 

B. La situación para Pepe es idéntica. Así que, si ambos persiguen maximizar su 

utilidad, perderán 5 cada uno, mientras que si hubieran elegido A los dos, habrían 

ganado 5. 

 “Esto quiere decir -continué, dejando el bolígrafo sobre la mesa con gesto 

triunfante- que Pepe y Luis preferirían una situación en la que ninguno de ellos sigue la 

máxima favorita de usted, en vez de la situación en la que la siguieran ambos. Luego la 

máxima no es “universalizable”. De hecho, cada uno de ellos preferiría que el otro no la 

siguiera, y eligiese la opción A, dándole así a él la oportunidad de ganar 8... 

 Juan hacía tiempo que parecía ignorar lo que estaba contándole, como si fuese 

una aburrida historia mil veces repetida. 

 -No insista, no insista -me dijo-. En realidad, yo no afirmo que la máxima de la 

maximización sea “universalizable” en el sentido de Kant; no creo que eso tenga 

ninguna repercusión. Además, ya le reconocí hace un momento que la máxima de elegir 

la opción más preferible conduce a un resultado mejor para todos en algunas 

circunstancias. Eso no quiere decir que sea siempre lo mejor; pero sí que quiere decir, 

me parece, que la máxima de “seguir unas reglas de conducta establecidas como 
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obligatorias” tampoco garantiza un resultado óptimo en todos los casos. O sea, que es 

posible que existan circunstancias en las que un grupo de individuos que obedecen un 

“imperativo categórico” salgan todos ellos peor parados que otro grupo en el que cada 

uno hace lo que le da la gana. Si esto es así, hay casos en los que individuos racionales 

no podrían desear que “todos” obedecieran siempre el imperativo categórico. Luego 

este imperativo tampoco es “universalizable”, como dicen Kant y usted. 

 -No lo veo muy claro... Creo que el ejemplo en el que está usted pensando es el 

de un “mercado libre” frente a una “economía dirigida”, ¿no es así? 

 -Es un ejemplo, sí, aunque no necesariamente el único. 

 -Pues bien, en ese caso, las “normas” que establecería un “dictador 

(benevolente)” no serían equiparables sin más a un “imperativo categórico”; son 

simplemente normas que deben cumplirse bajo la amenaza de los castigos, pero ¿por 

qué tendría que pensar cada ciudadano de una economía dirigida que tiene el deber 

moral de cumplir esas reglas, en vez de otras? Es decir, no creo que su interpretación 

suponga realmente un problema para la noción kantiana del deber. 

 -Dejemos de momento la cuestión del deber para más tarde, pues, por lo que he 

visto hasta ahora, es un concepto que entiendo menos cuanto más lo pienso. Lo que le 

sugiero es, más bien, que imaginemos que los propios ciudadanos (más que un único 

“dictador”) se reúnen para intentar decidir cuáles son las leyes que harían que la 

economía (o cualquier otro ámbito de la sociedad) “funcionara” lo mejor posible, es 

decir, de la manera más satisfactoria según sus propias preferencias; y esas leyes son las 

que “deberían” cumplir. Mi tesis es que, en muchos casos, a esos ciudadanos les iría 

peor si intentaran hacerlo así, es decir, si intentaran guiarse por el “deber”, que si cada 

cual hace simplemente lo que le da la gana. 
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 -Bueno, si eso es así, puede ser por dos razones distintas: bien porque antes de 

decidir qué leyes aplicar, algunos no revelan toda la información necesaria sobre sus 

preferencias o sus posibilidades, o votan por una ley que no es la que realmente piensan 

que es mejor, o bien porque después de elegir las leyes, la gente no las cumpla. Ahora 

bien, en ambos casos podemos decir que la razón por la que la sociedad (o uno de sus 

ámbitos) funciona peor bajo el imperio de las normas que bajo un sistema de libertad 

absoluta, es porque la gente no hace realmente lo que debe. Dicho de otra manera, lo 

que usted afirma es que “(en ciertas circunstancias) si la gente cumpliera con su deber, 

estarían peor que si hicieran lo que quisiesen, porque en realidad no llegarían a cumplir 

con su deber”. Ya, pero la cuestión es: ¿y si cumplieran? 

 Juan sonrió. 

 -La primera de sus razones, ¿no indica más bien que la gente no sería capaz de 

ponerse de acuerdo, públicamente al menos, en cuál es su deber? Y la segunda, ¿no nos 

sugiere que, si uno espera que los demás no cumplirán con su deber, entonces también a 

él le irá mejor haciendo lo que le venga en gana? Fíjese de nuevo en su ejemplito de la 

servilleta; imagínese que Pepe está seguro de que Luis, pese a todas las cavilaciones 

morales y apretones de manos, va a decidirse por la opción B (la “egoísta”, como tal vez 

diría usted); en ese caso, las dos opciones de Pepe son, o bien elegir A y perder con ello 

10, o bien elegir B y perder sólo 5. ¿No era Sócrates el que decía que era mejor sufrir 

una injusticia que cometerla? Pues en nuestro ejemplo, Sócrates se equivoca de cabo a 

rabo, porque, si tuviera razón, los números escritos en las casillas no representarían 

correctamente las preferencias de los individuos: para el Pepe de la servilleta, perder 10 

(“sufrir la injusticia”) es indudablemente peor que perder 5 (“cometerla”). 
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 -Pero -protesté ruidosamente, golpeando la mesa con el culo de mi vaso vacío; 

creo que debí llamar la antención de los parroquianos, pero mi argumento me absorbía 

demasiado como para fijarme en el resto del tugurio-, ¿no ve que su teoría de la 

racionalidad condena... -y lo repetí levantando imprudentemente el vaso y la voz- 

¡condena! a Luis y a Pepe a obtener un resultado desastroso precisamente por estar 

empeñados en obtener cada uno por su cuenta el máximo beneficio posible? ¿Es que no 

les llega la razón para inventarse alguna forma de alcanzar la primera casilla? 

 -¡Claro que les llega! Pero no por el camino que usted y Kant parecen desear (el 

de modificar los criterios que los individuos utilizan para tomar sus decisiones), sino 

cambiando efectivamente la situación para convertirla en un juego distinto, en el cual el 

resultado de la búsqueda del propio beneficio por parte de cada individuo sea una casilla 

aceptablemente buena para todos. Así es como los seres humanos reales “resuelven” las 

situaciones como el “dilema del prisionero”: deshaciéndolas y transformándolas en 

otras. Pero si de hecho se encuentran en un juego como el del prisionero, lo racional 

será elegir la opción “egoísta”. 

 -¡A mí me parece obvio que lo “racional” sería que ambos eligieran la opción A! 

¡Deberían poder ponerse de acuerdo en ello! 

 -Pero, si yo sé que el otro va a elegir A, lo racional para mí será elegir B en ese 

caso. Al fin y al cabo, en ese caso ganaré 8 en lugar de cinco. 

 -¡Y el otro perderá 10, en vez de ganar 5!  

 Juan miró discretamente a nuestro alrededor, y me sugirió por señas que bajara 

la voz: la mayor parte de los parroquianos estaban mirándonos con cara no sé si de 

sorpresa o de molestia, y sería mejor no intentar averiguarlo. 
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 -Vaya -dijo al fin-, veo que usted comete uno de los grandes errores de quienes 

intentan analizar la teoría de juegos desde el punto de vista normativo. 

 -¿Un error? ¿Qué error? 

 -Pues el de pensar que, además de preocuparse por sus propios niveles de 

utilidad, cada individuo debe preocuparse “de alguna manera” por la utilidad que 

obtienen los demás. 

 -¡Es un principio moral básico, si a usted no le importa! ¡Al fin y al cabo, en eso 

consiste “tomar a los demás como un fin, y no como un medio”! -visto en retrospectiva, 

creo que los carajillos me iban haciendo tomar partido por Kant cada vez con más 

fuerza-. Por cierto -añadí, mirando desolado nuestros vasos vacíos-, ¿quiere otro café?, 

¿o alguna otra cosa? Desde que llevo aquí no ha tomado usted ni una copa. ¡Venga, 

anímese! No veo motivo para que el homo oeconomicus tenga que ser abstemio. 

 Juan me miró como pensando que tal vez era yo quien debía pasarse a alguna 

bebida sin alcohol, pero no dijo nada sobre ello. Pidió un brandy, y yo le acompañé, 

aunque le prometí que sería la última. El mesonero trajo las dos copas y una botella de 

103. Juan tomó su copa en la mano sin llevarla a la boca mientras yo daba cuenta de 

buena parte de la mía. Estaba en ello cuando él siguió diciendo: 

 -Le explicaba que es un error decir que un individuo, en un juego, va a 

preocuparse por los niveles de utilidad de los demás una vez que están dados sus 

propios niveles de utilidad. Pensar tal cosa siginifica que uno no ha entenido lo que 

representa la función de utilidad. Por ejemplo, en las cuatro casillas dibujadas en la 

servilleta, cada número quiere decir qué grado de satisfacción obtiene el jugador 

correspondiente teniendo en cuenta todas las consecuencias de las decisiones 

(previsibles) que se han tomado para llegar a esa casilla, incluyendo el hecho de que el 
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otro jugador vaya a obtener la utilidad indicada en esa casilla. Así, en las dos casillas 

de arriba, el hecho de que Pepe obtenga 5 en la izquierda y 8 en la derecha, no significa 

necesariamente que obtenga 5 y 8 maravedíes y eso sea lo único que le importa, sino 

que, sea lo que sea lo que suceda si la situación a la que se llega es la que representan 

esos cuadros, Pepe prefiere el cuadro de la derecha al de la izquierda (en una proporción 

de 8 a 5, aunque los números podrían cambiar). Y, lo más importante, cuando digo que 

lo “prefiere”, lo único que quiero decir es que, al optar entre ambas posibilidades, 

elegirá la derecha, y no entro a buscar ninguna explicación acerca de por qué lo hará. 

 -O sea, que son sólo “preferencias reveladas”. 

 -Así es. Se trata de algo que casi siempre se olvida al representar un juego, y 

mira que lo he explicado veces. En realidad, en la representación habitual de un juego se 

están mezclando dos cosas distintas, que hay que saber separar. Por un lado está el 

resultado, la situación a la que se llega cuando cada jugador toma una determinada 

decisión -Juan tomó otra servilleta y fue dibujando-; en el juego que usted ha puesto 

como ejemplo antes, podría ser así. Por otro lado, está el nivel de satisfacción de las 

preferencias que cada jugador alcanzaría si se cumpliese dicha situación. ¿Ve? 

 

 

 

Servilleta 2 

 

 Al terminar de dibujar, dio la vuelta a la servilleta para mostrármela, y luego 

tomó de nuevo la primera, escribiendo algo en ella, e indicando con el bolígrafo algunos 

de los números. 
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 -Para que lo vea usted todavía más claro. Imagínese que Pepe y Luis son dos 

sujetos absolutamente kantianos, por así decir, preocupados únicamente por cumplir con 

su deber, pero que, para su desgracia, no tienen la misma opinión acerca de cuál es su 

deber. 

 -Eso sería muy poco kantiano -protesté-; el deber es universal, dígalo Agamenón 

o su porquero. 

 -Pero yo soy como el porquero: esa universalidad no me convence. Suponga que 

se trata de los gobernantes de dos países vecinos, que discuten sobre el aborto, o sobre 

la clonación humana. A y B pueden ser dos medidas políticas relacionadas con uno de 

esos temas: en el caso de Luis, que es radicalmente (es decir, kantianamente) 

proabortista, la decisión A sería prohibir el aborto en su país, y B permitirlo; en el caso 

de Pepe, que es radicalmente antiabortista, A consistiría en no castigar a las mujeres de 

su país que vayan a abortar al otro país, y B consistiría en castigarlas de forma 

terriblemente severa, mucho más severa que cuando son castigadas en el otro país; tan 

severa, de hecho, que Luis experimentará un gran sufrimiento por ellas. (Note usted que 

A y B no son, en este ejemplo, la misma acción para Pepe que para Luis; pero eso no es 

esencial para que el juego sea un “dilema del prisionero”). 

 “Para simplificar la situación, imagine también que en el país de Luis el nivel de 

educación sexual es tan elevado que ninguna mujer se queda embarazada sin desearlo, 

de forma que allí sólo acuden a abortar mujeres del otro país. En cambio, aunque el 

aborto esté prohibido en ambos países, algunos casos ocurrirán (tal vez muchos), y 

ambos gobiernos tendrán que castigarlos si se descubren. Por último, supongamos que 

no todas las mujeres que abortan en el país de Luis son descubiertas por el gobierno del 

país de Pepe. 



 26 

 

 

 

Servilleta 3 (o sea: la servilleta 1 con añadidos). 

 

 “La situación es entonces un “dilema del prisionero” perfecto. Veamos cada 

casilla. La de arriba a la derecha (prohibición en ambos países) es muy mala para Luis, 

porque no aplica la política proabortista que desearía, tiene que sufrir por el castigo que 

él mismo impone a las mujeres que abortan y a los médicos que las ayudan, y además 

tiene que soportar que el gobierno de Pepe imponga también sus terribles castigos. En 

cambio, la situación es la mejor posible para Pepe, que ve cómo el aborto se prohibe en 

ambos países, y además encuentra una íntima satisfacción en ver cómo son castigadas 

algunas de las mujeres que han abortado. 

 “La casilla de abajo a la izquierda (tolerancia en ambos países) es la peor para 

Pepe, quien ve cómo las mujeres de su país abortan, sin ser castigardas en ninguno de 

los dos países, pero es la mejor para Luis, que ve satisfechos sus principios 

proabortistas. 

 “Finalmente, la casilla de abajo a la derecha (tolerancia en el país abortista, y 

prohibición -muy severa, recuerde- en el antiabortista) es mejor para Pepe que la casilla 

de abajo a la izquierda (tolerancia en ambos países). También es mejor para Luis que la 

casilla de arriba a la derecha (prohibición en ambos países). ¡Pero es peor para ambos 

que la casilla de arriba a la izquierda! Esa primera casilla (A,A) es mejor para Luis que 

la última (B,B) porque los castigos que sufren las mujeres que abortan son muchísimo 

menos severos, ya que los aplica su país, y no el de Pepe; y es mejor para Pepe porque 
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abortan muchas menos mujeres en total, ya que, al fin y al cabo, en el país de Luis el 

aborto está prohibido en la casilla (A,A), mientras que en la casilla (B,B) está permitido. 

 “Así pues, incluso suponiendo que las preferencias de los individuos estén 

influidas exclusivamente por consideraciones morales, pueden darse situaciones como el 

“dilema del prisionero”, y por lo tanto, no será la moral la que permita resolver dichas 

situaciones. 

 Ante tan larga parrafada (si bien para facilidad y alivio del sufrido lector yo he 

repartido aquí en varios párrafos lo que en definitiva no los tenía, pues se trataba de 

lenguaje oral), no supe bien cómo reaccionar en un principio (en parte porque los puntos 

y aparte los había ido marcando yo de manera más o menos virtual con los tragos con 

los que fui apurando mi copa), y me quedé un rato apuntando con el dedo índice ora a 

unos numeritos, ora a los otros. Finalmente el índice volvió a la punta de mi nariz. 

 -Bueno, bueno. Todo su argumento depende de la suposición de que puede haber 

varias personas que siguen una moral “kantiana” en abstracto, aunque en la práctica sus 

argumentos les lleven a aceptar normas morales concretas que sean diferentes de las de 

los otros. 

 -Efectivamente, pero, si no está usted de acuerdo con esto, podemos intentar 

encontrar un kantiano abortista y otro antiabortista. Yo apuesto a que los hallaremos. 

 -Seguro que sí. La cuestión es si ambos serán auténticos kantianos. 

 -¿Y cómo averiguar cuál de los dos es el “auténtico”? No me parece que esa 

discusión nos pudiera llevar demasiado lejos. 

 -Entonces, volviendo a lo de antes -dije-, la moral estará inscrita, si me permite 

expresarlo así, en la función de utilidad de los individuos. Habrá algunas personas en 

cuyas preferencias sea tenida en cuenta la situación de las demás, y otras personas en las 
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que no. Pero, ¿no podemos decir que uno debe tener en cuenta el bienestar de los 

demás, aunque no tenga un interés especial por ellos en sus propias preferencias? 

¿Cómo representaría usted la obligación moral de “tomar a los demás como un fin en sí 

mismo”? 

 -Ya le dije antes que, auque he ido utilizando el concepto porque imaginaba que 

así me entendería usted, yo mismo no tengo nada claro, en el fondo, qué quiere decir 

Kant con eso del “deber”. Respecto a los “imperativos hipotéticos”, como él los llama, 

la respuesta parece más o menos sencilla: si tengo ante mí ciertas opciones, que valoro 

según sus posibles efectos, elegiré aquella cuyas consecuencias sean preferibles para 

mí; pero esa opción, ¿la llevo a cabo porque “debo hacerlo si quiero obtener aquellas 

consecuencias”, o más bien por que es la opción que, simplemente, quiero realizar? No 

creo que haya diferencia entre ambas formas de hablar, de modo que el primer “debo” 

es totalmente superfluo. 

 -No, no. No es tan superfluo -dije-. Imagine que puedo elegir entre X e Y, que X 

me permite obtener Z, e Y me conduce a W. Puede que yo prefiera Z a W, y en ese caso 

haré X si X misma no es más desagradable de hacer que Y. Es decir, mis preferencias 

no deben estar definidas sólo sobre Z y W (las “consecuencias”), sino también sobre 

mis actos. Sólo diré que debo hacer X si prefiero Y a X. Si prefiriese X a Y, entonces no 

diría que hago X “porque debo hacerlo para conseguir Z”, pues también lo haría aunque 

X e Y no tuviesen ninguna consecuencia. 

 -Me parece muy oportuna su idea. Es más, es una lástima que yo esté jubilado 

ya, pues podría habérsela comentado a algunos que han utilizado mis opiniones para 

discutir sobre asuntos morales. Pero, como usted supondrá, el problema delicado es el 

del imperativo categórico. ¿Qué quiere decir que yo deba hacer una cosa, 
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independientemente de qué sea lo que yo prefiera? Tal como yo lo veo, la única forma 

de interpretar esta frase es de la manera siguiente: 

 “Mis preferencias sobre ciertas opciones dependen de un cierto número de 

propiedades de esas opciones. Por ejemplo, mis preferencias sobre las viviendas 

dependen de la situación de cada una, su tamaño, y otras muchas cualidades; puedo 

elegir una vivienda que tenga alguna característica peor que otra que no he elegido 

(digamos, no es la más grande de todas, ni la más barata), pero, teniendo en cuenta 

todas sus cualidades, prefiero la primera. Con respecto a las acciones, también las 

valoro según muchos criterios: lo cómodo que me resulta llevarlas a cabo, el gusto que 

me dan algunas de sus consecuencias, lo mal visto que seré por los demás si las hago, 

etc.; y entre esos criterios está el de lo moralmente correcta que me parece cada una de 

ellas. Como en el caso de las viviendas, yo puedo realizar una acción que no es la más 

valorada por mí según algunos de esos criterios (¡entre ellos, la obligación moral!), pero 

que sea la que prefiero cuando los tengo en cuenta todos a la vez. 

 -O sea, ¡que la moral sería para usted sólo un “criterio de gusto” entre muchos 

otros! ¡Pues vaya una moral! -definitivamente, los carajillos y el brandy me habían 

terminado por convertir al kantianismo, un kantianismo en retirada, por otra parte. 

 -Por lo que se refiere a las decisiones de los individuos, creo que sí -respondió 

Juan. 

 -¡Pero Kant diría que uno siempre debe tomar aquella decisión que, según los 

criterios morales adecuados (ya sabe, la universalización de las máximas), es la mejor, 

independientemente de los demás criterios! 

 -Bueno, para mí ese “debe” sólo quiere decir que, según el criterio moral, esa 

decisión es la que puntúa más alto. También otras decisiones pueden ser las más 



 30 

valoradas según otros criterios (la comodidad, el qué dirán, el gusto), y tampoco por eso 

las tomaré, si al pensar en todos los criterios a la vez resulta que prefiero otra. 

 -Pero entonces, según usted, uno no debe hacer necesariamente lo que cree que 

debe hacer. 

 -No lo diga con ese aire de paradoja. Más bien se trata de que uno no preferirá 

necesariamente (y, por tanto, no hará, si es un sujeto racional) aquello que cree que 

debe hacer, de igual manera que no elegirá necesariamente el plato que más le gusta, si 

tiene mejores razones para elegir otro. Lo que no consigo entender es por qué Kant 

piensa que la razón siempre me hará preferir las opciones que son mejores desde el 

punto de vista moral; por qué identifica, en el fondo, la racionalidad de una acción con 

su valor moral. Esa pregunta es la que temo que no voy a saber responder si cae en el 

examen. ¡Para mí está tan claro que el sentido del deber es sólo un elemento de nuestras 

preferencias, pero no el único...! ¿Tendrá todo esto que ver, como usted sugería al 

principio, con la capacidad de argumentar, aunque tal vez en el sentido de negociar 

entre todos los participantes en el juego?¿Qué piensa usted? 

 -¡Yo qué voy a pensar, hombre! ¡Yo qué voy a pensar! -exclamé, dejando caer 

mis manos sobre el tablero de la mesa, y mi cabeza sobre mis manos-. Si quiere, 

podemos seguir discutiendo otro día; llámeme a la universidad... Al fin y al cabo, poner 

en parangón el discurso de un hombre ebrio con los discursos de hombres serenos es de 

temer que no resulte equitativo. 

 Creo que en aquel momento me dormí. Al menos, no consigo recordar nada 

desde entonces hasta que, no mucho después, comprobé que me hallaba solo en la mesa. 

Un platillo de plástico marrón contenía los céntimos que, seguramente Juan (si es que 

no lo había imaginado yo todo, intoxicado por el contenido de los carajillos) había 
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dejado de propina al abonar nuestras consumiciones (“ya está todo pagado”, me dijo el 

cíclope desde detrás del mostrador cuando hice el ademán de sacar mi cartera). Los 

otros clientes (los que quedaban) seguían a lo suyo, sin hacer mucho caso de mí, aunque 

me pareció que uno de ellos, con aspecto de vendedor de clínex en los semáforos, se 

empezó a dirigir hacia la puerta cuando yo la traspasé y volví, solitario, al oscuro frío de 

la noche. Suspirando, me subí el cuello del abrigo mientras rogaba al dios de los 

imperativos categóricos que sólo hubiera sido una casualidad. 
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