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No habri nunca una puerta. Estds adentro
y el aledzar abarca el universo
) no tiene ni anverso ni reverso

1L excterno muro ni secreto centro.

(Borges, 1980: 25)

Septimus: Cuando hayamos resuelto todos los misterios
habremos perdido todos los significados y nos encontraremos
solos en la orilla vacia.
Thomasina:  Entonces tendremos que bailar, ses esto un vals?
Septimus: Puede valer.

Thomasina: [ Yupy!

(Stoppard, 1993: 82)
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1. Resumen general del argumento

No esta bien que el hecho o dicho de risa sea tal que parezcas de risa tii mismo

(Heraclito de Efeso, s. V a.C., cit. en Garcia Calvo, 1985: 288)

[Resulta al mismo tiempo comprensible e insensato el hecho de que muchos
narradores mayores se burlen de la llamada ‘nueva generacion’ porque no
tenemos suficiente conciencia critica de la television... [E|/ empleo mimeético de
iconos de la cultura pop |les| parece [a esta faccion de nuestros mayores]
en el mejor de los casos un tic molesto y en el peor una muestra de peligrosa
superficialidad que compromete la seriedad de la narrativa poniéndole una fecha
que la exilia de la Eternidad Platonica donde tendria que residir... En uno de
los seminarios de posgrado a los que asisti, cierta eminencia gris siempre
intentaba convencernos de que un relato o una novela tenian que evitar
Ccualesquiera elementos que sirvan para fecharlo’ porque ‘la narrativa seria ha de
ser intemporal’. Cuando le replicamos que en su obra los personajes ocupaban
habitaciones con iluminacion eléctrica, ihan en coche, no hablaban anglosajon
510 inglés de posgnerra, y habitaban una América ya separada de Afvica por la
deriva continental, el profesor corrigid con impaciencia su probibicion limitindola
a aquellas referencias explicitas que fecharan un relato en el ‘Ahora Frivolo’.
Cuando le preguntamos de qué iba eso del Ahora Frivolo, dijo que por supuesto
aludia a las referencias a los ‘medios de comunicacion populares de moda.’ Y en
ese momento se rompio la comunicacion transgeneracional. Nos quedanos
mirandolo con cara inexpresiva. Nos rascamos las cabecitas. No lo entendianmos.
Agquel tipo y sus alummnos simplemente no concebiamos del mismo modo el
mundo serio.” Su intemporalidad antomovilistica y la nuestra emitida por la

MTV no eran la misma. (\Wallace, 2001, 59-60).



Del enorme corpus de la critica historico-filosafe historico-estética deas Meninas

el famoso cuadro pintado por Velazquez, acumuladgoosterioridad a la publicacion,
en 1966, del influyente prefacio de Michel Foucalsu libroLas palabras y las cosas
bien podria afirmarse, en general, aquello misneeajyprofesor Anthony Close ha
escrito a proposito de la critica dgliijote posterior a la publicacion, en 1925, de la

obraEl pensamiento de Cervantds Ameérico Castro: que si bien

“el nivel general de la critica... manifiesta unatde aumento de sutileza 'y
sofisticacion metodoldgica en comparacion con $tsdos anteriores... los
criticos siguen guiados por premisas que van aaqelb de los supuestos
culturales en que se fundamenta la obra maes@emantes: es decir, suelen
hacer caso omiso del aspecto que para Cervantesesencialsu comicidady
presentar la vision del mundo cervantina en térsninee presuponen su
antagonismo o independencia radical frente al ileler sus contemporaneos.
Nada de lo explicitamente dicho por Cervantesficstsemejante supuesto.”
(Close, 1995: 332-333, cursivas mias).

Pero vayamos por partes. Primero de todo: aungueattamayoria de autores han
formulado conjeturas parciales, bien sobrgug(el contenido y significado), bien
sobre ecdmo(las herramientas y técnicas) ldees Meninagle Veladzquez, sélo un
pequefio subconjunto de estudios han intentadéxgimen mi opinion, casar una
interpretacion simbalica sutiimente formulada saddrsignificado del cuadro con alguan
argumento praxeologico pergefiado de modo indepaiedsebre la especial técnica

artistica empleada por el pintor para acometerafafo.

Hasta donde se me alcanza, Moffitt (1983) ofreaaeagbr intento de integracion entre
exégesis semiotica y analisis técnico para el dat@as MeninasAyudandose para su

demostracion de una maqueta que reconstruye editnessiones el marco



arquitectonico original donde transcurre la es@prease pinta en el cuadro, Moffitt
sostiene que Velazquez emple@danara obscuran esta obra y que el temaldes
Meninasno es otro que la exploracion proto-fotograficdadeaturaleza objetiva del
espacio exterior, real, acometida con el prop@sgtaanjar la vieja disputa letrada entre

la pintura entendida como oficio artesano y layenentendida como arte inefable.

Y sin embargo, entiendo que el significado redbdescena que retrato Velazquez no
ha sido aun desentrafiado y permanece por comptiferente a tan valiosas
consideraciones tanto tecnoldgicas como hermeréutues ¢ qué suerte de situacion
socialnatural, esto es, de situacion ordinaria, requeriria esalf@r especie de pose
espontanea que la Infanta Margarita y toda su cifaparecenestar adoptando tal y
como se ha conservado en el lienzo? ¢ Seria pesb@mizar de algiin modo las
variables explicativas y formulana Unica conjeturaalida tanto para el sentido como

para el método deas Menina8

En este trabajo trato de mostrar, ya que no de skeanpque el famoso cuadro de
Velazquez muy literalmentsun Making Of esto esyn documento que cuenta cOmo
se hizo... el cuadro mismBl pintor nos cuenta cdmo se prepard y cOmo seetie una
forma antecedente de la clase de montaje pictéemimal que, en la era de la television,
hemos dado en denomiramoma de cdmara ocultdlamo ‘broma deamara obscura

a este venerable precursor del ‘objetivo indis¢@tmocentada televisiva’candid
camerg. De modo que, exactamente, lo dquas Meninases,esesto.el Making Of de
una broma de camara obscuridn Making Ofque podria llevar por tituldémo se

pint6... Un broma de camara obscura en la Corté-dipe 1V.



Mi tesis esta inspirada, en primer lugar, en umie ske investigaciones audiovisuales
propias llevadas a cabo previamente sobre los girmentos de descubrimiento que
emplean los actores y las victimas que intervieameana broma de camara oculta para
poner fin a la situacion artificialmente creadaeMras mostraba, en mis clases a
grupos de estudiantes universitarios de la Esadeskrquitectura y la Facultad de
Sociologia, los resultados de estos estudios saed, me di subitamente cuenta de la
existencia de una serie de curiosas similitude® emtrtos fotogramas extraidos de la
‘secuencia de revelacion final’ de una broma deararoculta emitida en un programa
de television y determinados detalles pictoricotadespectacular escena especular

compuesta por Velazquez kas Meninas

La puesta en escena de ‘burlas palaciegas’ y ‘came repente’, elaboradas y a
veces costosisimas producciones teatrales queegresentadas de modo caracteristico
en ocasiones especiales, como fiestas de bienyémdares a invitados especiales,
aniversarios de batallas, etc., consta en losdibomno uno de los elementos distintivos
de la vida cortesana en la Espafia y mas concretarmerl Madrid del Siglo de Oro.

Tal vez no por casualidad (o si, y esto tambiémg interesante, vidnfra § 6), las
descripciones mas detalladas que han llegado hastdéros de coOmo se planeaban y
acometian tales burlas para-teatrales, pueden wasmen los capitulos del final de la

Segunda Parte d€luijotede Miguel de Cervantes, publicada originalment&é&ib.

Como forma suprema de burla o broma palacieg@rtagcciones deamara obscura
en tanto que hacian posible que la fijacion pictdde un evento de la vida social
guedase oculta a los 0jos de sus participantdsijpart en mas de trescientos afios los

placeres contemporaneos del voyeurismo catodida.gsgustamente la razén por la



que el dibujo con camara oculta ejecutado en dkgtmde una burla palaciega pueda
entenderse como el mas venerable ancestro deaaiastuales programas de television

gue emiten episodios de inocentadas videograficas.

Afirmo, entonces, qukas Meninagle Veladzquez consiste en y representa el registro
visual del proceso de preparacion, ejecucion yepimstrevelacion de unaroma de
camara obscurgespecie de chiste practico que contiene en siciesel mismo
procedimiento autéctono de restitucion situaciaued hacen aparente los videos de
bromas de camara oculta que se emiten por doquienestro tiempo: el actor
‘despierta’ a su victima apuntando con el dedccentiacia ‘alli’ donde ‘hay una
camara’ y ‘te estan viendo en la television’ (\lmjuierdo Martin, 2004).

En el capitulo final de esta pesquisa encontréiajnatiazar de busquedas filmicas
desordenadas y soOlo genéricamente interesadagesmorieno de la camara oculta, un
extraordinario, a fuer de ordinario, documento @iatgrafico que, en el contexto
general de mi tesis, considero puede valer corperéctoclon o, mas precisamente,
alterno videograficalel cuadro de Velazquez. Se trataMaking Ofpromocional del
filme El Gran Marciang una produccion espafiola del afio 2000 dirigidaepoineasta
salmantino Antonio Hernandez. Esta obra videografice lleva por titulo ella misma
El Gran Marciano: como pufietas lo hicimesuestra lo que ocurre tras las bambalinas,
los entresijos de la muy costosa y harto dificatpsoduccion (milagrosamente exitosa)
de una broma de camara oculta de tres dias de@urag/as victimas fueron un grupo

de concursantes de la primera edicién del formattele-realidadEl Gran Hermand



2. Del entretenimiento televisivo como invencion co rtesana

Mucho mads allé de lo gque los historiadores del arte han reconocido estd el hecho
de que una proyeccion dptica (vista alrededor de 1420) relaciona la pintura con
la pantalla de TV actual. Esto es nuevo. (David Hockney, carta a Martin
Kemp, Los Angeles, California, 2000, cit. en Hockney, 2001: 278).

En la literatura publicada, existen muchas congastparciales sobre e@moy el qué

del famoso cuadrbas Meninaspintado por Diego Velazquez en 1656. Muy pocos de
todos estos trabajos se atreven con la necesagédmpirico-analitica de elaborar un
modelo sistematico que genere descripciones dedali@anto de la dimensidn practica o
tecnolégica como de la dimension simbolica -‘cornanional’ se diria también hoy- de

tan magna obra de afte.

El problema con los ejemplares mas logrados desabimonjunto del especializado
corpus velazquefio de estudios de historia dekarta mi entender, que en ellos se trata
de conjugar, de forma no del todo exitosa, unapnégacion inteligente o sofisticada

del significado del cuadro -lo que el cuadro ‘dioédice sobre’-, con un argumento
praxeolégicandependientemenfermulado referido a las cosas, aparatos y técnicas

que debid usar el pintor para producir material@saotobra en tanto qpatura.

He aqui una pequefia lista de interpretaciones émads’sobreel tema del cuadro
para que el lector se haga una idea de la divergidaerante: un retrato del Rey y la
Reina mientras son entretenidos por la Infanta Bétayy su compaiiia (Justi, 1999:

645); una repentina interrupcion, provocada p@nkaada del Rey y la Reina en el taller



del pintor, ocurrida durante un sesion de trabajeleetrato de la Infanta (Harris, 1991:
172-173; Brown, 1995: 70-71); la sintesis del largmbate vital que tuvo que
mantener Velazquez para hacer compatible su desklmedtad artistica con su deseo de
reconocimiento nobiliario (Brown, 1986: 256-25%aualegoria pedagogica sobre los
deberes y las virtudes que habrian de caractexilanueva generacion real espariola
(Emmens, 1995); una exitosa violacion artisticéadgohibicionde factovigente

relativa al retrato pictorico del Rey Felipe IV (N&s, 2000: 175-177); el hiper-realismo
cientifico como la culminacion de las artes libesalMoffitt, 1983 y 1999: 163); la
filosofia cartesiana de la mente extendida a kragfolitica (Diez del Corral, 1999: 64-
69); en fin, segun De Moya (1961), el temd.de Meninagpodria ser la posibilidad

real de pintar el propio cuadro das Meninas

Por su parte, la lista de presuntos dispositivigsgicas pictoricas empleados en la
factura del cuadro es igualmente variada: un gspeje situado frente al pintor (esta
hipotesis ‘directa’ suele manejarse en generabdad implicita, por ejemplo por
Foucault, 1995); dos espejos posicionados en amgalo (De Moya, 1961); una
camara obscurdMoffitt, 1983); un grupo de modelos posando quaduiria un ‘doble’
del pintor (De Moya, 1961); la mas pura invencidistica, exclusivamente, sin ayudas

de espejos, lentes ni modelos (Brown, 1995), etc.

El resultado final alcanzado por los mas sutilesestes estudios tan sutiles adopta con
frecuencia la forma de un modelo epiciclico, insecamente complicado, que implica
como minimo la intervencién de dos hip6tesis dégmmobtenidas de manera

independiente.



El gusto académico por el retrato literario en sgabstracto, naturalmente no
naturalista, déas Meninases aparente del modo mas diafano en la lectura del
magnifico trabajo de Moffitt (1983), que ofrece,renopinion, el modelo mas fino y
arteramente integrado de la posible ‘teoria practiel cuadro velazquefo de todos

cuantos he llegado a tener noticia.

El profesor estadounidense de historia del arte FoiMoffitt, catedratico emeérito de la
Universidad de Nuevo Mgjico y uno de los mayorgseeos internacionales en la
pintura espafola del Siglo de Oro, y su dibujantelgborador Terry Fox, fabricaron
una magqueta tridimensional a escala de la escetesana ‘original’ tal y como pudo
haber sido empiricamente observadaitupor el pintor dispuesto ante su lienzo. Para
esta tarea hubieron de armarse previamente destirade precisos dibujos de
ingenieria inversa con los que, sobre la base perkpectiva geométrica plasmada
dentrodel cuadro, pretendian reconstruir el marco agqténico real en el que tuvo

efectivamente lugar la produccion pictorical@des Meninas

Segun se especifica en Moffitt (1983), la primesietgpde esta original investigacion
consistid en recopilar mapas historicos del lugblPalacio del Alcazar Real, para
construir una magueta de cartulina de la habitagigntodos los expertos estan de
acuerdo en sefialar como el espacio arquitectéaapro imaginario, donde tuvo lugar
la escena que inspiré a Veladzquez su trabajeasrMeninasSe trata de una galeria que
era conocida como el ‘Cuarto bajo del Princip&d en el piso inferior del Real Alcazar
de Madrid, edificio que seria completamente dedstrpor el fuego en el afio 1736.
Después de este primer paso, y con la ayuda dgréftas reducidas a escala, Moffitt

construyo modelos a escala de todos los persoffegesonas y perro) y de los



principales elementos arquitectonicos (puertastaves, escalera, lampara, espejo, y las
diferentes pinturas que cuelgan de las paredeQmprecen en el cuadro. Y también,
por supuesto, un modelo del gran caballete queeeparla izquierda en el cuadro sobre

el cual se estampo6 una fotografia reducidhateMeninas

A continuacion, siguiendo las precisas instruccsoe geometria perspectiva que
pueden colegirse de la observacion del cuadro thzlieez, Moffitt y Fox probaron
con diferentes emplazamientos para diversos el@sé¢lat Infanta, Don José Nieto, el
pintor y su cuadro, el perro dormildn, etc.), dagghdolos a lo largo de una serie de
lineas paralelas y perpendiculares proyectadas madueta arquitectdnica desde la
fotografia reducida deas Meninasmpresa sobre el caballete de cartulina. Primero
desplazaron las figuras longitudinalmente sobtméa del horizonte y también a lo
largo de otras cuatro ‘lineas de proyeccion’ pdaialgue tenian su origen en las cuatro
esquinas del muro Este (las dos inferiores y lassdperiores) de la habitacion que
aparecen pintadas al fondo en el cuadro. A continnavioffitt tante6 también otras
posibilidades moviendo las figuras de manera Igteagia delante y hacia atras a lo

largo del eje ortogonal de la vision perpendulkr lénea del horizonte.

Mediante este procedimiento de ‘simulacién’ y ‘bedicion’ de un modelo analdgico en
tres dimensiones del cuadro, Moffitt pretendiaasdosas a la vez: (a) hallar el punto
geométricaoriginalmenteocupado en la habitacion por la fuente fisicaadé@dion, esto
es, el lugar habitado por los ojos del pintor;@nbicomo parecia mas bien ser el caso,
por la lente de laamara obscura(b) determinar con precision las coordenadas
espaciales tridimensionales (largo, ancho y altdidos desde el punto de vista de los

muros, el suelo y el techo de la habitacién) padaano de los personajes, objetos y



elementos presentes en la escena; y (c) recup@@maleto la configuracion espacial
original que Veladzquez debid haber visto proyectada soblierszo por el ojo de la

camara obscura

El objetivo del trabajo de Moffitt era mostrar, paw cientificamente, que Velazquez
empled para la ocasion un artefacto proto-fotogoafina version tecnolégicamente
mejorada de un viejo instrumento de vision e ipeidin perspectiva denominado ‘velo
de Alberti’ (Moffitt, 1995: 180), sobradamente biemnocido en su época entre los de
su gremio y altura: uneamara obscurajue trasladaba o proyectaba una imagen
fotografica natural de una seccion angular delreotoircundante sobre una pantalla de

papel previamente roturada con una cuadricula r®waillo.

Otros estudiosos deas Meninasnotablemente Mestre Fiol (1977: 81-123) y Campo y
Francés (1992), emplearon métodos de ingenier@asawimilares a los expuestos en
Moffitt (1983) con la intencidn de recobrar los msy las distancias focales originales
de la pintura (aunque prescindiendo del supuestaa@nara obscurg sustituyéndolo
por una serie de conjeturas sobre el empleo dasastde espejos de diferente
parametrizacion angular). Por su parte Kemp (208@ptando la hipétesis de que
Velazquez pudo ahi haber aplicado una variantevamara de los clasicos principios de
perspectiva lineal codificados por Alberti, calcutaconjunto diferente de lineas
perspectivas para las posiciones respectivas a@rpreal’, el pintor ‘pintado’, el

lienzo ‘real’ y el lienzo ‘pintado’.

En el trabajo pionero que inaugura esta sub-edudiaecnocientifica de los estudios

meninensesl arquitecto madrilefio Ramiro De Moya (1961) patd dos conjuntos

10



diferentes de coordenadas geométricas para t@zatdnos de planta y alzado de la
estancia original deas MeninasEl primer conjunto lo calcula De Moya en basea u
primera conjetura sustantiva -que lo que Velazestaba en realidad pintando era un
retrato del Rey y la Reina- y una segunda conjeti@pendiente relativa a los medios
técnicos empleados por el pintor (que el pintolidablocado a uno de sus ayudantes o
bien a un maniqui como doble suyo en el lugar guegsra ocupa en la pintura final).
El segundo conjunto de cifras lo obtiene De Moyeidir de un modelo teérico mas
consistente en el cual la conjetura tecnolégicaesebuso de un procedimiento
pictorico secreto u oculto al ojo del espectados (@spejos posicionados en angulo
recto) se deduce a partir de una inteligente pegm\acua consideracion sobre el
posible tema del cuadro: que el contenido del augde se oculta tras el enorme
caballete que aparece en el margen izquierdadévieninases el propio cuadrad.as

Meninas’

El problema con la hipétesis de una pura auto-eafga pictorica es que la eleccion del
tema particular del cuadro permanece como un hgateonente arbitrario e
inexplicable. Por qué una escena palaciega y n@stena campestre, por ejemplo. Un
paisaje boscoso podria haber servido para el cagezede la Infanta Margarita y su
séquito: no se tiene nada especifico que deciesnlal sea el tema del cuadro excepto

que el cuadro es ‘auto-referente’.

Por lo que toca a la parte interpretativa de sudest Moffitt, claramente sugestionado
por la influyente interpretacion simbolistalckess Meninasomo reivindicacion
suprema de la nobleza de la pintura formulada paathan Brown en la década de los

70, parece dar un salto en el vacio desde la ‘prt&dnica’ relativa a la presencia de la

11



camara obscura la afirmacion de que Velazquez,leas Meninashabria empleado
dicho instrumento con la intencion de: (i) produgia demostracion proto-fotografica,
cientifica, de la realidad objetiva e independiatgkeespacio exterior al hombre que (ii)
sirviese para zanjar de una vez por todas la cogs@ sobre la dominancia relativa de
las dimensiones artesana y artistica en el trat®jpintor; y (iii) la demostracion
cientifica asi pintada ofreceria, como coloformks hermosa defensa alegorica

concebible de la nobleza inherente al arte debpildl arte de Velazquez.

Merece la pena citar en extenso el parrafo deludatioriginal en el que el profesor

Moffitt expone estos tres puntos interconexos desis:

“Concluimos de forma inapelable que para podenakaese orden tan
rigurosamente consistente de exactitud en la rapoigh visual que venimos de
documentar, el pintor debié emplear algun instrumerecanico para ayudarse en
su tarea. Cualquiera que, como hemos hecho nosadrgssintentado reproducir de
manera precisa la realidad visual con la ayudang@ncel puede colegir que éste
es un hecho demostrado. Mas aun, los historiadeteste renacentista saben
actualmente que un medio tal para la transferene@nica de los hechos visuales
acontecidos en 1656 en el ‘Cuarto bajo del Prihaldeenzo dénde Velazquez
pintabalLas Meninaspudo muy probablemente haber sido algo paretido a
llamado ‘velo’ de Ledn Battista Alberti -muy espaniente porque esta
herramienta tan Util se describe en su Ibetla Pittura una obra que Velazquez
poseia... Sin embargo es mas probable que Velamgase una version mas
‘moderna’ del ‘velo’, a saber: lEamara obscuraLos hechos fisicos del claroscuro
delLas Meninag sus figuras progresivamente achatadas y ‘paastison
consistentes con esta suposicién. Como lo es tarfsb@idencia documental,
especialmente la interesante entrada (la n® 17#4)wdmtario postumo del
equipamiento profesional de Velazquez, donde setatnicion de ‘un vidrio
grueso, metido en una caja’, lo que, leido en gtmteodria ser una lente convexa

engarzada en una caja de vision, o ‘camara’. Easal de que esta sencilla caja

12



abierta en una lente hubiese estado cubierta aligémte con una lamina de cristal
cuadriculada al efecto para servir de pantallarmes este aparato habria
funcionado exactamente del mismo modo especifipad@dlberti para su ‘velo’ -
solo que de un modo mas eficiente, cosas que ja walztontemporaneo de
Velazquez, el pintor Vermeer, de quien se sabeedaza que empled este
aparataje. [...] Pero Eamara obscuralebi6é haber sido s6lo una herramienta
aplicada para un fin superior, un objetivo filoséfia saber: la demostracion de
gue la pintura, a causa de su uso cientifico detias geométricas de la
perspectiva, debia ser considerada un arte lihefg¥ més alla de todo esto, nos
parece que el propésito generalds Meninaglebié haber sido el de servir de
escrupulosaimostrazionale la perspectiva cientifica; y, puesto que lotopas
espafioles del Siglo de Oro anhelaban ante todsugdisciplina fuese incluida
entre las Artes Liberales, y elevada asi del pargarvil de las Artes Mecanicas,
solo la més escrupulosa adherencia a los prindil@da geometria perspectiva
podria llegar a demostrar que ‘La Pintura’ estab@eimente asentada sobre
axiomas matematicos, y que era por tanto tan vétideo empresa cientifica,
como lo eran las Artes Liberales reconocidas deitenética, la Geometria, la
Astronomia y la Musica.” (Moffitt, 1983: 287-288290).

La primera y la segunda parte del argumento métagsmuy razonables; y, junto con

la tercera y ultima, que en realidad es un calt@adgimento de Brown (1995) sobre el

que se ha afadido el subtema de ‘la ciencia matshatonforman un ejercicio

académico muy sutil e inteligente, aunque tal \@nasiadd.

Si fuese cierto, como postulan diferentes varieslai@gpensamiento filosofico clasico y

neoclasico, que procedimiento es igual a contemigiogn el arte como en la vida,

entonces, para el caso que nos ocupa, podria sibtgpeconomizar medios explicativos

y formularuna unica conjeturaalida al mismo tiempo para el sentido y para &laao

del cuadro de marras. Cumpliendo asi, de pasdpsaequisitos estandares de

consistencia, simplicidad y elegancia que son lecande fabrica de la escritura
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cientifica. (Como muestra de la manera mas didtatequigrafia propia de los modelos
matematicos, tan ‘elegantes’ ellos, la ciencial @sés puro de los ejercicios de estilo
literarios). Expresado con otra terminologia acadarespecializada, se podria decir
también que deberia ser posible descubrir un faitetnometodoldgicd’ esto es, una
version ordinaria, encontrada extramuros de laero#ly producida ‘como la cosa mas
normal del mundo’ por personas legas inmersas etexims mundanos, del modelo

analitico-formal del como y el qué das Meninagan astutamente armado por Moffitt.

Sobre la base de conjuntos independientes de mtettaales y pictéricas, intento
mostrar en lo que sigue que el famoso cuadro dézqakzra, es decirdocumentaba

lo que hoy llamariamos #aking Of el Como se hizo.deLas Meninasnismas; es
decir:Las Meninases elMaking Ofde lasLas MeninasPero no solo eso: el cuadro
cuenta al espectador como se montd, como se ejgcdido se reveld la mas anciana
de todas las bromas de camara oculta (BCOs): denardecamara obscura(BCOb)®
Inventada por Velazquez para deleite del Rey Fé&lipesu corte, este ‘novedoso
capricho’ pictérico-teatral tuvo su primera y uniepresentacion un mediodia de aquel
afo de gracia de 1656 en la habitacion del AlcReal conocida como ‘Cuarto bajo del
Principe’, que era a la sazén el taller del pintat. De este modo, a la vez que se
conserva el juego especular que el cuadro claranpeapone, se logra sin embargo
salvar el fantastico obstaculo de la arbitrarieglatt-referencial, el vacio
representacional del ‘cuadro en el cuadro’ corttae se habian estrellado analisis
técnicos tan meritorios como De Moya (1964). EldtaaleLas Meninaso representa
‘el cuadro dd_as Meninassino que documenta como se pinto el cuadrbate

Meninasen y como la secuencia de revelacion final de UD@IR
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3. Espejos magicos y burlas palaciegas

A uno de estos dibujantes lo veran ustedes hacer el retrato de tamario natural de
un personaje a contraluz -eso es innoble, deshonesto- y muy duro para la
reputacion del hombre que estd posando. Otros, para arreglarlo, le hardan a usted
un retrato en la Camara [obscura) -ese es e/ modo mis sucio de todos- porque
es indudable que alli se le representard a usted en las mas ridiculas actitudes.

(Sterne, 1999 [1760-1767]: 65).

Cierto, la verdad es desagradable a los reyes, pero ello viene por modo admirable
en auxilio de mis necios, puesto que de ellos escuchan con placer no sélo verdades,
sino hasta francos insultos... Tiene pues la verdad cierta facultad de agradar si
en ella no va implicita ofensa, pero esta virtud no se la han concedido los dioses

mds que a los necios. (Erasmo de Rotterdam, 1999 [1508]: 107).

En su estudio ya clasico sobre Velazquez y su terlistoriador de arte aleméan Carl
Justi dedica varias paginas al problema planteadtpeculiar escena social que se
retrata erLas Meninagver FIGURA 1]. Justi hace notar que “para Waagencomo
estar observado la naturaleza a través deamara obscurd (Justi, 1999 [1903]:

647). En un estudio anterior, publicado en inglé4&55, el britanico William Stirling
habia considerado ya esta misma posibilidad, ldgamcluso a afirmar que Velazquez
parecia con esa obra anticiparse al descubrimgeni@aguerre. Es interesante, prosigue
Justi, que Stirling, tras hacer ver que el cuaduestra ‘una habitacidreal’ (y el

adjetivo vale en los dos sentidos de realidad kezey, afiada, en referencia a los
modelos, que estos parecen “un grupo de gentevelieeinte congregada de forma

casual (id., cursivas mias), y también que el pintors‘fdasmao, como si dijéramgsor
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arte de magiapara toda la eternidad en el lienzo.” (Stirlibg§99 [1855]: 275, cursivas

mias).

Una hipétesis convergente fue formulada tiempo ulesy de modo aparentemente
independiente por el historiador politico Luis Daed Corral (1999 [1979]), quien
encontraba presente en la escenaadeMeninasel ‘fabuloso instrumento’ identificado
como ‘espejo magico’, cuya descripcion se asemkgala una proyeccion damara

obscura

Los alucinantes poderes visuales -como la capadidala@rividencig “ver a traves de

las paredes”, que deja entrever ya las posibilsladda television electronica- que este
instrumento optico, laamara obscuradescubria al hombre, fueron un tema
caracteristico de la literatura y el teatro eniglcSde Oro espafiol. Aparecen de manera
notable en la celebrada comedia de Luis Vélez da/&aEl diablo cojuelg publicado

en 1640.

“Veldzquez gustaba de los espejos en su arte ly eass, donde tenia nueve segun
el inventario hecho a su muerte. El tema del espégico es frecuente en la
literatura del Barroco espafiol. EhDiablo Cojuelq de [Luis] Vélez de Guevara,
Cleofas, el estudiante que se encuentra en Sesélcuerda del Prado y de la calle
Mayor de Madrid, y ante su deseo de ver lo que @as$a Corte, el diablillo pide

un espejo a la huéspeda, que tiene sus ribetectieéra. Los presentes, al
asomarse al mismo, empiezan a ver carrozas, galsaliiamas y otras diversas
figuras, “que en aquel teatro del mundo iban remtaslo papeles diferentes”. El
maximo correspondia a los monarcas. “El Rey nusesiior es el primero -dijo
Cojuelo- jQué hombre esta! -dijo la mulata-. jQizétos bigotes tiene y como
parece Rey en la caray en el arte! jQué hermasasig, junto a él, la Reyna
nuestra Sefiora y qué bien vestida y tocada!” (B&Lorral, 1999: 65).
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Un elemento realmente curioso de esta escenadldz\de Guevara, 1999 [1640]:
102), un detalle profundamente interesante, dedyecha vista del enfoque
praxeoldgico déas Meninagjue presentamos aqui, es que cuando la casera,
espectadora de las magicas proyecciones del eslegjara haber localizado finalmente
al Rey Felipe IV y a la Reina Mariana de Austridirzl de la comitivaCojuelole dice
que se de cuenta de que lo que esta viendo eda@ald son personas reales -los

‘modelos’- sino sus retratos -las ‘pinturas’.

[FIGURA 1- Las Meninas : localizacion interior y elenco de

personajes]
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Como consecuencia directa de la admision, en piungar, de la hipétesis minima de la
proyeccion deamara obscurda de plantearse la cuestion de cuales, de edios tos
personajes y objetos individuales que apareceh@radro, podria ser los candidatos
mejores para ser incluidos en la categoria de resgmtes en la escena real’ 0 ‘no
formando parte de la situacion social originallalgue Veldzquez quiso dejar
constancia pictorica. Siguiendo esta linea de @nmnto hasta su extremo intuitivo
mas convincente, el primer y mas importante des ted@didatos deberia ser ya
aparente: el pintor mismo. Lo mas ldgico y norfwainas plausible también, a la vista
de las pruebas radiograficas practicadas al cuatinofra) es que Velazquez no
estuviera nunca realmente alli donde aparece @radro, y mucho menos en esa

actitud en la que, presumiblemente, se habria eratratar con posterioridad.

Esta aseveracion tiene el respaldo de los resgli@plartados por pruebas fotograficas
recientemente realizadas sobre la pintura, una derplacas radiograficas producidas
como parte de los trabajos de restauracion a leswgusometido el cuadro durante el

afo de 1984 (véase Mena Marqués, 1984). En lagsigmes de rayos-X tomadas de

Las Meninase observa como Velazquez superpuso su propidaredrde otra figura

pintada previamente.

“El inico cambio importante es el visible bajo @laaretrato del pintor. La figura
gue subyace fue realizada con el rostro vuelt@ahiaa@scena en un giro de tres
cuartos de perfil, llevando sobre sus hombros spaage de capelina de gran

contraste radiogréfico. Las luces de las mangasagpstan marcadas, tan solo se
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muestra un débil contraste en la del brazo izgojesieéndo por tanto dificil su
definicion. La figura primeramente pintada pare@s jpven y esta vestida de
diferente manera. Su rostro tiene unos rasgos massy femeninos que los que
denotan el autorretrato de Velazquez. [n. 3: Alguattores han querido ver en
esta figura subyacente la representacion de latinfaria Teresa, ausente en la
composicion final del retrato familiar.]” (Garrid@érez, 1992: 584).

En un analisis posterior, la propia Carmen Garrdoservadora el Museo del Prado de
Madrid que colaboro en los trabajos de restaurasédras Meninadlevados a cabo en
mayo de 1984, y el profesor de historia del artetlan Brown, afiaden nuevos datos

sobre el contenido de los ‘arrepentimient@gr(timent visibles en el cuadro:

“Solo tuvieron lugar algunas modificaciones enueso de la ejecucion de la obra.
Veladzquez proyecto sus ideas sobre el lienzo sifavala mano derecha de la
princesa esta levemente mas baja que en la véngi@l, y también presentan
ligeras rectificaciones el perfil de Agustina Samnto, lameninade la izquierda, y
las piernas de Nicolas Pertusato, el enano queypeseemente al perro. El cambio
mas importante se aprecia en el autorretrato [tez¥eez]. Debajo de la cabeza
del pintor subyace otra que mira mas directameatilta infanta y los que la
rodean. (Se ha sugerido incluso, que podria teatird/aria Teresa, hija mayor
del Rey, aunque es dificil su definicion). La figule la primera version lleva una

capelina sobre los hombros.” (Brown y Garrido, 19989, 192).

En este sentido, Calvo Serraller (1995: 56) hadldmna atencion sobre “la
aparentemente sorprendente manera con que Felipaaferia alfas Meninakcomo
“el cuadro de Maria Teresa”, la infanta cuya sa@gresencia en él, ni real, ni virtual,
desmentia el titulo original dea familia” Otros intérpretes han asignado a este
personaje perdido el papel de ‘espectador extelesl ique podria estar viendo el

cuadro como ahora lo podemos ver nosotros, espelubsi sobre la posibilidad de
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que la Infanta Maria Teresa hubiese sido la verdadiestinataria de la obra (véase

Mestre Fiol, 1977: 115 y s&).

El segundo candidato en este capitulo de ‘persafiedidas’ son las dos figuras reales
que parecen reflejarse en el espejo del muro postlr la sala. Aun si se acepta que lo
que algunos dicen ser un espejo es realmente ejogypellono tanto en la habitacion
pintada como en la habitaciéon modelo), y no, pemgjo, un tapiz, como sostienen
algunos autores, sigue siendo altamente improloplddos bustos del Rey y la Reina
fuesen visibles en el espejo para el pintor encghento 0 momentos en los que éste

trazaba el boceto inicial deas Meninas

Que los reyes no posaron nunca para un cuadroaa@ej que hubiese podido formar
la imagen que parece reflejarse en el espejostpente lo que apunta Justi (1999
[1903]: 646) cuando afirma que “nada sabemos dmuadro en el que apareciera [el
rey] representado junto a Mariana.” En efecto,aad#i hoy sigue sin conocerse aun la
existencia de ningun retrato conjunto del Rey leelipy su segunda esposa, la Reina
Mariana de Austria, ni hecho por Velazquez ni gngan otro pintor. Un poco mas
adelante, y en referencia al hecho, mencionaddammente por Stirling de la
existencia de ubocetoo apunte preliminar del cuadro, el mismo Justeolsstambién

que

“la coincidencia [del boceto] con el lienzo gramdepracticamente total. Bajo el
color se ven, indicadas con lapiz, las delicada®gisas lineas del évalo de la
infanta, de sus 0jos, de los cabellos sueltos| Espejo falta la pareja, pero ya esta
la cortina roja.” (Justi, 1999 [1903]: 647).

20



Uno de los mejores conocedores académicos deuiafigla obra de Velazquez, el
profesor Jonathan Brown, considera, en las lineaales de su estudio monografico
sobreLas Meninasque elorigen factualdel contenido imaginarioeflejado en el

espejo que aparece al fondo en el cuadro supoarigma hermético crucial, aunque
insoluble, para la reconstruccion del significagdalpintura. Por tanto, concluye, para
el significado final con el que su analisis historinviste finalmente al cuadro -una
alegoria, demasiado genérica para mi gusto, sbkmiardo simultaneo de la libertad y
la nobleza en y a través del arte de la pinturalgeuer solucidén posible al problema del

espejo interno deas Meninasha de resultar por completo indiferente.

“El problema radica en saber si el espejo refeejanbigen del lienzo o, por el
contrario, la imaginaria presencia de los reyesadiel del espectador. Por
desgracia, y a pesar de los muchos y valientegastgue se han efectuado, el
problema no puede resolverse mediante el Unicoeeng@ mediciones, pues es
hoy evidente que Velazquez dulcificd la geometoiarpedio de la intuicion
cuando compuso el cuadro. [...] La finalidad dpkgs esnsinuarla presencia del
monarca (y de la reina) en el taller. Si el repersona estuviera presente en el
taller, delante del cuadro, podria ver, por astidesu propia imagen reflejada en
el espejo. Si no estuviera alli, el cuadro podrtarelerse como un retrato de la
infanta y de su compafia, y la imagen especulatribeiiria entonces, como hizo
Palomino, al reflejo de lo representado en el ¢atealEn cualquiera de los dos
casos, la presencia del rey demostraba de unavéadas que la pintura era la

mas noble de las artes.” (Brown, 1986: 259-26Gicas mias).

Precisamente: aignificado situacionatle la escena que Veladzquez pintd, esto es, su
sentido en tanto qustuacion sociakfectiva, real e histéricamente acontecida,

permanece, también él, resistiéndose a ser rozagdesa por todos los valiosos
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argumentos técnicos y todas las inevitables egratbles reflexiones académicas
conexas aportadas por las nuevas lineas de investigdesarrolladas en el campo
académico de la historia del arte durante el Ultonarto del pasado Siglo XX. En tanto
gue escena del reino terreno de la vida mundaséukcion pintada elbas Meninas
permanece por completo recalcitrante a la ingemniaviersa y la reduccion técnica,
indiferente a la interpretacion alegorica, ignotuy por completo inaccesible para los

mas conspicuos estudiosos del arte de Velazquda fandctica’.

Pues ¢ qué suerte de situaardtural (Goffman, 1964), o, tambiénrdinaria

(Garfinkel, 2002) habria demandado de la InfantacBsa Margarita Maria, la pequefia
hija (entre cinco y seis afos de edad) del Rep&d\/ de Esparfia y su segunda esposa,
su sobrina Mariana de Austria, asi como de su aafarpiento, esa especie tan
caracteristica de actitud radicalmesteprendida luegoespontane@ueparecenestar
adoptando-ssi es que nteatralizando(Brown, 1995: 68)- tal y como quedd capturada
en cuadro de Velazquez? ¢ Se trata acaso de unarfiisel demandada por el artista

a sus modelos? ¢ O podria ser mas bien que losypgsalel cuadro hubieran sido
secretamente sorprendidos por el pintor mienteasitian a cabo alguna forma
identificable de accion social objetiva? Y no séalguna’ forma de comportamiento
naturalmente orientado o tarea participatoria aétugnte observable, sino exactamente
ésta exactamentestaforma Unica de miraa y de mirathaciaque vemos en sus 0jos Yy
Su gesto, en su ‘ademan’ (Justi, 1999 [1903]: dSjamentestemodo tan peculiar de
estar por ahi, juntos en la habitacién, de esfantiey detras, de estar hacia, para y por.
No (me) parece que los personajes de Meninasestén en modo alguno haciendo lo
gue estan particularmente haciendo como respuesta peticion, instruccion u orden

explicita de hacerlo: no parece de ningiin modoegténposanda(Justi, 1999 [1903]:
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645). ¢ Pudiera ser, por ejemplo, que los persodajeas Meninasestuvieran
esperand® Pero ¢ esperando la llegadaligiieno bien esperando que ocurriatgo
(un suceso o una accion)? Y entonces ¢ esperanddgpemmenzase que algo
acabas@ Si esperan a alguien, ¢esperan quiza que lleguerentren a la habitacion el
Rey y la Reina, o bien que la abandonen? ¢ No sepdesnente que la Infanta y su
compafia estan ‘por ahi’, jugueteando sin masydopmenos almorzando un poco

antes de o mientras qué?

Pero hay sin duda demasiadas formas posibles @ fes ahi haciendo cosas’ y en el

cuadro solamente se ha materializado una, o bias pocas.

Por supuesto que, si admitimos el supuesto deetgepcia de uneamara obscuran el
taller de Velazquez, ello conlleva la posibilidadgue, sabiendo que la camara puede
proyectar, esto es, reflejarasladandolasimagenes de un espacio habitaculo sobre
otro separado o distante del primero (por ejermgptoavés de un hueco practicado en la
pared donde se inserta una lente convexa y fregita,a&n la otra estancia, un espejo),
la escena real deas Meninagodria perfectamente haber sido pintada sin que el
proceso de su realizacion -el rapido pero diegitm&e con carboncillo de las lineas y
trazos maestros que preservan el modo de presmigiizal de los ‘modelos’- fuese
visible ni audible para las personas presentea eadena objetivada por el pintor. (Esta
es la razon por la que ciertas pinturas realizadada ayuda de ur@mara obscura
puedan ser hoy consideradas ancestros o precudales programas de television

en los que se emplea el truco de la ‘camara ogulis aun, bajo el escenario
hipotético planteado por Moffitt, deberiamos forarabs (cosa que él, en tanto que

historiador del arte altamente especializado, neréi@o pertinente hacer) la cuestion,
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altamente pertinente para cualquier profano, densel caso de que Velazquez hubiese
realizado el boceto original de su pintura conylada de una proyeccion damara
obscura hizo este trabajo a la vista de sus retratadmsrooculto a sus miradas. El
pintor podria haber estado dibujandolos en la misatétacion donde estaban ellos, el
‘Cuarto bajo del Principe’ observando y anotandstdealgun lugar de privilegio -
angular, se entiende- en su interior. O bien, coragarece que debidé haber sido el
caso, Veladzquez podria haber estado pintamdatra habitacionY en tal caso lo mas
probable es que hubiese estado espiando a lowdetsacon su camara desde la

habitacién adyacente al obrador, conocida comBikza de la Torre Dorad¥.

Aun en el caso de que Veladzquez realizase su tralségndo en la misma habitacion
gue sus modelos, existian diversos elementos deas g arquitectonicos moéviles
(cortinas, biombos, espejos) que pudo haber usadogeultarse él mismo junto con su

lienzo a la vista de los modelb's.

Antes de seguir profundizando en las posibilidatetele vigilancia de leamara
obscura es preciso introducir la segunda de las pieza&stras necesarias para
completar el rompecabezasldes MeninaxomoMaking Ofde una BCOb: lafarsas

palaciegas

*kkkk *kkkk *kkkk

Los historiadores de la vida cotidiana en la Wil@orte durante la segunda mitad del
siglo XVII, durante el reinado de Felipe IV, y megpecificamente de las costumbres

festivas de los inquilinos del Alcazar Real de Nidgrdel flamante Palacio del Buen
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Retiro (vid., por ejemplo, Close, 2000: 217-23&fjaan como uno de los elementos
mas peculiarmente distintivos del modo distintivateéestivode verificacion de la
etiqueta cortesana de la Casa de Austria en selmadrileiia, la puesta en escena de
una suerte de superproducciones teatrales ‘a @ gue podian llegar a ser realmente

costosas y dificiles de montar, tanto escenogréfoao actoralmente.

“Desde que fuera rey, Felipe IV dio rienda suekasaficiones escénicas. A partir
del 5 de octubre de 1622, segun consta por unaacderPalacio, se representaban
periédicamente comedias en el aposento de lalszibal [de Borbdn, la primera
mujer de Felipe 1V] los domingos, jueves y diasifes, siendo los intérpretes las
mas reputadas compafiias de cdmicos que habia &feEsha importancia que en
las fiestas cortesanas tenian las comedias ordasiea los reales palacios,
requirié una inspeccion especial, que un decref9die octubre de 1661
encomendo al marqués de Heliche para las represmsm@a del viejo Alcazar, y al
duque de Medina de las Torres para las del BuaroRghas y otras, con tales
directores y con el entusiasmo regio por numen geiias, llegaron a
refinamientos insospechados pocos afos antes@nlaxdartificios de luz,

pintura, tramoya, decorado, indumentaria y juegosr@cos (lo que llamamos hoy
mise en scéne. Respecto al marqués de Heliche, escribid stAneo Bances
Candamo en un manuscrito sobre el teatro esp&fud:el primero que mandé
delinear mutaciones y fingir maquinas y apariencdasa que, siendo mayordomo
mayor el condestable de Castilla, ha llegado jpuiaio, que la vista se pasma en
los teatros, usurpando el arte todo el imperioNalairaleza. Las lineas paralelas y
el pincel saben dar concavidad a la plana supedeiun lienzo, de suerte que
jamas ha estado tan adelantado el aparato declaaesicel armonioso primor de la
musica como en el presente siglo.’... Felipe Nohienir de Italia, en 1626, al gran
artista escenografico, pintor, arquitecto e ingerflerentino Cosme Lotti para
construir un teatro en su Palacio. Lotti causo jpgson sus decoraciones
magnificas y sus complicadas tramoyas, hasta &b plenapodarsekd Hechicero

y durante muchos afios fue el constructor, dirgctenovador de la escenografia
teatral, tanto en los tablados como en los camimiantes que se usaban para las

farsas dramaticas palaciegas, igual en los alcdarMadrid que en los sitios
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reales.” (Deleito y Pifiuela, 1988a: 148-149).

Estas representaciones teatrales, celebracionakesdtque salpimentaban
rutinariamente la vida palaciega de la Real fanyilsu corte mas intima, solian llevarse
a cabo en ocasiones ‘especiales’ -por mas queuglierpn llegar a ser muy frecuentes-,
como las fiestas de celebracion de matrimoniosymentos y bautizos, juramentos,
cumpleafios, canonizaciones de santos, llegadasedas10 de meros rumores de
victorias bélicas, recepciones diplomaticas, fesi&bienvenida para invitados de la
realeza extranjera (por ejemplo, la visita queizéal Alcazar Real de Madrid en 1623
el entonces Principe de Gales y futuro Carloslhdkterra), fiestas mayores del

calendario religioso, etc. (Deleito y Pifiuela, 188864ss.)

Sin embargo, en mayor medida que los formalistasmentos historicos y las glosas

no menos formalistas que de ellos suelen hacdristsriadores académicos, las mas
detalladas, creibles y divertidas de todas lasrigeesanes escritas que han llegado hasta
nosotros de como eran efectivamente planeadasit&jes, sufridas y juzgadas las
burlas palaciegas en los reales lugares de ratita dinastia de los Austrias espafioles
durante el siglo XVII, son, sin lugar a dudas, @arielatos que aparecen de manera
prominente en los episodios que transcurren ealat® de los Duques y que vertebran
la narracion final de la Segunda Parte, publicadd6d 5 (esto es, en la parte final del
reinado de Felipe 1), de la novela de Miguel davantes! Ingenioso Hidalgo Don

Quijote de la Manchécf. Close, 1993 y 200085

26



El experto cervantino britanico Anthony J. Closdlamado la atencion sobre el papel
central que juegan las descripciones de las brorbaslas palaciegas en la segunda

parte deDon Quijote

“Las burlas que encontraremos de ahora en adslantenpresionantes
espectaculos teatrales que imitan muy de cerde&tias palaciegas y publicas -
mascaras, torneos, comedias al aire libre, bafallgidas, fuegos artificiales,
cabalgatas, procesiones civicas y religiosas- cemarta sociedad europea del
Renacimiento y del Barroco, y frecuentisimas dfsjaafa de la época.” (Close,
1999: 170)

El famoso episodio del caballo Clavilefio, que sentaien el capitulo XLI de la
Segunda Parte d€luijote narra la broma, tan elaborada como ‘pesadain(cth sobre
las bromas pesadas), que gastan los Duques a DmteQuSancho proponiéndoles un
viaje interestelar a lomos del famoso caballo (déa, y ofrece de paso una ilustracion

ejemplar de una tipidarsa palaciega

“Y ocupe las ancas el escudero, si es que lo tyefiese del valeroso Malambruno,
gue, si no fuere de su espada, de ninguna oteatral malicia sera ofendido; y no
hay mas que torcer esta clavija que sobre el ctiehgpuesta, que él los llevara por
los aires adonde los atiende Malambruno; pero pdegalteza y la sublimidad del
camino no les cause vaguidos, se han de cubwjdeshasta que el caballo
relinche, que sera sefial de haber dado fin a gu.vi@ubriéronse, y sintiendo Don
Quijote que estaba como habia de estar, tentauge;ly apenas hubo puesto los
dedos en ella cuando todas las duefias y canatestgan presentes levantaron
las voces diciendo: -jDios te guié, valeroso caball-jDios sea contigo, escudero
intrépido! -jYa, ya vais por esos aires, rompiéag@on mas velocidad que una
saeta! -jYa comenzais a suspender y admirar acgzudasde la tierra estan
mirando! -jTente, valeroso Sancho, que te bamtglets no cayas, que sera

peor tu caida que la del atrevido mozo que quigio eecarro del Sol su padre!... Y
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asi era ello, que unos grandes fuelles le estam@arido aire: tan bien trazada
estaba la tal aventura por el duque y la duqusesianyayordomo que no le falté
requisito que la dejase de hacer perfecta... Bn@st unas estopas ligeras de
encenderse y apagarse, desde lejos, pendientaa dafia, les calentaban los
rostros... y queriendo dar remate a la estrafaryfabricada aventura, por la cola
de Clavilefo le pegaron fuego con unas estopdgunéo, por estar el caballo
lleno de cohetes tronadores, volo por los airesestmafio ruido y dio con don
Quijote y con Sancho Panza en el suelo medio claadas.” (Cervantes, 1999
[1615]: 956-963)3

Por cierto que sobre este mismo episodidligjote el socidlogo fenomenoldgico
austriaco Alfred Schutz dejé escrito un conocidmentario interpretativo -“[El
episodio de Clavilefio] contiene un analisis muygbemte del problema de la ilusion y
la percepcion, y de la intersubjetividad como eleimeonstitutivo de la realidad”
(Schutz, 1954:148)- donde se encuentran ya sentfaaato las semillas de la
dramaturgia social goffmaniana (por Ervin Goffmamfesor estadounidense de
sociologia y famoso continuador de la venerablfididn de analisis historico-
filosofico de las ‘buenas maneras’ que va, cuandoas, desde Adam Smith hasta
Norbert Elias) como de los infames ‘experimentosui¢ura etnometodoldgicos’, un
tipo especialmente audaz de protocolos de invesfigagocial que se concretan como

adaptaciones escolares del formato televisivo dardid camera

Por su parte, en sus consideraciones sobre osodpide la Segunda Parte del
Quijote el de ‘la broma de la caza’ que le gastan a SaleshDuques y sus invitados,
el profesor Close, filélogo, critico literario espanista de la Universidad de Oxford,
pone también de manifiesto que la descripciorditayficticia por tanto, de la puesta

en escena de esta broma palaciega no solo esteotsison todo lo que nos cuentan
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los documentos historicos disponibles a propostade de la caza Real en la Espafa
del XVII, sino que también parece correcta cuareda£ompara con la documentacion

historica que menciona cdmo se montaban en pdiasias de tipo similar.

“Tal como estan descritos sus lances, estrataggnitas, esta caza concuerda
puntualmente con las practicas contemporaneasnpkifiea el cuidado que ponen
los duques en crear la impresion de que estarenddia su huésped todos los
honores debidos a un caballero andante famosa.edantosos fenomenos que
siguen a la caza y que incluyen la ilusién de gendio forestal, lililies moros,
cornetas y trompetas, el ruido de tropas de caizajlesl estruendo de varias
batallas, estan calcados de los espectaculosreslya mencionados. Por ejemplo,
entre las demostraciones de alegria con que s@fsvisita del joven Felipe llI

al castillo de Denia en 1599 hubo varias batailggdas de este tipo: incluso una
burla (muy semejante a la hecha a Sanch@aijdtg Il, 53) consistente en poner
el castillo en pie de guerra para repeler la sipuegasion de una armada
musulmana.” (Close, 1999:171-172).

Asi pues, si uncimos la hipétesis anterior, refeatproblema del ‘procedimiento
técnico’, esto es, el posible uso de namara obscurgara pintat.as Meninasa esta
segunda premisa hipotética que atarie al tema'sikuacion social’; es decir, si
insertamos los procedimientos tecnoldgicos y a&tistdel espionaje optico-pictérico
dentro de la forma vulgar de una ‘burla palaciegatenemos como resultado que
poder someter a una prueba empirica detallad@dadsis nuclear segun

la cual el mas misterioso, fascinante y bello decleadros del mas grande de los
pintores del periodo artistico mas fecundo de maéddstoria moderna, el asi llamado
‘Siglo de Oro Espafiol’, no es sino el relato pictdmas realista posible de como se

monto, ejecuto y reveld la mas antigua de todabriamas de camara oculta conocidas
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hasta hoy: la ‘broma deamara obscuraque se le hizo a la hija pequeia del rey Felipe

IV de Espafa. Lo que es lo misnh@s Meninas
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4. Television y circunstancia (el Making Of de este ensayo)

Cuando empezamos a trabajar con un trozo de datos, la cuestion de donde
vamos a llegar con ellos, qué hallazgos nos aportardn, no debe ser tomada en
consideracion. Simplemente hemos de sentarnos con ese trogo de datos, observarlo
un monton de veces e ir viendo hacia donde nos va conduciendo. De nodo
recurrente, lo que nos parece ser la solucion a un determinado problema, emerge
del examen inmotivado de un trogo de datos cualquiera; siendo que, al contrario,
si hubiésemos comenzado nuestra indagacion con un interés especifico en ese
problema, no habriamos podido suponer, a primera vista, que un trogo de datos
como ese pudiera llegar a ser un recurso a tener en cuenta para dar con la

solucion para ese problema en particular. (Sacks, 1984: 27)

E/ sabio se refugia en los libros de los antignos, de donde no extrae sino meros
artificios de palabras, mientras que el estipido, arrimdndose a las cosas que hay
que experimentar, adquiere la verdadera prudencia, si no me equivoco. Parece
que esto lo vio con claridad Homero, a pesar de ser ciego, cuando dijo: ‘El necio

solo conoce los hechos’. (Erasmo de Rotterdam, 1999 [1508]: 91)

Expresado del modo mas literal u ordiario posibtstengo que el cuadro das

Meninasdocumenta eMaking Ofde una ‘broma deamara obscura(BCODb).

Hasta donde he llegado a saber, el uso expligtenamente desarrollado tanto
empirica como teéricamente, del moderno formataoaiglial de la broma de camara
oculta como modelo analitico las Meninasonstituye una hipotesis cientifica
completamente original. Y a la vez esta hipotesisomsistente, al menos en parte, con
vagas observaciones hechas de pasada por vamwssaeh el sentido de que el cuadro

posee un aire ddivertimento(scherz® -“el capricho es nuevo” (Palomino)- o parece
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haber sido pensada como ‘broma pictérica’. Mi oesuena también con las
conclusiones finales de Marias (1995b) sobre laifunde ‘entretenimiento’ que podria

haber servido el proceso de trabajd_de Meninas

Sobre la base de cierta informacion contextuairmalgente ofrecida por Palomino
(“Esta pintura fue de Su Majestad muy estimada taato que se hacia asistio
frecuentemente a verla pintar, y asi mismo la Reugstra sefiora Dofia Maria Ana de
Austria bajaba muchas veces, y las sefioras infantesmas, estimandolo por
agradable deleite, y entretenimiento”), y apoyadelehecho procedimental certificado
de ciertas pequenas rectificacionggeatimentiisibles en el cuadro final (véasepra
para los detalles sobre esto), Fernando Mariakeqmode historia del arte de la
Universidad Autbnoma de Madrid, conjetura que, c@awte y parcela fundamental del
hecho de ‘estar pintandbas Meninasante un publico de visitantes, Velazquez podria
haber estado, al tiempo e indisociablemente, reptasdo para la familia real y su

cortejo una especie de espectaculo en vivo.

“Perdemos de vista, muchas veces, que obras gagleamos maestras pudieron
haber tenido unas funciones coyunturales -y efisneraza aparentemente
intrascendentes- distintas a las de las obrasuidasl Quiza Felipe IV, que
gustaba de los engafios pictoéricos, hubiera sidetsdoncomo los otros
espectadores de la obndfieri, a un sostenido juego visual.” (Marias, 1995b=277
278)"

Sin embargo, este autor rechaza abiertamenteisadied/offitt sobre el empleo de la
camara obscurgor parte de Veladzquez y, por tanto, al no concesigacio ni papel
dentro del ‘'show’ teatral del pintor para esterimstento optico, la hipétesis de la

broma de camara oculta no es objeto de su considera
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Por su parte, la reaccidon abiertamente positivgadesor John F. Moffitt a la
comunicacion de una version preliminar de mis €S8 argumento es muy ingenioso,
y la verdad es que ni siquiera se me habia pasada pabeza”) esta matizada por la
peticion de aportar nuevas pruebas documentalesdripas (vgr. fotograficas) en
favor de la existencia de posibles precedentedrliss de este tipo de bromas “para

hacer [el argumento] mas plausibté”.

Esta peticion del profesor Moffitt es muy intereésapues ya creia haber dejado claro
en aquel borrador inglés que Diego Velazguegentola broma de camara obscura en
su obraLas Meninasy que ese es uno de los (muchos) grandes marsidgsicos del
cuadro. Luego, por construccion, considero queusal hallarse precedemeacto
alguno de un montaje pictorico-teatral semejai®, tan solo aproximaciones previas
poco definidas del tipo de los ejemplos citadosldexto (por ejemplo, los retratos

clandestinos de modelos borrachos que hacia Lemdarifinci; véasanfra).

La obligada referencia al notable estudio de Makiéstermann, profesora de historia
del arte de la Universidad Rutgerds de EE.UU.,estd® claves compositivas e
interpretativas peculiares que definen la comicidiath obra pictorica de un
estravagante colega y contemporaneo de Velazgugnie holandes Jan Steen, cuya
produccion se centraliza en las décadas de 1650-&67uy interesante aqui, pues
este trabajo ofrece un mapa exahustivo del univasocido de los temas y los

recursos de la pintura humoristica europea emglal X\VII.
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Al principio de su estudio, la autora dice habarggeuesto la tarea de, segun sus propias
palabras, tratar de “recuperar algunos de los sesuematicos y formales con que en el
siglo XVII se lograba que un cuadro fuera comidgunas de las estrategias pictoricas
gue guardan relacion con las funciones de la @rtamica.” (Westermann, 1999: 139).
Aunque el desarrollo posterior de sus pruebas aggtates proporciona diversas pistas
sugerentes sobre el particular, el trabajo en sjunto queda muy lejos, como no podia
ser menos, de agotar un supuesto catalogo de ‘sauanpictorico-humoristicos’
empleados por los grandes artistas plasticos eosaped siglo XVII. La tesis central de
Westerman refiere el doble papel que, en los csatdiqlan Steen, juegan los retratos
de personajes risuefios (el pintor se autorretraiarasmo sonriendo al espectador con
gran frecuencia), a la vez como meta-etiquetasavcatores de género’ (‘Este cuadro
pretende hacer reir’) y, a un nivel mas concretma pistas parciales que ayudan al

espectador a seguir la trama del cuadro.

“Steen se sirve ampliamente de un mecanismo quguécia es lo que incita a la
risa: el rostro de una figura que rie en el cuatla,que con frecuencia se dirige
directamente al espectador y se refuerza con & desefialar con el dedo alguna
cosa ridicula... La maxima horaciana de que ‘utiga@gie rie nos hace reir a
nosotros también’ era la confirmacion tedrica éeficter contagioso del rostro que
rie... En poemas de la época se llamaba la atesmiiie ese rostro que rie, y se
animaba a los lectores a que le pidieran algumasdias, pues ‘como Demdcrito,

invita a la risa de todos’.” (Westermann, 1999:-16)*8

El recurso, a la vez necesaria y excesivamenteafuredtal, que consiste en la
presentacion directa de personajes que rien ‘delefrouadro’ para tratar de hacer reir a

aquellos que estan fuera de él, me parece quedarsduz del genio humoristico
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singularmente refinado que, en mi opinion, es pespreciar en la composicion
velazqueiia. Pero el estudio de Westermann inchngbién numerosas otras
observaciones secundarias sobre el trasfondo socidiural de la pintura humoristica
del XVII, algunas de las cuales apurifaen efecto, a problematicas verdaderamente
interesantes desde el punto de vista de mi argunsebte el arte deas Meninas

En primer lugar, una referen@a passande la autora al aprovechamiento artistico por
parte de Steen de “los mecanismos de una cultuea\sgienza” en la que el
espectador, a la vez que lo disfruta, teme el pE@placer protagonista de ‘ser pillado
por sorpresa’ en situaciones comicas de la vidgdeemiendo groseramente en la
cocina, atontolinado durante la visita del médi@giendo el ganso en medio de una
fiesta popular, etc.) al modo como parecen halsédlm los numerosos personajes que

aparecen ‘retratados en escena’ en los cuadrotedn.S

“La risa que se dirige unilateralmente al espectgdiebra la ficcion de una
realidad coOmica que se espia y apresa en el lieRavaddjicamente, ese
acercamiento consciente al espectador puede famdemmbién como una tactica
realista. Habida cuenta de su obligacion de reflejgida como un espejo, la
representacion comica trata por todos los medigadmtizar la autenticidad de la
situacion representada.” (ibid., 163).

Una segunda observacion que nos pone en la pistacséras tesis sobre donde podria
haber residido originalmente ‘la gracia’ ld@s Meninasle Velazquez, es la nota
subsiguiente (ibid., 166-167) sobre el tema dedddeéen cadtico’ como argumento
propio de las escenas cOmicas pintadas por Jan, Siecomo la sugerencia sobre la
relacion posible del desorden con la produccioimdacotal y, por ende, la autenticidad

caracteristicas de los sucesos de la vida cotidrmmadenados ni desordenados sino
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propiamente ordinarios (véasdra sobre la cuestion de la casualidad pictoricalfi;n

el estudio se cierra con una referencia final, @ldatlo bien explicitada en su sentido, a
la ‘economia’ de medios expresivos que seria aaniatita de la pintura coOmica
verdaderamente sublime: aquella en la que la teenAtimoristica, puesto que es
verdaderamente ingeniosa, nunca es aparente smelpsonocedor mas intimo del
trabajo pictérico. El resto de espectadores no @wedde ningin modo la gracia del

asunto y toma la obra en cuestion por un cuadra'seuando no circunspecto.

“La exhibicién de ingenio que hace Steen en siboglea comedora de ostrdh.
1659-1660] es tan econémica que casi nunca setoacamo una obra cémica.
Recientemente, el nuevo descubrimiento de questesscse tenian por un
afrodisiaco ha hecho que esta figura dejara densgimbolo del realismo holandés
para convertirse en una mujer peligrosa, con lcetjagadro ha pasasdo a
entenderse como una advetencia al espectadouigado’... En su mejor

ejercicio de esa pintura que no es lo que paréeen@lardea de que conoce a la
perfeccion esas reflexiones pictéricas sobre lacsgoh de la apariencia.” (ibid.,
170-171).

*kkkk *kkkk *kkkk

Moffitt sefiala también en su mensaje de corredréi@co que “a primera vista, una
travesura como ésa pareceria ir contra la conoeptidso sobre la solemnidad puritana
de la corte espafiola”, pareciendo olvidar asi péhdien conocido ya por los
historiadores de la vida cotidiana en la corte mhefix de Felipe IV y absolutamente

central para mi argumento, de bufones y enanosipgtas en la produccion profesional
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de espectaculos diarios de entretenimiento conaca lps habitantes de los palacios

reales de la rama espafiola de la Casa de Austria.

“Y es curioso; hoy, cuando reflexionamos sobreévldenes y pensamos sobre su
intervencion en la Corte, cuanto nos cuesta pepgaFelipe Il podria haberse
reido con la presencia de estos personajes; yFselige I, y si no Carlos Il, a los
cuales vemos en las pinturas tan serios, tan gravedistantes. Pues bien, estos
monarcas nuestros que la historia, o cierto asplecka historia, nos ha presentado
COMO Serios o rigurosos, tenian también capacidaliversion, tenian también
momentos para la risa que les procuraban estos®h@vialdivieso Gonzalez,
2002: 1863°

Junto a los payasos y los ‘locos fingidos’, indigtmente conocidos conmombres de
placer, bufonessabandijaso truhanesy algunos ejemplares ‘exoticos’ o de raza no
blanca, como los pigmeosegrillos, otros elementos caracteristicos del grupo de
‘profesionales a tiempo completo del entretenintgr@laciego’ (Zijderveld, 1982: 99-
112) protocolariamente empleados por la dinastiasiAustrias esparfioles eran las
denominadas ‘maravillas’, criaturas humanas defeymencipalmentenanoslocoso
simples(tontos) ymonstruoses decir, personas que presentaban y represergaba
publico, como parte subproductiva de sus propitigidades diarias (sellar el correo,
servir el almuerzo, anunciar una visita), una ampéinoplia de (d)efectos fisicos o

psiquicos especiales, luego llamativos, o bien addéommaciones de origen genético.

En el catdlogo de enanos y bufones que sirvierdase@ortes Reales espafiolas durante

el periodo 1563-1700 elaborado por José Morena Yii®39) pueden encontrarse datos

biograficos sobre muchos de los enanos cortesaantendos por Felipe IV en el
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Palacio del Alcazar Real de Madrid, especialmegtelos famosamente retratados por
Velazquez (véase Valdivieso Gonzalez, 2002) y narjiqularmente los dos enanos
que aparecen dras Meninaskn primer lugar Nicolas Pertusato, ‘Nicolasi&nanode
origen italiano ‘activo en palacio’ desde el afidd &asta su muerte, a la edad de 65
afos, en 1710, y que llego a ser promovido al pustAyuda de Camara en 1675. Y
también Maria Barbara Asquen conocida carifiosantem® ‘Mari-Barbola’ o
‘Barbarica’,enana de la Reinde origen aleman que sirvio en Palacio durante el
periodo 1651-1700. Otros cuatro enanos retrataolo¥glazquez han sido identificados
como Francisco Lezcano, ‘Lezcanillo’ o ‘el enanpcaino’; Don Sebastian de Morra, y
Don Diego de Acedo, este ultimo familiar e intereasenente conocido como ‘El

Primo’, posiblemente, como ha conjeturado MorentaV\{1939: 55), para tomarle el
pelo al pintor de camara, pues el segundo apelkiienano era también,

presuntamente, ‘Velazquez'.

Por lo que respecta a los otros mudnobanesbufones) retratados por el pintor,
también han sido identificados algunos de ellosr Dwan de Austria, Juan Calabazas
‘Calabacillas’, Don Cristobal de Castafieda y Peilfdenado ‘Barbarroja’-, Pablillos de
Valladolid, y, posiblemente, Antonio Bafiules y taémbel famosaentilhombre de

placerconocido como ‘Manolito el de Gante'.

Es casi seguro, como ha apuntado el filosofo Jomn@®y Gasset (1963: 230), que esta
tropa palaciega, que disfrutaba de enorme libelgashovimientos y mucho tiempo de
asueto para andar zascandileando por Palacio,lfamkyse dejado caer muchas veces a

husmear y hacer el bicho por el taller de Velazquez
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De modo que, teniendo tal vez presentes en seguado de su pensamiento los
muchos y muy apreciados retratos que Velazquea gmsus amigos los bufones y
enanos de palacio, el profesor Moffitt concluyermnsaje de correo electrénico en

respuesta a mis argumentos preguntandose, “aldircgbo”,

“¢ Y por qué no? Tal vez el momento sea ya llegada gue nuestras mentes

colectivasesmpezasea cambiar.. 2

Hace muy al caso de lo anteriormente expuestoobichée que, en su forma mas
primitiva, mi tesis original sobreas Meninaguviese origen en un descubrimiento

casual.

En efecto, la formula que idee inicialmente pafindda presumible realidad o
naturalidad de la situacion social que se retnatal euadro de Veldzquez, surgié como
una revelaciéon accidental: se me ocurrié de gofpesgr eras Meninasnientras me
hallaba inmerso en una esotérica investigaciorokmica sobre los métodos de
descubrimiento ordinario que emplean actores, genglvictimas para poner punto
final a una broma de camara oculta (BCO) emitidaglevision. Lo que sucedio en
realidad fue lo siguiente: exponiendo un dia eaué, en el contexto de un leccion
introductoria sobre métodos audiovisuales de iny&sibn en las ciencias sociales, los
primeros resultados de mis trabajos sobre aquitplar, me sorprendié comprobar
que existian curiosas similitudes (aunque creordacaue fue un estudiante quién me
llamo la atencion al respecto durante la argumeéntan el aula) entre determinados

detalles de los fotogramas deskcuencia de revelacion findé una BCO particular (a
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la que habia bautizado para propoésitos de cataogaomo ‘La revelacion de Alberto

Llanes®?) y determinados detalles Has Meninas

Las mas notables de estas ‘curiosas’ similitudaes estas dos:

(1) La forma como los dos protagonistas principdeeambas escenas (Alberto Llanes,
la victima de la broma televisiva, que apareceizgaierda en el fotograma que se
muestra [véase FIGURA 2a], y la Infanta Margarigd ds Meninagvéase FIGURA

2b]) parecian estar mirando hacia algun puntodrargllos. Parecian ambos ‘mirar sin
ver’ o bien estar mirando y buscando a la vez d@mdiera ser que estaban mirando.
En la literatura velazquefia pueden encontrarse rsoe comentarios referentes a las
soluciones exitosas que Veladzquez da en sus dbeapinoso problema técnico de
como capturar en el lienzo ‘expresiones fugitivasmo pregunta el pintor David
Hockney al respecto del retrdtim nifio y una nifia con un gato y una ang(ilé35) de

la pintora holandesa Judith Leyster, ayudante dedHrals: “Obsérvense las posturas
de los nifios: de nuevo son pasajeras: ¢ Cuantodibaipian podido mantenerla?”
(Hockney, 2001: 152-143). Los comentadores dentu velazquefia han dedicado
particular atencion a explicar en detalle como f@odaber hecho el pintor para obtener
esas peculiares sonrisas, tan reales, y esas mpadajeras o bien perdidas, tan

caracteristicas de su grécil estilo proto-fotogfi

Poseemos pruebas abundantes, algunas de las seiaégsontan a Leonardo, del uso
gue hacian los grandes maestros de la pinturz&lgshoderna de ‘trucos socio-
Opticos’ especiales, muy parecidos a los monta@sdo-dramaticos que substancian

las BCOs televisivas, al objeto de capturar fend@aexpresivos no previstos,
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espontaneos, luegnomentaneqgsie un modo lo mas realista posible. El analiges q

me parece mas consistente del tema del posibleajequr parte del pintor de
‘dispositivos socio-0pticos’ originales para logcartos efectos muy apreciados por los
clientes originales de su obra, ha sido llevadalbe @or Carl Justi y, posteriormente, y
de forma a lo que parece independiente, por ebpipop’ David Hockney, para el caso
de los personajes centrales que aparecen en @ttloocde Velazquet,os borrachos

(1628-1629).

“Cuanto mas pienso en las lentes y la pinturaspuaés de usar la camara clara,
creo que un aspecto que hay que buscar, en espredialazquez, son las
expresiones de las caras. ErLes borracho$1628-1629), las miradas fugaces y
las bocas abiertas deben de haber sido muy difibddécapturar”... El propio Baco
parece estar apartando los ojos y el hombre omureelco de vino tiene una
expresion que no puede mantenerse mucho tiempmcaLesta abierta en una
semi-sonrisa que hace que los 0jos se estrecloemgri arrugas alreded@sta
clase de expresion tiene que atraparse en seguaboca y los ojos narran de
maravilla y creo que solo puede hacerlo un pinttwaso con la ayuda de una
lente. Todas las otras caras tienen expresionges)e@ealmente fugaces. Hace
poco he dibujado un monton de caras y comprendifidaltad.” (Hockney, 2001:

231, cursivas mias).

A su vez, en un par de observaciones en las queaberlo muy bien, se acaba
aventurando por los vericuetos del montaje de bsaeacdmara oculta, Justi ilustra el
ignoto procedimiento técnico empleado por Velazegrdzos borrachogpara solventar
el problema de cédmo pintar de forma creible “express fugitivas”, con la exposiciéon
del método de trabajo del que se sabe fue usadoepoardo da Vinci en ciertas

circunstancias.
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“Leonardo invitaba de vez en cuando a campesinogaydo estaban como una
cuba les contaba historias graciosas para ditugamsiecaen la habitacion de al
lado. Quizas Velazquez habia leido esto, pesco parasicuantos individuos,
como hasta entonces no se habian visto en un igfe® puso a tono para su
Baca” (Justi, 1999 [1903]: 241, cursivas mias).

Unas paginas mas tarde, en su comentario de otes geezas maestras salidas del
taller de Velazquez, el cuadro conocido cdradragua de Vulcan¢l630), Justi

apunta que

“la impresion de instantaneidad descansa en lagXr sin par de la sorpresa, en
la captacion puntual del momento critico, lo queriado llamd@rontitude [Los
personajes] no se comportan como modelos que EBarcomo personas que,
como requiere la situaciomo se saben observadas.” (Justi, 1999 [1903]: 285

cursivas mias).

Para el caso particular tas Meninasjunto con el parecido intuitivo de la mirada
victimizada, inconclusa en su sorpresa, que lazar®d Llanes a la camara oculta de
television electrdnica, la evidencia del rapidoujlibabocetado con el que Velazquez ha
retratado la mirada perdida hacia el frente, perdéhimentenel frente (¢ ha

encontrado acas@ algo a lo que mirar de frente?) de la Infantagpaiir también a

favor de la hipotesis de la posible intervencianigsica de alguna maquinaria socio-

Optica avanzada (para su tiempo) en la realizatgbouadro.

En ambos casos, en la broma televisiva g@nMeninasla posicion de la ‘camara’
puede ser resuelta a partir de las (diferentesht@ationes que muestran las pupilas de
los ojos de la victima: mientras que la mirada theAo Llanes se orienta hacia algo

que estaria situado por la parte superior izquidelldotograma, los ojos de la Infanta
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Margarita parecen mirar hacia algo que caeria dalparte inferior derecha del cuadro.
Moffitt (1983) localiza en la parte inferior izqud del area que se extiende al frente de
la pintura el punto espacial real que cree haloéaipado los ojos de Velazquez
mientras pintaba el cuadro; yendo un poco mashMHk&ire Fiol (1977: 100-113, figuras
19-20) identifica este espectador idealmente aadetia el que la pequefia Margarita
dirige su mirada con su hermanastra la InfantadMBeresa, la hija mayor del Rey
Felipe IV y de su primera esposa, Isabel de Borhaa,es el tnico miembro de la
familia real que no aparece retratadd-as Meninaskn fin, como ha escrito el
psicologo social David Goode (1994: 149) a projpddé una situacion investigadora
muy diferente a la nuestra en teoria pero muy aimeih la practica (la exposicion
publica de los resultados de un estudio realizadditmaciones de video sobre el
comportamiento comunicativo de ‘nifios de la rubéclagos y sordos de nacimiento),
el dicho popular de que ‘una imagen vale mas qui@atabras’ esta incrustado en el

corazOn deéste nuestro problema

[FIGURA 2a-  Larevelacion de Alberto Llanes : la victima de
una broma de camara oculta mirando a la camara sin saberlo]
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[Figura 2b - Las Meninas : la Infanta Margarita mirando a la

camara ¢ sin saberlo aliin?]

Y (2) nuestras dos escenas comparten, tambiénsanniente, la presencia de un
personaje secundario de un tipo muy particular:pgraona que parece estar entrando
en escena, en la habitacién, como si dijéramos |gpuerta de atras’ [véanse las
FIGURAS 3a, 3b y 3c]. Digo de un tipo muy particyparque, una de las cosas que
revela el estudio minucioso de las BCOs emitidadgtelevision catddica es que, una
vez que la broma ha sido revelada por el actov&tana de la broma, sucede muchas
veces que una persona que parece ser reconocidatpartima como alguien

‘familiar’ (posiblemente la misma persona ‘de canfia’, amigo, pareja o ‘de la
familia’, que ha jugado el papel de ‘gancho’, idmoiendo mutuamente a la victima y
al actor o actores profesionales que van a repi@sarbroma sin que él lo sepa aun)
aparece en la habitacion, entrando por lo genarallea a través de una puerta situada
detrasdel actor y de la victima (luego, por lo geneeasl tampo’ pero en segundo plano
para la camara oculta que les filma), para confiym@spaldar con su credibilidad de
gancho que, efectivamente, el anuncio del fin dgitiaacion especial’ que acaba de
hacer el actor a la victima (véas&a), y por tanto la restauracion de todos los

elementos especificos de la situacion ordinariespecial, es real y finalmente valido.
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De forma sorprendentemente analoga, en el cuadveldequez, puede verse un
personaje, que Palomiffddentifica como Don José Nieto, aposentador deeiaa,

gque parece estar descorriendo una cortina o bigendo una puerta al fondo de la
habitacién donde transcurre la escenaateMeninasSegun unos comentaristas, Nieto
estaria a punto dalir de la habitacién (acompafiando a la pareja reat)s @speculan
gue pudiera estar mas bientrandoen la habitacion para anunciar (¢ el final de?®) alg
los alli presentes. Sea como fuere, el hecho deanezca estar descorriendo una
cortina es harto relevante, pues tal accién, umfé&gito de vastas consecuencias
sociales (siendo aqui que la variante ‘salir panainar’, es mas consistente con mi
hipotesis que la de ‘entrar para comenzar’) cangtifil tiempo un acto social de no
menos vastas consecuencias opticas: ‘hace landa’ leabitacion (¢ fin de la

proyecciéon?).

[Figura 3a - Broma de camara oculta / 1: entrando p or la
puerta de atras]
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[Figura 3b - Broma de camara oculta / 2: entrando p or la
puerta de atras]

[Figura 3c - Las Meninas : detalle José Nieto]

Por cierto que el Unico detalle reconocibld_de Meninagjue Salvador Dali decidié
conservar en su version paranoico-critica del @ygantada en 1960 bajo el titulo
Retrato de Juan de Pareja, asistente de Velazassustamente el de la figura de José

Nieto en el umbral de la puerta que da a la escal®tas al fondo aparece también en
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el cuadro de Dali el soporte trasero del lienzaesebque pinta Velazquez retratado
como una borrosa joya de ferreteria subyugadarmpebrice magnético excéntrico: un
agujero blanco anal). En otro estudio paranoidedadiro, el tituladd.a perla de

1981, Dali borrara asimismo la expresion facidadafanta Margarita Mariaincluida

su enigmatica miradasuperponiéndole una gran perla sobre el 6vala darh.

[Figura 3d - Dali, Retrato de Juan de pareja (1960)]

[Figura 3e - Dali, Laperla (1981)]

*kkkk *kkkk *kkkk
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Una segunda experiencia, de muy distinta sustaret@zo6 al tiempo lo fundado de

mis sospechas sobre estas materias. Durante lasimaes de verano de ese afio (2003),
una vez concluidas las clases, hice una visitaticaia la Torre de Tavira, en Cadiz.

Alli fui infantilmente fascinado por las infinitgmsibilidades de espionaje visual y por
la cualidad cinematografica hiper-realista de lay@cciones panoramicas cemara
obscurade los tejados, las iglesias, los parques, lag® el trafico y las gentes de la
ciudad de Cadiz [véanse las FIGURAS 4a y 4b]. Espectaculo proto-

cinematografico podia disfrutarse como ‘novedosacaion turistica desde la azotea

de lo que fue, cuando se construyé en el siglo X¥llobservatorio del que se servia

un préspero comerciante para prevenir con tiemyajado del catalejo, la llegada de

barcos mercantes desde las Américas.

[Figura 4a - Proyeccion de camara obscura  (fotografia de

video): panoramica de Céadiz desde la Torre Tavira]
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[Figura 4b - Proyeccion de camara obscura (fotografia de

video): panoramica de Cadiz desde la Torre Tavira, detalle]

En realidad habia visitado ya la Torre de Tavir&ddiz un afio antes, en agosto de
2002: fue entonces cuando vi por primera vez ewithai proyecciones deamara
obscurade nivel profesiondt’ Pero en aquel entonces el espectaculo de ‘videoatia
me dejé mas bien indiferente en el plano analiticotenia ni contenia para mi ningun
interés o misterie@specificpera simplemente una atraccion turistica. Fuetencara
experiencia la que me hizo volver, al verano sigi@ea Tavira, decidido esta vez de
antemano a estar mas atento a ciertos detallespettaculo asi como del sistema de
proyeccion espejo-lente (en particular, fijarme oarourria el fenémeno de matizar,
enfocandolas, determinadas secciones de la imaggagbada para presentarlas al ojo
‘en primer plano’, dejando el resto del ‘cuadrdudiinado como paisaje de fondo).

También queria hacerme con material videograficdenmw, esto es, susceptible de ser
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transportado a mayor distancia (de Cadiz a Madobje las sesiones de proyeccion en

la Torre®®

Esa tercera experiencia a la que me referia fleetara de la version castellana
(aparecida en 2002) d&# conocimiento secretda fantastica historia detectivesca de las
herramientas y las técnicas de los grandes pinti&gzasado pre-fotogréafico escrita por
el artista, pero sobre todo pintor ‘pop’ britani2avid Hockney. Empleando un niumero
inusualmente alto -si se mide por los estandarésdokgicos en vigor en el campo
académico de la historia del arte- de evidenciet®pcas (esto es, fotograficas),
Hockney argumenta en su libro, de manera convieami entender, en favor de dos
posibilidades historicas entrelazadas y radicalener@nospreciadas por los
historiadores del arte miembros de su propio gretajda amplia difusion del uso de
equipamientos opticos (combinaciones de espejesespejo-lente) entre los grandes
maestros de la cultura desde el Siglo XV hastaMaricion de la fotografia a finales del
XIX; y (b) las varias razones aparentes que podréner sido la causa de que estos
hechos y conocimientos técnicos hubieran caidantiiafios en el lecho fangoso de los

secretos artisticos, industriales y politicos.

Y aun un cuarto y definitivo evento tuvo que oaugie me dio el empujén definitivo
para formular en términos concretos una versiGnadé de mi hipotesis primera sobre
el ‘como’ y el ‘qué’ mas probables das MeninasEsta segunda hipétesis, que afiade
una Unica restriccién praxeoldgica para ganar wkepdescriptivo comparativamente
mayor, postula que el cuadro en cuestion es, hisastalmente, un viejo precursor
pictérico del mas ‘vulgar’ de nuestros documentmdi@videograficos actuales, el

Making Of(en castellano, €6mo se hizo).de una BCO. Es decitas Meninaso

50



sélorepresentasino quees es elMaking Ofde una ‘broma deamara obscura
(BCODb). O, para ser mas precisogyieking Ofde la secuencia de revelacion final de

una BCOb.

Junto con el clasico ‘trailer’ o anuncio promocibrhMaking Of-vertido
convencionalmente en castellano gd@mo se hizo Como se rodése ha convertido en
la forma mas popular de publicidad cinematograffode hecho en un nuevo género
filmico en toda regla (emblema a su vez del nué&re audiovisual hibrido entre la
publicidad de obras audio-visuales y los asi llamsddontenidos mismos’.) A través de
los sonidos y las imagenes d&hking Oflos espectadores potenciales de una pelicula
gue aun no se ha estrenado en los cines puedernutenmuestra del tenor de la peli -de
qué va- y, de paso, escudrifiar muy rapidamentalehjo oculto (esto es,
tradicionalmente no mostrado en el corte finalfliele) que se realiza en los estudios

de cine y en las localizaciones externas por plitteersonal que la ‘rueda’.

Un largometraje sobre ‘la vida en un platé de cme2de, entonces, hacerse con una
intencion principalmente promocional -ponganf@8mo se hizo... Matrjo Como se
hizo... Soldados de Salamir@bien con una intencién principalmente documeatd,

por ejemploPerdido en La Manchale Louis Pepe y Keith Fulton (2002). Y, de hecho,
una vez entendido y reconocido -primero por lopjo®profesionales de la industria,
después por los ‘criticos’ de los medios de cormagidn y finalmente por los

estudiosos académicos especializados- como gémeratografico legitimo en sj el
Como se hizo.../The Making Oha alcanzado ya el nirvana gara siaudio-visual de

la mano, entre otros, de uno los mas exitosos sugwionistas del cine independiente

americandin de siecleel guionista y personaje protagonista del filktaptation
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(2003), escrito por Charlie Kauffman y dirigido f#pike Jonze. En esta pelicula la
trama (ficticia) demaking ofde una pelicula pretende incorporar completamamtai
interior la trama (ficticia) de la pelicula misn&h:proceso judicial conducido por un
tribunal del Estado de Florida contra el cultivaderflores Jon Laroche (un moderno
pseudo-delincuente romantico interpretado enrekfipor el actor Chris Cooper), tal
como lo cuenta en su novédtaladron de orquideaka periodista del semanaride

New YorkeiSusan Orléan (interpretada por Meryl Streep), sermn el filme dentro de
una historia mas general que cuenta como se keglael guionista de cine Charlie
Kauffman (y su hermano gemelo Donald, inventadal @dz no, interpretados ambos
en la ficcion por el actor Nicholas Cage), conttatpor la productora de la peli
Adaptation para adaptar al cine la nov&hbladrén de orquideasn la que esta basada
la pelicula cuyos principales protagonistas somasmo cultivador, esa misma

periodista y ese mismo guionista de cine.

En su versién mas comun, la debtcinematogréfico, la captura original del sonido y
la luz peculiares que producen gentes atareadasfibtmacion de una pelicula, es por lo
general una tarea que se les encomienda a un eguegio de aprendices o becarios
(dos o tres personas a lo sumo) equipados contapal@ grabacion menos costosos
que los empleados en la filmacion madre, tales cvdntaras portéatiles y micréfonos de
menor respuesta. (Lo cual no quita para que, editadn y montaje posterior de este
material, no se empleen recursos humanos y maeicaimpatibles con la calidad del

producto matriz).

Ademas de las entrevistas obligadas con el direletda pelicula madre, sus

productores, guionistas, actores protagonistasrodes de efectos especiales, el tipico
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Como se hizo.promocional puede incluir una larga y variada calen de grabaciones
informales o ‘curiosamente descartables’ salidagraeajo de filmacion de los
profesionales que hacen la pelicula principal. Bueatarse de escenas obtenidas
durante las pruebas de maquillaje y vestuario £8daiones de lectura del guion, los
ensayos y tomas de calentamiento, asi como lossfasrigazapos’ o ‘tomas falsas’
(estas escenas de ‘errores graciosos’, uno déglogertos del formato original del
Making Of...mas apreciados por los fans cinematograficos gidestos del género en
cuestion, se han terminado ganando un lugar pepi capitulo de ‘Extras’ o
‘Materiales adicionales’ del menu interactivo de peliculas publicadas en formato de
video digital o DVD). También pueden verse y oftsaversaciones entre camarografos
y actores durante las pausas para comer, flmazidelerabajo de varios oficios
profesionales y técnicos (albafiles, carpinteresageros, electricistas, fontaneros)
durante la construccion de decorados, mufiecos, etey toda suerte de ‘efectos
especiales’ tanto analdgicos (hechos delante idate de la cAmara) como digitales
(dentro del ordenador), un técnico de sonido gsgtaye un micréfono con problemas,
a director, guionista y actor discutiendo el semtld un fragmento del guién, o, en fin,
a miembros varios del equipo de rodaje en intedacoon visitantes externos
(familiares, ejecutivos de empresas patrocinadozeritos actuarios enviados por la

aseguradora que garantiza el dinero de los inves¥kor

Y, por supuesto y sobre todo, @dmo se hizo.que se precie debe contener secuencias
de edicién paralela que alternen escenas del trabwjvo del equipo de filmacion
(escritura del guidn, localizacion de exterioresigpas de fotografia, de sonido, de
vestuario, de escenografia, ensayos de los acfimescion de tomas finales, etc.) con

las escenas ‘correspondientes’ del corte finahd®licula (lo que se ve en los cines),
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gue muestran en forma lineal la relacion de simeltdéad temporal que existe entre el

modus operandy el opus operatum

Pero para darle forma definitiva a esta ultima glanomento) version de mi hipotesis
sobrelLas Meninasaun tuve que esperar un tiempo (unos cuantos nrasamagino,
aungue no lo recuerdo con certeza) hasta que cagimgamente en mis manos un tipo
particular de documento audio-videografico que aloi& tenido demasiado afan de
encontrar (que no de buscar) en el contexto daayepto de investigacion previo
sobre las secuencias de revelacion de las BC®%alkehg Of/ Como se rodd.de una
BCO, cualquiera que fuese. El particular ejempéaeste género -supongo que habra
otros muchos ejemplares a disposicion del pubicague solo he tenido acceso a éste-
que eventualmente cayé en mis manos es el prao@dmo se hizo.de unos veinte
minutos de duracion concebido como vehiculo puhblig para una pelicula ‘de
estreno’, primeramente a través de la televisiposteriormente como ‘extra’ para su
publicacion en formatos de video analdgico VHS yiDVa pelicula en cuestion se
titula EI Gran Marcianq dirigida por Antonio Hernandez (2000), un inqarge
documentaunderground-que no es sino una broma de camara oculta desv@ias de

duracion®®

El Gran Marciang que se estrend a lo grande en los cines espafiolagprimavera de
2000 a rebufo del reciente taquillazo televisivdadprimera edicién del concurso de
realidad televisiv&l Gran Hermand' -la pelicula fue concebida de hecho como una
secuela cinematogréfica natural del programa tldda, y que fue, incidentalmente,
considerada de forma unanime, por los criticosmke ctelevision de los grandes

medios de comunicacién de ambito nacional, comaderas peores de entre las peores
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comedias comerciales de toda la historia del cspaiol, expone los resultados de un
experimento cientificoeal (también, como anteriormente, en las dos acepgidele

término que son aqui mutuamente relevantes).

La pelicula cuenta la historia de un grupo de reegecelebridades mediaticas, los
jovenzuelos que fueron seleccionados para partieipéa primera version de un
programa de television que acabaria batiendo todagcords de audiencia
establecidos hasta el momerib Gran Hermanoque fueron ‘victimas’ de una
faraonica, inteligentemente montada, a la vez @uetruentamente divertida y, a mi
juicio, extremadamente interesante BCO de tresdiaiiracion. Ayudados de unos
cuantos ‘ganchos’ o personas de confianza de ¢éisnais, una tripulacion de actores
profesionales increiblemente voluminosa, algunaosos muy viejos para filmar a la
vista con intenciones ocultas, y un pufiado de ntagyasi, una delirante réplica
artesanal, hecha con desechos de chatarreria mpderana presunta nave espacial
caida del cielo y con su propio astronauta ex-sigei€n el interior), escenarios de pega
y efectos baratos pero muy bien pensados de lamiga, el grupo de bromistas
cinematicos logré que sus victimas creyeran habscubiertacasualment® la
existencia de una mision especial secreta al @aviatte auspiciada por los gobiernos
de las naciones mas poderosas del planeta quebacddaegresar a La Tierra con una

forma de vida extraterrestre de regalo en formehd@apote petrolifero animado.

Al ano siguiente de su estreno, los productoresilded publicaron en formato de video
analdgico y digital para uso doméstico una veraidpliada de tan peculiar obra
audiovisual que, como de costumbre en la indusirédyye material filmico adicional:

escenas que no se incluian en la version paradmlziae, tomas del casting de actores,
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el ‘trailer’ de la peli y siMaking Of un mediometraje documental con ritmo de video
clip musical ‘juvenil’ con el apropiado titulo @ Gran Hermano: como pufietas lo

hicimos(Zebra Producciones, 2001).

Tras un examen detenido de varias escenas selade®de este Ultimo documento
(examen que implicd, como procedimiento de angbigiserbial, una transcripcion
palmo a palmo, lo mas detallada posible, de sustes@udio-visuales mas
llamativos}®, me di cuenta de que un (virtuaipntaje cinematogréficque incluyera
una ‘escena exterior’ concreta del filme mat&z Gran Marciang, seguida por o,
mejor, salteada con su concomitante ‘escena imtefilmada en el interior de la sala de
realizacion oculta dentro de una camioneta, sérfg@s perfecto -e insospechado, me

temo-alterno audio-videograficae la pintura que ustedes saben.

Consideré también, algo mas tarde, la posibilidadsar como pruebas para mi
‘mostracion’ deLas Meninagotogramas de video de otra pelicula mas ‘legitifabsol
del membrillo(1992), dirigida por Victor Erice y galardonada @®Premio
Internacional de la Critica en el Festival de GleeCannes. El maravilloso filme de
Erice, que pretende ser WMaking Ofde verdadero valor cinematogréfico, esto es, una
pelicula de ficciérsobre como un pintor pinta un cuadro realistasist@ en una
reconstruccion sutilmente dramatizada del intealladd del pintor Antonio Lopez
(Tomelloso, 1936), la figura mas prominente dedaaminada Escuela de Madrid de
realismo pictorico, de capturar en el lienzo lagds del membrillero mientras maduran
al sol del otofio madrilefio. Eventualmente desasti& opcidn porque, aungque, en
teoria, la pelicula era ‘tematicamente relevandeapni hipotesis (un documento

videografico de calidad del procedimiento pictérifleoun afamado pintor realista) no
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pude al cabo encontrar ninguna ‘saliencia’ conceatee sus fotogramas que me
sugiriese una relacion especifica con los enignwdrigos singulares deas Meninas

Ya me hubiera gustado a fi.

A fines de septiembre de 2003, inmediatamente dssgel la primera presentacion en
publico de mis tesis sobtes Meninasfui al cine a ver otra pelicula espafiola de
reciente estreno. BMoviembre dirigida por Achero Mafas, los cineastas hacerdes
las convenciones audio-visuales propias del geti@romental para contar la historia
de ficcion de (vgr. componer un falso documenthfespun grupo aficionado de teatro
callejero que experimenta con los transeuntes rauevmatos radicales de montaje y
accion dramatica. En medio del film hay una escpreatranscurre en el Museo del
Prado y en la que los dos protagonistas de layt@)iana pareja de jovenes actores
amateurs miembros fundadores del grupo de teaticataestan mirando el cuadro de
Las MeninasDe improviso el chico cae fulminado al suelo Badp creer al resto de

los turistas que se encuentran en la sala y tanabé&movia que ha sufrido un ataque al
corazén. Ayudado por los guardas del museo acabgiorandose y saliendo a la calle
por su propio pie. Le cuenta entonces a la chieatggo ha sido fingido. A
continuacion, la voz eoff que narra la historia de la pelicula proclama: “&ilie

mirando el cuadro deas Meninasn el Museo del Prado, donde inventamos el ‘teatro

documental’.”

Para el espectadde Noviembre que accede a ésta y a las siguientes represargaci
de teatro ‘radical’ (como la ‘famosa’ pieza titudadtentado en la que, como dice el
narrador del filme, los actores hicieron creer @upo de transedntes que una persona

gue iba por la calle habia sido tiroteado por amtista, hasta el punto de queniése
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en sceneolo fue relevada cuando la victima simulada tiitado terrorista estaba a
punto de ser sometido a una intervencién quirargecargencia por los miembros del
servicio de emergencia hospitalaria de la ciudad® édorma delocumentos
audiovisualeglas escenas mencionadas parecen de hecho hddéinsadas usando
camaras ocultas, esto es, al espectador le darptasion de ser episodios de ‘objetivo
indiscreto’), la etiqueta pseudo vanguardista eéatfb documental’ le resulta un nombre
un poco demasiado ortopédico (que no llega, ecieiser pomposo) para la mas
ordinaria y vieja de las invenciones audiovisudke®roma de camara oculta que, segun
vengo manteniendo, es la auténtica y auténticammadieal idea dramaturgicaalista

gue un examen atento das Meninaguede suscitar en una generacion post-televisiva

de actores verdaderamente ‘alternativos’.

Desde este punto de vista, por tanto, los masdogralternos audiovisuales das
Meninasno se encontraran en las intelectualizadas repgeesenesactoralesque salen
enNoviembrey en suMaking Of(el documental promocion@omo se rodo...
Noviembré sino, por supuesto, en las muy vulgares actuasi@alesde las victimas,
ganchos, actores y cineastas que salen en losfh@ran Marcianoy El Gran

Marciano: como pufietas lo hicimos

EnEl Gran Marciang justamente en la conclusion de la escena dea@el final de la
broma, hay un fotograma que captura el retratondede las chicas victimas de la
broma mientras mira hacia la caAmara que la ‘cogsdd enfrente de ese modo
caracteristicamente a-focalizado, a la manera oh® ¢cws mira la Infanta Margarita
desde el cuadro de Velazquez y que puede glosamse ‘estar mirando a camara sin

saberlo’ [véanse las FIGURAS 5a, 5b y 5c].
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[FIGURA 5a-  El Gran Marciano (secuencia de revelacion,

textura de cine): victima mirando a la camara sin s aberlo]

[FIGURA5b -  EI Gran Marciano (secuencia de revelacion,

textura de video): victima mirando a la camara sin saberlo]
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[FIGURA 5c - El Gran Marciano (secuencia de revelacion,
textura de video): detalle victima mirando a la cam ara sin

saberlo]

Si sobreimpusiéramos o mejor hiciéramos un moffoéapgrafico utilizando aquella
imagen y otra toma (toma que tristemente no esla eersion comercial d€6mo se
hizo.., aunque si hay tomas similares correspondientexlaje de escenas previas) que
muestre el desarrollo de la accién que en ese niisstemte estaba teniendo lugar cerca
de alli, en el interior de un furgdn dénde se @hadtla sala de realizacién de la pelicula
-alli dénde el director y sus ayudantes, a la wezsg rien de cuando en cuando con las
imagenes y sonidos que les llegan del exteriomdioan eficientemente el trabajo
sincrénico de un grupo de ocultos camarégrafosngrizadores que plasman la escena
real de la sorpresa de ella cuando se da cuempasd®odo es una broma’ en forma de
imagenes y sonido publica, reiterada y mecanicamecuperables [véanse las
FIGURAS 6a y 6b]-, obtendriamos entonces una fimaeneoncreta y formalmente
impecable (bien que inevitablemente especulatiugha visual relativa a los

procedimientos laborales especiales aunque porletomgrdinarios que Velazquez
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hubo de emplear para producir tan misterioso yreumge cuadro. Y con ello, por tanto,

una prueba visual del no menos extrafo e igualn@dieariosignificadodelLas

Meninas
[FIGURA 6a-  El Gran Marciano: como pufietas lo hicimos
(accion de la sala de control): el director sefala al muro

de pantallas]

[FIGURA 6b -  El Gran Marciano: como pufietas lo hicimos

(accion de la sala de control): detalle de una pant alla]
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Pero fuimos aun mas alla en el intento de llevatehal limite esta linea de
razonamiento, y llegamos incluso a producir un ligeramente diferente, que
podriamos llamar ‘esteticista’, de prueba fotogafie nuestra tesis. En colaboracion
con la disefiadora grafica Nerea G. Pascual y @yjfafo Ricardo Cases Marin,
elaboramos dos series calageso montajes fotograficos digitales que pudieranrvale
como evidencia forense para mostrar la plausildlestética de mi argumento literario
sobre la absoluta compatibilidad entre procedimiédtnico y contenido simbdlico en

Las Meninas

Estas obras, confeccionadas con el propdsito degimar realmente’ posibledternos
digitalesdel cuadro de Velazquez, se inspiran librementarao fuentes diferentes:
(1) detalles estratégicos del cuadro en si (Ilantafdlargarita mirando frente a ella de
modo ‘focalmente desenfocado’; las maneras teattiddas domeninagjue estan a su
lado); (2) fotogramas seleccionados de la secuelecravelacion final de la pelicuia
Gran Marciang (3) fotogramas seleccionados del mediometrajmpoonalEl Gran
Marciano: como pufietas lo hicim@sscenas de la accion en la sala de control); (4)
fotogramas seleccionados del fillBeEShow de Truma(Peter Weir, 1997); y (5) cierto
truco narrativo estético-técnico de uso extendideldlamado ‘cine post-video’, el
nuevo género cinematografico creado por obras ddinendromegDavid Chronenberg,
1983),Speaking Part§Atom Egoyan, 1984) 8exo, mentiras y cintas de vid&beven
Soderbergh, 1985) y uno de cuyos ejemplares supresita mencionadd Show de
Truman (Véase mas adelante el apartado ‘EXTRAS / 1a paa descripcibn menos
sumaria de como se llevaron a cabo y qué contilxsemontajes fotogréaficos en

cuestion).
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Observadas desde un punto de vista antropologiestias series de ‘pixeles agrupados
en forma de fotografia’, creadas con la ayuda @ecamara digital de calidad
profesional y un puiiado de programas de ordenadargd procesamiento de imagenes,
tratan de hacer aparente un fenémeno caracterg&itmrden social ordinario e

inmortal’ (Garfinkel, 2002) conjunta e irreparabkeme compartido por todas las artes
visuales, antiguas, modernas o contemporaneasek: spue, al contrario de lo que
suponia Walter Benjamin (1988 [1933]), una imagepnoducida por medios

mecanicos puede y debe entenderse como un objesawal. Como dice Hockney
(2001: 198), ni los espejos, ni las lentes -niigigulas impresoras de ordenador- hacen

marcas en el papel; sélo los humanos las hacen.

Por lo que respecta al valor posible de estosiejesadigitales considerados desde un
punto estrictamenteistorico, vale la pena reproducir aqui los comentarios del
sociblogo de la ciencia Michael Lynch a propésidak ejercicios de recreacion y
relectura praxeologica de los experimentos galdsarésicos del plano inclinado y el
péndulo llevados a cabo por el profesor Harold iGleef y sus estudiantes a finales de

la década de 1980 (véanse Garfinkel, 2002: 263Rjglic, 2003):

“Ni que decir tiene que el afan de volver a hasgsreixperimentos del péndulo y el
plano inclinado tiene un valor histérico muy duddsms materiales, las
competencias, y el contexto histérico son tan éifas entre si en ambos casos (si
es que, de hecho, Galileo llevé a cabo realmenteagerimentos) que la cuestion
parece de risaSin embargo, las nuevas representaciones puadenar aspectos
de historia local o microhistoria que son tan perites para los investigadores de
la ciencia del XVII como lo son para las investigaale inspiracion

fenomenologica sobre la accidn encarnada en costagtcientificos.” (Lynch,

63



2002: 476, n. 4, cursivas mia).

*kkkk *kkkk *kkkk

La tercera y ultima de nuestras comparaciones esiaeas entre detalles especificos
delLas Meninag de fotogramas que documentan a la vez la produgcel contenido
de una BCO, es ahora posible. Nuestra tercera @rmhpara el detalle, en la parte
izquierda del cuadro, del auto-retrato del pintet gpresunto ‘espejo’ tras de él con las
imagenes reflejadas de la pareja de soberanosHN&dJRA 7a] con un fotograma
extraido deMaking Ofde una BCO en el que puede verse a un miembegdéio de
realizacion mientras observa, a través de los mi@stde television que reciben y
muestran las imagenes captadas por las camarasxdereor, a las victimas de la

bromasin que ellos le veajvid. FIGURA 7b].

[FIGURA 7a-  Las Meninas (detalle pintor y espejo):

clarividencia del espectador invisible]
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[FIGURA 7b -  El Gran Marciano: como pufietas lo hicimos (sala

de control): clarividencia del espectador invisible ]

He aqui, por tanto, una posible clave para traga@rdender como habria hecho
Velazqueao para montar la tramoya de un cuadro complejo, caligunos han creido,
sino pargintar el montaje de su cuadresto es, para pintaas Meninagen y como un
montaje pictérico ¢, Peracdmq en efecto? Ha de existir como parte de la sifuacal
en la que estan inmersos el real piméal y sus reales modelosalesun dispositivo

técnico que:

(a) refleje la (luz de la) escena y proyecte esflejp sobre la pantalla-lienzo
donde trabaja el pintor, y a la vez (b) ocultentagen proyectada sobre la que
trabaja el pintor a ojos de sus modelos. La cammemaior es asi un espejo
invisible o ‘magico’.

(c) Al no formar parte de la escena tal como laleermodelos, la imagen
reflejada-proyectada que ve el pintor no puede dahtro de la imagen

reflejada-proyectada que el pintor ve, y éste agum caso puede pintar sobre
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una proyeccion mas pequefa proyectada dentropgieyaccion mayor (a la
manera de los bucles sucesivos de retroalimentgciémproduce el sistema
técnico de una camara de video conectada a unandeitelevision y enfocada
sobre su pantalla).

(d) Por tanto la imagen reflejada-proyectada quengbr vio sobre su pantalla
no se corresponde totalmente con la imagen queé gatando en el lienzo. La

primera es una imagen real; la seguh@a, Meninasno. O bien soélo en parte.

Cuando comparamos la imagen (fotografica) aparesrttaymisteriosa del pintor que se
retrata a si mismaparentementenientras retrata la figura de los Reyes reflejaos!
espejo de detras éms Meninascon la imagen fotografica completamente banairge
persona gque observa a otras personas a travésmdenitor de television, nos damos
cuenta de que la fotografia del cuadro es comphatgeireal justamente porque
pretende ser excesivamente real: describir unalagbdjue contienga esa misma
descripcion de si. Ausente aun el invento de lpssraatodicos, Velazquez tiene
necesariamente que engafar al espectador paraquodarie, mejomevelarle

(también en sentido fotografico) la verdad: conmmipara pintar eso que esta en el
cuadro. Siendo, repito, gesono es soélo el cuadro sino la situacion que el @iadr

pinta. Pero la situacion no es un cuadro, sinotuoma.
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4. Como se pintd... Una broma de camara obscuraenla  corte de Felipe IV

Elrex facetus, ¢/ rey gnason, llegd a ser una figura reconocible en un contexto
social y temporal especifico: el de la corte. Es en este marco donde encontramos

una funcion regia casi obligatoria: bromear. (Le Goff, 1999: 45).

Las naciones mis graves y prudentes, como la espasiola, son las mais alocadas
cuando se ponen a divertirse. (Antoine de Brunel, 1"oyage d’Espagne
[1655], cap. XVIII, cit. en Deleito y Pifiuela, 1988b: 288).

El esquema interpretativo @®mo se hizo... una BC@antea un montén de nuevas

cuestiones pertinentes a los estudiosdsagdeMeninasHe aqui unas cuantas.

¢ Estaban incluidas, como victimas de la broma, itamas damas de compafiia de la
Infanta, lagmeninasAgustina Sarmiento (izquierda) e Isabel de Velddeoecha), o
harian mas bien de ‘ganchos’? ¢Y los dos bufonessiicos, la grotesca Mari-Barbola
y el enano Nicolasito? Muy probablemente habriterenido en un montaje tal como
‘actores’ coOmicos, esto es, en su propio papekgiohal. ¢Y que hay de los otros
sirvientes que aparecen en segundo plano en laagdaeédoncella vagamente monjil’
(Ortega y Gasset, 1963: 231) identificada comodugia 0 dama de compaifiia llamada
Dofia Marcela Ulloa, el guardadamas o rodrigdn anor{una especie de afeminado
ayo) que esta junto a elfay nuestro viejo conocido el aposentador de la&ebon
José Nieto, que parece descorrer la cortina que dalpuerta de atras de la estancia?
¢, Quiénes podrian haber estado en el ajo y quigPegQuiénes habrian sido las

victimas y quienes los promotores y quienes |os poararos?
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Mas importante adn: ¢a quién podria habérseleidodlevar a cabo semejante cosa en
la persona de la hija pequefa de los Reyes? Mulleognte a su padre, el Rey Felipe
IV, aunque la Reina Mariana habria sido entoncessaiamente consentidora de la
gamberrada. Y si el rey tuvo la idea original ciaino especulamos aqui, ¢ quién habria
sido el encargado de llevarla a la practica planeatisefiando y dirigiendo la puesta
en escena de tan barroca farsa? ¢Ayudo6 acaso VeraahRey en la preparacion del
montaje, aportando ideas propias (muy probablenentso de la cAmara espja fue

el pintor un mero ejecutor de las instruccionetes2aComo veremos, Velazquez debio
haber sido, l6gicamente, inventor y no meramergeugpr de la ‘semejante cosa’. Y es

que hay bromas que solo se le pueden ocurrir antor p

En fin, y esta seria la pregunta fundamental ggpug¢ se pretendia con ello o bien con
qué objeto se llevo a cabo la nueva farsa o cappelaciego? ¢ Solo para divertirse un
rato? ¢ Formaba parte la atraccion de alguna celéhraspecifica, una fiesta de
cumpleafios o similar? ¢ Se pretendia como un ‘regajmal’ para la victima, una
diversion nueva y profunda ofrendada a la pequefdata? (El regalo para la Infanta
seria entonces no tanto la pintura resultantelaibocoma en si, el placer y la
experiencia singular de haber participado sin $alegrun nuevo género de montaje
teatral que es también un nuevo género de montdf@ipo; mientras que el Rey se
regalaba el cuadro en el que Veldzquez documeptabkave pictérica los pormenores
mas importantes del precoz desarrollo del prodigingenio del divertimento

televisivo).

Bajo todas y cada una de esta pequefa lista deoigéeiones metddicamente

especulativas, aun de la ultima de ellas, subyacadstion cognoscitiva o, si se quiere,
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epistemoldgica, que el investigador se planteasag@mente a cada paso de su
pesquisa¢,como podriamos saberlgComo podriamos llegar a saber que la escena que
el pintor estaba pintando en ese justo momentes&anstante cuando la BCOb estaba
siéndole revelada a sus victimas por parte delgogsea? La respuesta correcta es que

no hay modo alguno de saber tal cosa. Es impds#uer nada para hacer que se haga
eso: saberlo. No hay, pues, forma publicamenteéigueble y reproducible de probar
quelLas Meninases elCémo se hizo... una broma de camara obscura earta de

Felipe IV.

Bien es verdad que, en la practica investigadatacgnte de todos los dias, la pregunta
por elcomodel conocimiento cientifico de las cosas, comaaliegs a saber con certeza
algo que poder hacer saber repetidamente a otndg tnisma certeza, tiene varias
otras respuestas aceptables. La mas comunmentagegda mas extendida por el
mundo universitario consiste en aportar ‘evideric@duales, fotograficas o, en su
caso, sonoras o audio-visuales, que muestren aluatauditorio o publico lector (un
pedazo de) la realidad de la realidad por cuya dmem hablar. Mostrar es ensefar es

conocer: poner a un publico en presencia de umfené anunciable.

En principio, aqui y ahora en este texto, y sicepta el supuesto de guas Meninas
tuvo lugar dentro del escenario general de unalpalaciega de camara oculta, lo
anico que puede mostrarse es esto: que lo mashheoksmque hubiese sido el Rey en
persona el autor ideolégico de la trama o, en t@do, su autor principal, en la medida
en gue debid haber sido él quien “diese licenata@s” (Calvo Serraller, 1995: 45) para
preparar y ejecutar la cosa -al pintor, claramgrgey también a otras personas que

habrian servido de ‘ganchos’ en la broma.
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“El amor del rey a las farsas escénicas quiza fimgaba a verlas representar, ni
aun a representarlas él. Segun publico rumor, cyamda soledad de su camara
pasaba horas enteras con el recogimiento queil#mhiibiera sido para resolver
los graves negocios del Estado, era que conceplianetle una nueva obra
dramaética, la cual mas tarde haria representael@@udonimdJn ingenio de esta
corte en el teatro del Buen Retiro 0 en cualquieradebrrales publicos. Sin
embargo, los estudios modernos nieganranones muy atendiblegsie Felipe IV

escribiera comedias.” (Deleito y Pifiuela, 1988&)14

Ahora bien, con la ayuda de este fragil eslabdentigce, es posible reconstruir al
completo una hipotética historia concretamentelldetade como pudo haber sido en la
practica la ‘semejante cosa’ en caso de que lg estaes, la BCOb, hubiese sido y

hubiese sido ‘cosa del Rey'.

Asi, dejando aparte al pintor, al Rey, a la Resth@gerro, y por supuesto a la Infanta, a
quien suponemos, pues habria sido de su padredgripe idea, la destinataria o
victima principal de la broma-regalo, el restoa@®personajes que aparecen en el
cuadro podrian, en principio, haber actuado cgarhos Si bien pareceria mas
plausible que la parte mas joven del acompafiamamta infantil princesa, las
meninasAgustina e Isabel, y los bufones Barbarica y Nisitlo, que es justamente el
grupo que aparece fijado en primer plano en laupthubieran sido todos ellos
victimas vicarias detapriccisimmoofrendado a la princesita. (A despecho de su
profesién de actores comicos a tiempo completodesuostrada familiaridad con la
victima, que deberia haber hecho de ellos candigetidectos para actuar como

‘ganchos’ de la broni3 me parece posible que los dos enanos bufones,tgmmo que
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especialmente el vivaz Nicolasito, fuesen juzgqusel Rey y sus ayudas, en parte por
su menguada edad, como no suficientemente disoddiehn demasiado deslenguados

para ser invitados a ‘estar en el secreto’ derjaresa.)

Por su parte, el grupo adulto que Velazquez retmratsegundo y tercer plano -la duefia,
el rodrigdén con el que parece estar departiene@baposentador que aparece detras de
todos- es el candidato mas firme a ser incluid@ealidad de ‘ganchos’. Ciertamente,
las personas que representan el papel de ‘ganshoigbroma hacen o actian ‘de si
mismos’, del mismo modo que cualquier otra persaci@ia’ normalmente cuando
ejecuta toda clase de acciones ordinarias -mi@s @jos de otro, sonreir a otro, gritarle
a otro, etc.- mientras esta inmerso en cualquiedaslincontables situaciones ‘banales’
que ofrece la vida ordinaria -pedir un café en an tar la vez en la fila de cajas del
supermercado, esperar en el andén del metro, Excepto por el hecho de que, en el
caso del ‘gancho’ de una broma, y a diferenciaodgike ocurre normalmente en la
mayoria de la miriada de casos ejemplares exansramdErvin Goffman en su clasico
estudio sociologico sobre la dramaturgia de la emtadiana (Goffman, 1981 [1959]),

lo que la persona ‘pretende’ es el hecho mismasthe siendo ‘naturalmente’ parte de
una situacién ficticia creada en y como una brdfior lo demas, y sin desdoro para lo
afirmador por Ortega sobre la cualidad monjil dddaia y el afeminamiento del
rodrigén, no podemos sino suponerles también a amd® alguna minima dosis
practicable, no letal, de la muy hispana cualidadral de la ‘vis comica’. Don José

(Nieto, no Ortega), en cambio, mas parece del grelmitramoyistas que del de actores.

*kkkk *kkkk *kkkk
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Aun en ausencia de soporte textual independiegtsalen apoyo de la plausibilidad

de un tal supuesto, tampoco seria del todo ilieiiacluso, como veremos, podria ser
bastante fructifero para conducir la maquinariéadespeculacion metodologica,
preguntarse si no hubiese sido mas bien el piniEmmy no el Rey su sefior quien tuvo
la idea original para una nueva y magica farsast& hubiese sido el caso, entonces,
Velazquez tuvo imperiosamente que explicarles@aus intenciones y planes antes
de y justamente para poder ponerlos en la pradtioa que haberle comunicado
primero de todo sus novedosas perpetrabilidadésdesal Rey, obviamente, cuya
licencia para obrar en esto debia ser inexcusglilezgo de ello, el pintor hubo de
reclutar a un grupo heterogéneo de oficiantesgyasids, ociosos todos, de palacio cuya

asistencia necesitaba.

En este punto del ‘reclutar a otros’ (véase Lath982) se le presenta al analisis
especulativo una interesante interseccion: sieadéejdzquez en aquel tiempo un
maestro sin par en su arte, debio haber sido adescribir lanamente a otros menos
versados en su arte una idea asaz novedosa emsenioo una obra que era pictoérica al
tiempo que teatral, y cuya realizacion en la pcaatiebia implicar un complejo pero
natural entrelazamiento de los métodos de tral&jpidtor con los métodos ordinarios
de produccion de la vida de palacio en la formardesucesion continua de situaciones
cotidianas. Como minimo, y dejando al margen &\@ntuales ‘ganchos’ a quienes de
cualquier forma se les podria presentar la encataienn ropajes genéricos (‘vamos a
hacer una burla’), Velazquez tuvo que exponer sa a completo al Rey, y quizas a la
Reina, y seguramente también a Don José Nietoypaude tunantes mas que podrian
haber estado ayudandole entre bambalinas cuantiol@iescena. Y tuvo que hacerlo,

como digo, en los términos mas claros y senciéiefs) esde la forma mas ordinaria
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posible de modo que tanto el patrén como los complicesaboradores necesarios a
quienes pretendia convencer y por ende reclutamérasen la sugestion no solo
comprensible -y, por tantpracticablecomo broma real, es decir, realmente permisible
tanto moral como econdmica y técnicamente y nobuoma exclusivamente

imaginable luego puramente ideal- sino tambiénbyestodo valiosa desde el punto de
vista de su potencial estético como fuente de paaguevos e intensos para el

cortesano monarca y Sus monarquicos cortesanos.

Al fin y al cabo, es obvio que el pintor y sobrddasu patrén, amigo y propietario
privadisimo (véasmfra) deLas Meninastuvieron necesariamente que explieapost
el significado perdiday, en su caso, lgcnica perdidade tan extrafio cuadro a
terceros, y hacerlo ademas repetidas veces. Spitelis fuese cierta, el Rey habria
tenido que explicarles con sus propias palabragellas pocos elegidos a quienes
mostraba en privadsu cuadro... cual era el significado de un trabagbdpico arrojado

como producto final, central por tanto, por el nap@de una BCOb.

“Lo que cuenta este cuadro, sefores, es comoaellgmadro mismo, cémo
Veladzquez y Yo le preparamos a mi hija pequefialecaguda de algunos
sirvientes de palacio, una burla que consistidrgarfe un retrato sin que ella se
diese cuenta. Por sorpresa. Pintar por sorpresargiesa al ser pintada por

sorpresa. He ahi lo que hicimos.”

A menos, claro, que hubiera querido engafar a gitupa algunos de sus espectadores,
contandoles alguna ‘pelicula’ que creyera pudiatesar, a personas como aquéllas, una
mas honda impresion que la que les causaria leupelierdadera. Un rey tan cachondo
como aquel -mucho mas, por lo que cuentan las@asngue sus ascendientes y

descendientes austro-esparioles y borbonicos swnel tho hubiera, es cierto, dejado
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pasar la oportunidad de abrumar jocosamente a algjmamigo ‘pegandole una
chapa’ similar a las que escriben hoy sus muchogilacuos universitarios. Sea, por

ejemplo, ésta, tan divertida a fuer de seria:

“Para los regalistas, la ‘conformidad’ con Cristioy Santos se convirtié en
prototipo de la aceptacion interior de la autoridamharquical.as Meninasle
Veladzquez constituye una magnifica ilustracionsta euestion. Aborda el tema de
la persona representativa desde el punto de \@sia dortesano leal. El pintor
aparece como un caballero cristiano, vestido cbatgto de monje de la orden
militar de Santiago... Mira fijamente a los verdadeprotagonistas de su obra, el
rey y la reina, a quienes se descubre reflejadas @spejo situado a su espalda. Se
mantiene sometido a su mirada fija, la cual soloijsla pequefia princesa, les
devuelve directamente. El retrato de la pareja ebalial se nos oculta, claramente
pretende servir a sus soberanos, no criticarldesafiarlos. Aunqukeas Meninas
exija educadamente que respetemos la autoridad deosa creador, quien nos
observa confiado, también demanda ‘conformidad’wwoeoberano cuya majestad
s6lo podemos percibir tangencialmenhigs Meninasugiere que el rey era una
persona representativa, el ‘ser que esta dentnosig#ros pero que no es nuestro
propio yo’ en palabras de Pascal. El monarca rorsfieja a Dios, sino también el

elemento divino que no reside en el individuoKIéper Monod, 2001: 244-245).

En aquel tiempo y lugar y entre aquellas gentesntagoretacion tan peregrina de pura
e inconscientemente académica hubiese indudablempentocado una explosion de
carcajadas en el oyente. Claro que homilias heratigaé tan presuntuosamente
descabelladas son aqui, en la escolastica histiglcate espafiol del Siglo de Oro,
legién -mayoria absoluta de hecho-. La pena esogumas flagrantes de entre todos
estos desatinos pre, para y post-universitarioarhdg ser los de aquellos novisimos

gue, queriendo con toda su buena voluntad devalate su ser mundano, vuelven a
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confundir la seriedad del mundo con la circunspgetde la persona y siguen sin darse
cuenta de que nuestros venerables ancestros paledenmismo estar tronchandose de

risa con nuestras desvariadas ocurrer€i@sno. O si.

Y si esos futuros espectadores del cuadro no hasantado del privilegio de
participar en la broma como parte fundamental adeidd se pintd.as Meninas
entonces el aparentemente (para nuestros ententtigculares mejor y mas
académicamente educados) complejo tema doblemsgreewdar de la obra, tuvo
necesariamente que ser glosado por sus autoresnpfares en los términos mas
vulgares(que no mas sencillos), de modo que el tema @a&lrouno representase un
misterio insondable para las visitas de palacio sirproducto final del m&agaciosq
esto es, el md&mo pues el mas divertido de los caprichos pictoramsan

famosamente ocioso monarca.

*kkkk *kkkk *kkkk

Una variante que me resulta aun mas convincenéstdeargumento de la necesaria y
banal explicabilidad ordinaria del tema y el praoednto del cuadro, especificamente
derivado de la hipétesis generalldes Meninasomo elMaking Ofde una BCOb,
implicaria a la pequefa Infanta como destinatagia grimera explicaciorque el
cuadro recibid. Y, por tanto, me parece, a su paldRey como autor de esa primera

explicacion, dada de viva voz a su anonadada .hijita

De hecho, es claro que la presunta victima prihdglanuevo capricho pictérico-teatral

salido de la industria casera de entretenimierdtzcjegos continuamente en
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funcionamiento en el Alcazar Real, la pequeia bafdfargarita Maria, tuvo
necesariamente que haber sido el primer candidatbiqgn para una explicaci@x post
del significado de.as MeninasY ello porque una explicacién conversacional a la
victima se requiere, desde un punto de vista deegimiento interno al discurrir de la
accion, como elemento necesario y suficiente dedaencia de revelacion final con la
gue concluye la representacion de una broma dera&alta. Para poder dar fin a la
farsa y despertar a sus victimas del estado déossieuacional’ socialmente inducido
en el que se hallan (véase '‘EXTRAS / 2’ para utijprexamen de este fenOmeno
estrictamente paranormal), es necesario explicerteslo que ha estado sucediendo
entre bambalinas, sin que ellos lo supieran, darantranscurso de la broma. Y, en
nuestro caso, lo que sucedia en secreto era gua@l estaba tomando apuntes rapidos

para un retrato ‘natural’ de grupo exquisitamemg@ Iplanteado y compuesto.

“Te estaban pintando sin que tu lo vieras.” Poussfo que este seria, para un padre, el
modo mas normal, por claro, econdmico y efican est el modordinario, de
explicarlein situy oralmente a su hija de seis afos lo que el cuesiren verdad lo que
la broma es (la broma es un cuadro y el cuadram@®roma); y, en la practica, lo que la
situacion es: la situacion es una broma, que esiadro, que es una broma, ques®

guete acabamos de hacer.

Para ponernos mas cerca de la (infinita) concreadbal que la conjeturada
justificacion moral de la producciéon das Meninasomo experimento a la vez politico
y visual (cf.infra, § 5) precisaria para ser, aqui y ahora, mordkz@mmbién ella -en
caso, esto es, de querer alcanzar una expresiontgio un efecto social mas amplios-

, Se podria disefiar un ejercicio consistente etitslav o bien doblar una filmacion en
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foto fija del cuadro empleando expresiones corgdirisobre el patron verbal de las
tipicas referencias a la existencia de camaraslegion y publicos televisivos que
emplean los actores para revelar y poner asidimabroma de camara oculta. En el
instante exacto capturado en el cuadro, el monmrando la Infanta Margarita parece
estar diciendo ‘aun no’ (Emmens, 1995: 61) o, me&yarno’ al bucaro de agua
perfumada que le ofrece Agustinitaphi@ninasituada a su izquierda en el cuadro (“el
examen con rayos-X muestra que, originalmente, dM#egtenia su brazo derecho
levantado en expresion de sorpresa o bien de iewpaaipor tener su refrigerio.”
[McKin-Smith y Newman, 1993: 41]), el Rey deber&bhrle soltado alguna carifiosa
bomba de este corte a su hijita: “¢, Sabes quéintek pe esta viendo por ese agujero de
ahi!” (seflalando a un punto mas o menos a su atula pared frente ella); “Pues

¢, sabes un cosa? te estan viendo desde la otradiaduit “jMira alli, al agujero de la
cortina! Es una broma, es una broma, son Velazgses ayudantes que te estan
retratando en la otra habitacion”, “Detras de ldica han hecho una camara oscura y te

estan viendo [...] todo ha sido un truco para piatsin que te dieras cuenta, tonta”, etc.

Después de todo no es imposible que lo que hoyli@amos eMaking Ofde una

BCODb hubiese podido ser uoasatan completamente familiar y facil de entendesen
forma y su fondo para una nifia de seis afios, ngadada en un palacio
ejemplarmente barroco, en el que la vida cotidateanente regulada por las normas de
etiqueta cortesana y catoliquisima era al mismmopd@constantemente ‘animada’, esto
es, ritualmente perturbada, excitada o criticadadristicamente por la actividad

cOmica incesante de un selecto elenco de los nsejuroristas practicos de su tiempo
-la extravagante armada de preciosos gamberribosngistas profesionales a tiempo

completo a quienes se denominaba genéricamentt ‘derplacer’- ... como una obra
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audiovisual tipcEl Gran Marciano: como pufietas lo hicimloses hoy para cualquier
nifio o nifia de su misma edad que viva en un hagaltade media urbana en el que Ia,
si, aun catoliquisima vida diaria es sazonada mhedmo menos continua -ni menos
ritual- por una plétora incesantemente creciertamybiante de comedias de situacion y
programas de humor televisivo (gazapos, tomassiaismas de impacto, videos

caseros, bromas de camara oculta, monélogos dedeareéc.)

*kkkk *kkkk *kkkk

A favor de la tesis de&ldmo se filmo. delLas Meninag deLas Meninagomo un

Como se filmé. esta también la evidencia documental disponibleesoba clase
peculiar de entretenimiento teatral palaciego, aluwso en la corte de Felipe IV, el
cual implicaba de manera caracteristica la paean de esos mismos bufones o
‘comediantes practicos a tiempo completo’ que stiplear la dinastia espafiola de la
Casa de Austria, durante el periodo 1560-1700, gda@rvicio doméstico en sus
palacios reales y mas especialmente como senacentietenimiento privado para la

familia real.

Junto con los oficios religiosos y las funcionegates®, las funciones teatrales eran
parte integral de las celebraciones poco menosemanales -je incluso diarias durante
algunos periodos!- con las que en el Real Alcazéestejaban acontecimientos tales
como nacimientos, buenas nuevas llegadas desttemdss de batalla, homenajes de
bienvenida o despedida de invitados ilustres:’eAclemés de las representaciones de
teatro normales o puras, se montaban también fosndbridos o bien variantes

generalizadas de teatro cortesano en las que adsuéomo Mari-Barbola y Nicolasito
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se les unian otros profesionales a tiempo parelamtretenimiento palaciego,
notablemente actores de teatro y, ¢ lo adivingin®yres para juntar sus respectivas
artes y habilidades artisticas con las aportadaarpistas aficionados reclutados entre
el cuerpo de la nobleza cortesana mas cercanfamiléa real... y aun entre la propia
Real Familia: el Rey Felipe, la Reina Mariana, tga mayor, participaron como
actores en algunas ocasiones (Deleito y Pifiue&8a 449 y ss.) Por cierto que uno de
los temas topicamente teatralizados en estas fuegioibridas e improvisadas, muy
bien nombradas ‘comedias de repente’ (Justi, 19993]: 190), eran esas mismas
ceremonias palaciegas, cuyo ritual teatral actypada fines no teatrales -sino para
hacer cosas como ‘jurar’, ‘bautizar’, ‘condecorargmbrar’ (para un cargo),
‘homenajear’ o, en fin, ‘celebrar’- se reconstraliaespontanea y repentinamente con

puros propositos estético-artisticos y de evasi@ceptera.

Sabiendo por los cronistas de la existencia de ajgsteatrales de tan rebuscada
especie no parece inapropiado imaginarse que,@ntdxto deina y sélo unale esas
locas ocasiones de improvisacion teatral y paraatigaudo haber tenido lugar la
invencion de una nueva y maravillosa y, en su mooparepetible-pues no parece
que Veladzquez, proxima como estaba su muerte,erala pintar ningun otro cuadro
comoaquel- farsa palaciega: la BCOb. Supongamos,fimes expositivos, que la
pequefia Margarita Maria fuera el Unico participantecente’ en el magnscherzo
pictorico-teatral que mas tarde vino en tituldras Meninas de Veldzquesbrita en la
gue a la nifia le habria sido otorgado, sin ell@dabel papel de ‘la victima solitaria’

(the lonely victim
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Aun asi la produccion de esta funcion de entretiemita televisivo pre-electronico
implicd, como muestra el cuadro, la participaciérudelenco minimedejando aqui al
margen a todos los personajes que no apareceimgsr ptano en la pintura, asi como
al perrd de ‘actores’ o similares, vgr. ‘ganchos’. Pargerar, epersonal sobre el
escenaridncluiria al menos cuatro miembros: dos profedesde la comedia practica
a tiempo completo, los enanos-bufones Nicolas@&arkolilla, que habrian hecho
simultdneamente de ‘actores’, esto es, de bufgrnas, ganchos’ de la broma (vgr. de
‘gente de palacio con la que se junta habitualmleni&anta’) y dos actrices
aficionadas o espontaneas: Agustina Sarmientdoellda Velasco, las dos damas de

compafia de la Infanta, que habrian actuado Unit@neemo ‘ganchos’.

Ademas, compersonal detras del escenaridebid haber, al menos, un pintor. Aunque
parece obvio que el maestro pintor, absorto corb@adestar en la tarea de dibujar
velozmente una serie de marcas de esbozo sohrpddisie de la tela (debia guiar
cuidadosamente su 0jo y su mano seleccionandotdelas partes brillantes
proyectadas por la camara aquellas mas relevantesstructivamente utiles’ como
dicen ahora los teodricos de la visibn computacijprestuviera acomparnado en la
habitacion oscura de al lado por uno o variosesiss que debian encargarse de tareas

complementarias imprescindibles para el éxito ddgbpen su empresa.

El ayudante del pintor (el mejor candidato empipaca este puesto de entre los
personajes que aparecen en el cuadro es la perdentficada como Don José Nieto,
el aposentador de la Reina, que parece descowertina que cubre la puerta de atras)
tendria que haber estado a cargo de las corresciéomicas (como por ejemplo ajustar

el foco de la lente o el angulo del espejo paraisegechando adecuadamente con la
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camara los pequefios o grandes cambios de poseil@s thocentes personajes de la
sala contigua) necesarias para una mas exactecaped® lacamara obscuran tanto
que instrumento pictorico. En sus comentarios shlasrerocedimientos técnicos
empleados por Caravaggio, analogos aunque ciertamemos arteros y por tanto
menos arriesgados y precisos que los presumiblensempleados por Velazquez leas
Meninas el también pintor e historiador del arte Davidckizey (2001: 123) observa

que

“Caravaggio usaba la Optica de la manera mas tasidli de hecho dibujando con
la camara... Si observamos [su cuadra]it y Holofernesle 1598, seremos
capaces de empezar a hacernos una idea de convagepogpodia de hecho haber
usado su lente para crear su cuadro vivo cuidadmgarascenificado. En muchos
de sus lienzos, éste incluido, hay una cantiddiohdas incisas hechas con la otra
punta de un pincel en una capa de fondo humedss Estas no siguen las formas
con precision, y no muestran lo suficiente paralg®ijos compositivos, solo estan
marcados los elementos claves: la cabeza, loshretro Creo que Caravaggio uso
estas técnicas con el unico fin de registrar l&cwsde sus modelos de manera
gue pudieran tomar un descanso. Luego retomarsgposiciones y Caravaggio
proyectaria la imagen y ajustaria su postura lgast@ncajara con las lineas
incisas. No necesitaria, por supuesto, tener & fodanodelos alli al mismo
tiempo. Sdlo se necesitaria disponer el cuadroagwapleto una vez, para marcar
la composicién global. Después de eso los modeldap regresar uno a uno, a
medida que él trabajaba en las diferentes figursmodelos de Caravaggio no
siempre estan mirando adonde seria de esperabjeéd deseado de sus miradas

no habria estado allf®

Nuestro pintor, el afamado Diego de Silva Velazgaeista y caballero, escondido
junto con su ‘camara’, su lienzo y sus lapicesngypas en las sombras de una
habitacion aneja, la ‘Pieza de la Torre Doradand#ouna precisa combinacion de

apertura luminosa y sombra envolvente producifeet@natural de una maquina de
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proyeccion televisiva -no una maquina electronica gna puramente cinética o, siendo
mas precisos, un sistema espontaneo de selecoidn ieminica-, habria estado velbz
pero amorosamente preservando en sélido no defterpala la posteridad algunos de
los detalles visuales mas llamativos para el eimt@edto comun de la curiosa situacion

social que tenia lugar en el cuarto de al lado.

Se diria, pues, que hgg una ‘broma de nivel cero’, un ‘chiste natural’ iicfo en el
oculto (a ojos de los objetos pasivos de la accion) aspenfiguracional de las
proyecciones estandaresaiemara obscuralas personas pueden ser retratadas en un
cuadro sin que se den cuenta ninguna de que es$ango como modelos para un
pintor. En el caso deas Meninassin embargo, la broma no consiste Unicamente en
unacamara obscurduncionando como ungémara oculteen una habitacion del
Palacio del Alcazar Real de Madrid, sino en el betdque el noble arte politico de
espiar a otros a través de un espejo fue pictosotaredescubierto y artisticamente
reformulado por Velazquez como (y por tanto tramséao en un) medio para reirse y
hacer reir. Creo que asi se ofrece una buena staqasible a la pregunta del millon:
¢, dénde esta la gracia del chisté@yr. cual es el objeto de la broma, en qué ctekas

broma, qué pudo haber hecho reir a sus artifitesgp a sus victimas, ett)

Otra respuesta posible a La Pregunta se obtienesiyp la linea de pensamiento de
Norbert Elias sobre el proceso civilizatorio quasformao los salvajes habitos
guerreros de los sefiores feudales europeos debeveden los amanerados ‘rituales de
interaccion’ de los cortesanos renacentistas y modgvéasifra el siguiente

apartado para una discusién mas amplia de estmarga). Considerando la deferencia

debida por todas las gentes de Palacio a una aiBaisl afios que era a la sazon la hija
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pequeiia del Rey, dificilmente podria haber habat®sidad u oportunidad para afadir
una trama humoristica secundaria (pongamos, laiéiseeion de una situacion

artificial en la que la Infanta Margarita tuviesgecactuar, conversar o pensar de una
manera determinada, por ejemplo como si alguneegapresa o algun invitado
especial estuviese a punto de entrar en el Cuajpode! Principe) al guion esencial de
la situacion social especial documentada por Veldzgn y combaas Meninas

Después de todo -y esta seria la segunda pregeintaltbn (vid.infra)- ¢quien es el
guapo que se atreve a molestar o fastidiar adaaimjada del Rey de Espafia, Su
Majestad Felipe IV, sdOlo para “echarse unas ris@&’f?o ser, claro que, ‘el guapo’
fuese el propio padre de la criatura, posibilideh lzierta que apuntamos también en el

cuerpo del texto).

Mas alla, entonces, de cualesquiera innovacionsérigas respecto al contenido o la
funcion estructural del trabajo del pintor (Mardyv&a999), lo que es verdaderamente
distintivo, en mi opinion, del ‘espiritu moderncéldalabadisimo realismo pictorico de
Velazquez, es ese gentil, no acrobatico grazioso'salto’ desde el disfrute de los mas
viejos video-juegos de espionaje a la invenciéfadegoma de camara oculta y, por
ende, del entretenimiento televisivo. Esto es,iaMancion de la post-modernidad,

¢no?®
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5. Sélo para los ojos de su majestad: conjetura soc  ioldgica sobre la

invencién de una forma no violenta de seriedad humo ristica

En la medida en que hemos de tratar con una sociedad consciente de nuna
bistoria, orientada hacia una historia, debemos considerar seriamente la
posibilidad de que las cosas que decimos haber descubierto hayan sido puestas a
propdsito alli para ti, o para alguien como t4, y lo hayan sido por diversos
motivos... De modo que no se esta haciendo ningrin chiste cuando se dice que
otras sociedades pueden haber estado dejandonos cosas de modo ladino o bien
para hacerse los graciosos. La cuestion estd en poder ser capaz; de desarrollar los
recursos para detectar estos fenomenos. Solemos pensar que en el mundo antigno
la gente no se sonrela, cuando en los retratos que poseemos de nuestros ancestros
es patente que estas gentes se sonrien continuamente. (Harvey Sacks, citado

en Lynch y Bogen, 1996: 62).

Presento en este punto, como colofon sociologictemaas palatable de mi argumento
sobre la posibilidad de qu&as Meninasea el equivalente pre-electronico lialking

Of videogréfico de una broma de camara oculta, ujuntmde observaciones que creo
necesario hacer también para abordar el tema, setoptrovertido y casi nunca
analizado con la profundidad debida, de las refesdaue guardan entre si los atributos
ordinarios, profanos, rituales y comunes de esersgie llamamosentido del humor

y las cualidades especializadas, privadas, ra@enaéternamente sagradas que
asociamos con el estudio académico de la obraelerama mayor (aunque, debo
decirlo, sobre todo en su version musical), jurtto la astrofisica y la cosmologia
(véase Tipler, 1996), de lo que podriamos llamaegspera de dias mas inspirados,

‘teologia experimental’.
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Sostengo que cuando se la considera como el dotoimerha puesta en escena 'y
revelacion de un chiste practid@s Meninasel magno cuadro de Velazquez, no pierde
un apice de su mérito artistico. Mas bien al cotyabtiene incluso un surplus de

valor artistico de su nueva adscripcion a un daexiendido de practica histérica y

cultural.

Me gustaria sugerir, para empezar, aungque no peséde abordar aqui el tema con la
sistematicidad y extension debida, que, cuanda B&rhula en términos adecuados a

su profundidad filoséfica, la cuestion del caraatéiinsecamente cémico, humoristico

0, en generaljraciosode la obra de arte esta intimamente conectadkcon
problematica de laasualidad esto es, de leficacia causal del azaComo pone de
manifiestoa contrariola siguiente cita de un conspicuo comentaddrageMeninas

que, aunque con intencion expresamente criticatyeee a seqguir el rastro de la sutil
pista (“Se impone la idea de que solo el azard@edi causante de esta representacion”)

famosamente dejada por Justi:

“Pretender pues que la pintura de esta época [H],>6dlvo la de paisaje o de
algunos temas cémicos o grotescos quiza, hayaoastgarada por invenciones
debidas al azar, es un anacronismo desde el panistd de la historia del arte.
Por elloLas Meninascuadro que se cuenta entre las obras maestiapidéura
del siglo XVII, no pueden ser explicadas alegando el &4&mmens, 1995: mi

énfasis).

A diferencia de lo que sucede en otras ramas dedasias naturales, las ciencias
sociales y las humanidades mismas, donde, al nuksole principios de la década de
1970, la presunta validez universal de los procemfitos tedrico-mecanicos

establecidos por la fisica matematica duranteiglgsrcuarto del siglo XX para calcular
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‘cientificamente’ la simetria estadistica de unjgoto cualquiera de datos ha
comenzado a someterse a critica teérica y prustenstica ella misma (vid.
Mandelbrot, 1996), pocos filosofos o historiadatekarte parecen estar dispuestos a
preguntarse por el significado practico o sentioloceeto de los conceptos deary
casualidadcomo paso previo al examen -y, tal vez, eventestarte- de la hipbtesis
del la esencia aleatoria de toda simetria y totlazae Si bien no me ha parecido
oportuno ofrecer, al hilo de este caso particuaestudio, un desarrollo sistematico de
la tan espinosa como nuclear cuestion de la causatgatoria en la filosofia y la
historia del arte, me limitaré simplemente a sef@le las investigaciones
especializadas sobre los métodos de trabajo deltificadores de obras de arte
(véanse Dutton, 1983; Krauss, 1989; Jones, 199te@hraynaud y Bessy, 1995;
Moffitt, 1996) ofrecen un lugar ideal para comenraareforma de este peculiar vicio

disciplinar.

Pero ciiéndome en concreto al caso de las obrastnaaeroducidas por el arte espariol
en el Siglo de Oro, debo constatar, en segunda,lgge ha sido la lectura de la obra
del profesor Anthony Close (2000) sobre el ‘barrexktsemo’ de la ‘mentalidad’ o la
‘cultura’ coOmica que nutrié el genio literario der@antes, y muy especialmente los
juicios inmarcesibles sobre la condicidn y el destiumanos que expresara erDsun
Quijote la verdadera piedra angular que necesitaba pédreae, siguiendo su modelo,

mi propio entendimiento paralelo de la fuerza arewpdora de la que obtieneas
Meninasde Veldzquez sus mas altos valores estéticos glesorY esta fuerza no es
otra que la que emana de la cultura humoristida gone se bafiaba su vida cotidiana,
gue es también en parte la nuestra (aunque estésesl caso de la vida cotidiana que

el de la ‘cultura’ del barroco espaiiol).
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“Es esta capacidad inventiviayentivenedda que genera el prodigio de los
personajes y las situaciones comicas en la obEedantes, su grandeza vital
[large as life quality.. al tiempo que de ella manan tambiéadairaciony la

risa.” (Close, 2000: 24, énfasis original, en castellan el original}’

Ademas de estar hechizado por su factura, estosencido de que Felipe IV, que

acabd instalando el misterioso cuadro que mosaaehija pequefa en el centro de
una escena patentemente absurda en la habitac&®privaéda de todas cuantas él usaba
dentro del Alcazar Real -la llamada ‘Pieza del debp de verano’, una especie de
oficina adyacente al dormitorio del Rey (Brown, 69859)- debid haberse reido
nuevamente mas de una vez al recordar, mirandaoslayo y como ‘por mirar’, en la
soledad de su pequefio santuario, con cyanfaedady discrecion-en la acepcion

castellano pretérita de ambos térmffiogero también en la actual- fue pintado.

*kkkk *kkkk *kkkk

Aunque es verdad que, en un conocido ensayo mdiamgsaébre el tema, el socidlogo
e historiador Norbert Elias, uno de los mas suéitedistas de las especificidades en
materia de organizacion social y expresion cultdedlas sociedades cortesanas
europeas de mediados de la Edad Moderna, hatiasddeninasin mero pretexto
ilustrativo, una vifieta de determinadas compongrgeado-empiricos de un modelo
tedrico suyo, independientemente elaborado, salsediogénesis histdrica del modo

de pensamiento ‘moderno’ (véase Elias, 1§986na conjetura més interesante -si es
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gue no mas correcta- sobre los origenes y el ggdid historico, como invencion
cultural (artistica) tanto como social (moral), dehdro de marras, puede inspirarse en

la lectura de otras obras suyas.

La sola mencion dEl Quijote-y, para los muy recalcitrantes, también la exiéges
cervantina del profesor Anthony Close (2000)- résta mi entender, para autorizar, al
menos de entrada, la legitimidad de esta tesiagarentemente heterodoxa. A modo de
introduccion valdra sin embargo la pena traer aaoh aqui, siquiera brevemente, el
tratamiento especifico de la tematica del humatesano en manos de dos reconocidas
figuras de la ilustracion inglesa del XVII y el XMIEn primer lugar, Thomas Hobbes,
padre fundador de la moderna disciplina acadéngda diencia politica, que incluyo

en su clasico trataddobre el ciudadanfDe Civd, publicado en 1647, diversas
observaciones relativas al enjuiciamiento morahdehorismo ritual en tanto que
elemento costumbrista distintivo de la alta sotiddnl urbana de su tiempo. Como
aquella famosa disquisicion sobre el par analiteiose en grupo’ / ‘reirse del que
abandona el grupo’, cualidad tipica de la dinardegas muchas congregaciones
espontaneas de grupos de conversadores (esta@gggque poblaban la gran ciudad
de su tiempo y que el severo Hobbes (1966 [164#B5) interpretaba como

demostraciones mutuas de pobreza de espiritunalbianhelo colectivo de gloria.

Mas sistematicamente, en su tratado sbhareoria de los sentimientos mora(@359-
1790), obra que conforma, junto cBabre las causas de la rigueza de las naciogles
otro pilar fundacional, el microanalitico, de larflante nueva ciencia de la economia
politica, Adam Smith, tal vez el mas exitoso camditor del proyecto hobbesiano de

explicitacién de la mecéanica racional, geométrigalas pasiones y virtudes polititas
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presento una analitica filoséfica -ya que no ursalistica histérico-antropoldgica- de

las formas expresivas de reflexion moral distintieate empleadas en los circulos post-
cortesanos de la nobleza inglesa de mediadosgiieDéVIIl para juzgar apropiado o
inapropiado el caracter de manifestaciones corgtEt@omportamiento humoristico
(bromas, chistes, chanzas). Smith (1997 [1790]d&PErtara alli sobre cosas tales como
el disgusto que nos causa el comportamiento déealgentado junto a nosotros que se
rie ‘demasiado o demasiado fuerte’ de un chistepau@ nosotros es ‘simplemente

gracioso’ y no ‘buenisimo’.

Ya en nuestro tiempo, y comentando especificansaitee el importante papel de
enanos Yy bufones en la corte real espafola deeA#jpel profesor Valdivieso

Gonzalez (2002: 186), ha observado que:

“[L]a risa del rey o de la reina era en cierto medplada por asesores cortesanos,
gue decian que el rey y la reina tenian que reirsedo caso comedidamente, sin
exceso. Concretamente hay una anécdota que nda queria Reina Mariana, la
esposa de Felipe IV en época de Velazquez, fuerreiola por su aya por reirse
exageradamente de las chanzas de un enano, puesto gra propio de una reina
perder la compostura]...] [Por otro lado] estos enanos tenian permpia
transgredir lo permitido por el ceremonial cortesgrodian comportarse con

desparpajo, con desvergienza.”

Es en la obra tituladal proceso de la civilizacigrpublicada en 1936 (Elias, 1987), un
monumental estudio del proceso histérico de doweastin cultural de los salvajes
habitos humanos de comportamiento social de ardlzite, progresivamente
codificados como goffmanesca (por Goffman, 198fi)atidad teatral de la vida

cotidiana’ trufada de reglas de decoro, normadideeta y libros de protocolo, donde
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Norbert Elias mostr6 efectivamente que las ‘manevdgsanas’, los modos
ceremonialmente pacificados de comunicacién verlgaistuai®, que surgieron con el
ascenso de los nuevos estados absolutistas eurdpéneno, mas bien, presentan de
manera diafana al intelecto analitico la singulseva cosecha histérico-cultural de
valores morales mundanos que fue luego conociadal®aterminos de ‘cortesia’,
‘buenas maneras’, ‘ urbanidad’, ‘educacion’, ‘cudtwo ‘civilidad’ (civismo, en su
version mas secularizada), y reconocida, consagnaes como una de las marcas de

fabrica de la Civilizacion Occidental.

En este swpus magnumel padre de la moderna sociologia historicajaesfi
ambicioso objetivo tedrico de retratar con detailasi-pictorico la estructura y las
fuerzas materiales Ultimas que, segun €l, estdadsiée este proceso a largo plazo de
cortesanizacion del comportamiento interacciondbde@uropeos ociosos en la forma
de un modelo conceptual de la mecanica ‘configaradi, combinatoria luego
estadistica en su fenomenologia, del nuevo sistiencantrol social que Max Weber,
construyendo a partir de la obra de Marx, habiamaatizado politologicamente como
‘modo de apropiacion monopolista’ de la violendégach legitima (y, como
subproducto, de la imposicion fiscal legitima) [@oAutoridad Central del Rey

Absolutista

Pero si bien Elias no considera especificamentbadhiidades amaneradas’ de
comunicacioén verbal y gestual que implica la acand@ncional con sentido
humoristico como objeto estratégico de su invesitigesobre la evolucion civilizatoria,
posteriores empresas historiograficas inspiradaglpgjemplo y el estilo socioldgico

eliasianos se han afanado en mostrar cémo el satgichumor es un vector central del
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proceso civilizador de los habitos cuyos bordesasexy culturales fueron por él

magistralmente delineados (vid. Bremmer y Roodemnii§99).

Como parte de uno de estos estudios monografiasdrados en el proyecto de
elaborar una ‘historia social y cultural del humospirada en la teoria del proceso
civilizador de Norbert Elias, el profesor HermarmoRenburg (1999) ha documentado,
para el caso de Holanda durante el segundo teetgiglo XVII, el hecho de la alta
consideracion moral e intelectual alcanzada ponlaserosas y muy exitosas
recopilaciones impresas de chistes, anécdotas dst@pigramas y demearia
humoristica. El estudio de los materiales narratsantenidos en este tipo de
volumenes les solia ser recomendado a los ambgcasusitores a cortesanos por los
mas afamados consultores universitarios del monemtoateria de ‘buenas maneras y
productividad social’ con vistas a su uso estrategomo ‘cajas de herramientas’ para
perfeccionarse en la practica del ‘arte de la ca@dn amena’. Entonces como hoy
(vid. Scheler, 2002: 133-141) la maestria en laravigacion sobre la base de una
partitura minima o esquema telegrafico-memoristiemental de la trama de anécdotas
y chanzas, esas ‘piedras de afilar el ingeniog est de entrenar a la vez la agudeza y la
rapidez a la hora de vérselas con la elaboradaidadule ‘la gracia’, era el método
natural de conocer y darse a conocer, llamandtefeci@n como participante en
conversaciones livianas, desenfadadas y supeeficiahtre los circulos mas agradables
de la urbe-corte; esto es, de hacer para entaidarilistas relaciones agradables con

personas igualmente divertidas y ambiciosas.

Reclamandose explicitamente deudor asimismo dealogjos de Norbert Elias sobre la

sociedad cortesana, el conocido medievalista fead@éques Le Goff (1999: 51)
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observa, por su parte, que, una vez los puntilloédkes de admonicion y sancion de
las costumbres cotidianas elaborados por las @diseeglas monasticas medievales
hubieron allanado el camino civilizatorio al humenacentista, habrian de ser las cortes
monarquicas quienes recojan el testigo y se egijelos nuevos centros de
domesticacién de la risa. La diestra representgmada-teatral del personaje del ‘Rey
Bromista’ parece ser desde entonces, apunta menggantemente Le Goff, la
quintaesencia de las competencias atributivas iposies o, mas precisamente, de los
contenidos sustantivos especificos del trabajdipmBui generigjue comienzan a

desempenfar los nuevos monarcas cortesanos tardavaledi europeos.

De hecho, el examen detenido del modo de compaoditédaria de las narraciones
anecddticas, esas ‘historietas’ que narran lay mnla maneras bienhumoradas de
ruptura y recomposicion, esto es, de hacer olwidenlver a recordar la existencia de la
distancia protocolaria, a la vez formalistament@aoicativa y propiamentiésicaque
separa al monarca parlamentario contemporaneaosdsogstitucionales subditos, sigue
siendo uno de los métodos mas efectivos de apraidmanalitica al recalcitrante

fendmeno histoérico-filosofico del ‘carisma Real’.

Entre el pavor del despotismo y la siesa circur@pacsacerdotal de la Republica, soélo
el término medio de la ‘equilibrada monarquia’imanarquia parlamentaria, podia
llegar proporcionar, o eso argumentaban los mé&nddados portavoces de la derecha
restauracionista durante el periodo asambleax@lrde la Revolucion Francesa de
fines del siglo XVIII, un marco administrativo-ldge flexibilidad acomodaticia tal que
su uterino interior no quedase inmediatamente addado por el vigor proliferante de

esa mas resilente de las potencias biologicasuéebo socio-politico: el inmortal
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sentido del humor de las gentes de campo y ciudigés por lengua y cultura
comunes. En su obra precurshes avantages et les origines de la gaieté framcais
[Ventajas y origen de la alegria francesa] pubkcadinales de 1788, en pleno periodo
de vigilia prerrevolucionaria, el ex-profesor jgauloseph-Antoine Cérruti sostenia, en

efecto, que el disfrute de un ambiente politicprso a la alegria

“solo es posible en un estado monarquico, dondetaia puede manifestarse
auténticamente y reinar sin cortapisa. Tienes htaslihertad pero no suficiente
independencia; tus poderosos y afables dirigemtegigignan sin pasion, y los
subditos obedecen sin orgullo. Un sistema comefetido proporciona la
flexibilidad necesaria para un espiritu dinamidestivo. Para que no te quepan
dudas de la diferencia que existe en este puntwatorentre una republica, un
Estado despotico y una equilibrada monarquia, piehsaso de una familia en que
el padre manda, los esclavos sufren y los hijagajuieEl padre representa a los
republicanos, los esclavos a las desgraciadamegtilel régimen despotico, y los
hijos a los alegres subditos de un monarca corfReyetle Francia.” (cit. en De
Baecque, 1999: 193-194).

En realidad, si hubiera que tomar un ejemplo erparadigmatico de figura
gubernamental especialmente apta para simbolizacécicrancia de la alegre
bonhomia de las gentes permanentemente al bordeatdeluccion por los circuitos
integrados miniaturizados de la moderna computaaidmanistrativa, me parece
ciertamente méas apropiado que el de Luis XVI dadteael caso mas tardio del actual
monarca parlamentario espafiol, el asi llamado ®eypechano’, Juan Carlos | de

Espafa, que fuera nombrado Jefe del Estado Espaf@blario 1975.

Los numerosos anecdotarios publicados sobre lacatidiana de la actual familia real

espafiola, recogen un sin fin de breves histor@sgonizadas por Su Majestad que
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ilustran con todo lujo de detalles la enorme deatprofesional que demuestra este
parlamentario monarca a la hora de hacer uso eldid® del humor del Rey’, el
aparato comunicativo mas versatil de todos cuariosene la caja de herramientas de

la ‘llaneza’ o ‘campechania Real’. Léase, por ejema siguiente ‘gracia’:

“Cuando Calvo Sotelo cedié la presidencia del a@dislipe Gonzalez, Don Juan
Carlos le comentén tono jocoso y para aliviar la tension del moroexit
presidente saliente: ‘{Qué suerte tenéis los potitque a veces los electores os
echan!'.” (Celada y Garcia, 2004: 35, cursivas Jrifas

Tampoco, como era tedricamente de esperar, elesttiedel Rey Juan Carlos | en el
cargo honorifico de ‘Actor tragicomico en jefe’ deatro religioso-politico patrio,
verdadero ‘principio ritual de la realidad soci@loya, 1984; De Baecque, 1999: 203-
204), el caudillo general D. Francisco Franco Batraihe, que fuera Jefe del Estado
Espafiol entre 1939-1975, parece haber podido sustrasegun se cuenta en los
anecdotarios familiares, a los generalisimos fa/quee otorga la uncidn carisméatica
por el sentido gubernativo del humor. Y ello porsmae se tratara, como puede
colegirse de la lectura del ejemplo que sigue,destilo moral sustantivamente
diferente (vgr. un humor ligeramente mas ‘negre’)alsimpatia inocentona que

transpira la tipica anécdota juancarlista.

“Dofia Pilar Franco [hermana de Francisco Francogxpico que, en mas de una
ocasion, cuando le comentaba a su hermano alguaa kistorietas que andaban
por la calle mostrandole como estrella maxima,adé@h! ¢ Ese es el dltimo
chiste? Pues, ¢,a que no sabes este? Y con exéesgmiie humoristico narraba
uno que ella no habia escuchado aun... ‘En uresdeikis habia nombrado yo a

un Gabinete en el que figuraban ministros a losnguepnocia nadie. Unos cuatro
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dias antes, en un concurso de la tele habia coomiaren bedel que entendia
muchisimo de pajaros y por su canto identificaliadase de pajaro era el que
cantaba, a qué familia pertenecia, etcétera. Eggaticen que mandé llamar al
bedel. EI hombre vino a verme completamente asystiiciendo: jExcelencia!

iYo no hice nada! jYo soy franquista de toda laVidDicen que le contesté: No,
hombre, no. Estate tranquilo. No te preocupes elmdndado llamar porque tu has
dicho hace tres o cuatro dias en la televisioregtiendes mucho de pjaros, que
los identificabas enseguida, que sabes decir su@da uno, por muy exoéticos que
puedan ser. Es verdad, Excelencia. Pues en visisodg quiero preguntarte:

¢, Qué clase de ‘pajaros’ son los miembros del nGamnete que he nombrado?”
(Garcia, 1977: 144-14853.

Aunque solia hacer un buen bufén de corte, comergante el enano impasible no
hace ya tanta gracia: Max Weber retratdé anestaque se imagina haber alcanzado un
nivel de humanidad suprema como el patético a&aeparto protagonista de las
hazafias tecnocréaticas diébro Guinness de los record$Quintanilla, Bermejo,
Mufagorri, Canivell, Rebollo, Cerrillo. Bahamon@s aquel pequefio lobo doméstico
nuestro la figura ideal-tipica del enano modernbexi@no venia con dosis doble de la
ferocidad impavida del secundario espafiol: esepajs que Don Luis Garcia
Berlanga gustaba sacrificar a los dioses de laa®éa en sus memorables

espectaculos comico-taurino-cinematicos.

*kkkk *kkkk *kkkk

Pensemos ahora qué hubiera podido pasar si, enteixto de la corte post-imperial del
popular Rey ‘pasmado’ (Torrente Ballester), alla mediados del XVII, cierta persona,

por cualesquiera motivos (estéticos, politicos aff@tos o los que fueren), hubiese
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tratado de investir una cosa tan patentemente gt como una ‘burla’ con la sagrada

cualidad moral de Iseriedad

La calidad de ‘serio’ puede construirse pragmatersterde modos diferentes. Aplicada
a una broma, por ejemplo, a una broma que impliegeecicio de la violencia fisica o a
una broma que concluye en un episodio de violdisia, la categoria de ‘lo serio’
designa y delimita analiticamente objetos de canigeito comun tales como tsoma
pesadalabroma de mal gusto labroma macabraPara el analisis secuencial de dos
variantes canonicas de ‘broma pesada’ -aquella goé la victima termina llorando y
aquella en la que la victima la emprende a golpadas bromistas- véasafra

EXTRAS / 2. Por lo que respecta al caso espediiéclas ‘bromas macabras’, se
recomienda la lectura de la monografia del prof@sstid Sudnow sobre las formas de

organizacion social ordinaria de la muerte hosgiizal

“A pesar del hecho de su caracter rutinario, Idsrereros y asistentes del hospital
consideran la envoltura de cadaveres un trabajatmgy si bien el personal acaba
haciendo este trabajo sin particulares fobiasgldaces que nadie se muere de
ganas de hacerlo. De hecho, suelen intentar sititamé&nte escaquearse de estas
tareas. Un recurso empleado de forma bastante ceméhHospital County
consiste en pretender que el paciente no ha myediogs necesario y posible,
intentar camuflar su muerte haciéndole parecer mstuviera vivo. Si tienen
éxito, los enfermeros o ayudantes pueden apar@eia pasarles el muerto a los
del turno siguiente, que, cuando hagan su rondautlgran el cadaver y seran los
responsables de envolverlo. El cuerpo se camufiggépdole la cabeza erguida,
cerrandole los ojos para fingir la apariencia d& persona que duerme,
manteniendo las soluciones intravenosas fluyend@pdaubos, y tapando el
cuerpo para que el personal de paso, enfermerasliocas, no se de cuenta de que

se trata de un cuerpo muerto.” (Sudnow, 1967: 82).
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El mismo estudio documenta también el justo revdesesta ‘resurreccion ordinaria de

los muertos’ -lo que el autor denomina ‘muerte @&batomo otro conjunto

identificable de practicas habituales entre losajadores del hospital cuyo propdsito es
tratar de hacer pasar a una persona que ‘se eg&nduai pero que aun esta viva por un

cadaver hecho y derecho.

“Una enfermera de servicio con una paciente dadadgcia se estaba ‘muriendo’
fue observada tratando durante dos o tres minetosmar los parpados de la
sefiora. Para lo cual empujaba lenta pero firmentesitdos parpados a la vez
tratando de que se quedasen cerrados. Tras vdaeatonas infructuosas se las
arreglé para que quedasen cerrados, tras lo atlahe& con un suspiro de
satisfaccion ‘Ahora estan bien.” Cuando fue pregmial respecto, informé que
los parpados de un paciente deben estar siempagl@gidespués de que éste haya
fallecido, de modo que parezca que la personaiesgdemente dormida. El
problema era, segun decia, que, después de nerartoas dificil conseguir que
los parpados se cerrasen totalmente, especialongateez que los musculos del
cuerpo han comenzado a ponerse rigidos; los p&sadwacen entonces menos
manejables, mas resistentes, y tienen una tendenoiverse y abrirse; de modo
gue, decia, ella siempre intentaba cerrarlos aetesie la persona muriese,
mientras que los musculos de los ojos seguiandsstarsuficientemente elasticos
como para ser manipulados facilmente.” (Sudnow7 1%8).

De suerte que otra posible formulacién didfangdablema filosofico de la seriedad
del humor seria la siguiente, que apunta mas diremte hacia el extremo tragico que
late siempre oculto en el asunto: si la ‘Preguetardllén’, en el caso de queas
Meninasse tratase de una broma@onde esta la gracia®id. suprael apartado
anterior), la pregunta inversa para el caso deepienenteno se tratase de una broma,

serfa ¢,quién podria hacealgo asi(una ‘cosa semejante’) a una nifta?
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Considerada, pues, en relacion con la problematiaéitica de la magnitud de la
distancia que separa en cada momento la cometha@dgedia y la posicion relativa
dentro del espacio libre entre ambos extremos qupasia aqui y ahora este fenémeno
de la vida, lo distintivo del invento de la broreéevisiva, la broma de camara oculta,
seria el haber sido capaz o haber sabido ofreeevanedaduavede seriedad

bromista: un chiste practico que puede o no llagser juzgado como ‘serio’ (esto es
ser juzgado ‘en serio’) por su victima aun sinriespncia de elemento alguno de
violencia fisica en el mismo, bien sea como ‘detilonantencional bien como

consecuencia imprevista o indeseada.

De hecho, para cortar de raiz con la posibilidagu#esurjan atisbos de

comportamiento verbal o gestual interpretabledgmpartes como teniendo un caracter
violento, los actores profesionales que particiganina BCO tienen a bien afinar,
también en elempq sus elecciones de palabra y frase y el tono dezpara proferir

s6lo un limitado, aunque ricamente variado corpu$rdses de revelacion a tiempo’

que, a la vez que comunican rapida y sucintamelai@iatima ese hecho esencial que

le ha sido previa y cuidadosamente ocultado (gste ‘es una broma para la

television’), tienen el poder casi magico de caldegolpe a la mas aparentemente
ofendida de las victimas al ofrecerle una justifiéa aceptable para todas y cada una de
las potenciales ofensas que se le acaban de Wabéhay una camara”, “Te estan

viendo en television”, “Esto es una broma paravtsién”, etc.

Luego, si aplicamos las tesis de Elias, el usad#lencia fisica como un elemento

opcional con el que tratar de construir pragmataae esto egublicament?, a ojos
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de todos, la seriedad de una actuacion con internzitnoristica, habria estado
severamente limitado en un tiempo en el que laénexstablecidasormas de etiqueta
trataban de adaptar el viejo recurso medievalh#lancia fisica dentro del nuevo
escenario del monopolio real sobre la violencigditegitima. Surgiran asi, bajo la
forma de nuevos ‘instrumentos omnirrelevantes aeucncacion social’ (vid. Sacks,
1992c), las modernas disciplinas y competenciasrtieas como formulas
directamente adaptadas de los torneos guerrerdsvat®® Pero también,
notablemente, los desafios cientificos, las jugtsrias, pictéricas y musicales, todo
tipo de lides culturales, concursos, premios y delakportes poéticos’ (Deleito y
Pifiuela, 1988b: 154). No en vano, en Justi (199931 226-228) puede encontrarse el
relato de una de las varias ‘justas pictéricadasrgue se vio envuelto Velazquez a lo
largo de su carrera y de la que salio victorioas firmar un cuadro, hoy perdido, sobre

el tema de la expulsion de los moriscos por Féllpe

Parece, por tanto, plausible, o al menos consestanmt casi todo lo que sabemos sobre
la vida cotidiana en aquel demoniacamente bienlyegalado mundo palaciedo que
solamente una forma concreta original de apelazidnpresencia legitima de un ‘ojo
publico® -aun si el publico potencial se reducia, en ppiogia un minimo: los reales
ojos del real monarca o a lo sumo de un selectoogde visitantes ocasionales de la
‘Pieza del despacho de verano’- habria servidmded 6ptima a estos pictoricos

propésitos.

Después de todo, esto es exactamente lo que hizar@es en sQuijote ¢Por qué,

entonces, no podria haber intentado Velazquezytisido como disfrutaba de la

inmensurable ventaja de partida que suponia el faatiliar que Felipe IV dispensaba a
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su pintor de camara favorito (Justi, 1999 [1908B)1 plasmar esa misma estrategia
idealmente doble de garatisticamenteluego de modo indirecto y furtivo, impunidad
moral, y en consecuengacialpara un comportamiento cualquiera que pudiera
naturalmente aparecer comescorté® fuera de las normas de etiqueta (por ejemplo,
gastarle una broma ‘pesada’ a la hija pequefiaegigl €n las por siempre misteriosas
densidades pictéricas das Menina8 Ser un cortesano intachable sin dejar de ser un
artista libre, como ha elaborado historiogréaficareesh profesor Jonathan Brown

(1986). Nadar y guardar la ropa, que hubiera d&dwacho.
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6. Hacer gracia , o como restaurar un cuadro gigante a hombros de e  nanos

La estancia (lo ordinario) es para el hombre
espacio abierto para la presentacion del dios (de lo extraordinario).

(Heraclito de Efeso, s. V a.C., cit. en Heidegger, 1999 [1947]: 77-78)

La risa es anterior a los Dioses. (Paz, 2004: 20)

Concebidos en parte, como han apuntado creo quectaimente Jonathan Brown y
Carmen Garrido (1998: 193), como jugadas estraggin el tablero académico con las
que sus autores intentan apalancarse hacia adtdisticamente intelectuales
conmensurables con las alcanzadas por Diego RedritgiSilva Velazquez (Sevilla,
1599 - Madrid, 1657) en su 6léas Meninasfinalizado entre 1656 y 1657, cuatro afos
antes de la muerte del pintor, y unanimemente dereila ejemplo supremo del arte
barroco espafiol y uno de los grandes clasicos jgietiara universal, los estudios
interpretativos que quieren adscribirse al creeientpus de ensayos escritos sobre el
particular por historiadores del arte, fildsofosogiologos (a veces también
‘renombrados’ ellos mismos, aunque a menor altsej)mponen sobre sus espaldas la
herculea tarea de tratar de resolver los mil ensgesééticos, filosoficos,

historiograficos, sociologicos y politico-religiasque plantea eluadrissimo

El trabajo que he presentado aqui no es en modo@ilgna excepcidon a esta regla en
su dimension académica, si bien, por mi parte,ratepdo haber ofrecido evidencias
documentales nuevas o desconocidas hasta ahoeawsoputativamentesal o, para el

caso, auténtic€dmo se pinto.la pintura en cuestion. Tampoco creo presentar aqui
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ninguna interpretacion original de su significade galiera como aportacién valida -
original o no, eso deberéhi dar igual- a la disciplina de la filosofia de &ética, ni
aun en sus versiones mas ‘aplicadas’. Y mucho mesasar que de algin modo he
hallado la solucién empirica a un venerable probl&drico en la historia del arte

(Angulo Ifiguez, 1999 [1947]: 96-97).

Lo que si creo haber intentado expresamente (ablegrado, pues eso queda al lector)
es una cosa muy diferente: mostrar publicamentdiami la maquinaria comunicativa
de un texto escritadmoel humor, 0 mas exactamentéakn humaren tanto que
fendmeno ubicuo de orden social, no es sdélo un sama de investigacion cientifica
sino sobre todo un tema valioso. Es decir, imptetéBacks, 1992a). Pues en la ciencia
como en la vida, el ordinario, comun ‘sentido’ demor / humores de los humanos se
usade factg ya que nale iure(no parece licito obligar por decreto a la gergstar de
buen humor, ni mucho menos parece posible haceplowma ley como ésa) como
instrumento procedimental omnirrelevante, a la meade algo asi como una llave
maestra comunicacional con la que es posible aifufér clase de puertas culturales y
dominios Unicos de practica vital especializaddg@uugares de trabajo): la vida en el
laboratorio, la vida en @ltelier, la vida en el estadio, en el escenario, en |sutm en

el dormitorio, etc. Es asi como el estudio praxgiold o etno-metodoldgico de los
humores buenos desbroza el camino para estudicticpsade inspiracion
historiogréafica y sociografica mas clasica sobstintios tipos de trabajos profesionales
(Mulkay, 1988), aun, o tal vez especialmente, dizidades consideradas ‘demasiado
técnicas’ para el profano, como la investigaci@ntifica (vid. Gilbert y Mulkay,

1984). O, para el caso, ‘demasiado artisticas’,cclanpintura de Velazquez.
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Por tanto, como no podia se de otro modo, el tgmear aliado intelectual para mi
campafa de reconquista de los valores estéticagales originales deas Meninass
una famosa novela contemporanea cuyas reflexidaeoadoras y aportaciones
originales a la anciana controversia filoséficalgiosa sobre la edificabilidad o no
(esto es, si es posible construirla y, en su ;cas®ria deseable) de uealogia de la

risa se imprimieron de forma tan insensible como inalelen mi mente hara ya unos
dieciséis afos o asi. Desde el dia en que por @iwez vi, creo que en television o tal
vez en una de esas sesiones de cine del instautersion cinematogréfica del libro
(una produccion de 1986 dirigida por el cineasiadés Jean-Jacques Annaud)... hasta
enero de 2005, en visperas de la Epifania, exantameinticinco afios después de que
el autor fechase como finalizada la introducciérsuldébro (“El 16 de agosto de 1968
fue a parar a mis manos un libro escrito por uahake ValletLe manuscript de Dom
Adson de Melk”) y también el mismo dia, incidentalmente, guprofesor Jonathan
Brown aparecia en una entrevista en el peridédioolpmando que “cada generacion
tiene que dar sus propias respuestas al enigrhasdilenina’(Brown, 2005: 43).
Confrontanddzl miedo, al final de mi primera lectura completaaadvela me atrevi
de nuevo a ver la pelicula -esta vez un DVD ‘edi@oleccionista’ publicado en 2004 y
que, por supuesto, incluiaMbking Ofde la peli. ¢ Habéis dich&l' miedo’? Que

miedo?

“Tenia miedo del segundo libro de Aristoteles, pertal vez éste ensefiase
realmente a deformar el rostro de toda verdad,qpagano nos convirti€semos en
esclavos de nuestros fantasmas. Quiza la taremelelma a los hombres consista
en lograr que éstos se rian de la verdad, logealayyerdad rig porque la Unica
verdad consiste en aprender a liberarnos de laansasion por la verdad.” (Eco,

2004: 701, énfasis en el original).
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Concluyo ya con esta ultima observacion, que cesimteérés genérico aunque sea muy
localizada en su substancia: aplicado a removerdegularidades Unicas de
comportamientos ‘graciosos’ ya de suyo particulagksstudio descriptivo de la accion
y la razdn practicas que llaman etno-metodologéf(tkel, 2002) puede servir como
via para volver a especificar o reformular el irdadrie, ominoso enigma metafisico de
como encontrar y si se puede encontrar la impopideta de salida en el laberinto de
Borges. El poema de Borges, y el mismo Borges doipmegarlo si alguna vez alguien
le hubiera preguntado por ello, plantea una pregahtabitante de este Alcazar Real
que es el Mundo, quiero decir el Cosmos: si nodabnca una puerta, pues estas

adentro y es puerta, pero puerta cerrada. Sinafuer

Otra forma de plantear la misma cuestion perovestan tono peculiar o bien
ridiculamente practico (Sacks, 1972: 41-49): peeosntecOmosucede que las bromas,
una de las mas altas cimas de la alegria de pivaden llegar a ‘gastarse’ en y como la

forma mas horriblemente desconcertante y cruedefgimiento tragico de la vida.

Los estudios sociolégicos sobre el suicidio comgtih el mirador mas diafano para
observar este fendmeno general de ordenamiental sacichiste que redobla la pena,
tal y como se ejemplifica en el siguiente extratgda transcripcion de un intercambio
conversacional por teléfono entre un ‘llamante’ Y& operador telefénico (S)
incluido en un estudio académico pionero sobredgatogia conversacional de las
llamadas telefénicas a un Centro de Prevenciosudieidio (el equivalente a nuestro

teléfono de la esperanza):
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C.: ...loque quiero decir es que lo que | o hace
todavia mas serio para mi es que la vez o las
veces gue lo he mencionado -no aposta, solo
dejandoselo caer a la familia o a gente por el
estilo, se lo han tomado como si fuera una broma,
sabes.
S..  Bueno, no se preocupe, aqui nos tomamos estas
cosas muy en Sserio.
C.: Créame, no es una broma, le digo que en estos

momentos no creo que mi vida valga una mierda.

(en Sacks, 1972: 70, mi énfasis).

Véase también este segundo ejemplo, tomado destndio sociologico sobre los
procedimientos empleados por los forenses a laderadactar sus informes para los

expedientes legales abiertos en casos de posilddemor suicidio:

“El joven de 19 afos de edad de la localidad deltown que fue encontrado
muerto dentro de un coche donde habia una piezéndele goma que conectaba
el tubo de escape con el interior del vehiculq,sgin declaré su madre en la
investigacion realizada el jueves, ‘tan feliz coseuede serag happy as the day
is lond. El forense que recibio el veredicto donde seadquae el joven, Robert
Andrews, vendedor de coches de Elder Street, lavealtse quito la vida, afadio:
‘No cabia duda de que intenté quitarse la vida perbabian pruebas que
mostrasen cual era el estado de su mente en agoemto.” Esta sentencia
ulterior es algo extrafa a la vista del hecho @elgena parte del informe
relativamente extenso que le sigue trata sobrpameatemente tormentoso asunto
amoroso por el que el difunto acababa de pasajué@s interesante es que, en
otros casos, una evidencia de este tipo habridmitEdaen serioy usada como

indicador de intencionalidad. Pero de alguna foaqaj los testigos no parecian
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muy seguros de que la relacién hubiese aigo serio Su hermano describia una
discusioén entre la parejita como ‘un disgusto yr&dre describia de este modo la
relacion de su hijo con esa chica: ‘Solo eran bsi@naigos. Habia empezado a
llamarla por teléfono hace muy poco y cuando ywéguntaba si era ella la que
habia cortado con él, me respondia ‘a lo mejoidtey® el que ha cortado con

ella.’ Tenia la costumbre de hacer bromas con toégia la madre.” (Atkinson,
1978: 162-163, mi énfasis).

Segun mi hipétesis, la situacién social que pro@lguadrd_as Meninagle

Velazquez, era potencialmente muy divertida: upgme gente que parece estar
‘actuando’como siestuviesen esperando para ser retratados pontan pj mejor aun,
como siestuviesen siendo retratados por un pintor..vazague estan siendie hecho

y en ese mismo instantetratados por un pintor (oculto). Pero sin ldipgracion

oculta del pintor, una situaciéon semejante no haghgdo sino algo puramente ridiculo
ademas dabsurdamente reapues nunca hubiéramos llegado nosotros a tetieraso

de un hecho tan estrictamente transtitivo y noipatys estar ahora hablando de él.

El exahustivo y frecuentemente desternillante ogtitle formas moralmente
aceptables e inaceptables de interaccion socialgames publicos elaborado por el
socibélogo Ervin Goffman, incluye un modelo de dadi€ion alternativa para estos
‘absurdos interaccionales flagrantes’ que, tansuldein punto de vista ordinario como
desde un punto de vista profesional (vgr. psidgie@}r pueden en determinadas
circunstancias juzgarse como expresiones sintoasatie cuadros de enfermedad
mental o, como minimo, de enajenacion transitafiaGoffman, 1963). Esto es: la
enfermedad mental puede entenderse alternativaroemie el desprecio mas total y
absoluto por y de hecho la violacion grosera ytidpale las normas de urbanidad y

etiqueta cotidiana méas elementales, desde la goerenda no escupir restos de
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comida al suelo cuando se esta sentado a la mesad&ogente (Elias, 1991: 144), a
aquella que advierte contra el envio de legajogadi®s cientos de folios a la seccidn de

cartas al director de un periodico (Boltanski, 20087-246).

Responder a un saludo con otro saludo, taparseckadntes de estornudar, reflexionar
mentalmente para uno y no en voz alta cuando &epgilublico, mantener un olor
corporal ‘decente’, ceder el turno de palabra atmaenterlocutor en algdn momento de
la conversacion... es la respetuosa celebracidivapasstantanea y continua, de miles
de millones de pequefios rituales de uso corrienteeEstos, acciones ceremoniosas
gue van tan de suyo en la produccion ordinariad®tiabilidad normalizada que nos
pasan por completo desapercibidos, lo que hacasdamuenas maneras el mejor

sinénimo de la salud mental.

En vez de entenderla como producto directo del a@sibcio-Optico-dramatargico
potencialmente hilarante de una BCOb, una intexpi@t alternativa del cuadro das
Meninasen los terminos del interaccionismo simbdlico aéf@an veria mas bien la
pintura como el retrato realista de un misteriodagpz momento de violacion flagrante
de las normas mas elementales de comportamieroldico. Y por tanto una prueba
documental altamente confiable del hecho de qupdosonajes de la escena original no
podian hallarse alli y entonces, por cualesquietrafas razones que nos son

desconocidas, en su sano juicio.

En realidad la versidn goffmanesca es perfectansitsumible, como modelo

endogeno, dentro de nuestra tesis deL@qiseMeninaes elMaking Ofde una BCOb,

gue demostraria asi un mayor grado de generaktadfecto: una interpretaciénla
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Goffman de la situacion que pinta el cuadro poldaiaer sido, en primer lugar, de
interés secundario para los promotores de la BGQaseetapas de disefio inicial de la
farsa (n6tese el papel preeminente concedido amétis dos enanos bufof§sPero
sobre todo la ecuacion del vacio situacional ynkgenacion mental habria sido
necesariamente de interés mas que primario, al srourante algunos fugaces
instantes, para la victima o victimas de la brdb®eahecho, el estudio de las BCOs
televisivas (véase mas adelante el apartado ‘EXTR&EBmuestra que las victimas de
las mismas suelen preguntarse en voz alta, en algamento de la accidon antes,
durante y aun después de la secuencia de revelawabrsi la situacion que estan
viviendo es real (“Esto no me puede estar pasamdif)ao si mas bien forma parte de
un suefio “Me voy a pellizcar porque creo que estdyando”) o bien si se han podido

enajenar de algun modo (“Me estoy volviendo loca”).

Con las situaciones literal y realmente ‘kafkiar&slas que el cortocircuito accidental
de algun diminuto fusible informativo (un erroridgresion en la copia de un
documento... y el contable Buttle es tomado poerebrista Tuttle) hace vivir al incauto
ciudadano situaciones plenamentes absurdas decanuparfecta e indefension total,
sucede justamente a la inversa. Puesto que viue erundo hiper-televisual, uno de
los primeros y mas decentes pensamientos de lmgiagtocente de hoy de la pesadilla
burocrética de ayer y de siempre, consiste en ptage: “j¢, Donde cofios estara la
camara oculta?!” Pero como en el suefio misticoatgd® no hay tal camara -no hay
puerta, no hay afuera- y, por un momento, el pacicale dentro de ti hasta hacerte
creer que la habitacion, cerrada luego doblemergtl hen la que estas metido abarca
el envés y el revés de la situacion toda, incréitdgo doblemente seria, donde también

estas metido. Como en el caso de las bromas dez@adta, uno cree aqui estar
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soflando o bien haberse vuelto loco. Y aunque tamgea éste el caso ni de lo uno ni
de lo otro, y dado que de las situaciones kafkianas posible despertarse con una
sonrisa, la Unica opcion que le resta aqui a lducarpara perpetuarse en el tiempo es el
denuedo puro y duro del ‘Amaras al mundo sobresttaiacosas y tanto como a ti
mismo.’ Y también, claro, una pizca de suerte,andd los campeones sino la de los
meros mortales en tanto que eternos defensores @spiraciones de realidad del

recuerdo, ese gusano monstruoso que roe el duso leda razon comun.

Como nos ha hecho notar el magno genio antropadatgtprofesor Nigel Barley
(1989: 25-30, 218ss.), Iacreible seriedadks la postura existencial clasicamente
adoptada por autoridades administrativas a carda ti@mitacion de aquellos
abundantes procedimientos burocraticos que posedwble caracteristica de ser a la
vez engorrosos e inutiles. Un cargo rectoral demersidad me llamo una vez a
consultas a su despacho como parte de un procediamindormal de investigacion de
un episodio de sustraccion de examenes. En un niordado de la conversacion,
subitamente, el histridnico vicerrector saco deajon de su mesa joh sorpresa! un
justificante de compra de un billete de avion aaombre donde constaba una fecha de
vuelo que hacia materialmente imposible que yodsgbéstado presente en el lugar de
destino en el dia y la hora acordados para la itocigin del tribunal de examenes del
cual habia sido nombrado vocal. Mi primer reflejoporal ante tan disparatada
acusacion -pues yecordabahaber estado en la constitucion del tribunal der®nes

¢,0 no?- fue exclamar: “Esto es una broma, £A®&to no lo era; cual Sherlock Holmes
aficionado, el vicerrector estaba convencido deehdhdo con la pista clave que le

conduciria a resolver el misterio de la desaparid® los examenes.
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Por fortuna, en poco mas de media hora y grademsyuda de las empleadas de la
agencia de viajes donde habia adquirido el bilk#eggudo mostrar al aprendiz de
detective que estaba equivocado. Antes de quénteerar oleada de reflexiones criticas
a bote pronto sobre la imposibilidad de que loypereia un recuerdo fuese en
realidad un suefio tuviese tiempo, en ausenciawdas en contrario, de convertirse,
imperceptible, en delirio paranoico agudo, las @&bide la agencia de viaje, que apenas
podian contener ellas mismas la risa, nos sacamaoa de nuestro error: el resguardo
de pagos que el vicerrector esgrimia como pruedrdento que yo mismo habia
entregado a la intervencion de pagos de la undaudgpara solicitar el reintegro de mis
gastos de desplazamiento, era en realidad elipasti€ de la compra de un billete de
avion ‘abierto’, de esos mas caros que permiteern@mbios en las fechas de vuelo
sin costes adicionales. En efecto, yo habia rederua billete de avion para llegar a mi
destino en domingo y comenzar los examenes en,lpaestras ser informado por la
universidad de que los examenes comenzaban el nismimgo a las 8 de la mafana,
cambié oportunamente mi billete para llegar el dalpor la tarde. Sin embargo en el
documento que presenté a la oficina de habilitagine obraba ahora en poder del
vicerrector no constaba sino la fecha de vuelaahmente reservada cuando se adquirio
el billete abierto de avion. Ese era el error. Veahube presentado el pasaje de avidon
con fecha de sabado que efectivamente me pernoitd & mi destino examinador en
tiempo y forma, el vicerrector, breve disculpa raatik, me dej6é en paz y nunca mas

volvi a saber de él. Ni tampoco de los famosos ex@sisustraidds.

Asi pues el asombroso parecido de familia entrelasias pesadas y las pequefias

jugarretas traviesas de los papeles del destirmsgweomieron a Tuttle y a Buttle-

parece estar en la base de uno de los erroresetgaapon mas disculpables que
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podemos cometer las personas: en virtud de ‘lagycae nos hacesele conceden a

ese pequenio fallo técnico el par o tres de insgtadgaespiro que requiere para poder
crecer hasta convertirse en algo que ya no tiea@agrA veces incluso, como le

sucedi6 al pobre de Josef K., el crecimiento d@dsmoso’ sigue imparable hasta
alcanzar el tamario critico fatal que desemboca emak alta de las tragedias destinales,

que es la muerte por equivocacion.

“¢ Quiénes podrian ser estos hombres?, ¢ qué adtegjal@sentaban? K. vivia en
un Estado de Derecho, donde reinaba una paz ggriedas las leyes se
mantenian vigentes. ¢ Quién se atrevia a asaltesie gropio domicilio? Tendia
siempre a tomarselo todo de la mejor manera posilflenerse en lo peor sélo
cuando lo peor estaba ocurriendo, a no tomar pcegas para el futuro, aunque
todo fuesen amenazas. Pero le chocaba que ese critgpareciese el mas
adecuado en este caso; la verdad es que uno potieselo todo como si se
tratase de una broma, una broma pesada que, paesadesconocidas (tal vez
porque era su treinta cumpleafios), habian organgasicompafieros del banco;
no dejaba de ser posible; puede que bastase dandiahodo de reirse ante las
propias narices de los guardias, y ellos tambiéaidan; quiza fuesen mozos
contratados en cualquier esquina; no dejaban eéegrae a ellos, sin embargo esta
vez, ya desde la primera aparicion del guardiaz;estaba decidido a no
renunciar ni a la mas minima ventaja que pudiess sobre aquella gente. En
verdad corria el pequerio riesgo de que despuéslijle €l que no habia sabido
aguantar una broma, pero recordaba muy bien -aumajfieese con él eso de
escarmentar de la experiencia- algunos casoshifis@gntes en si mismos, en los
cuales, habiendo hecho oidos sordos a las adviegaeleesus amigos, habia obrado
intencional de un modo imprudente, sin tener enteuas posibles consecuencias
de sus actos, y al final habia tenido que pagarakdmente por ello. Aquello no
podia volver a ocurrir, por lo menos no en este;&se trataba de una comedia
esta vez la seguiria hasta el final.” (Franz Kaftgarocesd1920], cit. en Sacks,
1972: 48-49).

*kkkk *kkkk *kkkk
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Sobre la posibleoncrecion visuaton la que este fendmeno radical de orden satial,
hecho daejue la seriedad de lo gracioso es mas seria qeetlgedad de lo serjgpudo
haber sido, en cierto momento, en cierto lugar parta persona, plasmado de modo
tal que fuese susceptible de andlisis para fuinkestigadores de la historia de las
practicas sociales -“otras sociedades podrian lestbado dejando cosas para nosotros
con una intencion bromista o seductora”, como roebordado el profesor Harold
Garfinkel, es sobre lo que podria haber estadccakpelo otro profesor, Antonio
Dominguez Ortiz, referencia mayor en el campo anamede la investigacion
historiografica llevada a cabo durante la segunitizdndel siglo XX sobre la politica
imperial en la Espafa del XVII, en las lineas idtrctorias a una explicacion tedérica de
la ‘atmosfera’ dinamica qusobredeterminaba ritualmenteomo forma arquetipica de
vidateatral (Deleito y Pifiuela, 1988b: 274-293), de vjmtditico-religiosaal cab§’, las
estructuras fenomenoldgicas de la vida cotidiamaacellas de la corte real espafiola de

Felipe IV durante la segunda mitad del fastuostnSig Oro:

“El reinado de Felipe IV (1621-1665) es uno dentdss largos y decisivos de
nuestra historia; fue como un drama en dos aetgsirhera mitad esta dominada
por la figura del Conde Duque de Olivares; desajdoale la escena en 1643, el
gobierno personal del rey cubre la segunda mitaah lina identidad sustancial de
ideas y propésitogungue el desarrollo de la accion cambio del draomn

ribetes de comedia) a la tragediBragedia de un pueblo y de un rey que inici6é su
mando con suefios de gloria y termind precipitandoss abismo.” (Dominguez
Ortiz, 2003: 165, mi énfasis).

Por tanto, mi tesis final, segun la cual, si enéemols, pongamosas Meninasie
Veldzquez como uno de los eventos cruciales erskafif Universal de los Chistes, las

Bromas y demas Gracias -el momento de la inverdg@biMaking Ofde una broma de
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camara oculta-, estaremos, harto literalmente vaxxh un poco mas profundamente
en la inaceptable densidad de detalles experiesoild cualquiera que fuese el
candidato real u objeto sensible cuya sustanddeito profesor Dominguez Ortiz

puede haber estado glosando con su genérica fardmllaistorico-politica.

La formulacion particular que de este misofipeto sensiblela otro historiador del
XVII espaniol, José Deleito y Pifiuela (1988b: 7-8jan mas clara y explicitamente

oportuna en relacidon con nuestras tesis:

“Pocas veces en la tragica historia espafiola, @stusstro pueblo més alegre y
pletérico de diversiones, espectaculos y fiestas e los cuarenta y cuatro afios
del siglo XVII (1621 a 1665), en que rigio a Espkiftivola, regocijada, abulica y
sacra majestad de Felipe IV, soberano de dos muvigascas veces también
habia menor motivo para la alegria y el holgorialiéla guerra en Catalufia y
Portugal, invadian los franceses el suelo espaditiase nuestra sangre en casi
toda Europa, desmembrabase nuestro Imperio; fiébasy corsarios ingleses u
holandeses atacaban nuestras costas y hundiaroaumestos en todos los mares;
sufrian graves derrotas nuestros ejércitos; suaords humillantes Tratados de
paz, y perdiamos ante el mundo el prestigio aradetmuestra hegemonia y
nuestra fuerza. Pero nada era bastante para detategtuar la fiebre de
esparcimientos que dentro de nuestro pais dalgsata de mas variada condicion:
nobles y plebeyos, eclesiasticos y seglares. Elggevenia de lo alto: el rey se
divertia sin freno, como no lo hizo monarca algendespafa: ya en fiestas de
Corte, en las del Buen Retiro (creado padhocpara ese objeto), en farsas
teatrales, improvisaciones poéticas, viajes cacgrisobre todo, en amorosas
aventuras con mujeres de toda condicion, sin pesjde ser catdlico devoto y

pecador siempre arrepentido, pero siempre incateeyi

113



Basandose en sus propias experiencias traumaticasted un trabajo de campo
etnografico en tierras de Nigeria, una antropOkgiadounidense reconvertida en
novelista escribié hace unos afos algo muy herrmgsopoésito de este mismo ‘objeto

sensible’

“Sélo en una vida muy protegida como la que prapaoecla civilizacién, se puede
vivir la tragedia, la desgracia, con seriedad yuree€En un contexto en el que la
tragedia es verdadera y frecuente, la risa esiabpaca conservar la cordura.”
(Laura Bohannan (con el seudonimo de Elenore SBaitien),Return to laughter:

an anthropological noveNueva York, 1954, cit. en Driessen, 1999: 238).

Tragedia de un pueblo, si; pero también tragicodfiede unpaisque jamas existe: la
tierra de Maria Santisima, cuyas glorias naciongles en tiempos no pintaban aunque
si escribian, no sélo eran santos y martires. @aeguie cuenta la historia del martirio
de San Lorenzo por los infieles que, estando &siedmse en la parrilla, les decia a sus
torturadores: “Ya estoy bastante hecho por este |[aateis darme la vuelta.” O bien,
como reza la copla: echad mas lefia, cabronesgeqge frios los cojones. No me
consta, de entre los muchos y excelsastirios legados por la pintura espafiola de los
siglos XVI-XVII (vid. Moffitt, 1999: 86-174 passin), ninguno que semeje querer dar
cuenta de esa gracia particular -el domaeergracia, aristotélica facultad sonambula
del ‘contemplar sin dolor’-, tan especifica dedatidad hispanic® (Aunque alguien

algun dia puede que \®ay nos lo quiera mostrar).

La mayor parte de la produccion pictorica de losdbres reales pretendia, qué duda
cabe, provocar el temor de sus espectadores dadamles llorar. Solo dras Meninas
que, en cuanto a ‘risa y melancolia’, esta en efactios-luz, a megaparsecs

cosmogonicos del resto de su serie de retratas glentte de placer palaciega, me parece
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haber querido Veldzquez hacerle expresamenteipuatiesta eterna, ya que no
universal, actitud vital, tan suya y tan nuesttg gonsiste en encontrar el modo de
hacer graciamientras se sabe uno en las fauces de la mueddambién decimos ‘La

Sefiora’, pero esa es otra historia y debera s¢adamen otro momento.

Y por eso, también, es grande El Cuadro.
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Apéndice I: La revelacion de Alberto Llanes [d = 39.4 segundos]

((Plano 1: plano corto de A, hombre joven, a la izquierda de
laimageny V, otro hombre joven, a su derecha, sentados

ambos a la mesa de un restaurante))

1 A: Te voy a denunciar pablicamente, te vuelvo a repet ir

2 A: Mira yo- ¢Cémo te llamas?
((Cambia a Plano 2: primer plano, desde una segunda camara,
de V, de frente en el centro de la imagen. A, de perfil, esta

en el borde izquierdo de la imagen))

3 V: Yo, Alberto

4 A: ¢Alberto qué mas?

5 V: Llanes

6 A: Alberto Llanes le
((Cambia a Plano 1: A mira hacia el frente, hacia la camara
1)

7 A: denuncio pi __ blicamente
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(0.5)
de que es
0.7)
V: [¢Qué haces?]
]
A: [La verdad] que es un poco impresentable

((mirando todavia hacia la camara))

((Cambia a Plano 2))

A: por que:: [Alberto Llanes] ((mirando hacia V))
]

V: [¢ Qué haces]

((Cambia a Plano 1: A mira hacia V que mira hacia el frente
despistado))
A: ¢Eh?

V:  ¢Qué haces?
((Se vuelve a mirar hacia el frente)) (0.6)

Pues estoy mirando p’alli
((hace un gesto extendiendo su brazo derecho y sefia lando con

la mano hacia el frente))
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17

18

19

20

=21

22

23

A: y estoy mirando::

((recoge la mano derecha hacia el pecho))

(0.4)

A: ¢Porqué estoy mirando p'alli?

((vuelve a sefialar al frente con la mano derecha))
V: ¢Qué, qué??

((Se encoge de hombros y luego vuelve la cabeza par a mirar a
A)

A: Porque si te fijas

((sefialando al frente))

V: Tu estas [zum-] ((vuelve a mirar al frente))

[

A: [Porque] si te fijas ahi enfrente

A: No el zumbado eres ti

((lleva la mano derecha con la que estaba sefialando al frente
hacia la derecha de la imagen y le da varios toquec itosa |V
con el dedo indice en su brazo))
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24 A: el zumbado eres tu

25 A: ((Vuelve a sefialar al frente con el indice de sum ano
derecha))

26 A: porque eso es una camara de

((Suena sintonia musical))

27 A:  ((Mueve el brazo con el que sefala hacia la izquie rda))
((Cambia a Plano 2))
28 A: ((Sefala con su brazo hacia la segunda camara y V mueve

la cabeza siguiendo su indicacion))

-29 V: )
-30 V: ((‘Despierta’ repentinamente: echa el cuerpo hacia
adelante de golpe y baja la cabeza fijando la vista , con
expresioén sorprendida, en el objeto que le sefiala Ay que

por fin ha ‘encontrado’))
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31 A: ((Recoge su brazoy V vuelve la cabeza para mirarle, con
un inicio de sonrisa))

32 V: ((Inicia un gesto de decepcion: cierra los 0jos, g irala
cabeza lentamente, moviéndola hacia atras y hacia | a
derecha, y comienza a soltar un resoplido))

((Cambio a Plano 1))

33 V: ((Con la cabeza vuelta completamente hacia la dere chay
mostrando una media sonrisa, vuelve a resoplar; Aserie
mirando hacia la mesa; detrds de ambos se abre una puerta y

asoma G una mujer))

34 V: ((Se lleva las manos a la cabeza y, tras exclamar algo,
muestra una sonrisa desencantada. Ale mira riéndose y G

detras, también rie))

35 V: ((Menea la cabeza a derecha e izquierda con gesto de
decepcion))

36 A: ((Le da varias palmadas en el hombro y V, riéndose, se
restriega los o0jos con la mano y luego se dirige co nla
mirada hacia alguien, a la derecha de la imagen, a quien no
vVemos))
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Apéndice II: El Gran Marciano: como pufietas lo hicimos - Secuencia 1:

‘Radioactivity’ [d = 49.2 segundos]

1 Camara de directo (la pantalla muestra en el centro una
imagen alargada delimitada arriba y abajo por dos b andas
oscuras): plano del exterior de la nave, toma sagit al, desde
arriba. Vemos un grupo de seis personas arremolinad as junto

a la puerta de la nave.

2 Cambia a camara del making off: primer plano del re alizador
en el interior de la sala de mandos diciéndoles a | 0s
camaras a través del micréfono: "La que entra ahora esla

gue nos interesa.”

3 Cambia a plano directo: la cAmara que enfoca ala e ntrada

de la nave toma un plano de Maria José entrando en la nave

4 Cambia a plano directo del interior de la nave: vem os al
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astronauta tendido en el suelo y luego a Maria José

dirigiéndose hacia él.

Cambio de plano: Israel y Maria José dirigiéndose h acia el

astronauta, tomados de frente por una tercera camar a.

Making off: primer plano del realizador. Oimos la v 0z del

director diciéndole: "Es Jorge, es Jorge, ahi."

El realizador se vuelve para mirar hacia uno de los

monitores situado a la izquierda del muro de pantal lasy
dice: "¢, Dénde esta Jorge?", mientras el ojo de la c amara del
making off se vuelve en la misma direccion que la m irada del
realizador para ofrecer un plano del monitor en el que
aparece, de espaldas, Jorge, en una imagen monocrom aen

tonos azules.

Realizador: "Ahi esta Jorge, ya (no se entiende)", mientras
el camara del making off maniobra para tomar un pri mer plano
central del monitor con la imagen de Jorge, de espa ldas

caminando hacia la nave.
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9 Cambia a plano directo: imagen en color de Jorge, d
caminando por el campo. Jorge les grita a sus compa
"iPero qué hacéis ahi tocandolo, estais descerebrad

gesticulando aparatosamente con los brazos.

10 Cambia a camara del making off. Primer plano del re

con el microfono y la botella de agua frente a él.

11 El plano se abre para mostrar, a la derecha de la i
director de fotografia, sentado junto al realizador
e indicando con su brazo hacia alguno de los monito
muro de pantallas que esta frente a ambos. Se oyen

otras personas en el interior de la sala de mandos.

12 Primer plano del director de fotografia con su braz

extendido, riéndose.

e frente,
fieros

os!",

alizador

magen, al
, riendo
res del

gritos de

o derecho
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13 La camara gira hacia la derecha para mostrar, junto
director de fotografia la cara del director, con go
también rie abiertamente. Oimos la voz de realizado

dice a un camara a través del micro: "jDame la puer

14 Giro de nuevo hacia la izquierda para mostrar al re

diciéndole al micro: "jAlfonso dame la puerta, Alfo

la puerta!"

15 Cambio a plano directo del interior de la nave: vem

Israel y Marina en el centro de la imagen.

16 Cambia a plano directo de Jorge, en el centro, e Is
izquierda, que estan junto a la puerta de entrada d

nave, pero todavia en el exterior. Jorge, con las d

al
rra, que
rque le

tal"

alizador

nso dame

osa

mael a su
ela
0S manos
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recogidas contra su pecho, les grita a los de dentr o:

"iSalir de ahi, esta contamina-"

17 Cambia a plano directo: un primer plano de Jorge e Israel
juntos, tomado por el camara-gancho que acompafia al grupo.
Oimos el final del grito de Jorge: -dooooo!!!" Jorg e se da
la vuelta mientras se escucha una voz femenina que le llama:
"Jorge".

18 La camara sigue a Jorge mientras corre, alejandose de la
nave y, mirando hacia atras con su brazo izquierdo

extendido, exclama "jPero como podéis permitir hace r esto,
cofio!"

19 Cambia a camara making off. Interior de la sala de mandos.
El director, con gorra, en primer plano, riendo, di ce"Es
genial".
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20

21

22

Cambia a plano directo, camara en el exterior de la
Jorge, sefialando con su mano hacia la nave, grita a
compafieros: "iNo podemos entrar ahi dentro, no sabe
doénde viene!"

Cambia a camara de making off. Sobre la voz de Jorg
continua con la frase anterior "-no sabemos de dénd
viene!", se nos muestra el plano de uno de los moni
la sala de mando, imagen en color del grupo reunido
a Jorge. lvan, a la derecha de la imagen, dirigiénd
Mabel, abajo a la izquierda, junto a Israel, con ca
naranja. Ania, en medio de ellos se desplaza hacia
derecha de la imagen sefialando con su brazo hacia u
fuera de plano. Luego aparece Maria José, con camis

morada, en el margen izquierdo de la imagen.

Cambia a plano directo de Jorge, en el centro de la

exclamando: "INos van a poner en cuarentena, gilipo

nave.
Sus

mos de

e que
e

tores de
en torno
ose hacia
miseta

la

n punto
eta

imagen,

llas!"
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23

24

Cambia a camara de making off. Plano de un de los m
imagen monocroma en tonos azules, plano lejano, des
arriba, de varios miembros del grupo. De izquierda
en laimagen se ve a: Maria José, Jorge, Ania e Isr

oye el audio de la sala de mandos: aplausos.

Rapido movimiento de izquierda a derecha de la cama
interior de la sala de mandos: sale de la imagen de
monitor, muestra fugazmente el muro de pantallas y
tablero de mandos y luego la mano y una parte de la
del director de fotografia, inclinado sobre la mesa

partiéndose de risa.

onitores,
de
a derecha

ael. Se

raen el
[
luego el

cabeza

25

El director de fotografia se incorpora y vuelve su
carcajeante hacia la camara, mientras en la parte i

de la derecha de la imagen aparece la gorra del dir

rostro
nferior

ector.
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26

27

28

29

Ahora el camara abre el plano y nos muestra a la iz
al realizador, con gafas de sol sobre su frente que
rie. El director de fotografia se lleva una mano a

mientras exclama: "jEs cojonudo!".

El cAmara enfoca ahora hacia la derecha, al directo
eshoza una sonrisa y se toca la barbilla con sus de
mientras, por los altavoces de la sala de mandos es
la voz de Jorge que dice: "Es americano, norteameri
director de fotografia, recuperandose del ataque de

mesa los cabellos.

Cambia a plano directo del actor que hace de astron
el interior de la nave mientras seguimos escuchando
del interior de la sala de mando, con las risas de
habitantes.

Cambia a plano del exterior de la nave: vemos a Jor
primer plano. Esta inclinado a la entrada de la nav
preguntandole al astronauta que esta dentro:

quierda
también

la cabeza

r que
dos,
cuchamos
cano." El

risa, se

auta en
el audio
sus

ge en

e,
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30

31

32

"¢ Radiactividad? ¢ Radiactivit?"

Cambia a camara del making off. En primer plano, de
con los ojos tapados por la visera de la gorra, vem
director y a su izquierda, en segundo plano, el dir
fotografia riendo. Oimos la voz del director imitan

risas la frase anterior de Jorge: "¢ Radioactivity?"
Mientras oimos esto vemos un doble desplazamiento d
camara de derecha a izquierda y luego a la inversa
muestra primero, fugazmente, al director de fotogra
una sonora palmada mientras se convulsiona de risa,
de nuevo, un plano del director, en el margen izqui

la imagen, y a la derecha, detras de él, una mesa d

sobre la que hay una mano.

El director, riendo, vuelve su cabezay se dirige h

alguien que esta sentado detras de él.

Cambia a plano directo del exterior de la nave. Jor
centro de la imagen, acompafnado de Ismael, a su izq

exclama "jAhora si!", dirigiéndose a alguien a su d

perfil y
os al
ector de

do entre

ela

gue nos
fia dando
y luego
erdo de

e mezclas

acia

ge enel
uierda,

erecha
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fuera de plano.

33 Cambia a camara del making off. Plano del interior de la
sala de mandos: vemos al realizador, con camiseta b lanca,
inclinado sobre la mesa de trabajo y a su izquierda (derecha
de la imagen) la cabeza del director de fotografia. La
camara se mueve hacia la izquierda, en el sentido ¢ ontrario
a las agujas del reloj hasta mostrar el micr6fono y las dos
botellas de agua que tiene ante si el realizador, q ue

exclama entre risas: "jEsto es cojonud-!"

(FIN DE LA SECUENCIA)
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NOTAS

* Manuscrito original inédito. Una version muy priivia de este ensayo, redactada en
inglés durante el mes de agosto de 2003, fue pgeetsern la sesion sobre ‘Arte y vida
cotidiana’ organizada por la Red de Investigacimhre Sociologia de las Artes con
motivo de la VI Conferencia Europea de Sociologéebrada en Murcia, del 23 al 26
de septiembre de 2003. El fallo del equipo infoiotéémpleado para la presentacion de
las pruebas visuales en aquella ocasion fue coragert®n creces por las preguntas de
una audiencia mas interesada de lo normal. La mpeesersion castellana,
considerablemente mas extensa y fina, de aqueljtradscrita en Colmenar Viejo y
Madrid entre agosto y diciembre de 2005, se haflogdo en parte de aquel suceso a
la vez tan desafortunado y tan afortunado. El aguere también expresar su
agradecimiento a las siguientes personas: al pmoR&mMon Ramos Torre, fuente
inacabable de inspiracién intelectual y placer ey y verdadero personaje
velazquefio él mismo; a Ricardo Cases Marin, elduésrival tenistico y el mas
blando (Morbidg de los magos fotograficos; a Nerea G. Pascualpggiabrio la caja
de Pandora del prograr®dotoshoff) como quien abre la puerta de su casa; a Belén
Marcos, Duquesa de Tavira, duefia del ordenadarsderbdigios; a Jesus Puttomo
audiovisualis que una vez me contd a qué huele un estudidalasién; a Carlos

Moya Valgafion, mentor, amigo y puerta abierta@xtoaordinario; a Juanma Iranzo,
mi propio Tristram Shandy; al tio Jacko, alla eredo México, genial endefatigable

a Scotex, flor dgravitas abejorro deurbanitas a Ruben Blanco, que me alquil6 sus
estudiantes, y a uno de ellos, de nombre descamapie fue quien lo vio primero; a
Emilio Lamo, que me lo dej6 a huevo; a Maite, paloty por nada, siempre y por
siempre; y por supuesto a Beatriz Hernandez y amupafieros del Departamento de
Video Digital del Centro de Medios Audiovisuale€£{(@AV) de la Universidad
Nacional de Educacion a Distandiae usual capturergue fueron. Todas las

traducciones castellanas son del autor.
! En la entrevista para Blaking Of el director del filmeEl Gran Marcianoexponia y

al tiempo justificaba la intencion artistica dekxa arguyendo que “después de haber

observar durante tres meses en la television ebodgamiento cotidiano de los
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concursantes delante de las camaras, teniamosidadgor saber como se

comportarian sin camaras a la vista...”.

2 Véase Marfas (1995c) para una seleccién aceptehtemepresentativa de catorce
recientes, esto es, post-foucaultianos, estudadémcicos sobreas MeninasJunto

con la famosa pieza introductoria escrita porléséfo francés Michel Foucault para su
libro de 1966_as palabras y las cosaka seleccion incluye también articulos de
historiadores del arte, filésofos y sociélogos rmabhoados como Svetlana Alpers,
Jonathan Brown, Norbert Elias, Jan Emmers, Fernitadtas, John Moffitt, John
Searle, Juan Miguel Serrera, Joel Snyder y Ted Gdle» Steinberg, Victor Stoichita
y Bo Vahlne.

3 En mi opinién, el grupo de pruebas literariassuaies mas convincente en relacién
con la posibilidad de que Veldzquez empleara ditesetipos de arreglos
instrumentales de la combinacidn espejo-lente riycopdarmente del dispositivo de la
camara obscurade forma continuada y virtuosa a lo largo de tdaarrera
profesional es el que proporciona Hockney (200digrg aunque no trata expresamente
delLas Meninagtal vez por considerar que el montaje de taragatyante cuadro debi6
implicar algo mas, mas importante y de muy distsuterte que el instrumental éptico)
si incluye varios analisis de detalles estratégimetras famosas obras velazquefias,
comoVieja friendo huevogl618),El aguador de Sevillgh. 1619),Tres musicos
(1617-1618) yEl almuerzo(1618) (bidem 126-127 y 170-171FI Conde Duque de
Olivares(1624) {(bidem 174) y la obra maesttans borrachog1628-1629) ipidem

pp. 160-161). Entre otras cosas, Hockney demuestndrra lo argumentado por Harris
(1991: 172) que los efectos de inversion y ‘zur@esgciados con el uso de espejos
como herramientas del pintor pudieron haber sideegalos ya en aquel tiempo

mediante el uso complementario de una lente quedoase como espejo convexo.

* La influencia -perniciosa, a mi entender- quecgjda interpretacion de Brown, esa
mas canonica de las exegesis simbolistdsadedVeninassobre el modelo integral de
Moffitt (1983) aparece aun mas claramente defierl#a version condensada del
mismo que el autor ha ofrecido posteriormente cparte de su magna olras artes

en Espafia“Al incluirse a si mismo en la escena con el pimweparado, el pintor ha
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establecido una union directa de pensamiento yagcel escenario esta preparado, pero
nuestra atencion es atraida con muchisimo ta@@anhprension de que el conjunto
entero registra una idea consciente y deliberada eente de Velazquez o de Felipe

IV. Mediante su postura aristocratica y su intimaxpnidad a la realeza, Velazquez por
afadidura anticipa la idea de la nobleza de lai@niAsi reafirma que la creacion
artistica verdadera debe ser un acto de la metes gue de la mano.” (Moffitt, 1999:
163).

® Véase Izquierdo Martin (2003) sobre la cuestidometodoldgica en los debates

contemporaneos sobre el estatuto empirico dedasias sociales.

® Anticipo al lector mis disculpas por el horrorafecto grafico y también fonético de

tales abreviaturas (BCO, BCOb), que tan Utilewltea autor para su trabajo.

" Juan Manuel Iranzo, tras leer un primer borradoeste trabajo, me envi6 la cita de
Tristram Shandygomo regalo navidefio en correo electrénico fectehdode enero de
2004. Gracias, genio. Pero véasea la n. 63 para una discusion problemativa del

significado de la&amarade Sterne en este nuestro particular contextctuelie.

8 Marfas (1995b: 278) sostiene que la figura carajgelinaseguiria siendo Velazquez.

% «A comienzos de este siglo [XIX] el boceto oridipertenecié a Jovellanos, a aquel
poeta y hombre de estado. En la actualidad exisét Real Museo de Pinturas.”
(Stirling, 1999 [1855]: 277).

19“Mediante un proceso de triangulacién, hemos detexdo que el pintor se situé a
unos 6,5 metros por detras del plano de su lidazi punto en el espacio -que
denominaré el ‘agujero real’, el punto desde elmpsbtros los espectadores vemos la
escena- estaba situado en la ‘Pieza de la TorradabrExactamente encima de esta
habitacion, en la planta principal, estaba sitladdicina ejecutiva del Rey -la ‘Pieza
del despacho de verano’- que se conectaba coimarnarmediante una de las muchas

escaleras secretas que existian en esa partecdelahReal. Y, como han revelado
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nuestros analisis topograficos, se ordendlgaseMeninagle Velazquez fuese colgada,

a perpetuidad, ‘jjusto encima del ‘agujero realWMoffitt, 1983: 285-286).

L El pintor y su camara en plena faena podria tamtéderse ocultado a sus modelos-
victimas en la dimensién acustica: ¢ podia acasm afgisico real haber estado tocando

el clave o tafiendo la bandurria por las inmediasafe la escena tlas Menina8

12 Como ha escrito el micro historiador cultural GaBinzburg (2000: 58), “el éxito del
Quijotefue tan rapido y excepcional que nos permiterrsedo a equivocarnos, incluir
entre sus lectores a Velazquez.” Hipotesis ya bonada por Justi (1999 [1903]: 35):
“No habia entonces antecamara en la que no hulme@uijote; este libro recién
publicado, cay6 en las manos de algunos pintoken@s a los que mas tarde se llamo
‘escuela de Sevilla’.” Aunque el profesor Ginzbargprende a continuacion un camino
interpretativo muy diferente al nuestro, selecanmlitaotros cuadros de Veldzquez como
elementos para la inspeccion y el analisis, un pe&e tarde escribe que “quiza la
metanovela de Cervantes proporcionara alguna idedéaquez, su presumible lector.”
(ibidem 60). Finalmente, en una nota al pie, refierengummento del escritor Jorge

Luis Borges (pues Don Quijote mismo aparece emVala de Cervantes como lector
del Quijote al lector empirico se le presenta la sospecliudaéambién él podria ser
otro personaje de la novela) para insinuar a swkazosible conexién directa enite
Quijotey el juego especular que Velazquez pone en marchaeMeninas“A esta
sensacion, familiar a cualquiera que ntiess Meninasdebemos la famosa broma de

Théophile Gautier: ‘Ou est le tableau’ [¢,ddnde ektuiadro].” pidem 61, n. 66).

13 En otro comentario clasico sobre la broma que [&aimtenta sin éxito gastarle a Don
Quijote (el episodio de la “Dulcinea encantada” gaenarra en la Parte Il, capitulo X),
Eric Auerbach (1950) elabora sobre el tema de fi@ancia dolorosa que supone el

triunfo final de la vida ordinaria sobre la ilusidnvir loco y morir cuerdo, en efecto.

14 A su vez, las punzanes proposiciones exegétigas imversion muy especial del
sentido comun”- dedicadas al episodio de los melintms gigantes d€uijoteen el ya
clasico ensayo sobre la comedia publicado en 1606@Igsofo francés Henri Bergson
(1986 [1900]: 148-149) preceden al menos, si engquaspiran, el andlisis
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fenomenoldgico pragmatico, luego socioldgico, dedpisodios quijotescos de
alucinacion bromista iniciado por Alfred Schutzufroinado, provisionalmente, por su
estudiante Peter L. Berger. “[La experiencia dedmico es la percepcion de] la
incongruencia entre orden y desorden, y por entte ehhombre, que siempre busca el
orden, y las realidades desordenadas del mundaiemicho de otro modo, la
incongruencia que se percibe desvela una verdarhtsabre la condicion humars:
hombre se encuentra en un estado de discrepanoi&cadon respecto al orden del
universo Por eso Don Quijote es una encarnacion tan poteperdurable del espiritu
comico, que se extiende mucho mas alla de lasnstancias particulares de la Espafia
de finales del periodo feudal que Cervantes seugmpatirizar.” (Berger, 1999: 77; vid.
también la pp. 308-310 para una revision de lagesis filosoficas convergentes de
Kierkeegard y Unamuno sobre el ridiculo quijotesomo testigo inmortal de la fe

humana en la inmortalidad).
15 véase también Marias (2000: 174).

16 Correo electrénico de Fernando Marias, 12 deesaptie de 2003. La critica a las
tesis de Moffitt se desarrolla en Marias (19953: 16

17 Correo electrénico de Jack Moffitt, 26 de marz®665.

18 Célebre ya, por la presunta acidez corrosiva dema filoséfica, durante el Gltimo
periodo helenistico de la cultura griega clasiqaigBner, 1999: 17), el neoclasicismo
romano elevé al personaje de Democrito de Abdétneado ‘filosofo burlon’ (al
parecer tenia la fea y sana costumbre de hacerdedéanecedad de sus
conciudadanos), al rango de figura posicional pioita (el bufén, el bromista, el
risuefio) en los didlogos morales compuestos payrersdes retores romanos vy,
posteriormente, en los tratados de filosofia mordiievales y renacentistas. Por cierto
gue en el catalogo de Velazquez const®emdcritq actualmente conservado en el
Museo de Bellas Artes de Ruan, que muestra a Wnlsainriente que mira al
espectador -posiblemente el mismo Pablillos deadalid retratado en otra obra
famosa- mientras apunta con su dedo indice sobgéobo terraqueo dispuesto en una

mesa. El gesto burlon de su cara y la picara gosde sus dedos sobre la bola terrestre
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parecen querer decirnos ‘Este si que esta loca Wudltas’. Al parecer este cuadro fue
repintado por Veladzquez alla por 1630 (el mismoetiel que Ribera firmd su propio,
magistral y, como no, sonrieriEmaocritoque expone hoy el Museo del Prado de
Madrid) sobre la base de una pintura anterior,alkegoria del sentido del gusto incluida
en una serie sobre los cinco sentios, en la goeseho bufon aparecia sosteniendo una

copa en la mano (Brown, 1986: 57).

19 En este como en la gran mayoria de casos de Ipagireamos llamar ‘forzado
comercio académico con lo anecdotico’, el empldaidgular formato escrito que
glosamos mediante expresiones como ‘comentari@si&da’, ‘apunte rapido’ o
‘proposicion vagamente esbozada’, con el propdi&tdejar constancia de la
importancia bien secundaria que, en el caso odgetstudio, tienen ciertos aspectos o
intereses concretos que (claramente) podrian requretratamiento mas amplio y
profundo, suele remitir, por lo general, a la pnesede un sentimiento
caracteristicamente especialista de disgusto per tpie verse obligado a enfangarse,
siguiera sea ‘de pasada’, en problematicas quersederan demasiado mal
disciplinadas, luego excesiva y obstinadamenterasoy por ello, naturalmente

relegables.

20 Notesé, por cierto, la extraordinaria similaridaednal de la observacion escrita por
Valdivieso Gonzalez para el caso del barroco edpedio la siguiente afirmacion del
historiador cultural Peter Burke, referida al remaento italiano: “Solemos
imaginarnos a los gobernantes renacentistas, ceabella d’Este de Mantua y Cosimo
| de Toscana, como personas serias, pero no deldwads que se sabe que
disfrutaron con el ingenio y las payasadas de enamafones. Lo que hay que
subrayar, al menos en este periodo, 1350-1558,amplia participacién, como
farsante® como victimaganto de principes como de campesinos, de hombnes
mujeres, de clero como de laicado, de ancianosigvéaes... En la corte de Milan en
1492, por ejemplo, la princesa Beatriz d’Este i @ana broma al embajador de
Ferrara haciendo que animales salvajes invadiergaréin y mataran a sus pollos para
regocijo de su esposo, Ludovico Sforza, jefe deddits” (Burke, 1999: 69, cursivas

mias).
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21 Correo electronico de Jack Moffitt, 26 de marz&®@65, cursivas del autor.

22 éase el Apéndice | para una transcripcién detalte esta secuencia.

23 Antonio PalominoEl museo pictérico y escala 6ptigaublicado en Madrid en 1724
(véase Brown, 1986: 256-257).

24 En el verano agostefio de la Sierra de Madridhara de la siesta, es facil ver, en el
interior de la habitacién de una casa, imageneexdetior (por ejemplo, el agua azul de
la piscina del chalet de al lado) proyectadas dedanvertida sobre una pared blanca
adyacente a una ventana orientada al sol que temgasiana bajada pero no del todo.
El sistema que componen la pared blanca, la vertaméa persiana a medio cerrar, el
sol de agosto y el azul ‘Hockney’ del agua de $zipa del vecinoesunacamara

obscura

% véase la obra videografid@rre Tavira. Camara oscura: todo Cadiz en 36fde

puede adquirirse en la direccion de Internet: wasretavira.com)

%6 En su calidad de guionista, el cineasta salmartittonio Hernandez obtuvé en 2003
un Premio Goya al mejor guion original por el ltorele su pelicul&n la ciudad sin
limites

%" Se trataba de la versién espafiol®ideBrother el tan exitoso como controvertido
‘juego de realidad total’ cuyo formato televisivioginal fue registrado como propiedad

intelectual por la productora holandesa Endemol.

8 Sj la caisalidad es la madre de la explicabilidad, lawedidad lo es de todo lo

inexplicable y también de todas las cosas divestydgraciosas, cinfra.

29 véase el Apéndice Il para la transcripcién de dmastas secuencias daking Of

30 En 2005 sali6 a la venta una edicién en DVD ‘maraccionistas’ d&l sol del

membrilloque, aunque incluia entre sus ‘Extras’ una se¢a@ncla que los pintores
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Antonio Lépez y Enrique Gran recitaban, en una eosacion ante el cuadro das
Meninasen el Museo del Prado, todos los topicos estatdedle la mitologia
velazquefia y meninense -el tamafio del cuadro ysipeysonajes (Lépez), el gran
espejo frontal (Lopez), la inversién izquierda-dbee (Lopez), la linea del horizonte y
el punto de fuga (Lopez), el ‘montaje extrafio’ (Qral enigma (Gran), el capricho
(Gran), etc.-, no traia, una penaCéimo se hizo... El sol del membril{@a Unica nota
verdaderamente original en la discusion de Antbdjoez y Enrique Gran sobtas
Meninasson sus jocosas pero muy exactas observacionesladreptabilidad, tanto
pictérica como puramente estética, del tamanosierdradas’, esto es, las recesiones

pilosas que Velazquez retratd sobre su propiadyent

31 Una variedad diferente de obra artistica, pongdetmmosa emisién radiofénica de
La guerra de los mundapie hizo la CBS el 30 de octubre de 1938, una nagela
adaptada de la novela original de H.G. Wells pgreapo teatral Mercury Theatre on
the Air bajo la direccién de Orson Welles, podaimbién calificarse como ‘teatro
documental’ o, mejor, como ‘broma pesada’ inintenada; véase Koch (2002).

32 Aunque no tengo noticia de ningln estudio etnoed@bgico especifico del trabajo
de ‘leer un cuadro’, este ensayo pretende escarbpoco mas, para el caso del
dominio académico de la historia y la critica de,aa lo largo de la linea de
investigacion iniciada por el estudio del profelSdc Livingston (1995) sobre la
organizacion social del trabajo de lectura ordagrprofesional del poema de T.S.
Elliot La tierra baldia En realidad, Hockney (2001) ha llegado ya tapslepmo se
puede llegar en una empresa como la que proporogoo @l de Hockney, en todo caso,
mi enfoque incluye también otras acciones textugliesno se agotan en el sélo impulso

praxeoldgico.

33 Mestre Fiol (1977: 90) identifica al guardadamasie Don Diego Ruiz de Azcano,

si bien reconoce que “existen dudas evidentes salentidad de este personaje.”
3 La hipétesis del espionaje visualleas Meninasa sido articulada por Baticle (1999:

116), aunque la autora no se adentra en la cuagitmnaturalezsituacionalde la

escena asi montada.
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% De manera anéloga a quienes hacen de ‘ganchesneontaje y perpetracion de una
broma, esto es, las personas que hacen de si nesnu@scontexto vital artificialmente
creado, los bufones cortesanos no eran actores gqueodesempenaban su papel sobre
un escenario, sino que “seguian siendo bufonesdas las circunstancias de su vida
[y], como tales, encarnaban una forma especia @@lh, a la vez real e ideal. Se
situaban en la frontera entre la vida y el arteufea esfera intermedia), ni personajes
excéntricos o estupidos ni actores comicos.” (Bajtb87: 13). Para la fenomenologia
social de la accion bufonesca y sus componentdisitvaalistas y modernizadores

vease el excelente estudio del profesor Anton fdeRield (1982).

% Sobre algunas de las mas originales codificaciesg&icas operadas a lo largo de los
dos ejes principales (voz y gesto) de la dramadystactica o goffmanesca por las
innovaciones combinadas de los dramaturgos y kosescprofesionales en el teatro
espaniol del XVII, véase el minucioso analisis doental de Rodriguez Cuadros

(1998).

37 Sobre la cualidad derdinariedad luegoordenacién naturatjue presenta el

pensamiento auto-referente o paradgjico en todasesgiones, véase Lynch (2000).

3 cuando se practica bajo la forma (preferentemestgta) del comentario y la
interpretacion universitarios, la fea costumbreeaglicar los chistes’ -en el sentido
castellano de la expresion que refiere a la disag@nst mortendel cuentito; en
Catalunya se dice ‘explicar un chiste’ por ‘contarchiste’- es dos vecessaboria
Vista la actual sobreproduccion industrial de tacunspectos estudios académicos
sobre el humor y la risa, me temo que, a no taridenho, la nueva y gran republica de
Prozakistan comenzara a admitir a tramite lasitadies de asilo de profesores
cronicamente aquejados de analitica falta de greéase, por ejemplo, la falta de
picante, de hecho, la tristeza intelectual de &gras sobre ‘Risa y melancolia’
encontradas en un reciente ensayo sobre los bufienéslazquez (Pefialver Alhambra,
2005: 78 y ss.) Si, en efecto, el humor de bromasstes ha sido tradicionalmente
considerado un remedio eficaz contra la tristeZamaélica (o ‘depresion’, como dicen

ahora nuestros psiquiatras) no parece que las dbrassaga de retores que va desde
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Ciceron a Bergson y Freud y culmina provisionalraent los analisis conversacionales
de Harvey Sacks, sean portadoras del mismo renmddjaropio gremio facultativo-
departamental, los asi llamados ‘soci6logos’, eslatda uno de los peores en este
sentido. “Se ha dicho que la sociologia y el hutiemren bastante en comuan, que
comparte el mismo proposito de relativizar lasniagimas asentadas de la vida
cotidiana sometiéndolas a un examen minucioso. IBaierto es que el grueso de la
sociologia carece por completo de cualidades tale® la agudeza, el ingenio, la
imaginacion o el sentido de la critica cultural.|l&npesadillas de los antropélogos
suelen aparecer pesados, aburridos, presumidsesgoirtiables socidlogos empefiados
en explicar lo obvio.” (Driessen, 1999: 232). Aua@ntropologos sociales e
historiadores culturales (incluidos, por supudsi®historiadores del arte) tampoco nos
van a la zaga: “A mi entender esta presencia dabhjien las relaciones entre
antropologo e informante durante el trabajo de @caatpografico] deberia quedar
plasmada a la hora de escribir [informes etnogréfid_a etnografia seria asi mas viva,
accesible, divertida y, en definitiva, mas fidedig€reo que lo mismo puede decirse
del trabajo de los historiadores culturales. A¢émar sortear el abismo cultural entre el
pasado y el presente, deben lidiar con las ambéglesdy contradicciones de los hechos
que estudian. Existe, sin embargo, una clara diééaeentre el trabajo de campo
antropolégico y el trabajo de archivo del histooiagus informantes no hablan, ni
bromean a sus espaldas, al menos no cmmmadiatezon que pueden hacerlo los
informantes del investigador de campo. Pero Id@ies que el estudio del humor, tanto
el historiografico como el antropoldgico, requiedsh investigador sentido del humor y

capacidad para relativizar.” (ibid., 242, mi éndasi

39 Vvéase Shubert (2001: 242-249) para el ritual Wetslles de protocolo de las
corridas de coronacion otros espectaculos taurinos Imperiales celelsradda Plaza
Mayor de Madrid durante los siglos XVII y XVIII canotivo de bautizos y

matrimonios reales, victorias de guerra, etc. Enagico de su ultimo y mas alto empleo
palaciego de Aposentador Real (puesto que ocupte ddb2 hasta su muerte en 1660),
una de las principales y mas problematicas targasorrespondia desempefiar a
Velazquez consistia en distribuir los limitadosagds disponibles en los balcones de la
Plaza Mayor para las corridas reales entre el nmimeesantemente creciente de nobles
de la Corte Imperial de Felipe IV (véase Cordekeynandez, 2000: 111-123).

140



0 vaya aqui, como ejemplo caracteristico, la seziespectaculos y celebraciones
palaciegas con los que se honro la llegada a Matiidie diciembre de 1637, de la
Duquesa De Chevreuse, miembro destacado de lareattancesa de Versalles
famosamente retratada por Alejandro Dumas eMsissjueteros‘juegos de cafas y
sortijas, toros, mascaras, funciones teatralesersiones acuaticas en el Retiro y
monterias en El Pardo. Los poetas entonaron stis@sen alabanza de la duquesa, v,
por ultimo, Velazquez hizo su retrato.” (Deleit®¥iuela, 1988a: 221).

“1 De hecho pienso que es més aceptable que todos kmultos, bufones incluidos,

gue aparecen en la escena desempefiasen el papairdas.

“2 E| perro que no se queje, que luego seria proistgote uno de los mas originales y

citados estudios detectivescos sdae Meninasel trabajo de Glenn (1993).

43 Véasenfra ‘EXTRAS / 4’ para una descripcion de las variasvigtades ‘pictoricas’
(proto-, para-, 0 post-pictoricas) identificadasadhite dos sesiones de observacion de
campo del trabajo de un camarografo de televisiEnparticipa en la grabacion de un
programa de mondlogos de humor. El realizador agrama encarga a nuestro
camardgrafo una tarea técnica consistente en ‘tamatano frontal del rostro del
comediante-monologante de turno’; esto es: eshomimagen ‘constructivamente
relevante’ de un objeto externo en movimiento & ligesdesplazar con rapidez
inmensas masas de puntos de luz procesadas eleatn@nte por una maquina

capturadora o ‘camara’.

44 «Las Meninagpodria ser el mas grande boceto al 6leo jamaagurit(Brown, 1986:
261).

> Agradezco al profesor Howard Becker el habermmiitado la pregunta del millén
(¢ donde esta el chiste?) por primera vez traelseptacion de una version de este
estudio en la sesion sobre ‘Arte y vida cotidiadela Sexta Conferencia Europea de

Sociologia, celebrada en la Universidad de Murcitale septiembre de 2003.
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¢ yéanse Postman (2001) y, sobre todo, el magréfisayo de Wallace (2001).

47 Una segunda, aunque algo méas remota fuente desicidp para la toma de posicion
en este punto tan particularmente profundo delraegiio general de mi tesis sokhaes
Meninas ha sido el trabajo socioldgico pionero del dituptofesor Harvey Sacks sobre

‘el chiste guarro como objeto técnico’ (Sacks, 1992

“8\/éase Rodriguez Cuadros (2000) sobre la calidafisdestotal como se aplicaba en
su tiempo para referirse a la sobria y estilosspehcaracteristica de las pequefas
comedias escritas para la escena cortesana pamneatlirgo y clérigo Pedro Calderon
de la Barca, escritor de genio incomparable yadréas glorias artisticas asociadas con
la corte espafiola de Felipe IV.

“9 El ensayo de Elias sobras Meninagecuerda mucho, en contenido ya que no en
forma, a la conocida pieza introductoria con la Blighel Foucault abria su
superventas filosofichas palabras y las cosd$966). El conocido profesor y ensayista
francés convierte alli al cuadro de Velazquez enpura excusa, una ‘ilustracion’ que
le permitia presentar de forma ntastabileun modelo tedrico bastante arido (y, a lo
gue parece, construido con total independenciaotsel estudio interpretativo,
claramentex pos, sobreLas Meninascon el que pretendia tratar producciones
culturales de muy variado pelaje y fecha de prodnoccomo elementos de una misma
serie, la infame ‘episteme clasica’ de la ‘représeon natural’. Vaya aqui como boton
de muestra del tenor ‘literasta’ que diria el PsofeCarlos Moya -y, de hecho, la
evidente ‘pluma’- dé.as Meninas de Foucaulf siguiente extracto: “En ultima
instancia, ¢, qué hay en este lugar perfectamentedsible, ya que esta fuera del
cuadro, pero exigido por todas las lineas de syposition? ¢ Cual es el espectaculo,
cuales son los rostros que se reflejan primeragpupilas de la infanta, después en las
de los cortesanos y el pintor y, por ultimo erejana claridad del espejo? Pero también
la pregunta se desdobla: el rostro que reflejamtje y también el que lo contempla; lo
que ven todos los personajes del cuadro, son tandséersonajes a cuyos 0jos se
ofrecen como una escena que contemplar. El cuadsa ®talidad ve una escena para

la cual él es a su vez una escena.” (Foucault,: 2288
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*0 Entrambos, Hobbes y Smith, una selecta tertuliagienios britanicos de notable
alcance publicista aunque tal vez no de mayor oadadlitico ensayaron
monograficamente sobre la cuestion en cuestionArgEssay on the Freedom of Wit
and Humor(1714) del Conde de Shaftesbury, el Francis HstmheeThoughts on
Laughter(1725), o John Beatti@n Laughter(1776).

*L Deleito y Pifiuela (1988a: 68), refiriendo estamdsanécdota (o ‘microhistoria de
alcance tedrico’ como las llama el profesor Enrijlamtoya), especifica la identidad
correcta de la sirviente que reconviene a la Riiaaana: no era, segun €l, su aya sino

su camarera, identificada como la Condesa de Madell

>2 Epitomizadas, para él (vid. Elias, 1982), en Esdzamente auto-recursivas normas
de etiqueta que se observaban en el Siglo XVIaawotte versallesca del Rey Luis XIV

de Francia.

>3 En la coda a un curioso ejercicio académico queistia en traducir las categorias
centrales del Iéxico dramaturgico de Goffman ajjlexje critico del analisis de clases
sociales post-estructuralisida Bourdieu, el profesor Luc Boltanski (1973: 140-142
ofrece una sugerente pista sobre la posibilidaehdentrar en la (historia de las)
gramaticagegalessustitutos robustos para ambos tipos de vocabaladcioanaliticos.
Las categorias legales son una variedad muy espediarmas linglisticas cuyos
significados referenciales pueden lsechos cumpliecomo dicen los jueces en sus
sentencias-, esto es, pueden ser llevados a lemois real mediante el uso legitimo, si

fuere necesario, de la violencia fisica.

>*\e4se también esta otra anecdota ocasionada@ntexto de interaccion politica
(en el sentido extenso del concepto de ‘lo pofitikgeramente mas comprometido que
el anterior, y por tanto dotado de una mayor paotetie expresividad-explosividad
humoristica: “Cuenta la cantante Marujita Diaz gnaina ocasion coincidié con los
Reyes en un restaurante de Baqueira-Beret. Miectragan llego el Principe Felipe,
que tenia once afios, y al quitarse las gafas dpiedb a la vista de todos el bronceado
caracteristico de esquiador, con la marca palidagdgafas. La artista, en un gesto
improvisado, cogio el rostro del nifio y le plantsdonoros besos, exclamando: ‘Este
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es el nifio mas bonito de Espafia’; su padre sedaiglla sonriendo: ‘Marujita, no le

aprietes tanto, que tu tienes mucho peligro..Célada y Garcia, 2004: 40).

%> Caso de tener como objeto-obijetivo a personajestie y hueso, como es el caso
proverbial de los chistes sobre dirigentes politidos miles de matices de tono-color
gue se concretan en otros tantos miles de chisigslares se ajustan como guante a la
mano a sus no menos singulares blancos humano®y'Hassan viajaba a Francia en
sujet privado. Al sobrevolar la regién del Rif al nodel pais, mirando las montafias
con cierto desdén, se puso a pensar en voz alta esiproblemas econémicos y
politicos de esta parte de su reino. ‘¢, Qué puederlp@ra que estas gentes sean
felices?’, preguntd desanimado a su consejero.(H#t@o, que era oriundo del Rif, le
contesto: ‘Bien, majestad, arrojad vuestro relopdepor la ventanilla y la persona que
lo encuentre sera feliz.” ‘{Hmm!, bien, pero entemsolo sera feliz un rifefio’, contesto
el rey. El consejero meditdé unos momentos y resgofféiefior, hay una solucion muy
sencilla para este problema.’ ‘Dime cual es, queaichigo’. ‘Bien, querida majestad, si
saltais tras vuestro reloj, no sélo hara felicesaRifefios, sino a toda la nacién.”
(Driessen, 1999: 228). El chiste anterior, muy papentre los rifefios desde el
aplastamiento militar del levantamiento de 195%uéecontado a un joven antropdlogo
holandés en una ‘pequefia ciudad del sur de Espagitaicipios de los 90 por un
muchacho marroqui, militante bereber y estudiant€®nada. En él se homenajea al
entonces rey del pais vecino, Hassan Il, en unegoo considerablemente mas zahino
que el del anterior ‘chiste de Franco contado pan€o’; de hecho, el tono de este
chiste -que, por cierto, es el mismo que uno qumstaba de Franco durante su
mandato- se aproxima mas (quedandose incluso @megro promedio de los ‘chistes
de Franco no contados por Franco'.

%6 «; No podria retirarse el viejo con sus 75.000 @élanuales? Pues no, ahora hay que
ampliar la fachada del almacén en 400 pies. ¢ Rt Bgo batiria un récord, dice él. Por
la noche, cuando su mujer y sus hijas leen jugtagjiere irse a dormir; los domingos
mira cada cinco minutos al reloj para ver si saca@bando el dia: jqué error de vida!”:
asi resumio el yerno (un inmigrante aleman) delggal mercero de una ciudad de
Ohio su juicio sobre éste.” (Weber, 1988: 259 Skl Socidlogo hubiese vivido 80

aflos mas le hubiera encantado incluir en las \gfiktstrativas de sus notas a pie
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delicias antropoldgicas como ésta, sacada de ¢@ad2002 delGuinness World
RecordqBarcelona, Planeta): “Eapper mas veloz: Rebel XD, también conocido

como Seandale Price (EE.UU.), es el cantantaplenas rapido del mundo. El 24 de
junio de 1998, recit6 683 silabas en 54,501 segyrda@ue supone poco mas de 12,5
silabas por segundo, y batié asi su récord ant#ei@76 silabas en 54,9 segundos (12,2

por segundo) que establecié en 1992.”

>” Mientras que los originales experimentos docuntesit@alizados por otro
comparfiero de fatigas cinematicas, el cineasta séilmaBasilio Martin Patino, ponen
en solfa (al menos para el iniciado cinefilico)dasvenciones técnico-narrativas del
realismo audio-visual, las amargas charlotadasalehciano Berlanga le roban la
cartera al incauto espectador que esperaba aléjalserealidad por un ratito. Si en
Queridos verdugo@Viartin Patino, 1973) los artifices de la situacadliovisual
emborrachan con vino a los entrevistados -comadjce solia hacer Leonardo para
pintar expresiones fugaces con la cAmara oscur&l, \werdugo(Garcia Berlanga,
1963) los magos de las imagenes con sonidos ensharraon sangre no derramada a

todos sus clientes.

*8 Alrededor de la férmula ‘¢,quién podria hacetgp asfa una nifia?’, que fuera
tematizada del modo mas exquisita y delicadamerétiqn en el extraordinario filme
Exaotica del director armenio-canadiense Atom Egoyan ()L,9§i4a el descarnado relato
periodistico de Pérez Abellan (2002) sobre el lidofaaso de las nifias de Alcacer’, el
triple asesinato previa tortura y violacioén en eovbre de 1992 de tres nifias de 14 y 15
afos de la localidad valenciana de Alcacer, juzgad®997 por la Audiencia Nacional.
Esta es, pues, la pregunta que recurre commoaniray recorre de parte a parte la
literatura de ficcion y no ficcién sobre un ‘algsi’ajue cuesta tomar a broma: el

maltrato y el abuso infantiles.

%9 Seguin la acepcién socioldgica tardia que le dim Iewey al tecnicismo filoséfico
introducido inicialmente por Charles Peirce y niatimrente apropiado por William
James, el pragmatismo o pragmaticismo es el enfespecifico de la vida y la accion

humanas en tanto que fendmenos publicamente obsesyareproducibles.
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% Elias y sus estudiantes habrian de tratar en sxtsbre la historia social de los
deportes de equipo en el marco de su teoria deégpoccivilizatorio (vid. Elias y
Dunning, 1992).

®1 Rodriguez Villa (1913) describe el contenido da oédula Real, fechada en 1651,
que prescribe con todo lujo de detalles la pueseseena de una variedad muy especial
de etiqueta cortesana practicada en los Palacimedee la Casa de Austria espafiola
desde la adopcién por Carlos V en 1548 del llam@dmiocolo Borgofion'. Entre otras
cosas, el documento prescribe con pelos y seftaesteglos rituales que deben
hacerse sobre la disposicion habitual del mobiligifia decoracion de las habitaciones
reales la vispera de la representacion de una ¢amedos aposentos privados del Rey
y la Reina.

®2 El ‘modo de justificacién’ particular en el queesresan corrientemente muchas
proposiciones coloquiales sobre el caracter berigii@rmativo, pedagdgico,
democratico, rentable, entretenido) de los anurmidiicitarios en television, esta en
realidad subsumido, como centro nuclear, dentroagartorio estandar de motivos
practicos esgrimidos para intentar husmear impuntma través de [darividentia
televisiva, en las vidas, las miserias y el sufem de los demas. O al menos eso es lo
que sostiene el socidlogo francés Luc Boltanskd8)9vVéase Maravall (1980) para un
argumento geneérico sobre las funciones estructicgle pudieron haber servido las

artes visuales en el contexto de la politica Ingp@sparniola de los siglos XVIy XVII.

83 véanse Berger (1999: 147), Maffesoli (2001: 873B8Yallace (2001: 65ss.) para una
pequefia muestra de sugestivas formulaciones meitaégyicas que convergen en este
punto de nuestra hipotesis historiogréafica. Es@ipwoposito de las figuritas sonrientes
totonacas de la regidn veracruzana (s. I-IX d&€ ¢nsayo del poeta mexicano Octavio
Paz sobre la cosmologia de la risa, “Risa y pecigéifPaz, 2004), dedica parrafos
sublimes al poder creador primordial de la ‘sonssiar’, pueril y terrible, que invocan
los rituales de juego sacrificial de los pueblosoanericanos precolombinos. En fin,
un caso peculiar e interesante que merece espéenion en este contexto argumental
es el del estudioso ruso Mijail Bajtin, semidlogoigtoriador cultural a quién un ensayo
sobre la influencia de la estética grotesca delaseal medieval en la obra de Rabelais
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(Bajtin, 1987) gand postrera fama postmoderna.s(¥ue, segun los mas
revolucionarios interpretes de su obra, como Habdiégri (2006: 247-248), la inmortal
risa carnavalesca, el festejar juntos al aire libiaversion de todo orden jerarquico
establecido o por venir, seria el vehiculo por kexega -pues estrictamente corporal y
multitudinario- de la promesa mesianica de redend& trabajo). En el largo capitulo
introductorio de este trabajo, Bajtin acufia la egfm -reconocible en si misma como
deudora de una venerable genealogia filoséficagraeesco subjetivo’ para tratar de la
nueva version individualista y descafeinada quéa baKVIII ilustrado europeo de la
inmarcesible cosmovision carnavalesca del mundtj\rigzadora, alegre y
regeneradora. “A diferencia del grotesco de la Bdadia y del Renacimiento,
relacionado directamente con la cultura populanteuido de su caracter universal y
publico, el grotesco romantico es un grotescodtearg una especie de carnaval que el
individuo representa en soledad, con la concieagiglizada de su aislamiento.”
(Bajtin, 1987: 40). Lo que llama sutilmente la @ién, en el marco especifico de este
ejercicio de interpretacion deas Meninasle Veldzquez como elaking ofde una
broma decamara obscuraes que Bajtin haga détistram Shandyle Lawrence Sterne
(vid. supra la n. 7) el principal precursor y abenadlo del movimiento proto-romantico
y formalista en la literatura y las artes visuaaes, segun él, transformo la jovialidad
popular en ironia burguesa y el teatro carnal deido en ‘grotesco de camara’.
iGrotesco de camara! jImposible imaginar que uguataritico tan aparentemente
demoledor contra la apologia ‘progre/iggish de la evolucidn de las formas historicas
del humorismo -en realidad un lamento moral, disfd® de investigacion erudita, por
la mudanza temporal del arte redentor de la risdeala plaza publica al aposento
privado-... pudiese reciclarse tan graciosamenteda evidencia literal, material, mas
ladinamente compuesta y sincronicamente afortueaggoyo de la tesis
historiografica de la invencion cortesana de uma#oelemental, universal por tanto, de
entretenimiento televisivo! (Lo cual no quita pgree en un tiempo y lugar tan
demenciales como el Madrid de los Austrias, lag®htas progresivas del naciente y
refinado grotesco cameristico compartiesen mesangehcon algunas de las
manifestaciones histéricas mas acabadas del céégioacdel grotesco objetivo
europeo. “La nota bufa, que divertia a la genterdences (no sélo a la ordinaria y
vulgar), y de que eran manifestacion las mojigamgasavalescas... tuvo su
manifestacion igualmente en la fiesta de los tdeasstieron, pues, mojigangas
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taurinas. Tanto o mas que lo salvaje gustaba dicpib grotesco: romper un cantaro
de ceniza en el testuz del bicho, para que éstmhostiera en el aire; hostigarle con un
trapo de colorines desde un hoyo, y, al acudigregerse quien tal hacia, para que el
toro cornease a la arena; atacarle defendiéndosenzocarretilla; sacar al ruedo como
lidiadores enanos de ridicula facha, o exhibirkzatta bufones, que hacian extrafas
muecas.” (Deleito y Pifiuela, 1988b: 129). La resdeomnipresencia, la singularidad
distintiva y la prodigiosa variedad que adoptaagian estético del grotesco objetivo
medieval como parte y parcela fundamental de k@popular en la Espafa
tardomoderna y contemporanea, han sido magistrédgnesthibidas por Caro Baroja
(1988).

% para Moreno Villa (1939: 34-35), la presencia letuadro de Nicolasillo y Barbarica
no es sino la mejor ilustracion de la funcion ppatmente cosmética que servia los
enanos cortesanos: la de hacer evidente, por rdetlamntraste, la ‘belleza’ (sic) de las

personas Reales que se hallaban junto a ellos.

® Junto con la formulacién de la hipétesis de esigardo victima de una broma pesada,
otro reflejo cognitivo muy comun a la hora de trata justificar la realidad de una
percepcion gue el propio sujeto juzga como impesibhlucinatoria —'Esto no me
puede estar pasando a mi aqui y ahora’- es enlamdeno un subproducto inespecifico
o efecto secundario transitorio, no cronico, delstono de alguna substancia
psicoactiva de las tenidas como ‘drogas ilegakesi, por ejemplo, en una de las
escenas editadas de la pelidal&ran Marcianoque se incluyeron luego como
material extra en la edicion especial del filmelmalola en formato de video analdgico
VHS (un ‘extra’ que, inesperadamente, no contiaredicion digital en formato DVD),
vemos a una de las victimas de la broma de camsat@asiendo interrogado por dos
supuestos oficiales del ejército al respecto deitasnstancias y condiciones en las que
se hallaba la noche anterior durante el supuestaaviento por parte del grupo de un
objeto volador no identificado. Ante las pregurdabdlicas, y en este contexto
divertidisima, formuladas por uno de los mandogands de pega al respecto de si
consideraba o no que el avistamiento del OVNI @olkaber sido mas bien una
alucinacioén que un hecho real (“¢,Has sido sometidipnosis alguan vez?, “¢tienes

lagunas en blanco [fallos de memoria, se suponed1d asustada victima le sale del
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alma una respuesta un poco demasiado sinceragpacadion: “Si, si tengo lagunas.
Pero cuidado, las noches que salgo, bebo y me .dédgacion, eh, que no quiero

tampoco... ya que estamos aqui...”

® “Una anciana que vivia en Lancaster, en la calimalleva al patibulo, habia sido
acusada de sufrir alucinaciones porque afirmabarhasto la cabeza de su difunto
marido (un negro) rodar escaleras abajo hastagnacy ser luego recuperada por el
diablo envuelto en una capa negra. El diablo er@&idad un eminente cientifico que
estudiaba los craneos de los criminales. La nocloeiestion transportaba la cabeza de
un negro que habia muerto en el patibulo y queaéisele, fue a rodar hasta la casa de
la anciana. El cientifico, que llevaba su rostroltactras una capa negra para no ser
reconocido, pues el robo de cabezas no era legah fecuperarla al grito de ‘¢, Donde
esta mi cabeza? jDadme mi cabeza!.” (De un cadioil citado en Richard
EgglestonEvidence, Proof and Probabilityondres, Weidenfeld and Nicolson, 1978,
164-65, cit. en Lynch y Bogen (1996: 169).

®"En el largo estudio introductorio a la ediciénteiana deleviatan(1651) de

Thomas Hobbes publicada por Editora Nacional, @iggior Carlos Moya (1984)
emplea el concepto d®bredeterminacion rituale la accion fisica para referirse a los
tejemanejes no del todo reflexivos de una suertr@maturgia goffmaniana extendida:
el teatro politico-religiosadonde se produce o ‘monta’ el ordan generigle la

existencia ordinaria.

% peter L. Berger, profesor de sociologia de lgidti de la Universidad de Boston,
define la tragicomedia como “aquello que incit@ia a través de las lagrimas. Es suave
y comprensiva. No provoca una catarsis profunda @gesar de todo conmueve.
Sobre todo consuela. Este consuelo puede teneotamnmnes religiosas o no. [...] La
tragicomedia no excluye lo tragico, no lo desaf@lo subsume, sino que lo deja
momentaneamente en suspenso, por decirlo asi§€Ber999: 196, 197).

% En la afliccién, en presencia de quienes os daneto “permaneced siemphgari

vultu [con la cara sonriente]”, conminaba por su pa#e Brancisco de Asis a sus
hermanos (cit. en Le Goff, 1999: 52). En las enseéisde Francisco de Asis se exalta
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pues una version atenuada de esta misma via nhagica, la santidad de konrisa
inocente, forma ‘idiota’ (Martinez de Albéniz, 20@®1-399) de estoicismo catolico
ciertamente menos procaz y agresiva que la ejaogud por la copla de San Lorenzo
en la parrilla. Intermedia entre ambas estariatamte de ‘santidad necia’ abanderada
por los rusos San Isaac Zatvornik y San Basilio@tente, que amenazé con minar
gravemente, desde su epicentro espiritual en tadisanta de Novgorod, las
estructuras jerarquicas establecidas de la igtetiaa rusa durante el siglo XVI
(Berger, 1999: 302-306). Recuerdesé, en fin, ia famosamente sostenida por Erasmo
de Rotterdam (1999 [1508]: 180, 181), segun el tpereceria que toda la religion
cristiana tenga algun parentesco con cierta esgeastulticia... que la felicidad de los
cristianos, que buscan a costa de tanto esfuenzes Bino una especie de locura y de

estulticia, y no se vea animadversion en mis pakabino busquesé su esencia.”
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