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No habrá nunca una puerta. Estás adentro 

y el alcázar abarca el universo 

y no tiene ni anverso ni reverso 

ni externo muro ni secreto centro.  

 

(Borges, 1980: 25) 

 

 

 

 

 

Septimus:  Cuando hayamos resuelto todos los misterios 

habremos perdido todos los significados y nos encontraremos 

solos en la orilla vacía. 

Thomasina:  Entonces tendremos que bailar, ¿es esto un vals? 

Septimus:  Puede valer. 

Thomasina:  ¡Yupy!  

 

(Stoppard, 1993: 82) 
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1. Resumen general del argumento 

 

No está bien que el hecho o dicho de risa sea tal que parezcas de risa tú mismo 

(Heráclito de Éfeso, s. V a.C., cit. en García Calvo, 1985: 288) 

 

 

[R]esulta al mismo tiempo comprensible e insensato el hecho de que muchos 

narradores mayores se burlen de la llamada ‘nueva generación’ porque no 

tenemos suficiente conciencia crítica de la televisión... [E]l empleo mimético de 

iconos de la cultura pop [les] parece [a esta facción de nuestros mayores] 

en el mejor de los casos un tic molesto y en el peor una muestra de peligrosa 

superficialidad que compromete la seriedad de la narrativa poniéndole una fecha 

que la exilia de la Eternidad Platónica donde tendría que residir... En uno de 

los seminarios de posgrado a los que asistí, cierta eminencia gris siempre 

intentaba convencernos de que un relato o una novela tenían que evitar 

‘cualesquiera elementos que sirvan para fecharlo’ porque ‘la narrativa seria ha de 

ser intemporal’. Cuando le replicamos que en su obra los personajes ocupaban 

habitaciones con iluminación eléctrica, iban en coche, no hablaban anglosajón 

sino inglés de posguerra, y habitaban una América ya separada de África por la 

deriva continental, el profesor corrigió con impaciencia su prohibición limitándola 

a aquellas referencias explícitas que fecharan un relato en el ‘Ahora Frívolo’. 

Cuando le preguntamos de qué iba eso del Ahora Frívolo, dijo que por supuesto 

aludía a las referencias a los ‘medios de comunicación populares de moda.’ Y en 

ese momento se rompió la comunicación transgeneracional. Nos quedamos 

mirándolo con cara inexpresiva. Nos rascamos las cabecitas. No lo entendíamos. 

Aquel tipo y sus alumnos simplemente no concebíamos del mismo modo el 

mundo serio.’ Su intemporalidad automovilística y la nuestra emitida por la 

MTV no eran la misma. (Wallace, 2001, 59-60). 
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Del enorme corpus de la crítica histórico-filosófica e histórico-estética de Las Meninas, 

el famoso cuadro pintado por Velázquez, acumulado con posterioridad a la publicación, 

en 1966, del influyente prefacio de Michel Foucault a su libro Las palabras y las cosas, 

bien podría afirmarse, en general, aquello mismo que el profesor Anthony Close ha 

escrito a propósito de la crítica del Quijote posterior a la publicación, en 1925, de la 

obra El pensamiento de Cervantes de Américo Castro: que si bien  

 

“el nivel general de la crítica... manifiesta un notable aumento de sutileza y 

sofisticación metodológica en comparación con los estudios anteriores... los 

críticos siguen guiados por premisas que van a contrapelo de los supuestos 

culturales en que se fundamenta la obra maestra de Cervantes: es decir, suelen 

hacer caso omiso del aspecto que para Cervantes era el esencial -su comicidad- y 

presentar la visión del mundo cervantina en términos que presuponen su 

antagonismo o independencia radical frente al ideario de sus contemporáneos. 

Nada de lo explícitamente dicho por Cervantes justifica semejante supuesto.” 

(Close, 1995: 332-333, cursivas mias). 

 

Pero vayamos por partes. Primero de todo: aunque la gran mayoría de autores han 

formulado conjeturas parciales, bien sobre el qué (el contenido y significado), bien 

sobre el cómo (las herramientas y técnicas) de Las Meninas de Velázquez, sólo un 

pequeño subconjunto de estudios han intentado, sin éxito en mi opinión, casar una 

interpretación simbólica sutilmente formulada sobre el significado del cuadro con algún 

argumento praxeológico pergeñado de modo independiente sobre la especial técnica 

artística empleada por el pintor para acometer su trabajo. 

 

Hasta donde se me alcanza, Moffitt (1983) ofrece el mejor intento de integración entre 

exégesis semiótica y análisis técnico para el caso de Las Meninas. Ayudándose para su 

demostración de una maqueta que reconstruye en tres dimensiones el marco 
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arquitectónico original donde transcurre la escena que se pinta en el cuadro, Moffitt 

sostiene que Velázquez empleó la camara obscura en esta obra y que el tema de Las 

Meninas no es otro que la exploración proto-fotográfica de la naturaleza objetiva del 

espacio exterior, real, acometida con el propósito de zanjar la vieja disputa letrada entre 

la pintura entendida como oficio artesano y la pintura entendida como arte inefable. 

 

Y sin embargo, entiendo que el significado real de la escena que retrató Velázquez no 

ha sido aun desentrañado y permanece por completo indiferente a tan valiosas 

consideraciones tanto tecnológicas como hermenéuticas. Pues ¿qué suerte de situación 

social natural, esto es, de situación ordinaria, requeriría esa peculiar especie de pose 

espontánea que la Infanta Margarita y toda su compañía parecen estar adoptando tal y 

como se ha conservado en el lienzo? ¿Sería posible economizar de algún modo las 

variables explicativas y formular una única conjetura válida tanto para el sentido como 

para el método de Las Meninas?  

 

En este trabajo trato de mostrar, ya que no de demostrar, que el famoso cuadro de 

Velázquez muy literalmente es un Making Of, esto es, un documento que cuenta cómo 

se hizo... el cuadro mismo. El pintor nos cuenta cómo se preparó y cómo se desveló una 

forma antecedente de la clase de montaje pictórico-teatral que, en la era de la televisión, 

hemos dado en denominar broma de cámara oculta. Llamo ‘broma de camara obscura’ 

a este venerable precursor del ‘objetivo indiscreto’ o ‘inocentada televisiva’ (candid 

camera). De modo que, exactamente, lo que Las Meninas es, es esto: el Making Of de 

una broma de camara obscura. Un Making Of que podría llevar por título Cómo se 

pintó... Un broma de camara obscura en la Corte de Felipe IV. 
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Mi tesis está inspirada, en primer lugar, en una serie de investigaciones audiovisuales 

propias llevadas a cabo previamente sobre los procedimientos de descubrimiento que 

emplean los actores y las víctimas que intervienen en una broma de cámara oculta para 

poner fin a la situación artificialmente creada. Mientras mostraba, en mis clases a 

grupos de estudiantes universitarios de la Escuela de Arquitectura y la Facultad de 

Sociología, los resultados de estos estudios televisivos, me di súbitamente cuenta de la 

existencia de una serie de curiosas similitudes entre ciertos fotogramas extraídos de la 

‘secuencia de revelación final’ de una broma de cámara oculta emitida en un programa 

de televisión y determinados detalles pictóricos de la espectacular escena especular 

compuesta por Velázquez en Las Meninas. 

 

La puesta en escena de ‘burlas palaciegas’ y ‘comedias de repente’, elaboradas y a 

veces costosísimas producciones teatrales que eran representadas de modo característico 

en ocasiones especiales, como fiestas de bienvenida, honores a invitados especiales, 

aniversarios de batallas, etc., consta en los libros como uno de los elementos distintivos 

de la vida cortesana en la España y más concretamente en el Madrid del Siglo de Oro. 

Tal vez no por casualidad (o sí, y esto también es muy interesante, vid. infra § 6), las 

descripciones más detalladas que han llegado hasta nosotros de cómo se planeaban y 

acometían tales burlas para-teatrales, pueden encontrarse en los capítulos del final de la 

Segunda Parte del Quijote de Miguel de Cervantes, publicada originalmente en 1615. 

 

Como forma suprema de burla o broma palaciega, las proyecciones de camara obscura, 

en tanto que hacían posible que la fijación pictórica de un evento de la vida social 

quedase oculta a los ojos de sus participantes, anticipan en más de trescientos años los 

placeres contemporáneos del voyeurismo catódico. Esta es justamente la razón por la 
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que el dibujo con cámara oculta ejecutado en el contexto de una burla palaciega pueda 

entenderse como el más venerable ancestro de nuestros actuales programas de televisión 

que emiten episodios de inocentadas videográficas. 

 

Afirmo, entonces, que Las Meninas de Velázquez consiste en y representa el registro 

visual del proceso de preparación, ejecución y posterior revelación de una broma de 

camara obscura, especie de chiste práctico que contiene en su esencia el mismo 

procedimiento autóctono de restitución situacional que hacen aparente los videos de 

bromas de cámara oculta que se emiten por doquier en nuestro tiempo: el actor 

‘despierta’ a su víctima apuntando con el dedo índice hacia ‘allí’ donde ‘hay una 

cámara’ y ‘te están viendo en la televisión’ (vid. Izquierdo Martín, 2004). 

En el capítulo final de esta pesquisa encontré un día, al azar de búsquedas fílmicas 

desordenadas y sólo genéricamente interesadas en el fenómeno de la cámara oculta, un 

extraordinario, a fuer de ordinario, documento cinematográfico que, en el contexto 

general de mi tesis, considero puede valer como el perfecto clon o, más precisamente, 

alterno videográfico del cuadro de Velázquez. Se trata del Making Of promocional del 

filme El Gran Marciano, una producción española del año 2000 dirigida por el cineasta 

salmantino Antonio Hernández. Esta obra videográfica, que lleva por título ella misma 

El Gran Marciano: cómo puñetas lo hicimos, muestra lo que ocurre tras las bambalinas, 

los entresijos de la muy costosa y harto dificultosa producción (milagrosamente exitosa) 

de una broma de cámara oculta de tres días de duración cuyas víctimas fueron un grupo 

de concursantes de la primera edición del formato de tele-realidad El Gran Hermano.1 
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2. Del entretenimiento televisivo como invención co rtesana 

 

Mucho más allá de lo que los historiadores del arte han reconocido está el hecho 

de que una proyección óptica (vista alrededor de 1420) relaciona la pintura con 

la pantalla de TV actual. Esto es nuevo. (David Hockney, carta a Martin 

Kemp, Los Ángeles, California, 2000, cit. en Hockney, 2001: 278). 

 

 

En la literatura publicada, existen muchas conjeturas parciales sobre el cómo y el qué 

del famoso cuadro Las Meninas, pintado por Diego Velázquez en 1656. Muy pocos de 

todos estos trabajos se atreven con la necesaria tarea empírico-analítica de elaborar un 

modelo sistemático que genere descripciones detalladas tanto de la dimensión práctica o 

tecnológica como de la dimensión simbólica -‘comunicacional’ se diría también hoy- de 

tan magna obra de arte.2  

 

El problema con los ejemplares más logrados de este subconjunto del especializado 

corpus velazqueño de estudios de historia del arte es, a mi entender, que en ellos se trata 

de conjugar, de forma no del todo exitosa, una interpretación inteligente o sofisticada 

del significado del cuadro -lo que el cuadro ‘dice’ o ‘dice sobre’-, con un argumento 

praxeológico independientemente formulado referido a las cosas, aparatos y técnicas 

que debió usar el pintor para producir materialmente su obra en tanto que pintura. 

 

He aquí una pequeña lista de interpretaciones ‘académicas’ sobre el tema del cuadro 

para que el lector se haga una idea de la diversidad imperante: un retrato del Rey y la 

Reina mientras son entretenidos por la Infanta Margarita y su compañía (Justi, 1999: 

645); una repentina interrupción, provocada por la entrada del Rey y la Reina en el taller 
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del pintor, ocurrida durante un sesión de trabajo en el retrato de la Infanta (Harris, 1991: 

172-173; Brown, 1995: 70-71); la síntesis del largo combate vital que tuvo que 

mantener Velázquez para hacer compatible su deseo de libertad artística con su deseo de 

reconocimiento nobiliario (Brown, 1986: 256-259); una alegoría pedagógica sobre los 

deberes y las virtudes que habrían de caracterizar a la nueva generación real española 

(Emmens, 1995); una exitosa violación artística de la prohibición de facto vigente 

relativa al retrato pictórico del Rey Felipe IV (Marías, 2000: 175-177); el hiper-realismo 

científico como la culminación de las artes liberales (Moffitt, 1983 y 1999: 163); la 

filosofía cartesiana de la mente extendida a la esfera política (Diez del Corral, 1999: 64-

69); en fin, según De Moya (1961), el tema de Las Meninas podría ser la posibilidad 

real de pintar el propio cuadro de Las Meninas. 

 

Por su parte, la lista de presuntos dispositivos y técnicas pictóricas empleados en la 

factura del cuadro es igualmente variada: un gran espejo situado frente al pintor (esta 

hipótesis ‘directa’ suele manejarse en general de forma implícita, por ejemplo por 

Foucault, 1995); dos espejos posicionados en ángulo recto (De Moya, 1961); una 

camara obscura (Moffitt, 1983); un grupo de modelos posando que incluiría un ‘doble’ 

del pintor (De Moya, 1961); la más pura invención artística, exclusivamente, sin ayudas 

de espejos, lentes ni modelos (Brown, 1995), etc. 

 

El resultado final alcanzado por los más sutiles de estos estudios tan sutiles adopta con 

frecuencia la forma de un modelo epicíclico, innecesariamente complicado, que implica 

como mínimo la intervención de dos hipótesis de partida obtenidas de manera 

independiente. 
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El gusto académico por el retrato literario en exceso abstracto, naturalmente no 

naturalista, de Las Meninas es aparente del modo más diáfano en la lectura del 

magnífico trabajo de Moffitt (1983), que ofrece, en mi opinión, el modelo más fino y 

arteramente integrado de la posible ‘teoría práctica’ del cuadro velazqueño de todos 

cuántos he llegado a tener noticia. 

 

El profesor estadounidense de historia del arte John F. Moffitt, catedrático emérito de la 

Universidad de Nuevo Méjico y uno de los mayores expertos internacionales en la 

pintura española del Siglo de Oro, y su dibujante y colaborador Terry Fox, fabricaron 

una maqueta tridimensional a escala de la escena cortesana ‘original’ tal y como pudo 

haber sido empíricamente observada in situ por el pintor dispuesto ante su lienzo. Para 

esta tarea hubieron de armarse previamente de una serie de precisos dibujos de 

ingeniería inversa con los que, sobre la base de la perspectiva geométrica plasmada 

dentro del cuadro, pretendían reconstruir el marco arquitectónico real en el que tuvo 

efectivamente lugar la producción pictórica de Las Meninas. 

 

Según se especifica en Moffitt (1983), la primera parte de esta original investigación 

consistió en recopilar mapas históricos del lugar, el Palacio del Alcázar Real, para 

construir una maqueta de cartulina de la habitación que todos los expertos están de 

acuerdo en señalar como el espacio arquitectónico real, no imaginario, donde tuvo lugar 

la escena que inspiró a Velázquez su trabajo en Las Meninas. Se trata de una galería que 

era conocida como el ‘Cuarto bajo del Príncipe’, sita en el piso inferior del Real Alcázar 

de Madrid, edificio que sería completamente destruido por el fuego en el año 1736. 

Después de este primer paso, y con la ayuda de fotografías reducidas a escala, Moffitt 

construyo modelos a escala de todos los personajes (personas y perro) y de los 
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principales elementos arquitectónicos (puertas, ventanas, escalera, lámpara, espejo, y las 

diferentes pinturas que cuelgan de las paredes) que aparecen en el cuadro. Y también, 

por supuesto, un modelo del gran caballete que aparece a la izquierda en el cuadro sobre 

el cual se estampó una fotografía reducida de Las Meninas.  

 

A continuación, siguiendo las precisas instrucciones de geometría perspectiva que 

pueden colegirse de la observación del cuadro de Velázquez, Moffitt y Fox probaron 

con diferentes emplazamientos para diversos elementos (la Infanta, Don José Nieto, el 

pintor y su cuadro, el perro dormilón, etc.), desplazándolos a lo largo de una serie de 

líneas paralelas y perpendiculares proyectadas en la maqueta arquitectónica desde la 

fotografía reducida de Las Meninas impresa sobre el caballete de cartulina. Primero 

desplazaron las figuras longitudinalmente sobre la línea del horizonte y también a lo 

largo de otras cuatro ‘líneas de proyección’ paralelas que tenían su origen en las cuatro 

esquinas del muro Este (las dos inferiores y las dos superiores) de la habitación que 

aparecen pintadas al fondo en el cuadro. A continuación Moffitt tanteó también otras 

posibilidades moviendo las figuras de manera lateral, hacia delante y hacia atrás a lo 

largo del eje ortogonal de la visión perpendular a la línea del horizonte.  

 

Mediante este procedimiento de ‘simulación’ y ‘calibración’ de un modelo analógico en 

tres dimensiones del cuadro, Moffitt pretendía varias cosas a la vez: (a) hallar el punto 

geométrico originalmente ocupado en la habitación por la fuente física de la visión, esto 

es, el lugar habitado por los ojos del pintor; o bien, como parecía más bien ser el caso, 

por la lente de la camara obscura; (b) determinar con precisión las coordenadas 

espaciales tridimensionales (largo, ancho y alto medidos desde el punto de vista de los 

muros, el suelo y el techo de la habitación) para cada uno de los personajes, objetos y 
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elementos presentes en la escena; y (c) recuperar al completo la configuración espacial 

original que Velázquez debió haber visto proyectada sobre su lienzo por el ojo de la 

camara obscura. 

 

El objetivo del trabajo de Moffitt era mostrar, probar científicamente, que Velázquez 

empleó para la ocasión un artefacto proto-fotográfico, una versión tecnológicamente 

mejorada de un viejo instrumento de visión e inscripción perspectiva denominado ‘velo 

de Alberti’ (Moffitt, 1995: 180), sobradamente bien conocido en su época entre los de 

su gremio y altura: una camara obscura que trasladaba o proyectaba una imagen 

fotográfica natural de una sección angular del entorno circundante sobre una pantalla de 

papel previamente roturada con una cuadrícula de carboncillo. 

 

Otros estudiosos de Las Meninas, notablemente Mestre Fiol (1977: 81-123) y Campo y 

Francés (1992), emplearon métodos de ingeniería inversa similares a los expuestos en 

Moffitt (1983) con la intención de recobrar los puntos y las distancias focales originales 

de la pintura (aunque prescindiendo del supuesto de la camara obscura y sustituyéndolo 

por una serie de conjeturas sobre el empleo de sistemas de espejos de diferente 

parametrización angular). Por su parte Kemp (2000), aceptando la hipótesis de que 

Velázquez pudo ahí haber aplicado una variante innovadora de los clásicos principios de 

perspectiva lineal codificados por Alberti, calcula un conjunto diferente de líneas 

perspectivas para las posiciones respectivas del pintor ‘real’, el pintor ‘pintado’, el 

lienzo ‘real’ y el lienzo ‘pintado’.  

 

En el trabajo pionero que inaugura esta sub-especialidad tecnocientífica de los estudios 

meninenses, el arquitecto madrileño Ramiro De Moya (1961) computó dos conjuntos 
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diferentes de coordenadas geométricas para trazar los planos de planta y alzado de la 

estancia original de Las Meninas. El primer conjunto lo calcula De Moya en base a una 

primera conjetura sustantiva -que lo que Velázquez estaba en realidad pintando era un 

retrato del Rey y la Reina- y una segunda conjetura independiente relativa a los medios 

técnicos empleados por el pintor (que el pintor había colocado a uno de sus ayudantes o 

bien a un maniquí como doble suyo en el lugar que su figura ocupa en la pintura final). 

El segundo conjunto de cifras lo obtiene De Moya a partir de un modelo teórico más 

consistente en el cual la conjetura tecnológica sobre el uso de un procedimiento 

pictórico secreto u oculto al ojo del espectador (dos espejos posicionados en ángulo 

recto) se deduce a partir de una inteligente pero algo vacua consideración sobre el 

posible tema del cuadro: que el contenido del cuadro que se oculta tras el enorme 

caballete que aparece en el margen izquierdo de Las Meninas es el propio cuadro ‘Las 

Meninas.’ 

 

El problema con la hipótesis de una pura auto-referencia pictórica es que la elección del 

tema particular del cuadro permanece como un hecho puramente arbitrario e 

inexplicable. Por qué una escena palaciega y no una escena campestre, por ejemplo. Un 

paisaje boscoso podría haber servido para el caso en vez de la Infanta Margarita y su 

séquito: no se tiene nada específico que decir sobre cual sea el tema del cuadro excepto 

que el cuadro es ‘auto-referente’.3 

 

Por lo que toca a la parte interpretativa de su estudio, Moffitt, claramente sugestionado 

por la influyente interpretación simbolista de Las Meninas como reivindicación 

suprema de la nobleza de la pintura formulada por Jonathan Brown en la década de los 

70, parece dar un salto en el vacio desde la ‘prueba técnica’ relativa a la presencia de la 
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camara obscura a la afirmación de que Velázquez, en Las Meninas, habría empleado 

dicho instrumento con la intención de: (i) producir una demostración proto-fotográfica, 

científica, de la realidad objetiva e independiente del espacio exterior al hombre que (ii) 

sirviese para zanjar de una vez por todas la controversia sobre la dominancia relativa de 

las dimensiones artesana y artística en el trabajo del pintor; y (iii) la demostración 

científica así pintada ofrecería, como colofón, la más hermosa defensa alegórica 

concebible de la nobleza inherente al arte del pintor. El arte de Velázquez. 

 

Merece la pena citar en extenso el párrafo del artículo original en el que el profesor 

Moffitt expone estos tres puntos interconexos de su tesis: 

 

“Concluimos de forma inapelable que para poder alcanzar ese orden tan 

rigurosamente consistente de exactitud en la reproducción visual que venimos de 

documentar, el pintor debió emplear algún instrumento mecánico para ayudarse en 

su tarea. Cualquiera que, como hemos hecho nosotros, haya intentado reproducir de 

manera precisa la realidad visual con la ayuda de un pincel puede colegir que éste 

es un hecho demostrado. Más aun, los historiadores del arte renacentista saben 

actualmente que un medio tal para la transferencia mecánica de los hechos visuales 

acontecidos en 1656 en el ‘Cuarto bajo del Príncipe’ al lienzo dónde Velázquez 

pintaba Las Meninas, pudo muy probablemente haber sido algo parecido al 

llamado ‘velo’ de León Battista Alberti -muy especialmente porque esta 

herramienta tan útil se describe en su libro Della Pittura, una obra que Velázquez 

poseía... Sin embargo es más probable que Velázquez usase una versión más 

‘moderna’ del ‘velo’, a saber: la camara obscura. Los hechos físicos del claroscuro 

de Las Meninas y sus figuras progresivamente achatadas y ‘pictóricas’, son 

consistentes con esta suposición. Como lo es también la evidencia documental, 

especialmente la interesante entrada (la nº 174) del inventario póstumo del 

equipamiento profesional de Velázquez, dónde se hace mención de ‘un vidrio 

grueso, metido en una caja’, lo que, leído en contexto, podría ser una lente convexa 

engarzada en una caja de visión, o ‘cámara’. En el caso de que esta sencilla caja 
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abierta en una lente hubiese estado cubierta originalmente con una lámina de cristal 

cuadriculada al efecto para servir de pantalla, entonces este aparato habría 

funcionado exactamente del mismo modo especificado por Alberti para su ‘velo’ -

solo que de un modo más eficiente, cosas que ya sabía un contemporáneo de 

Velázquez, el pintor Vermeer, de quien se sabe con certeza que empleó este 

aparataje. [...] Pero la camara obscura debió haber sido sólo una herramienta 

aplicada para un fin superior, un objetivo filosófico, a saber: la demostración de 

que la pintura, a causa de su uso científico de las reglas geométricas de la 

perspectiva, debía ser considerada un arte liberal. [...] Y más allá de todo esto, nos 

parece que el propósito general de Las Meninas debió haber sido el de servir de 

escrupulosa dimostrazione de la perspectiva científica; y, puesto que los pintores 

españoles del Siglo de Oro anhelaban ante todo que su disciplina fuese incluida 

entre las Artes Liberales, y elevada así del pantano servil de las Artes Mecánicas, 

sólo la más escrupulosa adherencia a los principios de la geometría perspectiva 

podría llegar a demostrar que ‘La Pintura’ estaba firmemente asentada sobre 

axiomas matemáticos, y que era por tanto tan válida como empresa científica, 

como lo eran las Artes Liberales reconocidas de la Aritmética, la Geometría, la 

Astronomía y la Música.” (Moffitt, 1983: 287-288 y 290). 

 

La primera y la segunda parte del argumento me resultan muy razonables; y, junto con 

la tercera y última, que en realidad es un calco del argumento de Brown (1995) sobre el 

que se ha añadido el subtema de ‘la ciencia matemática’, conforman un ejercicio 

académico muy sutil e inteligente, aunque tal vez demasiado.4 

 

Si fuese cierto, como postulan diferentes variedades de pensamiento filosófico clásico y 

neoclásico, que procedimiento es igual a contenido, así en el arte como en la vida, 

entonces, para el caso que nos ocupa, podría ser posible economizar medios explicativos 

y formular una única conjetura válida al mismo tiempo para el sentido y para el método 

del cuadro de marras. Cumpliendo así, de paso, con los requisitos estándares de 

consistencia, simplicidad y elegancia que son la marca de fábrica de la escritura 
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científica. (Como muestra de la manera más diáfana la taquigrafía propia de los modelos 

matemáticos, tan ‘elegantes’ ellos, la ciencia es el más puro de los ejercicios de estilo 

literarios). Expresado con otra terminología académica especializada, se podría decir 

también que debería ser posible descubrir un ‘alterno etnometodológico’5, esto es, una 

versión ordinaria, encontrada extramuros de la academia y producida ‘como la cosa más 

normal del mundo’ por personas legas inmersas en contextos mundanos, del modelo 

analítico-formal del cómo y el qué de Las Meninas tan astutamente armado por Moffitt. 

 

Sobre la base de conjuntos independientes de pruebas textuales y pictóricas, intento 

mostrar en lo que sigue que el famoso cuadro de Velázquez era, es decir, documentaba 

lo que hoy llamaríamos el Making Of, el Cómo se hizo... de Las Meninas mismas; es 

decir: Las Meninas es el Making Of de las Las Meninas. Pero no sólo eso: el cuadro 

cuenta al espectador cómo se montó, como se ejecutó y cómo se reveló la más anciana 

de todas las bromas de cámara oculta (BCOs): la ‘broma de camara obscura’  (BCOb).6 

Inventada por Velázquez para deleite del Rey Felipe IV y su corte, este ‘novedoso 

capricho’ pictórico-teatral tuvo su primera y única representación un mediodía de aquel 

año de gracia de 1656 en la habitación del Alcázar Real conocida como ‘Cuarto bajo del 

Príncipe’, que era a la sazón el taller del pintor real. De este modo, a la vez que se 

conserva el juego especular que el cuadro claramente propone, se logra sin embargo 

salvar el fantástico obstáculo de la arbitrariedad auto-referencial, el vacío 

representacional del ‘cuadro en el cuadro’ contra el que se habían estrellado análisis 

técnicos tan meritorios como De Moya (1964). El cuadro de Las Meninas no representa 

‘el cuadro de Las Meninas’ sino que documenta como se pintó el cuadro de Las 

Meninas en y como la secuencia de revelación final de una BCOb. 
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3. Espejos mágicos y burlas palaciegas 

 

A uno de estos dibujantes lo verán ustedes hacer el retrato de tamaño natural de 

un personaje a contraluz -eso es innoble, deshonesto- y muy duro para la 

reputación del hombre que está posando. Otros, para arreglarlo, le harán a usted 

un retrato en la Cámara [obscura] -ese es el modo más sucio de todos- porque 

es indudable que allí se le representará a usted en las más ridículas actitudes. 

(Sterne, 1999 [1760-1767]: 65).7 

 

Cierto, la verdad es desagradable a los reyes, pero ello viene por modo admirable 

en auxilio de mis necios, puesto que de ellos escuchan con placer no sólo verdades, 

sino hasta francos insultos... Tiene pues la verdad cierta facultad de agradar si 

en ella no va implícita ofensa, pero esta virtud no se la han concedido los dioses 

más que a los necios. (Erasmo de Rotterdam, 1999 [1508]: 107). 

 
 
 

En su estudio ya clásico sobre Velázquez y su tiempo, el historiador de arte alemán Carl 

Justi dedica varias páginas al problema planteado por la peculiar escena social que se 

retrata en Las Meninas [ver FIGURA 1]. Justi hace notar que “para Waagen era como 

estar observado la naturaleza a través de una camara obscura.” (Justi, 1999 [1903]: 

647). En un estudio anterior, publicado en inglés en 1855, el británico William Stirling 

había considerado ya esta misma posibilidad, llegando incluso a afirmar que Velázquez 

parecía con esa obra anticiparse al descubrimiento de Daguerre. Es interesante, prosigue 

Justi, que Stirling, tras hacer ver que el cuadro muestra ‘una habitación real’ (y el 

adjetivo vale en los dos sentidos de realidad y realeza), añada, en referencia a los 

modelos, que estos parecen “un grupo de gente efectivamente congregada de forma 

casual” (id., cursivas mias), y también que el pintor “les plasmó, como si dijéramos, por 
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arte de magia, para toda la eternidad en el lienzo.” (Stirling, 1999 [1855]: 275, cursivas 

mias). 

 

Una hipótesis convergente fue formulada tiempo después y de modo aparentemente 

independiente por el historiador político Luis Diez del Corral (1999 [1979]), quien 

encontraba presente en la escena de Las Meninas el ‘fabuloso instrumento’ identificado 

como ‘espejo mágico’, cuya descripción se asemeja a la de una proyección de camara 

obscura. 

 

Los alucinantes poderes visuales -como la capacidad de clarividencia, “ver a través de 

las paredes”, que deja entrever ya las posibilidades de la televisión electrónica- que este 

instrumento óptico, la camara obscura, descubría al hombre, fueron un tema 

característico de la literatura y el teatro en el Siglo de Oro español. Aparecen de manera 

notable en la celebrada comedia de Luis Vélez de Guevara El diablo cojuelo, publicado 

en 1640.  

 

“Velázquez gustaba de los espejos en su arte y en su casa, donde tenía nueve según 

el inventario hecho a su muerte. El tema del espejo mágico es frecuente en la 

literatura del Barroco español. En El Diablo Cojuelo, de [Luis] Vélez de Guevara, 

Cleofás, el estudiante que se encuentra en Sevilla, se acuerda del Prado y de la calle 

Mayor de Madrid, y ante su deseo de ver lo que pasa en la Corte, el diablillo pide 

un espejo a la huéspeda, que tiene sus ribetes de hechicera. Los presentes, al 

asomarse al mismo, empiezan a ver carrozas, caballeros, damas y otras diversas 

figuras, “que en aquel teatro del mundo iban representado papeles diferentes”. El 

máximo correspondía a los monarcas. “El Rey nuestro señor es el primero -dijo 

Cojuelo- ¡Qué hombre está! -dijo la mulata-. ¡Qué bizarros bigotes tiene y cómo 

parece Rey en la cara y en el arte! ¡Qué hermosa que está, junto a él, la Reyna 

nuestra Señora y qué bien vestida y tocada!” (Diez del Corral, 1999: 65).  
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Un elemento realmente curioso de esta escena (cf. Vélez de Guevara, 1999 [1640]: 

102), un detalle profundamente interesante, de hecho, a la vista del enfoque 

praxeológico de Las Meninas que presentamos aquí, es que cuando la casera, 

espectadora de las mágicas proyecciones del espejo, declara haber localizado finalmente 

al Rey Felipe IV y a la Reina Mariana de Austria al final de la comitiva, Cojuelo le dice 

que se de cuenta de que lo que está viendo en realidad no son personas reales -los 

‘modelos’- sino sus retratos -las ‘pinturas’. 

 

 

 

[FIGURA 1 - Las Meninas : localización interior y elenco de 

personajes] 
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*****  *****  ***** 

 

Como consecuencia directa de la admisión, en primer lugar, de la hipótesis mínima de la 

proyección de camara obscura ha de plantearse la cuestión de cuáles, de entre todos los 

personajes y objetos individuales que aparecen en el cuadro, podría ser los candidatos 

mejores para ser incluidos en la categoría de ‘no presentes en la escena real’ o ‘no 

formando parte de la situación social original’ de la que Velázquez quiso dejar 

constancia pictórica. Siguiendo esta línea de razonamiento hasta su extremo intuitivo 

más convincente, el primer y más importante de tales candidatos debería ser ya 

aparente: el pintor mismo. Lo más lógico y normal, lo más plausible también, a la vista 

de las pruebas radiográficas practicadas al cuadro (cf. infra) es que Velázquez no 

estuviera nunca realmente allí donde aparece en el cuadro, y mucho menos en esa 

actitud en la que, presumiblemente, se habría de autorretratar con posterioridad.  

 

Esta aseveración tiene el respaldo de los resultados aportados por pruebas fotográficas 

recientemente realizadas sobre la pintura, una serie de placas radiográficas producidas 

como parte de los trabajos de restauración a los que fue sometido el cuadro durante el 

año de 1984 (véase Mena Marqués, 1984). En las impresiones de rayos-X tomadas de 

Las Meninas se observa cómo Velázquez superpuso su propio retrato al de otra figura 

pintada previamente. 

 

“El único cambio importante es el visible bajo el autorretrato del pintor. La figura 

que subyace fue realizada con el rostro vuelto hacia la escena en un giro de tres 

cuartos de perfil, llevando sobre sus hombros una especie de capelina de gran 

contraste radiográfico. Las luces de las mangas apenas están marcadas, tan sólo se 



19 

muestra un débil contraste en la del brazo izquierdo, siendo por tanto difícil su 

definición. La figura primeramente pintada parece más joven y está vestida de 

diferente manera. Su rostro tiene unos rasgos más suaves y femeninos que los que 

denotan el autorretrato de Velázquez. [n. 3: Algunos autores han querido ver en 

esta figura subyacente la representación de la Infanta María Teresa, ausente en la 

composición final del retrato familiar.]” (Garrido Pérez, 1992: 584).  

 

En un análisis posterior, la propia Carmen Garrido, conservadora el Museo del Prado de 

Madrid que colaboró en los trabajos de restauración de Las Meninas llevados a cabo en 

mayo de 1984, y el profesor de historia del arte Jonathan Brown, añaden nuevos datos 

sobre el contenido de los ‘arrepentimientos’ (pentimenti) visibles en el cuadro:  

 

“Sólo tuvieron lugar algunas modificaciones en el curso de la ejecución de la obra. 

Velázquez proyectó sus ideas sobre el lienzo sin vacilar. La mano derecha de la 

princesa está levemente más baja que en la versión inicial, y también presentan 

ligeras rectificaciones el perfil de Agustina Sarmiento, la menina de la izquierda, y 

las piernas de Nicolás Pertusato, el enano que pisa suavemente al perro. El cambio 

más importante se aprecia en el autorretrato [de Velázquez]. Debajo de la cabeza 

del pintor subyace otra que mira más directamente hacia la infanta y los que la 

rodean. (Se ha sugerido incluso, que podría tratarse de María Teresa, hija mayor 

del Rey, aunque es difícil su definición). La figura de la primera versión lleva una 

capelina sobre los hombros.” (Brown y Garrido, 1998: 190, 192).  

 

En este sentido, Calvo Serraller (1995: 56) ha llamado la atención sobre “la 

aparentemente sorprendente manera con que Felipe V se refería a [Las Meninas] como 

“el cuadro de María Teresa”, la infanta cuya sola no presencia en él, ni real, ni virtual, 

desmentía el título original de La familia.” Otros intérpretes han asignado a este 

personaje perdido el papel de ‘espectador externo ideal’ que podría estar viendo el 

cuadro como ahora lo podemos ver nosotros, especulando así sobre la posibilidad de 
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que la Infanta Maria Teresa hubiese sido la verdadera destinataria de la obra (véase 

Mestre Fiol, 1977: 115 y ss).8 

 

El segundo candidato en este capítulo de ‘personas añadidas’ son las dos figuras reales 

que parecen reflejarse en el espejo del muro posterior de la sala. Aun si se acepta que lo 

que algunos dicen ser un espejo es realmente un espejo (y ello no tanto en la habitación 

pintada como en la habitación modelo), y no, por ejemplo, un tapiz, como sostienen 

algunos autores, sigue siendo altamente improbable que los bustos del Rey y la Reina 

fuesen visibles en el espejo para el pintor en el momento o momentos en los que éste 

trazaba el boceto inicial de Las Meninas.  

 

Que los reyes no posaron nunca para un cuadro semejante al que hubiese podido formar 

la imagen que parece reflejarse en el espejo, es justamente lo que apunta Justi (1999 

[1903]: 646) cuando afirma que “nada sabemos de un cuadro en el que apareciera [el 

rey] representado junto a Mariana.” En efecto, a día de hoy sigue sin conocerse aun la 

existencia de ningún retrato conjunto del Rey Felipe IV y su segunda esposa, la Reina 

Mariana de Austria, ni hecho por Velázquez ni por ningún otro pintor. Un poco más 

adelante, y en referencia al hecho, mencionado previamente por Stirling9, de la 

existencia de un boceto o apunte preliminar del cuadro, el mismo Justi observa también 

que  

 

“la coincidencia [del boceto] con el lienzo grande es prácticamente total. Bajo el 

color se ven, indicadas con lápiz, las delicadas y precisas líneas del óvalo de la 

infanta, de sus ojos, de los cabellos sueltos. En el espejo falta la pareja, pero ya está 

la cortina roja.” (Justi, 1999 [1903]: 647). 

 



21 

 

Uno de los mejores conocedores académicos de la figura y la obra de Velázquez, el 

profesor Jonathan Brown, considera, en las líneas centrales de su estudio monográfico 

sobre Las Meninas, que el origen factual del contenido imaginario reflejado en el 

espejo que aparece al fondo en el cuadro supone un enigma hermético crucial, aunque 

insoluble, para la reconstrucción del significado de la pintura. Por tanto, concluye, para 

el significado final con el que su análisis histórico inviste finalmente al cuadro -una 

alegoría, demasiado genérica para mi gusto, sobre el triunfo simultáneo de la libertad y 

la nobleza en y a través del arte de la pintura- cualquier solución posible al problema del 

espejo interno de Las Meninas ha de resultar por completo indiferente. 

 

“El problema radica en saber si el espejo refleja la imagen del lienzo o, por el 

contrario, la imaginaria presencia de los reyes del lado del espectador. Por 

desgracia, y a pesar de los muchos y valientes intentos que se han efectuado, el 

problema no puede resolverse mediante el único empleo de mediciones, pues es 

hoy evidente que Velázquez dulcificó la geometría por medio de la intuición 

cuando compuso el cuadro. [...] La finalidad del espejo es insinuar la presencia del 

monarca (y de la reina) en el taller. Si el rey en persona estuviera presente en el 

taller, delante del cuadro, podría ver, por así decirlo, su propia imagen reflejada en 

el espejo. Si no estuviera allí, el cuadro podría entenderse como un retrato de la 

infanta y de su compañía, y la imagen especular se atribuiría entonces, como hizo 

Palomino, al reflejo de lo representado en el caballete. En cualquiera de los dos 

casos, la presencia del rey demostraba de una vez por todas que la pintura era la 

más noble de las artes.” (Brown, 1986: 259-260, cursivas mias).  

 

 

Precisamente: el significado situacional de la escena que Velázquez pintó, esto es, su 

sentido en tanto que situación social efectiva, real e históricamente acontecida, 

permanece, también él, resistiéndose a ser rozado si quiera por todos los valiosos 
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argumentos técnicos y todas las inevitables e interpretables reflexiones académicas 

conexas aportadas por las nuevas líneas de investigación desarrolladas en el campo 

académico de la historia del arte durante el último cuarto del pasado Siglo XX. En tanto 

que escena del reino terreno de la vida mundana, la situación pintada en Las Meninas 

permanece por completo recalcitrante a la ingeniería inversa y la reducción técnica, 

indiferente a la interpretación alegórica, ignota y aun por completo inaccesible para los 

más conspicuos estudiosos del arte de Velázquez ‘en la práctica’.  

 

Pues ¿qué suerte de situación natural (Goffman, 1964), o, también, ordinaria 

(Garfinkel, 2002) habría demandado de la Infanta Princesa Margarita María, la pequeña 

hija (entre cinco y seis años de edad) del Rey Felipe IV de España y su segunda esposa, 

su sobrina Mariana de Austria, así como de su acompañamiento, esa especie tan 

característica de actitud radicalmente sorprendida, luego espontánea que parecen estar 

adoptando -si es que no teatralizando (Brown, 1995: 68)- tal y como quedó capturada 

en cuadro de Velázquez? ¿Se trata acaso de una pose artificial demandada por el artista 

a sus modelos? ¿O podría ser más bien que los personajes del cuadro hubieran sido 

secretamente sorprendidos por el pintor mientras llevaban a cabo alguna forma 

identificable de acción social objetiva? Y no sólo ‘alguna’ forma de comportamiento 

naturalmente orientado o tarea participatoria naturalmente observable, sino exactamente 

ésta: exactamente esta forma única de mirar a y de mirar hacia que vemos en sus ojos y 

su gesto, en su ‘ademán’ (Justi, 1999 [1903]: 645); justamente este modo tan peculiar de 

estar por ahí, juntos en la habitación, de estar delante y detrás, de estar hacia, para y por. 

No (me) parece que los personajes de Las Meninas estén en modo alguno haciendo lo 

que están particularmente haciendo como respuesta a una petición, instrucción u orden 

explícita de hacerlo: no parece de ningún modo que estén posando (Justi, 1999 [1903]: 
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645). ¿Pudiera ser, por ejemplo, que los personajes de Las Meninas estuvieran 

esperando? Pero ¿esperando la llegada de alguien o bien esperando que ocurriera algo 

(un suceso o una acción)? Y entonces ¿esperando que algo comenzase o que algo 

acabase? Si esperan a alguien, ¿esperan quizá que lleguen, que entren a la habitación el 

Rey y la Reina, o bien que la abandonen? ¿No será simplemente que la Infanta y su 

compañía están ‘por ahí’, jugueteando sin más, o por lo menos almorzando un poco 

antes de o mientras qué?  

 

Pero hay sin duda demasiadas formas posibles de ‘estar por ahí haciendo cosas’ y en el 

cuadro solamente se ha materializado una, o bien unas pocas. 

 

Por supuesto que, si admitimos el supuesto de la presencia de una camara obscura en el 

taller de Velázquez, ello conlleva la posibilidad de que, sabiendo que la cámara puede 

proyectar, esto es, reflejar, trasladándolas, imágenes de un espacio habitáculo sobre 

otro separado o distante del primero (por ejemplo, a través de un hueco practicado en la 

pared donde se inserta una lente convexa y frente a ella, en la otra estancia, un espejo), 

la escena real de Las Meninas podría perfectamente haber sido pintada sin que el 

proceso de su realización -el rápido pero diestro apunte con carboncillo de las líneas y 

trazos maestros que preservan el modo de presencia original de los ‘modelos’- fuese 

visible ni audible para las personas presentes en la escena objetivada por el pintor. (Esta 

es la razón por la que ciertas pinturas realizadas con la ayuda de una camara obscura 

puedan ser hoy consideradas ancestros o precursores de los programas de televisión 

en los que se emplea el truco de la ‘cámara oculta’). Más aun, bajo el escenario 

hipotético planteado por Moffitt, deberíamos formularnos (cosa que él, en tanto que 

historiador del arte altamente especializado, no ha creído pertinente hacer) la cuestión, 
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altamente pertinente para cualquier profano, de si, en el caso de que Velázquez hubiese 

realizado el boceto original de su pintura con la ayuda de una proyección de camara 

obscura, hizo este trabajo a la vista de sus retratados o bien oculto a sus miradas. El 

pintor podría haber estado dibujándolos en la misma habitación donde estaban ellos, el 

‘Cuarto bajo del Príncipe’ observando y anotando desde algún lugar de privilegio  -

angular, se entiende- en su interior. O bien, como me parece que debió haber sido el 

caso, Velázquez podría haber estado pintando en otra habitación. Y en tal caso lo más 

probable es que hubiese estado espiando a los retratados con su cámara desde la 

habitación adyacente al obrador, conocida como la ‘Pieza de la Torre Dorada’.10 

 

Aun en el caso de que Velázquez realizase su trabajo estando en la misma habitación 

que sus modelos, existían diversos elementos decorativos y arquitectónicos móviles 

(cortinas, biombos, espejos) que pudo haber usado para ocultarse él mismo junto con su 

lienzo a la vista de los modelos.11 

 

Antes de seguir profundizando en las posibilidades de tele vigilancia de la camara 

obscura, es preciso introducir la segunda de las piezas maestras necesarias para 

completar el rompecabezas de Las Meninas como Making Of de una BCOb: las farsas 

palaciegas.  

 

*****  *****  ***** 

 

Los historiadores de la vida cotidiana en la Villa y Corte durante la segunda mitad del 

siglo XVII, durante el reinado de Felipe IV, y más específicamente de las costumbres 

festivas de los inquilinos del Alcázar Real de Madrid y del flamante Palacio del Buen 
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Retiro (vid., por ejemplo, Close, 2000: 217-231), señalan como uno de los elementos 

más peculiarmente distintivos del modo distintivamente festivo de verificación de la 

etiqueta cortesana de la Casa de Austria en su corte madrileña, la puesta en escena de 

una suerte de superproducciones teatrales ‘a lo vivo’ que podían llegar a ser realmente 

costosas y difíciles de montar, tanto escenográfica como actoralmente. 

 

“Desde que fuera rey, Felipe IV dio rienda suelta a sus aficiones escénicas. A partir 

del 5 de octubre de 1622, según consta por una cuenta de Palacio, se representaban 

periódicamente comedias en el aposento de la reina Isabel [de Borbón, la primera 

mujer de Felipe IV] los domingos, jueves y días festivos, siendo los intérpretes las 

más reputadas compañías de cómicos que había en España... La importancia que en 

las fiestas cortesanas tenían las comedias organizadas en los reales palacios, 

requirió una inspección especial, que un decreto de 29 de octubre de 1661 

encomendó al marqués de Heliche para las representaciones del viejo Alcázar, y al 

duque de Medina de las Torres para las del Buen Retiro. Unas y otras, con tales 

directores y con el entusiasmo regio por numen y Mecenas, llegaron a 

refinamientos insospechados pocos años antes en todos los artificios de luz, 

pintura, tramoya, decorado, indumentaria y juegos escénicos (lo que llamamos hoy 

mise en scène)... Respecto al marqués de Heliche, escribió su coetáneo Bances 

Candamo en un manuscrito sobre el teatro español: ‘Fue el primero que mandó 

delinear mutaciones y fingir máquinas y apariencias, cosa que, siendo mayordomo 

mayor el condestable de Castilla, ha llegado a tal punto, que la vista se pasma en 

los teatros, usurpando el arte todo el imperio a la Naturaleza. Las líneas paralelas y 

el pincel saben dar concavidad a la plana superficie de un lienzo, de suerte que 

jamás ha estado tan adelantado el aparato de la escena ni el armonioso primor de la 

música como en el presente siglo.’... Felipe IV hizo venir de Italia, en 1626, al gran 

artista escenográfico, pintor, arquitecto e ingeniero florentino Cosme Lotti para 

construir un teatro en su Palacio. Lotti causó pasmo por sus decoraciones 

magníficas y sus complicadas tramoyas, hasta el punto de apodársele el Hechicero, 

y durante muchos años fue el constructor, director y renovador de la escenografía 

teatral, tanto en los tablados como en los carros ambulantes que se usaban para las 

farsas dramáticas palaciegas, igual en los alcázares de Madrid que en los sitios 
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reales.” (Deleito y Piñuela, 1988a: 148-149). 

 

 

Estas representaciones teatrales, celebraciones rituales que salpimentaban 

rutinariamente la vida palaciega de la Real familia y su corte más íntima, solían llevarse 

a cabo en ocasiones ‘especiales’ -por más que que pudieran llegar a ser muy frecuentes-, 

como las fiestas de celebración de matrimonios, nacimientos y bautizos, juramentos, 

cumpleaños, canonizaciones de santos, llegadas de nuevas o de meros rumores de 

victorias bélicas, recepciones diplomáticas, fiestas de bienvenida para invitados de la 

realeza extranjera (por ejemplo, la visita que realizó al Alcázar Real de Madrid en 1623 

el entonces Príncipe de Gales y futuro Carlos I de Inglaterra), fiestas mayores del 

calendario religioso, etc. (Deleito y Piñuela, 1988a: 164ss.) 

 

Sin embargo, en mayor medida que los formalistas documentos históricos y las glosas 

no menos formalistas que de ellos suelen hacer los historiadores académicos, las más 

detalladas, creíbles y divertidas de todas las descripciones escritas que han llegado hasta 

nosotros de cómo eran efectivamente planeadas, ejecutadas, sufridas y juzgadas las 

burlas palaciegas en los reales lugares de retiro de la dinastía de los Austrias españoles 

durante el siglo XVII, son, sin lugar a dudas, varios relatos que aparecen de manera 

prominente en los episodios que transcurren en el Palacio de los Duques y que vertebran 

la narración final de la Segunda Parte, publicada en 1615 (esto es, en la parte final del 

reinado de Felipe III), de la novela de Miguel de Cervantes El Ingenioso Hidalgo Don 

Quijote de la Mancha (cf. Close, 1993 y 2000).12 
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El experto cervantino británico Anthony J. Close ha llamado la atención sobre el papel 

central que juegan las descripciones de las bromas o burlas palaciegas en la segunda 

parte de Don Quijote: 

 
“Las burlas que encontraremos de ahora en adelante son impresionantes 

espectáculos teatrales que imitan muy de cerca las fiestas palaciegas y públicas -

máscaras, torneos, comedias al aire libre, batallas fingidas, fuegos artificiales, 

cabalgatas, procesiones cívicas y religiosas- comunes a la sociedad europea del 

Renacimiento y del Barroco, y frecuentísimas en la España de la época.” (Close, 

1999: 170) 

 
 

El famoso episodio del caballo Clavileño, que se cuenta en el capítulo XLI de la 

Segunda Parte del Quijote, narra la broma, tan elaborada como ‘pesada’ (cf. infra sobre 

las bromas pesadas), que gastan los Duques a Don Quijote y Sancho proponiéndoles un 

viaje interestelar a lomos del famoso caballo Clavileño, y ofrece de paso una ilustración 

ejemplar de una típica farsa palaciega: 

 

“Y ocupe las ancas el escudero, si es que lo tiene, y fíese del valeroso Malambruno, 

que, si no fuere de su espada, de ninguna otra ni de otra malicia será ofendido; y no 

hay más que torcer esta clavija que sobre el cuello trae puesta, que él los llevará por 

los aires adonde los atiende Malambruno; pero porque la alteza y la sublimidad del 

camino no les cause vaguidos, se han de cubrir los ojos hasta que el caballo 

relinche, que será señal de haber dado fin a su viaje... Cubriéronse, y sintiendo Don 

Quijote que estaba como había de estar, tentó la clavija, y apenas hubo puesto los 

dedos en ella cuando todas las dueñas y canatos que estaban presentes levantaron 

las voces diciendo: -¡Dios te guié, valeroso caballero! -¡Dios sea contigo, escudero 

intrépido! -¡Ya, ya vais por esos aires, rompiéndolos con más velocidad que una 

saeta! -¡Ya comenzáis a suspender y admirar a cuantos desde la tierra están 

mirando! -¡Tente, valeroso Sancho, que te bamboleas! ¡Mira no cayas, que será 

peor tu caída que la del atrevido mozo que quiso regir el carro del Sol su padre!... Y 
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así era ello, que unos grandes fuelles le estaban haciendo aire: tan bien trazada 

estaba la tal aventura por el duque y la duquesa y su mayordomo que no le faltó 

requisito que la dejase de hacer perfecta... En esto, con unas estopas ligeras de 

encenderse y apagarse, desde lejos, pendientes de una caña, les calentaban los 

rostros... y queriendo dar remate a la estraña y bien fabricada aventura, por la cola 

de Clavileño le pegaron fuego con unas estopas, y al punto, por estar el caballo 

lleno de cohetes tronadores, voló por los aires con estraño ruido y dio con don 

Quijote y con Sancho Panza en el suelo medio chamuscados.” (Cervantes, 1999 

[1615]: 956-963).13 

 

 

Por cierto que sobre este mismo episodio del Quijote, el sociólogo fenomenológico 

austriaco Alfred Schutz dejó escrito un conocido comentario interpretativo -“[El 

episodio de Clavileño] contiene un análisis muy penetrante del problema de la ilusión y 

la percepción, y de la intersubjetividad como elemento constitutivo de la realidad” 

(Schutz, 1954:148)- donde se encuentran ya sembradas14 tanto las semillas de la 

dramaturgia social goffmaniana (por Ervin Goffman, profesor estadounidense de 

sociología y famoso continuador de la venerable tradición de análisis histórico-

filosófico de las ‘buenas maneras’ que va, cuando menos, desde Adam Smith hasta 

Norbert Elías) como de los infames ‘experimentos de ruptura etnometodológicos’, un 

tipo especialmente audaz de protocolos de investigación social que se concretan como 

adaptaciones escolares del formato televisivo de la candid camera. 

 

Por su parte, en sus consideraciones sobre otro episodio de la Segunda Parte del 

Quijote, el de ‘la broma de la caza’ que le gastan a Sancho los Duques y sus invitados, 

el profesor Close, filólogo, crítico literario e hispanista de la Universidad de Oxford, 

pone también de manifiesto que la descripción literaria, ficticia por tanto, de la puesta 

en escena de esta broma palaciega no sólo es consistente con todo lo que nos cuentan 
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los documentos históricos disponibles a propósito del arte de la caza Real en la España 

del XVII, sino que también parece correcta cuando se la compara con la documentación 

histórica que menciona cómo se montaban en palacio farsas de tipo similar. 

 

“Tal como están descritos sus lances, estratagemas y ritos, esta caza concuerda 

puntualmente con las prácticas contemporáneas y ejemplifica el cuidado que ponen 

los duques en crear la impresión de que están rindiendo a su huésped todos los 

honores debidos a un caballero andante famoso... Los espantosos fenómenos que 

siguen a la caza y que incluyen la ilusión de un incendio forestal, lililíes moros, 

cornetas y trompetas, el ruido de tropas de caballería y el estruendo de varias 

batallas, están calcados de los espectáculos militares ya mencionados. Por ejemplo, 

entre las demostraciones de alegría con que se festejó la visita del joven Felipe III 

al castillo de Denia en 1599 hubo varias batallas fingidas de este tipo: incluso una 

burla (muy semejante a la hecha a Sancho en [Quijote] II, 53) consistente en poner 

el castillo en pie de guerra para repeler la supuesta invasión de una armada 

musulmana.” (Close, 1999:171-172). 

 

 

Así pues, si uncimos la hipótesis anterior, referida al problema del ‘procedimiento 

técnico’, esto es, el posible uso de una camara obscura para pintar Las Meninas, a esta 

segunda premisa hipotética que atañe al tema de la ‘situación social’; es decir, si 

insertamos los procedimientos tecnológicos y artísticos del espionaje óptico-pictórico 

dentro de la forma vulgar de una ‘burla palaciega’, obtenemos como resultado que 

poder someter a una prueba empírica detallada la hipótesis nuclear según  

la cual el más misterioso, fascinante y bello de los cuadros del más grande de los 

pintores del periodo artístico más fecundo de nuestra historia moderna, el así llamado 

‘Siglo de Oro Español’, no es sino el relato pictórico más realista posible de cómo se 

montó, ejecutó y reveló la más antigua de todas las bromas de cámara oculta conocidas 
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hasta hoy: la ‘broma de camara obscura’ que se le hizo a la hija pequeña del rey Felipe 

IV de España. Lo que es lo mismo: Las Meninas.  
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4. Televisión y circunstancia (el Making Of  de este ensayo) 

 

Cuando empezamos a trabajar con un trozo de datos, la cuestión de dónde 

vamos a llegar con ellos, qué hallazgos nos aportarán, no debe ser tomada en 

consideración. Simplemente hemos de sentarnos con ese trozo de datos, observarlo 

un montón de veces e ir viendo hacia dónde nos va conduciendo. De modo 

recurrente, lo que nos parece ser la solución a un determinado problema, emerge 

del examen inmotivado de un trozo de datos cualquiera; siendo que, al contrario, 

si hubiésemos comenzado nuestra indagación con un interés específico en ese 

problema, no habríamos podido suponer, a primera vista, que un trozo de datos 

como ese pudiera llegar a ser un recurso a tener en cuenta para dar con la 

solución para ese problema en particular. (Sacks, 1984: 27) 

 

El sabio se refugia en los libros de los antiguos, de donde no extrae sino meros 

artificios de palabras, mientras que el estúpido, arrimándose a las cosas que hay 

que experimentar, adquiere la verdadera prudencia, si no me equivoco. Parece 

que esto lo vio con claridad Homero, a pesar de ser ciego, cuando dijo: ‘El necio 

sólo conoce los hechos’. (Erasmo de Rotterdam, 1999 [1508]: 91) 

 

 

Expresado del modo más literal u ordiario posible: sostengo que el cuadro de Las 

Meninas documenta el Making Of de una ‘broma de camara obscura’ (BCOb). 

 

Hasta donde he llegado a saber, el uso explícito y plenamente desarrollado tanto 

empírica como teóricamente, del moderno formato audiovisual de la broma de cámara 

oculta como modelo analítico de Las Meninas constituye una hipótesis científica 

completamente original. Y a la vez esta hipótesis es consistente, al menos en parte, con 

vagas observaciones hechas de pasada por varios autores en el sentido de que el cuadro 

posee un aire de divertimento (scherzo) -“el capricho es nuevo” (Palomino)- o parece 
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haber sido pensada como ‘broma pictórica’. Mi teoría resuena también con las 

conclusiones finales de Marías (1995b) sobre la función de ‘entretenimiento’ que podría 

haber servido el proceso de trabajo de Las Meninas.  

 

Sobre la base de cierta información contextual originalmente ofrecida por Palomino 

(“Esta pintura fue de Su Majestad muy estimada, y en tanto que se hacía asistió 

frecuentemente a verla pintar, y así mismo la Reina nuestra señora Doña María Ana de 

Austria bajaba muchas veces, y las señoras infantas, y damas, estimándolo por 

agradable deleite, y entretenimiento”), y apoyado en el hecho procedimental certificado 

de ciertas pequeñas rectificaciones o pentimenti visibles en el cuadro final (véase supra 

para los detalles sobre esto), Fernando Marías, profesor de historia del arte de la 

Universidad Autónoma de Madrid, conjetura que, como parte y parcela fundamental del 

hecho de ‘estar pintando’ Las Meninas ante un público de visitantes, Velázquez podría 

haber estado, al tiempo e indisociablemente, representando para la familia real y su 

cortejo una especie de espectáculo en vivo. 

 

“Perdemos de vista, muchas veces, que obras que consideramos maestras pudieron 

haber tenido unas funciones coyunturales -y efímeras, quizá aparentemente 

intrascendentes- distintas a las de las obras concluidas. Quizá Felipe IV, que 

gustaba de los engaños pictóricos, hubiera sido sometido, como los otros 

espectadores de la obra in fieri, a un sostenido juego visual.” (Marías, 1995b: 277-

278).15  

 

Sin embargo, este autor rechaza abiertamente la tesis de Moffitt sobre el empleo de la 

camara obscura por parte de Velázquez y, por tanto, al no conceder espacio ni papel 

dentro del ‘show’ teatral del pintor para este instrumento óptico, la hipótesis de la 

broma de cámara oculta no es objeto de su consideración.16  
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Por su parte, la reacción abiertamente positiva del profesor John F. Moffitt a la 

comunicación de una versión preliminar de mis tesis (“Su argumento es muy ingenioso, 

y la verdad es que ni siquiera se me había pasado por la cabeza”) está matizada por la 

petición de aportar nuevas pruebas documentales y pictóricas (vgr. fotográficas) en 

favor de la existencia de posibles precedentes históricos de este tipo de bromas “para 

hacer [el argumento] más plausible”.17  

 

Esta petición del profesor Moffitt es muy interesante, pues ya creía haber dejado claro 

en aquel borrador inglés que Diego Velázquez inventó la broma de cámara obscura en 

su obra Las Meninas, y que ese es uno de los (muchos) grandes méritos históricos del 

cuadro. Luego, por construcción, considero que no puede hallarse precedente exacto 

alguno de un montaje pictórico-teatral semejante, sino tan sólo aproximaciones previas 

poco definidas del tipo de los ejemplos citados en el texto (por ejemplo, los retratos 

clandestinos de modelos borrachos que hacía Leonardo da Vinci; véase infra).  

 

La obligada referencia al notable estudio de Mariët Westermann, profesora de historia 

del arte de la Universidad Rutgerds de EE.UU., sobre las claves compositivas e 

interpretativas peculiares que definen la comicidad de la obra pictórica de un 

estravagante colega y contemporáneo de Velázquez, el pintor holandes Jan Steen, cuya 

producción se centraliza en las décadas de 1650-1670, es muy interesante aquí, pues 

este trabajo ofrece un mapa exahustivo del universo conocido de los temas y los 

recursos de la pintura humorística europea en el siglo XVII.  
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Al principio de su estudio, la autora dice haberse impuesto la tarea de, según sus propias 

palabras, tratar de “recuperar algunos de los recursos temáticos y formales con que en el 

siglo XVII se lograba que un cuadro fuera cómico, algunas de las estrategias pictóricas 

que guardan relación con las funciones de la pintura cómica.” (Westermann, 1999: 139). 

Aunque el desarrollo posterior de sus pruebas argumentales proporciona diversas pistas 

sugerentes sobre el particular, el trabajo en su conjunto queda muy lejos, como no podía 

ser menos, de agotar un supuesto catálogo de ‘mecanismos pictórico-humorísticos’ 

empleados por los grandes artistas plásticos europeos del siglo XVII. La tesis central de 

Westerman refiere el doble papel que, en los cuadros de Jan Steen, juegan los retratos 

de personajes risueños (el pintor se autorretrata a sí mismo sonriendo al espectador con 

gran frecuencia), a la vez como meta-etiquetas o ‘marcadores de género’ (‘Este cuadro 

pretende hacer reir’) y, a un nivel más concreto, como pistas parciales que ayudan al 

espectador a seguir la trama del cuadro. 

 

“Steen se sirve ampliamente de un mecanismo que a mi juicio es lo que incita a la 

risa: el rostro de una figura que ríe en el cuadro, risa que con frecuencia se dirige 

directamente al espectador y se refuerza con el gesto de señalar con el dedo alguna 

cosa ridícula... La máxima horaciana de que ‘un rostro que ríe nos hace reír a 

nosotros también’ era la confirmación teórica del carácter contagioso del rostro que 

ríe... En poemas de la época se llamaba la atención sobre ese rostro que ríe, y se 

animaba a los lectores a que le pidieran algunas picardías, pues ‘como Demócrito, 

invita a la risa de todos’.” (Westermann, 1999: 160-161).18 

 

 

El recurso, a la vez necesaria y excesivamente fundamental, que consiste en la 

presentación directa de personajes que rien ‘dentro del cuadro’ para tratar de hacer reir a 

aquellos que están fuera de él, me parece quedar a años luz del genio humorístico 
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singularmente refinado que, en mi opinión, es posible apreciar en la composición 

velazqueña. Pero el estudio de Westermann incluye también numerosas otras 

observaciones secundarias sobre el trasfondo social y cultural de la pintura humorística 

del XVII, algunas de las cuales apuntan19, en efecto, a problemáticas verdaderamente 

interesantes desde el punto de vista de mi argumento sobre el arte de Las Meninas. 

En primer lugar, una referencia en passant de la autora al aprovechamiento artístico por 

parte de Steen de “los mecanismos de una cultura de la vergüenza” en la que el 

espectador, a la vez que lo disfruta, teme el peligroso placer protagonista de ‘ser pillado 

por sorpresa’ en situaciones cómicas de la vida real (comiendo groseramente en la 

cocina, atontolinado durante la visita del médico, haciendo el ganso en medio de una 

fiesta popular, etc.) al modo como parecen haberlo sido los numerosos personajes que 

aparecen ‘retratados en escena’ en los cuadros de Steen. 

 

“La risa que se dirige unilateralmente al espectador quiebra la ficción de una 

realidad cómica que se espía y apresa en el lienzo... Paradójicamente, ese 

acercamiento consciente al espectador puede funcionar también como una táctica 

realista. Habida cuenta de su obligación de reflejar la vida como un espejo, la 

representación cómica trata por todos los medios de garantizar la autenticidad de la 

situación representada.” (ibid., 163). 

 

 

Una segunda observación que nos pone en la pista de nuestras tesis sobre dónde podría 

haber residido originalmente ‘la gracia’ de Las Meninas de Velázquez, es la nota 

subsiguiente (ibid., 166-167) sobre el tema del ‘desorden caótico’ como argumento 

propio de las escenas cómicas pintadas por Jan Steen, así como la sugerencia sobre la 

relación posible del desorden con la producción accidental y, por ende, la autenticidad 

características de los sucesos de la vida cotidiana, ni ordenados ni desordenados sino 



36 

propiamente ordinarios (véase infra sobre la cuestión de la casualidad pictórica). En fin, 

el estudio se cierra con una referencia final, no del todo bien explicitada en su sentido, a 

la ‘economía’ de medios expresivos que sería característica de la pintura cómica 

verdaderamente sublime: aquella en la que la temática humorística, puesto que es 

verdaderamente ingeniosa, nunca es aparente sino para el conocedor más íntimo del 

trabajo pictórico. El resto de espectadores no puede ver de ningún modo la gracia del 

asunto y toma la obra en cuestión por un cuadro ‘serio’, cuando no circunspecto. 

 

“La exhibición de ingenio que hace Steen en su célebre La comedora de ostras [h. 

1659-1660] es tan económica que casi nunca se ha visto como una obra cómica. 

Recientemente, el nuevo descubrimiento de que las ostras se tenían por un 

afrodisíaco ha hecho que esta figura dejara de ser un símbolo del realismo holandés 

para convertirse en una mujer peligrosa, con lo que el cuadro ha pasasdo a 

entenderse como una advetencia al espectador ‘ten cuidado’... En su mejor 

ejercicio de esa pintura que no es lo que parece, Steen alardea de que conoce a la 

perfección esas reflexiones pictóricas sobre la seducción de la apariencia.” (ibid., 

170-171). 

 

 

*****  *****  ***** 

 

 

Moffitt señala también en su mensaje de correo electrónico que “a primera vista, una 

travesura como ésa parecería ir contra la concepción al uso sobre la solemnidad puritana 

de la corte española”, pareciendo olvidar así el papel, bien conocido ya por los 

historiadores de la vida cotidiana en la corte madrileña de Felipe IV y absolutamente 

central para mi argumento, de bufones y enanos palaciegos en la producción profesional 
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de espectáculos diarios de entretenimiento cómico para los habitantes de los palacios 

reales de la rama española de la Casa de Austria. 

 

“Y es curioso; hoy, cuando reflexionamos sobre los bufones y pensamos sobre su 

intervención en la Corte, cuánto nos cuesta pensar que Felipe II podría haberse 

reído con la presencia de estos personajes; y si no Felipe III, y si no Carlos II, a los 

cuales vemos en las pinturas tan serios, tan graves, tan distantes. Pues bien, estos 

monarcas nuestros que la historia, o cierto aspecto de la historia, nos ha presentado 

como serios o rigurosos, tenían también capacidad de diversión, tenían también 

momentos para la risa que les procuraban estos enanos.” (Valdivieso González, 

2002: 186)20 

 

 

Junto a los payasos y los ‘locos fingidos’, indistintamente conocidos como hombres de 

placer, bufones, sabandijas o truhanes, y algunos ejemplares ‘exóticos’ o de raza no 

blanca, como los pigmeos o negrillos, otros elementos característicos del grupo de 

‘profesionales a tiempo completo del entretenimiento palaciego’ (Zijderveld, 1982: 99-

112) protocolariamente empleados por la dinastía de los Austrias españoles eran las 

denominadas ‘maravillas’, criaturas humanas deformes, principalmente enanos, locos o 

simples (tontos) y monstruos, es decir, personas que presentaban y representaban en 

público, como parte subproductiva de sus propias actividades diarias (sellar el correo, 

servir el almuerzo, anunciar una visita), una amplia panoplia de (d)efectos físicos o 

psíquicos especiales, luego llamativos, o bien de malformaciones de origen genético. 

 

En el catálogo de enanos y bufones que sirvieron en las Cortes Reales españolas durante 

el período 1563-1700 elaborado por José Moreno Villa (1939) pueden encontrarse datos 

biográficos sobre muchos de los enanos cortesanos mantenidos por Felipe IV en el 
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Palacio del Alcázar Real de Madrid, especialmente aquellos famosamente retratados por 

Velázquez (véase Valdivieso González, 2002) y muy particularmente los dos enanos 

que aparecen en Las Meninas. En primer lugar Nicolás Pertusato, ‘Nicolasito’, enano de 

origen italiano ‘activo en palacio’ desde el año 1650 hasta su muerte, a la edad de 65 

años, en 1710, y que llegó a ser promovido al puesto de Ayuda de Cámara en 1675. Y 

también María Bárbara Asquen conocida cariñosamente como ‘Mari-Bárbola’ o 

‘Barbarica’, enana de la Reina de origen alemán que sirvió en Palacio durante el 

período 1651-1700. Otros cuatro enanos retratados por Velázquez han sido identificados 

como Francisco Lezcano, ‘Lezcanillo’ o ‘el enano vizcaíno’; Don Sebastián de Morra, y 

Don Diego de Acedo, este último familiar e interesantemente conocido como ‘El 

Primo’, posiblemente, como ha conjeturado Moreno Villa (1939: 55), para tomarle el 

pelo al pintor de cámara, pues el segundo apellido del enano era también, 

presuntamente, ‘Velázquez’. 

 

Por lo que respecta a los otros muchos truhanes (bufones) retratados por el pintor, 

también han sido identificados algunos de ellos: Don Juan de Austria, Juan Calabazas 

‘Calabacillas’, Don Cristóbal de Castañeda y Pernía -llamado ‘Barbarroja’-, Pablillos de 

Valladolid, y, posiblemente, Antonio Bañules y también el famoso gentilhombre de 

placer conocido como ‘Manolito el de Gante’.  

 

Es casi seguro, como ha apuntado el filósofo José Ortega y Gasset (1963: 230), que esta 

tropa palaciega, que disfrutaba de enorme libertad de movimientos y mucho tiempo de 

asueto para andar zascandileando por Palacio, pudo haberse dejado caer muchas veces a 

husmear y hacer el bicho por el taller de Velázquez. 
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De modo que, teniendo tal vez presentes en segundo plano de su pensamiento los 

muchos y muy apreciados retratos que Velázquez pintó de sus amigos los bufones y 

enanos de palacio, el profesor Moffitt concluye su mensaje de correo electrónico en 

respuesta a mis argumentos preguntándose, “al fin y al cabo”, 

 

“¿Y por qué no? Tal vez el momento sea ya llegado para que nuestras mentes 

colectivas empezasen a cambiar...”21 

 

 

Hace muy al caso de lo anteriormente expuesto el hecho de que, en su forma más 

primitiva, mi tesis original sobre Las Meninas tuviese origen en un descubrimiento 

casual.  

 

En efecto, la fórmula que idee inicialmente para definir la presumible realidad o 

naturalidad de la situación social que se retrata en el cuadro de Velázquez, surgió como 

una revelación accidental: se me ocurrió de golpe pensar en Las Meninas mientras me 

hallaba inmerso en una esotérica investigación sociológica sobre los métodos de 

descubrimiento ordinario que emplean actores, ganchos y víctimas para poner punto 

final a una broma de cámara oculta (BCO) emitida por televisión. Lo que sucedió en 

realidad fue lo siguiente: exponiendo un día en el aula, en el contexto de un lección  

introductoria sobre métodos audiovisuales de investigación en las ciencias sociales, los 

primeros resultados de mis trabajos sobre aquel particular, me sorprendió comprobar 

que existían curiosas similitudes (aunque creo recordar que fue un estudiante quién me 

llamó la atención al respecto durante la argumentación en el aula) entre determinados 

detalles de los fotogramas de la secuencia de revelación final de una BCO particular (a 
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la que había bautizado para propósitos de catalogación como ‘La revelación de Alberto 

Llanes’22) y determinados detalles de Las Meninas.  

 

Las más notables de estas ‘curiosas’ similitudes eran estas dos: 

 

(1) La forma como los dos protagonistas principales de ambas escenas (Alberto Llanes, 

la víctima de la broma televisiva, que aparece a la izquierda en el fotograma que se 

muestra [véase FIGURA 2a], y la Infanta Margarita de Las Meninas [véase FIGURA 

2b]) parecían estar mirando hacia algún punto frente a ellos. Parecían ambos ‘mirar sin 

ver’ o bien estar mirando y buscando a la vez dónde pudiera ser que estaban mirando. 

En la literatura velazqueña pueden encontrarse numerosos comentarios referentes a las 

soluciones exitosas que Velázquez da en sus obras al espinoso problema técnico de 

cómo capturar en el lienzo ‘expresiones fugitivas’: como pregunta el pintor David 

Hockney al respecto del retrato Un niño y una niña con un gato y una angula (1635) de 

la pintora holandesa Judith Leyster, ayudante de Frans Hals: “Obsérvense las posturas 

de los niños: de nuevo son pasajeras: ¿Cuanto tiempo habrían podido mantenerla?” 

(Hockney, 2001: 152-143). Los comentadores de la pintura velazqueña han dedicado 

particular atención a explicar en detalle como podría haber hecho el pintor para obtener 

esas peculiares sonrisas, tan reales, y esas miradas pasajeras o bien perdidas, tan 

características de su grácil estilo proto-fotográfico. 

 

Poseemos pruebas abundantes, algunas de las cuales se remontan a Leonardo, del uso 

que hacían los grandes maestros de la pintura clásica y moderna de ‘trucos socio-

ópticos’ especiales, muy parecidos a los montajes técnico-dramáticos que substancian 

las BCOs televisivas, al objeto de capturar fenómenos expresivos no previstos, 
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espontáneos, luego momentáneos, de un modo lo más realista posible. El análisis que 

me parece más consistente del tema del posible montaje por parte del pintor de 

‘dispositivos socio-ópticos’ originales para lograr ciertos efectos muy apreciados por los 

clientes originales de su obra, ha sido llevado a cabo por Carl Justi y, posteriormente, y 

de forma a lo que parece independiente, por el pintor ‘pop’ David Hockney, para el caso 

de los personajes centrales que aparecen en otro cuadro de Velázquez, Los borrachos 

(1628-1629).  

 

“Cuanto más pienso en las lentes y la pintura, y después de usar la cámara clara, 

creo que un aspecto que hay que buscar, en especial en Velázquez, son las 

expresiones de las caras. En su Los borrachos (1628-1629), las miradas fugaces y 

las bocas abiertas deben de haber sido muy difíciles de “capturar”... El propio Baco 

parece estar apartando los ojos y el hombre con el cuenco de vino tiene una 

expresión que no puede mantenerse mucho tiempo. Su boca está abierta en una 

semi-sonrisa que hace que los ojos se estrechen y formen arrugas alrededor. Esta 

clase de expresión tiene que atraparse en seguida. La boca y los ojos narran de 

maravilla y creo que sólo puede hacerlo un pintor virtuoso con la ayuda de una 

lente. Todas las otras caras tienen expresiones alegres, realmente fugaces. Hace 

poco he dibujado un montón de caras y comprendo la dificultad.” (Hockney, 2001: 

231, cursivas mias).  

 

A su vez, en un par de observaciones en las que, sin saberlo muy bien, se acaba 

aventurando por los vericuetos del montaje de bromas de cámara oculta, Justi ilustra el 

ignoto procedimiento técnico empleado por Velázquez en Los borrachos para solventar 

el problema de cómo pintar de forma creíble “expresiones fugitivas”, con la exposición 

del método de trabajo del que se sabe fue usado por Leonardo da Vinci en ciertas 

circunstancias.  
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“Leonardo invitaba de vez en cuando a campesinos y, cuando estaban como una 

cuba les contaba historias graciosas para dibujar sus muecas en la habitación de al 

lado. Quizás Velázquez había leído esto, pescó para sí unos cuantos individuos, 

como hasta entonces no se habían visto en un lienzo, y les puso a tono para su 

Baco.” (Justi, 1999 [1903]: 241, cursivas mias).  

 

Unas páginas más tarde, en su comentario de otra de las piezas maestras salidas del 

taller de Velázquez, el cuadro conocido como La fragua de Vulcano (1630), Justi 

apunta que  

 

“la impresión de instantaneidad descansa en la expresión sin par de la sorpresa, en 

la captación puntual del momento crítico, lo que Leonardo llamó prontitude. [Los 

personajes] no se comportan como modelos que posan, sino como personas que, 

como requiere la situación, no se saben observadas.” (Justi, 1999 [1903]: 285, 

cursivas mias).  

 

Para el caso particular de Las Meninas, junto con el parecido intuitivo de la mirada 

victimizada, inconclusa en su sorpresa, que lanza Alberto Llanes a la cámara oculta de 

televisión electrónica, la evidencia del rápido dibujo abocetado con el que Velázquez ha 

retratado la mirada perdida hacia el frente, perdida realmente en el frente (¿ha 

encontrado acaso ya algo a lo que mirar de frente?) de la Infanta, parece ir también a 

favor de la hipótesis de la posible intervención protésica de alguna maquinaria socio-

óptica avanzada (para su tiempo) en la realización del cuadro.  

 

En ambos casos, en la broma televisiva y en Las Meninas, la posición de la ‘cámara’ 

puede ser resuelta a partir de las (diferentes) orientaciones que muestran las pupilas de 

los ojos de la víctima: mientras que la mirada de Alberto Llanes se orienta hacia algo 

que estaría situado por la parte superior izquierda del fotograma, los ojos de la Infanta 
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Margarita parecen mirar hacia algo que caería sobre la parte inferior derecha del cuadro. 

Moffitt (1983) localiza en la parte inferior izquierda del área que se extiende al frente de 

la pintura el punto espacial real que cree habrían ocupado los ojos de Velázquez 

mientras pintaba el cuadro; yendo un poco más allá, Mestre Fiol (1977: 100-113, figuras 

19-20) identifica este espectador idealmente ausente hacia el que la pequeña Margarita 

dirige su mirada con su hermanastra la Infanta María Teresa, la hija mayor del Rey 

Felipe IV y de su primera esposa, Isabel de Borbón, que es el único miembro de la 

familia real que no aparece retratado en Las Meninas. En fin, como ha escrito el 

psicólogo social David Goode (1994: 149) a propósito de una situación investigadora 

muy diferente a la nuestra en teoría pero muy similar en la práctica (la exposición 

pública de los resultados de un estudio realizado con filmaciones de video sobre el 

comportamiento comunicativo de ‘niños de la rubéola’, ciegos y sordos de nacimiento), 

el dicho popular de que ‘una imagen vale más que mil palabras’ está incrustado en el 

corazón de éste nuestro problema. 

 

 

[FIGURA 2a - La revelación de Alberto Llanes : la víctima de 

una broma de cámara oculta mirando a la cámara sin saberlo] 
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[Figura 2b - Las Meninas : la Infanta Margarita mirando a la 

cámara ¿sin saberlo aún?] 

 

 

Y (2) nuestras dos escenas comparten, también curiosamente, la presencia de un 

personaje secundario de un tipo muy particular: una persona que parece estar entrando 

en escena, en la habitación, como si dijéramos, ‘por la puerta de atrás’ [véanse las 

FIGURAS 3a, 3b y 3c]. Digo de un tipo muy particular porque, una de las cosas que 

revela el estudio minucioso de las BCOs emitidas por la televisión catódica es que, una 

vez que la broma ha sido revelada por el actor a la víctima de la broma, sucede muchas 

veces que una persona que parece ser reconocida por esta última como alguien 

‘familiar’ (posiblemente la misma persona ‘de confianza’, amigo, pareja o ‘de la 

familia’, que ha jugado el papel de ‘gancho’, introduciendo mutuamente a la víctima y 

al actor o actores profesionales que van a representar la broma sin que él lo sepa aun) 

aparece en la habitación, entrando por lo general en ella a través de una puerta situada 

detrás del actor y de la víctima (luego, por lo general ‘en campo’ pero en segundo plano 

para la cámara oculta que les filma), para confirmar y respaldar con su credibilidad de 

gancho que, efectivamente, el anuncio del fin de la ‘situación especial’ que acaba de 

hacer el actor a la víctima (véase infra), y por tanto la restauración de todos los 

elementos específicos de la situación ordinaria no especial, es real y finalmente válido. 
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De forma sorprendentemente análoga, en el cuadro de Velázquez, puede verse un 

personaje, que Palomino23 identifica como Don José Nieto, aposentador de la Reina, 

que parece estar descorriendo una cortina o bien abriendo una puerta al fondo de la 

habitación donde transcurre la escena de Las Meninas. Según unos comentaristas, Nieto 

estaría a punto de salir de la habitación (acompañando a la pareja real), otros especulan 

que pudiera estar más bien entrando en la habitación para anunciar (¿el final de?) algo a 

los allí presentes. Sea como fuere, el hecho de que parezca estar descorriendo una 

cortina es harto relevante, pues tal acción, un acto físico de vastas consecuencias 

sociales (siendo aquí que la variante ‘salir para terminar’, es más consistente con mi 

hipótesis que la de ‘entrar para comenzar’) constituye al tiempo un acto social de no 

menos vastas consecuencias ópticas: ‘hace la luz’ en la habitación (¿fin de la 

proyección?).  

 

[Figura 3a - Broma de cámara oculta / 1: entrando p or la 

puerta de atrás] 

 
 



46 

 
 
[Figura 3b - Broma de cámara oculta / 2: entrando p or la 

puerta de atrás] 

 
 

 
 
[Figura 3c - Las Meninas : detalle José Nieto] 

 

Por cierto que el único detalle reconocible de Las Meninas que Salvador Dalí decidió 

conservar en su versión paranoico-crítica del cuadro, pintada en 1960 bajo el título 

Retrato de Juán de Pareja, asistente de Velázquez, es justamente el de la figura de José 

Nieto en el umbral de la puerta que da a la escalera. (Más al fondo aparece también en 
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el cuadro de Dalí el soporte trasero del lienzo sobre el que pinta Velázquez retratado 

como una borrosa joya de ferretería subyugada por un vórtice magnético excéntrico: un 

agujero blanco anal). En otro estudio paranoide del cuadro, el titulado La perla, de 

1981, Dalí borrará asímismo la expresión facial de la infanta Margarita María ‒incluida 

su enigmática mirada‒ superponiéndole una gran perla sobre el óvalo de la cara. 

 

 

[Figura 3d - Dalí, Retrato de Juán de pareja  (1960)] 

 
 

 
 
[Figura 3e - Dalí, La perla  (1981)] 

 
 

*****  *****  ***** 



48 

 

Una segunda experiencia, de muy distinta sustancia, reforzó al tiempo lo fundado de 

mis sospechas sobre estas materias. Durante las vacaciones de verano de ese año (2003), 

una vez concluidas las clases, hice una visita turística a la Torre de Tavira, en Cádiz. 

Allí fui infantilmente fascinado por las infinitas posibilidades de espionaje visual y por 

la cualidad cinematográfica hiper-realista de las proyecciones panorámicas de camara 

obscura de los tejados, las iglesias, los parques, las tiendas, el tráfico y las gentes de la 

ciudad de Cádiz [véanse las FIGURAS 4a y 4b]. Este espectáculo proto-

cinematográfico podía disfrutarse como ‘novedosa’ atracción turística desde la azotea 

de lo que fue, cuando se construyó en el siglo XVIII, el observatorio del que se servía 

un próspero comerciante para prevenir con tiempo, ayudado del catalejo, la llegada de 

barcos mercantes desde las Américas. 

 
 
 
[Figura 4a - Proyección de camara obscura  (fotografía de 

vídeo): panorámica de Cádiz desde la Torre Tavira] 
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[Figura 4b - Proyección de camara obscura  (fotografía de 

video): panorámica de Cádiz desde la Torre Tavira, detalle] 

 

 

En realidad había visitado ya la Torre de Tavira de Cádiz un año antes, en agosto de 

2002: fue entonces cuando vi por primera vez en mi vida proyecciones de camara 

obscura de nivel profesional.24 Pero en aquel entonces el espectáculo de ‘video natural’ 

me dejó más bien indiferente en el plano analítico: no tenía ni contenía para mi ningún 

interés o misterio específico, era simplemente una atracción turística. Fue una tercera 

experiencia la que me hizo volver, al verano siguiente, a Tavira, decidido esta vez de 

antemano a estar más atento a ciertos detalles del espectáculo así como del sistema de 

proyección espejo-lente (en particular, fijarme como ocurría el fenómeno de matizar, 

enfocándolas, determinadas secciones de la imagen proyectada para presentarlas al ojo 

‘en primer plano’, dejando el resto del ‘cuadro’ difuminado como paisaje de fondo). 

También quería hacerme con material videográfico moderno, esto es, susceptible de ser 
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transportado a mayor distancia (de Cádiz a Madrid) sobre las sesiones de proyección en 

la Torre.25 

 

Esa tercera experiencia a la que me refería fue la lectura de la versión castellana 

(aparecida en 2002) de El conocimiento secreto, la fantástica historia detectivesca de las 

herramientas y las técnicas de los grandes pintores del pasado pre-fotográfico escrita por 

el artista, pero sobre todo pintor ‘pop’ británico David Hockney. Empleando un número 

inusualmente alto -si se mide por los estándares metodológicos en vigor en el campo 

académico de la historia del arte- de evidencias pictóricas (esto es, fotográficas), 

Hockney argumenta en su libro, de manera convincente a mi entender, en favor de dos 

posibilidades históricas entrelazadas y radicalmente menospreciadas por los 

historiadores del arte miembros de su propio gremio: (a) la amplia difusión del uso de 

equipamientos ópticos (combinaciones de espejos y de espejo-lente) entre los grandes 

maestros de la cultura desde el Siglo XV hasta la invención de la fotografía a finales del 

XIX; y (b) las varias razones aparentes que podrían haber sido la causa de que estos 

hechos y conocimientos técnicos hubieran caído durante años en el lecho fangoso de los 

secretos artísticos, industriales y políticos. 

 

Y aun un cuarto y definitivo evento tuvo que ocurrir que me dio el empujón definitivo 

para formular en términos concretos una versión refinada de mi hipótesis primera sobre 

el ‘cómo’ y el ‘qué’ más probables de Las Meninas. Esta segunda hipótesis, que añade 

una única restricción praxeológica para ganar un poder descriptivo comparativamente 

mayor, postula que el cuadro en cuestión es, harto literalmente, un viejo precursor 

pictórico del más ‘vulgar’ de nuestros documentos audio-videográficos actuales, el 

Making Of (en castellano, el Cómo se hizo...) de una BCO. Es decir: Las Meninas no 
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sólo representa sino que es: es el Making Of de una ‘broma de camara obscura’ 

(BCOb). O, para ser más precisos, el Making Of de la secuencia de revelación final de 

una BCOb. 

 

Junto con el clásico ‘trailer’ o anuncio promocional, el Making Of -vertido 

convencionalmente en castellano por Cómo se hizo o Cómo se rodó- se ha convertido en 

la forma más popular de publicidad cinematográfica, y de hecho en un nuevo género 

fílmico en toda regla (emblema a su vez del nuevo género audiovisual híbrido entre la 

publicidad de obras audio-visuales y los así llamados ‘contenidos mismos’.) A través de 

los sonidos y las imágenes del Making Of los espectadores potenciales de una película 

que aun no se ha estrenado en los cines pueden tener una muestra del tenor de la peli -de 

qué va- y, de paso, escudriñar muy rápidamente el trabajo oculto (esto es, 

tradicionalmente no mostrado en el corte final del filme) que se realiza en los estudios 

de cine y en las localizaciones externas por parte del personal que la ‘rueda’.  

 

Un largometraje sobre ‘la vida en un plató de cine’ puede, entonces, hacerse con una 

intención principalmente promocional -pongamos, Cómo se hizo... Matrix, o Cómo se 

hizo... Soldados de Salamina- o bien con una intención principalmente documental -así, 

por ejemplo, Perdido en La Mancha, de Louis Pepe y Keith Fulton (2002). Y, de hecho, 

una vez entendido y reconocido -primero por los propios profesionales de la industria, 

después por los ‘críticos’ de los medios de comunicación y finalmente por los 

estudiosos académicos especializados- como género cinematográfico legítimo o en sí, el 

Cómo se hizo.../The Making Of... ha alcanzado ya el nirvana del para sí audio-visual de 

la mano, entre otros, de uno los más exitosos nuevos guionistas del cine independiente 

americano fin de siècle: el guionista y personaje protagonista del filme Adaptation 
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(2003), escrito por Charlie Kauffman y dirigido por Spike Jonze. En esta película la 

trama (ficticia) del making of de una película pretende incorporar completamente en su 

interior la trama (ficticia) de la película misma: el proceso judicial conducido por un 

tribunal del Estado de Florida contra el cultivador de flores Jon Laroche (un moderno 

pseudo-delincuente romántico interpretado en el filme por el actor Chris Cooper), tal 

como lo cuenta en su novela El ladrón de orquídeas la periodista del semanario The 

New Yorker Susan Orléan (interpretada por Meryl Streep), se narra en el filme dentro de 

una historia más general que cuenta cómo se las arregla el guionista de cine Charlie 

Kauffman (y su hermano gemelo Donald, inventado o tal vez no, interpretados ambos 

en la ficción por el actor Nicholas Cage), contratado por la productora de la peli 

Adaptation, para adaptar al cine la novela El ladrón de orquídeas en la que está basada 

la película cuyos principales protagonistas son ese mismo cultivador, esa misma 

periodista y ese mismo guionista de cine. 

 
 

En su versión más común, la del spot cinematográfico, la captura original del sonido y 

la luz peculiares que producen gentes atareadas en la filmación de una película, es por lo 

general una tarea que se les encomienda a un pequeño grupo de aprendices o becarios 

(dos o tres personas a lo sumo) equipados con aparatos de grabación menos costosos 

que los empleados en la filmación madre, tales como cámaras portátiles y micrófonos de 

menor respuesta. (Lo cual no quita para que, en la edición y montaje posterior de este 

material, no se empleen recursos humanos y materiales compatibles con la calidad del 

producto matriz).  

 

Además de las entrevistas obligadas con el director de la película madre, sus 

productores, guionistas, actores protagonistas o técnicos de efectos especiales, el típico 
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Cómo se hizo... promocional puede incluir una larga y variada colección de grabaciones 

informales o ‘curiosamente descartables’ salidas del trabajo de filmación de los 

profesionales que hacen la película principal. Puede tratarse de escenas obtenidas 

durante las pruebas de maquillaje y vestuario en las sesiones de lectura del guión, los 

ensayos y tomas de calentamiento, así como los famosos ‘gazapos’ o ‘tomas falsas’ 

(estas escenas de ‘errores graciosos’, uno de los elementos del formato original del 

Making Of... más apreciados por los fans cinematográficos y los devotos del género en 

cuestión, se han terminado ganando un lugar propio en el capítulo de ‘Extras’ o 

‘Materiales adicionales’ del menú interactivo de las películas publicadas en formato de 

video digital o DVD). También pueden verse y oírse conversaciones entre camarógrafos 

y actores durante las pausas para comer, filmaciones del trabajo de varios oficios 

profesionales y técnicos (albañiles, carpinteros, cerrajeros, electricistas, fontaneros) 

durante la construcción de decorados, muñecos, maquetas y toda suerte de ‘efectos 

especiales’ tanto analógicos (hechos delante de la lente de la cámara) como digitales 

(dentro del ordenador), un técnico de sonido que sustituye un micrófono con problemas, 

a director, guionista y actor discutiendo el sentido de un fragmento del guión, o, en fin, 

a miembros varios del equipo de rodaje en interacción con visitantes externos 

(familiares, ejecutivos de empresas patrocinadoras o peritos actuarios enviados por la 

aseguradora que garantiza el dinero de los inversores).  

 

Y, por supuesto y sobre todo, un Cómo se hizo... que se precie debe contener secuencias 

de edición paralela que alternen escenas del trabajo in vivo del equipo de filmación 

(escritura del guión, localización de exteriores, pruebas de fotografía, de sonido, de 

vestuario, de escenografía, ensayos de los actores, filmación de tomas finales, etc.) con 

las escenas ‘correspondientes’ del corte final de la película (lo que se ve en los cines), 
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que muestran en forma lineal la relación de simultaneidad temporal que existe entre el 

modus operandi y el opus operatum. 

 

Pero para darle forma definitiva a esta última (por el momento) versión de mi hipótesis 

sobre Las Meninas aun tuve que esperar un tiempo (unos cuantos meses, me imagino, 

aunque no lo recuerdo con certeza) hasta que cayó graciosamente en mis manos un tipo 

particular de documento audio-videográfico que no había tenido demasiado afán de 

encontrar (que no de buscar) en el contexto de mi proyecto de investigación previo 

sobre las secuencias de revelación de las BCOs: el Making Of / Cómo se rodó... de una 

BCO, cualquiera que fuese. El particular ejemplar de este género -supongo que habrá 

otros muchos ejemplares a disposición del público, aunque sólo he tenido acceso a éste- 

que eventualmente cayó en mis manos es el prototípico Cómo se hizo... de unos veinte 

minutos de duración concebido como vehículo publicitario para una película ‘de 

estreno’, primeramente a través de la televisión y posteriormente como ‘extra’ para su 

publicación en formatos de video analógico VHS y DVD. La película en cuestión se 

titula El Gran Marciano, dirigida por Antonio Hernández (2000), un inquietante 

documental underground -que no es sino una broma de cámara oculta de varios días de 

duración.26 

 

El Gran Marciano, que se estrenó a lo grande en los cines españoles en la primavera de 

2000 a rebufo del reciente taquillazo televisivo de la primera edición del concurso de 

realidad televisiva El Gran Hermano27 -la película fue concebida de hecho como una 

secuela cinematográfica natural del programa de la tele-, y que fue, incidentalmente, 

considerada de forma unánime, por los críticos de cine y televisión de los grandes 

medios de comunicación de ámbito nacional, como una de las peores de entre las peores 
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comedias comerciales de toda la historia del cine español, expone los resultados de un 

experimento científico real (también, como anteriormente, en las dos acepciones del 

término que son aquí mutuamente relevantes). 

 

La película cuenta la historia de un grupo de recientes celebridades mediáticas, los 

jovenzuelos que fueron seleccionados para participar en la primera versión de un 

programa de televisión que acabaría batiendo todos los records de audiencia 

establecidos hasta el momento, El Gran Hermano, que fueron ‘victimas’ de una 

faraónica, inteligentemente montada, a la vez cruel e incruentamente divertida y, a mi 

juicio, extremadamente interesante BCO de tres días de duración. Ayudados de unos 

cuantos ‘ganchos’ o personas de confianza de las víctimas, una tripulación de actores 

profesionales increiblemente voluminosa, algunos trucos muy viejos para filmar a la 

vista con intenciones ocultas, y un puñado de maquetas (así, una delirante réplica 

artesanal, hecha con desechos de chatarrería moderna, de una presunta nave espacial 

caída del cielo y con su propio astronauta ex-soviético en el interior), escenarios de pega 

y efectos baratos pero muy bien pensados de luz y sonido, el grupo de bromistas 

cinemáticos logró que sus víctimas creyeran haber descubierto casualmente28 la 

existencia de una misión especial secreta al planeta Marte auspiciada por los gobiernos 

de las naciones más poderosas del planeta que acababa de regresar a La Tierra con una 

forma de vida extraterrestre de regalo en forma de chapapote petrolífero animado. 

 

Al año siguiente de su estreno, los productores del filme publicaron en formato de video 

analógico y digital para uso doméstico una versión ampliada de tan peculiar obra 

audiovisual que, como de costumbre en la industria, incluye material fílmico adicional: 

escenas que no se incluían en la versión para salas de cine, tomas del casting de actores, 



56 

el ‘trailer’ de la peli y su Making Of, un mediometraje documental con ritmo de video 

clip musical ‘juvenil’ con el apropiado título de El Gran Hermano: cómo puñetas lo 

hicimos (Zebra Producciones, 2001). 

 

Tras un examen detenido de varias escenas seleccionadas de este último documento 

(examen que implicó, como procedimiento de análisis proverbial, una transcripción 

palmo a palmo, lo más detallada posible, de sus eventos audio-visuales más 

llamativos)29, me di cuenta de que un (virtual) montaje cinematográfico que incluyera 

una ‘escena exterior’ concreta del filme matriz (El Gran Marciano), seguida por o, 

mejor, salteada con su concomitante ‘escena interior’, filmada en el interior de la sala de 

realización oculta dentro de una camioneta, sería el más perfecto -e insospechado, me 

temo- alterno audio-videográfico de la pintura que ustedes saben. 

 

Consideré también, algo más tarde, la posibilidad de usar como pruebas para mi 

‘mostración’ de Las Meninas fotogramas de video de otra película más ‘legítima’, El sol 

del membrillo (1992), dirigida por Víctor Erice y galardonada con el Premio 

Internacional de la Crítica en el Festival de Cine de Cannes. El maravilloso filme de 

Erice, que pretende ser un Making Of de verdadero valor cinematográfico, esto es, una 

película de ficción sobre cómo un pintor pinta un cuadro realista, consiste en una 

reconstrucción sutilmente dramatizada del intento fallido del pintor Antonio López 

(Tomelloso, 1936), la figura más prominente de la denominada Escuela de Madrid de 

realismo pictórico, de capturar en el lienzo los frutos del membrillero mientras maduran 

al sol del otoño madrileño. Eventualmente descarté esta opción porque, aunque, en 

teoría, la película era ‘temáticamente relevante’ para mi hipótesis (un documento 

videográfico de calidad del procedimiento pictórico de un afamado pintor realista) no 
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pude al cabo encontrar ninguna ‘saliencia’ concreta entre sus fotogramas que me 

sugiriese una relación específica con los enigmas pictóricos singulares de Las Meninas. 

Ya me hubiera gustado a mi.30  

 

A fines de septiembre de 2003, inmediatamente después de la primera presentación en 

público de mis tesis sobre Las Meninas, fui al cine a ver otra película española de 

reciente estreno. En Noviembre, dirigida por Achero Mañas, los cineastas hacen uso de 

las convenciones audio-visuales propias del genero documental para contar la historia 

de ficción de (vgr. componer un falso documental sobre) un grupo aficionado de teatro 

callejero que experimenta con los transeúntes nuevos formatos radicales de montaje y 

acción dramática. En medio del film hay una escena que transcurre en el Museo del 

Prado y en la que los dos protagonistas de la película, una pareja de jóvenes actores 

amateurs miembros fundadores del grupo de teatro radical, están mirando el cuadro de 

Las Meninas. De improviso el chico cae fulminado al suelo haciendo creer al resto de 

los turistas que se encuentran en la sala y también a su novia que ha sufrido un ataque al 

corazón. Ayudado por los guardas del museo acaba incorporándose y saliendo a la calle 

por su propio pie. Le cuenta entonces a la chica que todo ha sido fingido. A 

continuación, la voz en off que narra la historia de la película proclama: “Fue allí, 

mirando el cuadro de Las Meninas en el Museo del Prado, donde inventamos el ‘teatro 

documental’.”  

 

Para el espectador de Noviembre, que accede a ésta y a las siguientes representaciones 

de teatro ‘radical’ (como la ‘famosa’ pieza titulada Atentado, en la que, como dice el 

narrador del filme, los actores hicieron creer a un grupo de transeúntes que una persona 

que iba por la calle había sido tiroteado por un terrorista, hasta el punto de que la mise 
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en scène sólo fue relevada cuando la víctima simulada del atentado terrorista estaba a 

punto de ser sometido a una intervención quirúrgica de urgencia por los miembros del 

servicio de emergencia hospitalaria de la ciudad) en la forma de documentos 

audiovisuales (las escenas mencionadas parecen de hecho haber sido filmadas usando 

cámaras ocultas, esto es, al espectador le dan la impresión de ser episodios de ‘objetivo 

indiscreto’), la etiqueta pseudo vanguardista de ‘teatro documental’ le resulta un nombre 

un poco demasiado ortopédico (que no llega, es cierto, a ser pomposo) para la más 

ordinaria y vieja de las invenciones audiovisuales, la broma de cámara oculta que, según 

vengo manteniendo, es la auténtica y auténticamente radical idea dramatúrgica realista 

que un examen atento de Las Meninas puede suscitar en una generación post-televisiva 

de actores verdaderamente ‘alternativos’.31  

 

Desde este punto de vista, por tanto, los más logrados alternos audiovisuales de Las 

Meninas no se encontrarán en las intelectualizadas representaciones actorales que salen 

en Noviembre y en su Making Of (el documental promocional Como se rodó... 

Noviembre) sino, por supuesto, en las muy vulgares actuaciones reales de las víctimas, 

ganchos, actores y cineastas que salen en los filmes El Gran Marciano y El Gran 

Marciano: cómo puñetas lo hicimos. 

 

En El Gran Marciano, justamente en la conclusión de la escena de revelación final de la 

broma, hay un fotograma que captura el retrato de una de las chicas víctimas de la 

broma mientras mira hacia la cámara que la ‘coge’ desde enfrente de ese modo 

característicamente a-focalizado, a la manera de como nos mira la Infanta Margarita 

desde el cuadro de Velázquez y que puede glosarse como ‘estar mirando a cámara sin 

saberlo’ [véanse las FIGURAS 5a, 5b y 5c].  
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[FIGURA 5a - El Gran Marciano  (secuencia de revelación, 

textura de cine): víctima mirando a la cámara sin s aberlo] 

 

 

[FIGURA 5b - El Gran Marciano  (secuencia de revelación, 

textura de video): víctima mirando a la cámara sin saberlo] 
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[FIGURA 5c - El Gran Marciano  (secuencia de revelación, 

textura de video): detalle víctima mirando a la cám ara sin 

saberlo] 

 

Si sobreimpusiéramos o mejor hiciéramos un montaje fotográfico utilizando aquella 

imagen y otra toma (toma que tristemente no está en la versión comercial del Cómo se 

hizo..., aunque si hay tomas similares correspondientes al rodaje de escenas previas) que 

muestre el desarrollo de la acción que en ese mismo instante estaba teniendo lugar cerca 

de allí, en el interior de un furgón dónde se ocultaba la sala de realización de la película 

-allí dónde el director y sus ayudantes, a la vez que se ríen de cuando en cuando con las 

imágenes y sonidos que les llegan del exterior, coordinan eficientemente el trabajo 

sincrónico de un grupo de ocultos camarógrafos y sonorizadores que plasman la escena 

real de la sorpresa de ella cuando se da cuenta de que ‘todo es una broma’ en forma de 

imágenes y sonido pública, reiterada y mecánicamente recuperables [véanse las 

FIGURAS 6a y 6b]-, obtendríamos entonces una finamente concreta y formalmente 

impecable (bien que inevitablemente especulativa) prueba visual relativa a los 

procedimientos laborales especiales aunque por completo ordinarios que Velázquez 
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hubo de emplear para producir tan misterioso y sugerente cuadro. Y con ello, por tanto, 

una prueba visual del no menos extraño e igualmente ordinario significado de Las 

Meninas. 

 

 
[FIGURA 6a - El Gran Marciano: cómo puñetas lo hicimos  

(acción de la sala de control): el director señala al muro 

de pantallas] 

 

 
 
 
[FIGURA 6b - El Gran Marciano: cómo puñetas lo hicimos  

(acción de la sala de control): detalle de una pant alla] 
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Pero fuimos aun más allá en el intento de llevar hasta el límite esta línea de 

razonamiento, y llegamos incluso a producir un tipo ligeramente diferente, que 

podríamos llamar ‘esteticista’, de prueba fotográfica de nuestra tesis. En colaboración 

con la diseñadora gráfica Nerea G. Pascual y el fotógrafo Ricardo Cases Marín, 

elaboramos dos series de collages o montajes fotográficos digitales que pudieran valer 

como evidencia forense para mostrar la plausibilidad estética de mi argumento literario 

sobre la absoluta compatibilidad entre procedimiento técnico y contenido simbólico en 

Las Meninas. 

 

Estas obras, confeccionadas con el propósito de ‘imaginar realmente’ posibles alternos 

digitales del cuadro de Velázquez, se inspiran libremente en cinco fuentes diferentes: 

(1) detalles estratégicos del cuadro en sí (la Infanta Margarita mirando frente a ella de 

modo ‘focalmente desenfocado’; las maneras teatrales de las dos meninas que están a su 

lado); (2) fotogramas seleccionados de la secuencia de revelación final de la película El 

Gran Marciano; (3) fotogramas seleccionados del mediometraje promocional El Gran 

Marciano: cómo puñetas lo hicimos (escenas de la acción en la sala de control); (4) 

fotogramas seleccionados del filme El Show de Truman (Peter Weir, 1997); y (5) cierto 

truco narrativo estético-técnico de uso extendido en el llamado ‘cine post-video’, el 

nuevo género cinematográfico creado por obras como Videodrome (David Chronenberg, 

1983), Speaking Parts (Atom Egoyan, 1984) o Sexo, mentiras y cintas de vídeo (Steven 

Soderbergh, 1985) y uno de cuyos ejemplares supremos es la mencionada El Show de 

Truman. (Véase más adelante el apartado ‘EXTRAS / 1’, para una descripción menos 

sumaria de cómo se llevaron a cabo y qué contienen los montajes fotográficos en 

cuestión). 
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Observadas desde un punto de vista antropológico, nuestras series de ‘píxeles agrupados 

en forma de fotografía’, creadas con la ayuda de una cámara digital de calidad 

profesional y un puñado de programas de ordenador para el procesamiento de imágenes, 

tratan de hacer aparente un fenómeno característico de ‘orden social ordinario e 

inmortal’ (Garfinkel, 2002) conjunta e irreparablemente compartido por todas las artes 

visuales, antiguas, modernas o contemporáneas. A saber: que, al contrario de lo que 

suponía Walter Benjamin (1988 [1933]), una imagen re-producida por medios 

mecánicos puede y debe entenderse como un objeto artesanal. Como dice Hockney 

(2001: 198), ni los espejos, ni las lentes -ni siquiera las impresoras de ordenador- hacen 

marcas en el papel; sólo los humanos las hacen. 

 

Por lo que respecta al valor posible de estos ejercicios digitales considerados desde un 

punto estrictamente histórico, vale la pena reproducir aquí los comentarios del 

sociólogo de la ciencia Michael Lynch a propósito de los ejercicios de recreación y 

relectura praxeológica de los experimentos galileanos clásicos del plano inclinado y el 

péndulo llevados a cabo por el profesor Harold Garfinkel y sus estudiantes a finales de 

la década de 1980 (véanse Garfinkel, 2002: 263-285; Bjelic, 2003):  

 

“Ni que decir tiene que el afán de volver a hacer los experimentos del péndulo y el 

plano inclinado tiene un valor histórico muy dudoso. Los materiales, las 

competencias, y el contexto histórico son tan diferentes entre sí en ambos casos (si 

es que, de hecho, Galileo llevó a cabo realmente esos experimentos) que la cuestión 

parece de risa. Sin embargo, las nuevas representaciones pueden iluminar aspectos 

de historia local o microhistoria que son tan pertinentes para los investigadores de 

la ciencia del XVII como lo son para las investigación de inspiración 

fenomenológica sobre la acción encarnada en contextos no científicos.” (Lynch, 
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2002: 476, n. 4, cursivas mias). 32 

 

*****  *****  ***** 

 

La tercera y última de nuestras comparaciones evidenciarias entre detalles específicos 

de Las Meninas y de fotogramas que documentan a la vez la producción y el contenido 

de una BCO, es ahora posible. Nuestra tercera prueba compara el detalle, en la parte 

izquierda del cuadro, del auto-retrato del pintor y el presunto ‘espejo’ tras de él con las 

imágenes reflejadas de la pareja de soberanos [vid. FIGURA 7a] con un fotograma 

extraído del Making Of de una BCO en el que puede verse a un miembro del equipo de 

realización mientras observa, a través de los monitores de televisión que reciben y 

muestran las imágenes captadas por las cámaras en el exterior, a las víctimas de la 

broma sin que ellos le vean [vid. FIGURA 7b].  

 
 

 
 
[FIGURA 7a - Las Meninas  (detalle pintor y espejo): 

clarividencia del espectador invisible] 
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[FIGURA 7b - El Gran Marciano: cómo puñetas lo hicimos  (sala 

de control): clarividencia del espectador invisible ] 

 

 

He aquí, por tanto, una posible clave para tratar de entender cómo habría hecho 

Velázquez no para montar la tramoya de un cuadro complejo, como algunos han creido, 

sino para pintar el montaje de su cuadro, esto es, para pintar Las Meninas en y como un 

montaje pictórico. ¿Pero cómo, en efecto? Ha de existir como parte de la situación real 

en la que están inmersos el real pintor real y sus reales modelos reales un dispositivo 

técnico que: 

 

(a) refleje la (luz de la) escena y proyecte este reflejo sobre la pantalla-lienzo 

donde trabaja el pintor, y a la vez (b) oculte la imagen proyectada sobre la que 

trabaja el pintor a ojos de sus modelos. La cámara-monitor es así un espejo 

invisible o ‘mágico’. 

(c) Al no formar parte de la escena tal como la ven los modelos, la imagen 

reflejada-proyectada que ve el pintor no puede salir dentro de la imagen 

reflejada-proyectada que el pintor ve, y éste en ningún caso puede pintar sobre 
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una proyección más pequeña proyectada dentro de la proyección mayor (a la 

manera de los bucles sucesivos de retroalimentación que produce el sistema 

técnico de una cámara de vídeo conectada a un monitor de televisión y enfocada 

sobre su pantalla). 

(d) Por tanto la imagen reflejada-proyectada que el pintor vio sobre su pantalla 

no se corresponde totalmente con la imagen que acabó pintando en el lienzo. La 

primera es una imagen real; la segunda, Las Meninas, no. O bien sólo en parte. 

 

Cuando comparamos la imagen (fotográfica) aparentemente misteriosa del pintor que se 

retrata a sí mismo aparentemente mientras retrata la figura de los Reyes reflejados en el 

espejo de detrás en Las Meninas, con la imagen fotográfica completamente banal de una 

persona que observa a otras personas a través de un monitor de televisión, nos damos 

cuenta de que la fotografía del cuadro es completamente irreal justamente porque 

pretende ser excesivamente real: describir una realidad que contiene ya esa misma 

descripción de sí. Ausente aun el invento de los rayos catódicos, Velázquez tiene 

necesariamente que engañar al espectador para poder contarle, mejor, revelarle 

(también en sentido fotográfico) la verdad: cómo hizo para pintar eso que está en el 

cuadro. Siendo, repito, que eso no es sólo el cuadro sino la situación que el cuadro 

pinta. Pero la situación no es un cuadro, sino una broma. 
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4. Cómo se pintó... Una broma de cámara obscura en la corte de Felipe IV  

 

El rex facetus, el rey guasón, llegó a ser una figura reconocible en un contexto 

social y temporal específico: el de la corte. Es en este marco dónde encontramos 

una función regia casi obligatoria: bromear. (Le Goff, 1999: 45). 

 
 

Las naciones más graves y prudentes, como la española, son las más alocadas 

cuando se ponen a divertirse. (Antoine de Brunel, Voyage d’Espagne 

[1655], cap. XVIII, cit. en Deleito y Piñuela, 1988b: 288). 

 

 

El esquema interpretativo de Cómo se hizo... una BCOb plantea un montón de nuevas 

cuestiones pertinentes a los estudiosos de Las Meninas. He aquí unas cuantas.  

 

¿Estaban incluidas, como víctimas de la broma, también las damas de compañía de la 

Infanta, las meninas Agustina Sarmiento (izquierda) e Isabel de Velasco (derecha), o 

harían más bien de ‘ganchos’? ¿Y los dos bufones domésticos, la grotesca Mari-Bárbola 

y el enano Nicolasito? Muy probablemente habrían intervenido en un montaje tal como 

‘actores’ cómicos, esto es, en su propio papel profesional. ¿Y que hay de los otros 

sirvientes que aparecen en segundo plano en la escena, la ‘doncella vagamente monjil’ 

(Ortega y Gasset, 1963: 231) identificada como una dueña o dama de compañía llamada 

Doña Marcela Ulloa, el guardadamas o rodrigón anónimo (una especie de afeminado 

ayo) que está junto a ella33; y nuestro viejo conocido el aposentador de la Reina, Don 

José Nieto, que parece descorrer la cortina que cubre la puerta de atrás de la estancia? 

¿Quiénes podrían haber estado en el ajo y quienes no? ¿Quiénes habrían sido las 

víctimas y quienes los promotores y quienes los mamporreros?  
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Más importante aún: ¿a quién podría habérsele ocurrido llevar a cabo semejante cosa en 

la persona de la hija pequeña de los Reyes? Muy posiblemente a su padre, el Rey Felipe 

IV, aunque la Reina Mariana habría sido entonces necesariamente consentidora de la 

gamberrada. Y si el rey tuvo la idea original, tal como especulamos aquí, ¿quién habría 

sido el encargado de llevarla a la práctica planeando, diseñando y dirigiendo la puesta 

en escena de tan barroca farsa? ¿Ayudó acaso Velázquez al Rey en la preparación del 

montaje, aportando ideas propias (muy probablemente el uso de la cámara espía34) o fue 

el pintor un mero ejecutor de las instrucciones reales? Como veremos, Velázquez debió 

haber sido, lógicamente, inventor y no meramente ejecutor de la ‘semejante cosa’. Y es 

que hay bromas que sólo se le pueden ocurrir a un pintor 

 

En fin, y esta sería la pregunta fundamental aquí, ¿qué se pretendía con ello o bien con 

qué objeto se llevó a cabo la nueva farsa o capricho palaciego? ¿Sólo para divertirse un 

rato? ¿Formaba parte la atracción de alguna celebración específica, una fiesta de 

cumpleaños o similar? ¿Se pretendía como un ‘regalo original’ para la víctima, una 

diversión nueva y profunda ofrendada a la pequeña Infanta? (El regalo para la Infanta 

sería entonces no tanto la pintura resultante sino la broma en sí, el placer y la 

experiencia singular de haber participado sin saberlo en un nuevo género de montaje 

teatral que es también un nuevo género de montaje pictórico; mientras que el Rey se 

regalaba el cuadro en el que Velázquez documentaba en clave pictórica los pormenores 

más importantes del precoz desarrollo del prodigioso ingenio del divertimento 

televisivo). 

 

Bajo todas y cada una de esta pequeña lista de interrogaciones metódicamente 

especulativas, aun de la última de ellas, subyace la cuestión cognoscitiva o, si se quiere, 
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epistemológica, que el investigador se plantea necesariamente a cada paso de su 

pesquisa: ¿cómo podríamos saberlo? ¿Cómo podríamos llegar a saber que la escena que 

el pintor estaba pintando en ese justo momento era ese instante cuando la BCOb estaba 

siéndole revelada a sus víctimas por parte de sus autores? La respuesta correcta es que 

no hay modo alguno de saber tal cosa. Es imposible hacer nada para hacer que se haga 

eso: saberlo. No hay, pues, forma públicamente atestiguable y reproducible de probar 

que Las Meninas es el Cómo se hizo... una broma de camara obscura en la corte de 

Felipe IV. 

 

Bien es verdad que, en la práctica investigadora y docente de todos los días, la pregunta 

por el cómo del conocimiento científico de las cosas, cómo llegamos a saber con certeza 

algo que poder hacer saber repetidamente a otros con la misma certeza, tiene varias 

otras respuestas aceptables. La más comúnmente aceptada y la más extendida por el 

mundo universitario consiste en aportar ‘evidencias’ textuales, fotográficas o, en su 

caso, sonoras o audio-visuales, que muestren al eventual auditorio o público lector (un 

pedazo de) la realidad de la realidad por cuya boca dicen hablar. Mostrar es enseñar es 

conocer: poner a un público en presencia de un fenómeno anunciable. 

 

En principio, aquí y ahora en este texto, y si se acepta el supuesto de que Las Meninas 

tuvo lugar dentro del escenario general de una burla palaciega de cámara oculta, lo 

único que puede mostrarse es esto: que lo más probable es que hubiese sido el Rey en 

persona el autor ideológico de la trama o, en todo caso, su autor principal, en la medida 

en que debió haber sido él quien “diese licencia a otros” (Calvo Serraller, 1995: 45) para 

preparar y ejecutar la cosa -al pintor, claramente, pero también a otras personas que 

habrían servido de ‘ganchos’ en la broma.  
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“El amor del rey a las farsas escénicas quizá no se limitaba a verlas representar, ni 

aun a representarlas él. Según público rumor, cuando, en la soledad de su cámara 

pasaba horas enteras con el recogimiento que tan útil le hubiera sido para resolver 

los graves negocios del Estado, era que concebía el plan de una nueva obra 

dramática, la cual más tarde haría representar, con el seudónimo Un ingenio de esta 

corte, en el teatro del Buen Retiro o en cualquiera de los corrales públicos. Sin 

embargo, los estudios modernos niegan con razones muy atendibles que Felipe IV 

escribiera comedias.” (Deleito y Piñuela, 1988a: 146). 

 

 

Ahora bien, con la ayuda de este frágil eslabón de enlace, es posible reconstruir al 

completo una hipotética historia concretamente detallada de cómo pudo haber sido en la 

práctica la ‘semejante cosa’ en caso de que la cosa, esto es, la BCOb, hubiese sido y 

hubiese sido ‘cosa del Rey’. 

 

Así, dejando aparte al pintor, al Rey, a la Reina, al perro, y por supuesto a la Infanta, a 

quien suponemos, pues habría sido de su padre la peregrina idea, la destinataria o 

víctima principal de la broma-regalo, el resto de los personajes que aparecen en el 

cuadro podrían, en principio, haber actuado como ganchos. Si bien parecería más 

plausible que la parte más joven del acompañamiento de la infantil princesa, las 

meninas Agustina e Isabel, y los bufones Barbarica y Nicolasillo, que es justamente el 

grupo que aparece fijado en primer plano en la pintura, hubieran sido todos ellos 

victimas vicarias del capriccisimmo ofrendado a la princesita. (A despecho de su 

profesión de actores cómicos a tiempo completo y su demostrada familiaridad con la 

víctima, que debería haber hecho de ellos candidatos perfectos para actuar como 

‘ganchos’ de la broma35, me parece posible que los dos enanos bufones, y me temo que 
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especialmente el vivaz Nicolasito, fuesen juzgados por el Rey y sus ayudas, en parte por 

su menguada edad, como no suficientemente discretos o bien demasiado deslenguados 

para ser invitados a ‘estar en el secreto’ de la sorpresa.) 

 

Por su parte, el grupo adulto que Velázquez retrata en segundo y tercer plano -la dueña, 

el rodrigón con el que parece estar departiendo, y el aposentador que aparece detrás de 

todos- es el candidato más firme a ser incluido en la calidad de ‘ganchos’. Ciertamente, 

las personas que representan el papel de ‘gancho’ en una broma hacen o actúan ‘de sí 

mismos’, del mismo modo que cualquier otra persona ‘actúa’ normalmente cuando 

ejecuta toda clase de acciones ordinarias -mirar a los ojos de otro, sonreír a otro, gritarle 

a otro, etc.- mientras está inmerso en cualquiera de las incontables situaciones ‘banales’ 

que ofrece la vida ordinaria -pedir un café en un bar, dar la vez en la fila de cajas del 

supermercado, esperar en el andén del metro, etc.-. Excepto por el hecho de que, en el 

caso del ‘gancho’ de una broma, y a diferencia de lo que ocurre normalmente en la 

mayoría de la miríada de casos ejemplares examinados por Ervin Goffman en su clásico 

estudio sociológico sobre la dramaturgia de la vida cotidiana (Goffman, 1981 [1959]), 

lo que la persona ‘pretende’ es el hecho mismo de estar siendo ‘naturalmente’ parte de 

una situación ficticia creada en y como una broma.36 Por lo demás, y sin desdoro para lo 

afirmador por Ortega sobre la cualidad monjil de la deuña y el afeminamiento del 

rodrigón, no podemos sino suponerles también a ambos dos alguna mínima dosis 

prácticable, no letal, de la muy hispana cualidad actoral de la ‘vis cómica’. Don José 

(Nieto, no Ortega), en cambio, más parece del gremio de tramoyistas que del de actores. 

 

*****  *****  ***** 
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Aun en ausencia de soporte textual independiente alguno en apoyo de la plausibilidad 

de un tal supuesto, tampoco sería del todo ilícito, e incluso, como veremos, podría ser 

bastante fructífero para conducir la maquinaria de la especulación metodológica, 

preguntarse si no hubiese sido más bien el pintor mismo y no el Rey su señor quien tuvo 

la idea original para una nueva y mágica farsa. Si este hubiese sido el caso, entonces, 

Velázquez tuvo imperiosamente que explicarles a otros sus intenciones y planes antes 

de y justamente para poder ponerlos en la práctica. Tuvo que haberle comunicado 

primero de todo sus novedosas perpetrabilidades festivas al Rey, obviamente, cuya 

licencia para obrar en esto debía ser inexcusable; y luego de ello, el pintor hubo de 

reclutar a un grupo heterogéneo de oficiantes y oficiosos, ociosos todos, de palacio cuya 

asistencia necesitaba. 

 

En este punto del ‘reclutar a otros’ (véase Latour, 1992) se le presenta al análisis 

especulativo una interesante intersección: siendo ya Velázquez en aquel tiempo un 

maestro sin par en su arte, debió haber sido capaz de describir llanamente a otros menos 

versados en su arte una idea asaz novedosa en su momento: una obra que era pictórica al 

tiempo que teatral, y cuya realización en la práctica debía implicar un complejo pero 

natural entrelazamiento de los métodos de trabajo del pintor con los métodos ordinarios 

de producción de la vida de palacio en la forma de una sucesión continua de situaciones 

cotidianas. Como mínimo, y dejando al margen a los eventuales ‘ganchos’ a quienes de 

cualquier forma se les podría presentar la encomienda con ropajes genéricos (‘vamos a 

hacer una burla’), Velázquez tuvo que exponer su idea al completo al Rey, y quizás a la 

Reina, y seguramente también a Don José Nieto y a un par de tunantes más que podrían 

haber estado ayudándole entre bambalinas cuando pintó la escena. Y tuvo que hacerlo, 

como digo, en los términos más claros y sencillos, esto es, de la forma más ordinaria 
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posible, de modo que tanto el patrón como los cómplices y colaboradores necesarios a 

quienes pretendía convencer y por ende reclutar encontrasen la sugestión no sólo 

comprensible -y, por tanto, practicable como broma real, es decir, realmente permisible 

tanto moral como económica y técnicamente y no una broma exclusivamente 

imaginable luego puramente ideal- sino también y sobre todo valiosa desde el punto de 

vista de su potencial estético como fuente de placeres nuevos e intensos para el 

cortesano monarca y sus monárquicos cortesanos.37 

 

Al fin y al cabo, es obvio que el pintor y sobre todo su patrón, amigo y propietario 

privadísimo (véase infra) de Las Meninas, tuvieron necesariamente que explicar ex post 

el significado perdido -y, en su caso, la técnica perdida- de tan extraño cuadro a 

terceros, y hacerlo además repetidas veces. Si mi hipótesis fuese cierta, el Rey habría 

tenido que explicarles con sus propias palabras a aquellos pocos elegidos a quienes 

mostraba en privado su cuadro... cual era el significado de un trabajo pictórico arrojado 

como producto final, central por tanto, por el montaje de una BCOb.  

 

“Lo que cuenta este cuadro, señores, es cómo se hizo el cuadro mismo, cómo 

Velázquez y Yo le preparamos a mi hija pequeña, con la ayuda de algunos 

sirvientes de palacio, una burla que consistía en pintarle un retrato sin que ella se 

diese cuenta. Por sorpresa. Pintar por sorpresa su sorpresa al ser pintada por 

sorpresa. He ahí lo que hicimos.” 

 

A menos, claro, que hubiera querido engañar a propósito a algunos de sus espectadores, 

contándoles alguna ‘película’ que creyera pudiera causar, a personas como aquéllas, una 

más honda impresión que la que les causaría la película verdadera. Un rey tan cachondo 

como aquel -mucho más, por lo que cuentan las crónicas, que sus ascendientes y 

descendientes austro-españoles y borbónicos en el trono- no hubiera, es cierto, dejado 
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pasar la oportunidad de abrumar jocosamente a algún viejo amigo ‘pegándole una 

chapa’ similar a las que escriben hoy sus muchos ventrílocuos universitarios. Sea, por 

ejemplo, ésta, tan divertida a fuer de seria: 

 

“Para los regalistas, la ‘conformidad’ con Cristo y los Santos se convirtió en 

prototipo de la aceptación interior de la autoridad monárquica. Las Meninas de 

Velázquez constituye una magnífica ilustración de esta cuestión. Aborda el tema de 

la persona representativa desde el punto de vista de un cortesano leal. El pintor 

aparece como un caballero cristiano, vestido con el hábito de monje de la orden 

militar de Santiago... Mira fijamente a los verdaderos protagonistas de su obra, el 

rey y la reina, a quienes se descubre reflejados en un espejo situado a su espalda. Se 

mantiene sometido a su mirada fija, la cual sólo su hija, la pequeña princesa, les 

devuelve directamente. El retrato de la pareja real, el cual se nos oculta, claramente 

pretende servir a sus soberanos, no criticarlos ni desafiarlos. Aunque Las Meninas 

exija educadamente que respetemos la autoridad moral de su creador, quien nos 

observa confiado, también demanda ‘conformidad’ con un soberano cuya majestad 

sólo podemos percibir tangencialmente. Las Meninas sugiere que el rey era una 

persona representativa, el ‘ser que está dentro de nosotros pero que no es nuestro 

propio yo’ en palabras de Pascal. El monarca no sólo refleja a Dios, sino también el 

elemento divino que no reside en el individuo...” (Kléber Monod, 2001: 244-245).  

 

 

En aquel tiempo y lugar y entre aquellas gentes una interpretación tan peregrina de pura 

e inconscientemente académica hubiese indudablemente provocado una explosión de 

carcajadas en el oyente. Claro que homilias hermenéuticas tan presuntuosamente 

descabelladas son aquí, en la escolástica histórica del arte español del Siglo de Oro, 

legión -mayoría absoluta de hecho-. La pena es que los más flagrantes de entre todos 

estos desatinos pre, para y post-universitarios hayan de ser los de aquellos novísimos 

que, queriendo con toda su buena voluntad devolver al arte su ser mundano, vuelven a 
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confundir la seriedad del mundo con la circunspección de la persona y siguen sin darse 

cuenta de que nuestros venerables ancestros pueden ahora mismo estar tronchándose de 

risa con nuestras desvariadas ocurrencias.38 O no. O sí. 

 

Y si esos futuros espectadores del cuadro no habían disfrutado del privilegio de 

participar en la broma como parte fundamental de la cual se pintó Las Meninas, 

entonces el aparentemente (para nuestros entendimientos oculares mejor y más 

académicamente educados) complejo tema doblemente especular de la obra, tuvo 

necesariamente que ser glosado por sus autores y promotores en los términos más 

vulgares (que no más sencillos), de modo que el tema del cuadro no representase un 

misterio insondable para las visitas de palacio sino el producto final del más gracioso, 

esto es, el más fino pues el más divertido de los caprichos pictóricos de tan 

famosamente ocioso monarca. 

 

*****  *****  ***** 

 

Una variante que me resulta aun más convincente de este argumento de la necesaria y 

banal explicabilidad ordinaria del tema y el procedimiento del cuadro, específicamente 

derivado de la hipótesis general de Las Meninas como el Making Of de una BCOb, 

implicaría a la pequeña Infanta como destinataria de la primera explicación que el 

cuadro recibió. Y, por tanto, me parece, a su padre el Rey como autor de esa primera 

explicación, dada de viva voz a su anonadada hijita. 

 

De hecho, es claro que la presunta víctima principal del nuevo capricho pictórico-teatral 

salido de la industria casera de entretenimientos palaciegos continuamente en 
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funcionamiento en el Alcázar Real, la pequeña Infanta Margarita María, tuvo 

necesariamente que haber sido el primer candidato práctico para una explicación ex post 

del significado de Las Meninas. Y ello porque una explicación conversacional a la 

víctima se requiere, desde un punto de vista de procedimiento interno al discurrir de la 

acción, como elemento necesario y suficiente de la secuencia de revelación final con la 

que concluye la representación de una broma de cámara oculta. Para poder dar fin a la 

farsa y despertar a sus víctimas del estado de ‘sueño situacional’ socialmente inducido 

en el que se hallan (véase ‘EXTRAS / 2’ para un prolijo examen de este fenómeno 

estrictamente paranormal), es necesario explicarles todo lo que ha estado sucediendo 

entre bambalinas, sin que ellos lo supieran, durante el transcurso de la broma. Y, en 

nuestro caso, lo que sucedía en secreto era que el pintor estaba tomando apuntes rápidos 

para un retrato ‘natural’ de grupo exquisitamente bien planteado y compuesto.  

 

“Te estaban pintando sin que tu lo vieras.” Por supuesto que este sería, para un padre, el 

modo más normal, por claro, económico y eficaz, esto es, el modo ordinario, de 

explicarle in situ y oralmente a su hija de seis años lo que el cuadro es; en verdad lo que 

la broma es (la broma es un cuadro y el cuadro es una broma); y, en la práctica, lo que la 

situación es: la situación es una broma, que es un cuadro, que es una broma, que es esto 

que te acabamos de hacer. 

 

Para ponernos más cerca de la (infinita) concreción verbal que la conjeturada 

justificación moral de la producción de Las Meninas como experimento a la vez político 

y visual (cf. infra, § 5) precisaría para ser, aquí y ahora, moralizante también ella -en 

caso, esto es, de querer alcanzar una expresión y por tanto un efecto social más amplios-

, se podría diseñar un ejercicio consistente en subtitular o bien doblar una filmación en 
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foto fija del cuadro empleando expresiones construidas sobre el patrón verbal de las 

típicas referencias a la existencia de cámaras de televisión y públicos televisivos que 

emplean los actores para revelar y poner así fin a una broma de cámara oculta. En el 

instante exacto capturado en el cuadro, el momento cuando la Infanta Margarita parece 

estar diciendo ‘aun no’ (Emmens, 1995: 61) o, mejor, ‘ya no’ al búcaro de agua 

perfumada que le ofrece Agustinita, la menina situada a su izquierda en el cuadro (“el 

examen con rayos-X muestra que, originalmente, Margarita tenía su brazo derecho 

levantado en expresión de sorpresa o bien de impaciencia por tener su refrigerio.” 

[McKin-Smith y Newman, 1993: 41]), el Rey debería haberle soltado alguna cariñosa 

bomba de este corte a su hijita: “¿Sabes qué? ¡El pintor te está viendo por ese agujero de 

ahí!” (señalando a un punto más o menos a su altura en la pared frente ella); “Pues 

¿sabes un cosa? te están viendo desde la otra habitación”, “¡Mira allí, al agujero de la 

cortina! Es una broma, es una broma, son Velázquez y sus ayudantes que te están 

retratando en la otra habitación”, “Detrás de la cortina han hecho una cámara oscura y te 

están viendo [...] todo ha sido un truco para pintarte sin que te dieras cuenta, tonta”, etc. 

 

Después de todo no es imposible que lo que hoy llamaríamos el Making Of de una 

BCOb hubiese podido ser una cosa tan completamente familiar y fácil de entender en su 

forma y su fondo para una niña de seis años, nacida y criada en un palacio 

ejemplarmente barroco, en el que la vida cotidiana altamente regulada por las normas de 

etiqueta cortesana y catoliquísima era al mismo tiempo constantemente ‘animada’, esto 

es, ritualmente perturbada, excitada o criticada humorísticamente por la actividad 

cómica incesante de un selecto elenco de los mejores humoristas prácticos de su tiempo 

-la extravagante armada de preciosos gamberritos y bromistas profesionales a tiempo 

completo a quienes se denominaba genéricamente ‘gente de placer’- ... como una obra 
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audiovisual tipo El Gran Marciano: cómo puñetas lo hicimos lo es hoy para cualquier 

niño o niña de su misma edad que viva en un hogar de clase media urbana en el que la, 

sí, aun catoliquísima vida diaria es sazonada de forma no menos continua -ni menos 

ritual- por una plétora incesantemente creciente y cambiante de comedias de situación y 

programas de humor televisivo (gazapos, tomas falsas, tomas de impacto, videos 

caseros, bromas de cámara oculta, monólogos de comedia, etc.) 

 

*****  *****  ***** 

 

A favor de la tesis del Cómo se filmó... de Las Meninas y de Las Meninas como un 

Cómo se filmó... está también la evidencia documental disponible sobre una clase 

peculiar de entretenimiento teatral palaciego, muy al uso en la corte de Felipe IV, el 

cual implicaba de manera característica la participación de esos mismos bufones o 

‘comediantes prácticos a tiempo completo’ que solía emplear la dinastía española de la 

Casa de Austria, durante el período 1560-1700, para el servicio doméstico en sus 

palacios reales y más especialmente como servicio de entretenimiento privado para la 

familia real. 

 

Junto con los oficios religiosos y las funciones de toros39, las funciones teatrales eran 

parte integral de las celebraciones poco menos que semanales -¡e incluso diarias durante 

algunos períodos!- con las que en el Real Alcázar se festejaban acontecimientos tales 

como nacimientos, buenas nuevas llegadas desde los frentes de batalla, homenajes de 

bienvenida o despedida de invitados ilustres, etc.40 Además de las representaciones de 

teatro normales o puras, se montaban también formatos híbridos o bien variantes 

generalizadas de teatro cortesano en las que a bufones como Mari-Bárbola y Nicolasito 
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se les unían otros profesionales a tiempo parcial del entretenimiento palaciego, 

notablemente actores de teatro y, ¿lo adivinan?, pintores, para juntar sus respectivas 

artes y habilidades artísticas con las aportadas por artistas aficionados reclutados entre 

el cuerpo de la nobleza cortesana más cercana a la familia real... y aun entre la propia 

Real Familia: el Rey Felipe, la Reina Mariana, o su hija mayor, participaron como 

actores en algunas ocasiones (Deleito y Piñuela, 1988a: 149 y ss.) Por cierto que uno de 

los temas tópicamente teatralizados en estas funciones híbridas e improvisadas, muy 

bien nombradas ‘comedias de repente’ (Justi, 1999 [1903]: 190), eran esas mismas 

ceremonias palaciegas, cuyo ritual teatral actuado para fines no teatrales -sino para 

hacer cosas como ‘jurar’, ‘bautizar’, ‘condecorar’, ‘nombrar’ (para un cargo), 

‘homenajear’ o, en fin, ‘celebrar’- se reconstruía allí espontánea y repentínamente con 

puros propósitos estético-artísticos y de evasión placentera. 

 

Sabiendo por los cronistas de la existencia de montajes teatrales de tan rebuscada 

especie no parece inapropiado imaginarse que, en el contexto de una y sólo una de esas 

locas ocasiones de improvisación teatral y para-teatral pudo haber tenido lugar la 

invención de una nueva y maravillosa y, en su momento, irrepetible -pues no parece 

que Velázquez, próxima como estaba su muerte, volviera a pintar ningún otro cuadro 

como aquel- farsa palaciega: la BCOb. Supongamos, para fines expositivos41, que la 

pequeña Margarita María fuera el único participante ‘inocente’ en el magno scherzo 

pictórico-teatral que más tarde vino en titularse Las Meninas de Velázquez, obrita en la 

que a la niña le habría sido otorgado, sin ella saberlo, el papel de ‘la víctima solitaria’ 

(the lonely victim).  
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Aun así la producción de esta función de entretenimiento televisivo pre-electrónico 

implicó, como muestra el cuadro, la participación de un elenco mínimo -dejando aquí al 

margen a todos los personajes que no aparecen en primer plano en la pintura, así como 

al perro42- de ‘actores’ o similares, vgr. ‘ganchos’. Para empezar, el personal sobre el 

escenario incluiría al menos cuatro miembros: dos profesionales de la comedia práctica 

a tiempo completo, los enanos-bufones Nicolasete y Barbolilla, que habrían hecho 

simultáneamente de ‘actores’, esto es, de bufones, y de ‘ganchos’ de la broma (vgr. de 

‘gente de palacio con la que se junta habitualmente la Infanta’) y dos actrices 

aficionadas o espontáneas: Agustina Sarmiento e Isabel de Velasco, las dos damas de 

compañía de la Infanta, que habrían actuado únicamente como ‘ganchos’.  

 

Además, como personal detrás del escenario, debió haber, al menos, un pintor. Aunque 

parece obvio que el maestro pintor, absorto como debía estar en la tarea de dibujar 

velozmente una serie de marcas de esbozo sobre la superficie de la tela (debía guiar 

cuidadosamente su ojo y su mano seleccionando de entre las partes brillantes 

proyectadas por la camara aquellas más relevantes o ‘constructivamente útiles’ como 

dicen ahora los teóricos de la visión computacional), estuviera acompañado en la 

habitación oscura de al lado por uno o varios asistentes que debían encargarse de tareas 

complementarias imprescindibles para el éxito del pintor en su empresa.  

 

El ayudante del pintor (el mejor candidato empírico para este puesto de entre los 

personajes que aparecen en el cuadro es la persona, identificada como Don José Nieto, 

el aposentador de la Reina, que parece descorrer la cortina que cubre la puerta de atrás) 

tendría que haber estado a cargo de las correcciones técnicas (como por ejemplo ajustar 

el foco de la lente o el ángulo del espejo para seguir acechando adecuadamente con la 
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cámara los pequeños o grandes cambios de posición de los inocentes personajes de la 

sala contigua) necesarias para una más exacta operación de la camara obscura en tanto 

que instrumento pictórico. En sus comentarios sobre los procedimientos técnicos 

empleados por Caravaggio, análogos aunque ciertamente menos arteros y por tanto 

menos arriesgados y precisos que los presumiblemente empleados por Velázquez en Las 

Meninas, el también pintor e historiador del arte David Hockney (2001: 123) observa 

que  

 

“Caravaggio usaba la óptica de la manera más habilidosa, de hecho dibujando con 

la cámara... Si observamos [su cuadro] Judit y Holofernes de 1598, seremos 

capaces de empezar a hacernos una idea de cómo Caravaggio podía de hecho haber 

usado su lente para crear su cuadro vivo cuidadosamente escenificado. En muchos 

de sus lienzos, éste incluido, hay una cantidad de líneas incisas hechas con la otra 

punta de un pincel en una capa de fondo húmeda. Estas líneas no siguen las formas 

con precisión, y no muestran lo suficiente para ser dibujos compositivos, sólo están 

marcados los elementos claves: la cabeza, los brazos, etc. Creo que Caravaggio usó 

estas técnicas con el único fin de registrar la posición de sus modelos de manera 

que pudieran tomar un descanso. Luego retomarían sus posiciones y Caravaggio 

proyectaría la imagen y ajustaría su postura hasta que encajara con las líneas 

incisas. No necesitaría, por supuesto, tener a todos los modelos allí al mismo 

tiempo. Sólo se necesitaría disponer el cuadro vivo completo una vez, para marcar 

la composición global. Después de eso los modelos podían regresar uno a uno, a 

medida que él trabajaba en las diferentes figuras. Los modelos de Caravaggio no 

siempre están mirando adonde sería de esperar: ¡el objeto deseado de sus miradas 

no habría estado allí!”43 

 

Nuestro pintor, el afamado Diego de Silva Velázquez, artista y caballero, escondido 

junto con su ‘cámara’, su lienzo y sus lápices y pinturas en las sombras de una 

habitación aneja, la ‘Pieza de la Torre Dorada’, donde una precisa combinación de 

apertura luminosa y sombra envolvente producía el efecto natural de una máquina de 
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proyección televisiva -no una máquina electrónica sino una puramente cinética o, siendo 

más precisos, un sistema espontáneo de selección termo lumínica-, habría estado veloz44 

pero amorosamente preservando en sólido no deformable para la posteridad algunos de 

los detalles visuales más llamativos para el entendimiento común de la curiosa situación 

social que tenía lugar en el cuarto de al lado.  

 

Se diría, pues, que hay ya una ‘broma de nivel cero’, un ‘chiste natural’ implícito en el 

oculto (a ojos de los objetos pasivos de la acción) aspecto configuracional de las 

proyecciones estándares de camara obscura: las personas pueden ser retratadas en un 

cuadro sin que se den cuenta ninguna de que están posando como modelos para un 

pintor. En el caso de Las Meninas, sin embargo, la broma no consiste únicamente en 

una camara obscura funcionando como una cámara oculta en una habitación del 

Palacio del Alcázar Real de Madrid, sino en el hecho de que el noble arte político de 

espiar a otros a través de un espejo fue pictóricamente redescubierto y artísticamente 

reformulado por Velázquez como (y por tanto transformado en un) medio para reírse y 

hacer reír. Creo que así se ofrece una buena respuesta posible a la pregunta del millón: 

¿dónde está la gracia del chiste? (vgr. cuál es el objeto de la broma, en qué consiste la 

broma, qué pudo haber hecho reír a sus artífices y luego a sus víctimas, etc.)45 

 

Otra respuesta posible a La Pregunta se obtiene siguiendo la línea de pensamiento de 

Norbert Elías sobre el proceso civilizatorio que transformó los salvajes hábitos 

guerreros de los señores feudales europeos del medioevo en los amanerados ‘rituales de 

interacción’ de los cortesanos renacentistas y modernos (véase infra el siguiente 

apartado para una discusión más amplia de este argumento). Considerando la deferencia 

debida por todas las gentes de Palacio a una niña de seis años que era a la sazón la hija 
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pequeña del Rey, difícilmente podría haber habido necesidad u oportunidad para añadir 

una trama humorística secundaria (pongamos, la escenificación de una situación 

artificial en la que la Infanta Margarita tuviese que actuar, conversar o pensar de una 

manera determinada, por ejemplo como si algún regalo sorpresa o algún invitado 

especial estuviese a punto de entrar en el Cuarto bajo del Príncipe) al guión esencial de 

la situación social especial documentada por Velázquez en y como Las Meninas. 

Después de todo -y esta sería la segunda pregunta del millón (vid. infra)- ¿quien es el 

guapo que se atreve a molestar o fastidiar a la hija amada del Rey de España, Su 

Majestad Felipe IV, sólo para “echarse unas risas”? (A no ser, claro que, ‘el guapo’ 

fuese el propio padre de la criatura, posibilidad bien cierta que apuntamos también en el 

cuerpo del texto). 

 

Más allá, entonces, de cualesquiera innovaciones genéricas respecto al contenido o la 

función estructural del trabajo del pintor (Maravall, 1999), lo que es verdaderamente 

distintivo, en mi opinión, del ‘espíritu moderno’ del alabadísimo realismo pictórico de 

Velázquez, es ese gentil, no acrobático sino gracioso ‘salto’ desde el disfrute de los más 

viejos video-juegos de espionaje a la invención de la broma de cámara oculta y, por 

ende, del entretenimiento televisivo. Esto es, a la invención de la post-modernidad, 

¿no?46 
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5. Sólo para los ojos de su majestad: conjetura soc iológica sobre la 

invención de una forma no violenta de seriedad humo rística 

 

En la medida en que hemos de tratar con una sociedad consciente de una 

historia, orientada hacia una historia, debemos considerar seriamente la 

posibilidad de que las cosas que decimos haber descubierto hayan sido puestas a 

propósito allí para ti, o para alguien como tú, y lo hayan sido por diversos 

motivos... De modo que no se está haciendo ningún chiste cuando se dice que 

otras sociedades pueden haber estado dejándonos cosas de modo ladino o bien 

para hacerse los graciosos. La cuestión está en poder ser capaz de desarrollar los 

recursos para detectar estos fenómenos. Solemos pensar que en el mundo antiguo 

la gente no se sonreía, cuando en los retratos que poseemos de nuestros ancestros 

es patente que estas gentes se sonríen continuamente. (Harvey Sacks, citado 

en Lynch y Bogen, 1996: 62). 

 

Presento en este punto, como colofón sociológicamente más palatable de mi argumento 

sobre la posibilidad de que Las Meninas sea el equivalente pre-electrónico del Making 

Of videográfico de una broma de cámara oculta, un conjunto de observaciones que creo 

necesario hacer también para abordar el tema, siempre controvertido y casi nunca 

analizado con la profundidad debida, de las relaciones que guardan entre sí los atributos 

ordinarios, profanos, rituales y comunes de ese señor que llamamos sentido del humor, 

y las cualidades especializadas, privadas, racionales y eternamente sagradas que 

asociamos con el estudio académico de la obra de arte, rama mayor (aunque, debo 

decirlo, sobre todo en su versión musical), junto con la astrofísica y la cosmología 

(véase Tipler, 1996), de lo que podríamos llamar, en espera de dias más inspirados, 

‘teología experimental’. 
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Sostengo que cuando se la considera como el documento de la puesta en escena y 

revelación de un chiste práctico, Las Meninas, el magno cuadro de Velázquez, no pierde 

un ápice de su mérito artístico. Más bien al contrario, obtiene incluso un surplús de 

valor artístico de su nueva adscripción a un dominio extendido de práctica histórica y 

cultural. 

 

Me gustaría sugerir, para empezar, aunque no me es posible abordar aquí el tema con la 

sistematicidad y extensión debida, que, cuando se la formula en términos adecuados a 

su profundidad filosófica, la cuestión del carácter intrínsecamente cómico, humorístico 

o, en general, gracioso de la obra de arte está íntimamente conectada con la 

problemática de la casualidad, esto es, de la eficacia causal del azar. Como pone de 

manifiesto a contrario la siguiente cita de un conspicuo comentador de Las Meninas 

que, aunque con intención expresamente crítica, se atreve a seguir el rastro de la sutil 

pista (“Se impone la idea de que sólo el azar ha sido el causante de esta representación”) 

famosamente dejada por Justi: 

 

“Pretender pues que la pintura de esta época [el XVII], salvo la de paisaje o de 

algunos temas cómicos o grotescos quizá, haya estado inspirada por invenciones 

debidas al azar, es un anacronismo desde el punto de vista de la historia del arte. 

Por ello Las Meninas, cuadro que se cuenta entre las obras maestras de la pintura 

del siglo XVII, no pueden ser explicadas alegando el azar.” (Emmens, 1995: mi 

énfasis).  

 

A diferencia de lo que sucede en otras ramas de las ciencias naturales, las ciencias 

sociales y las humanidades mismas, donde, al menos desde principios de la década de 

1970, la presunta validez universal de los procedimientos teórico-mecánicos 

establecidos por la física matemática durante el primer cuarto del siglo XX para calcular 
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‘científicamente’ la simetría estadística de un conjunto cualquiera de datos ha 

comenzado a someterse a crítica teórica y prueba sistemática ella misma (vid. 

Mandelbrot, 1996), pocos filósofos o historiadores del arte parecen estar dispuestos a 

preguntarse por el significado práctico o sentido concreto de los conceptos de azar y 

casualidad como paso previo al examen -y, tal vez, eventual descarte- de la hipótesis 

del la esencia aleatoria de toda simetría y toda belleza. Si bien no me ha parecido 

oportuno ofrecer, al hilo de este caso particular de estudio, un desarrollo sistemático de 

la tan espinosa como nuclear cuestión de la causación aleatoria en la filosofía y la 

historia del arte, me limitaré simplemente a señalar que las investigaciones 

especializadas sobre los métodos de trabajo de los falsificadores de obras de arte 

(véanse Dutton, 1983; Krauss, 1989; Jones, 1992; Chateauraynaud y Bessy, 1995; 

Moffitt, 1996) ofrecen un lugar ideal para comenzar la reforma de este peculiar vicio 

disciplinar. 

 

Pero ciñéndome en concreto al caso de las obras maestras producidas por el arte español 

en el Siglo de Oro, debo constatar, en segundo lugar, que ha sido la lectura de la obra 

del profesor Anthony Close (2000) sobre el ‘barroco extremo’ de la ‘mentalidad’ o la 

‘cultura’ cómica que nutrió el genio literario de Cervantes, y muy especialmente los 

juicios inmarcesibles sobre la condición y el destino humanos que expresara en su Don 

Quijote, la verdadera piedra angular que necesitaba para edificar, siguiendo su modelo, 

mi propio entendimiento paralelo de la fuerza enriquecedora de la que obtienen Las 

Meninas de Velázquez sus más altos valores estéticos y morales. Y esta fuerza no es 

otra que la que emana de la cultura humorística en la que se bañaba su vida cotidiana, 

que es también en parte la nuestra (aunque este es más el caso de la vida cotidiana que 

el de la ‘cultura’ del barroco español). 
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“Es esta capacidad inventiva [inventiveness] la que genera el prodigio de los 

personajes y las situaciones cómicas en la obra de Cervantes, su grandeza vital 

[large as life quality]... al tiempo que de ella manan también la admiración y la 

risa.” (Close, 2000: 24, énfasis original, en castellano en el original).47 

 

 

Además de estar hechizado por su factura, estoy convencido de que Felipe IV, que 

acabó instalando el misterioso cuadro que mostraba a su hija pequeña en el centro de 

una escena patentemente absurda en la habitación más privada de todas cuantas él usaba 

dentro del Alcázar Real -la llamada ‘Pieza del despacho de verano’, una especie de 

oficina adyacente al dormitorio del Rey (Brown, 1986: 259)- debió haberse reído 

nuevamente más de una vez al recordar, mirándolo de soslayo y como ‘por mirar’, en la 

soledad de su pequeño santuario, con cuanta propiedad y discreción -en la acepción 

castellano pretérita de ambos términos48, pero también en la actual- fue pintado. 

 

 

*****  *****  ***** 

 

Aunque es verdad que, en un conocido ensayo monográfico sobre el tema, el sociólogo 

e historiador Norbert Elías, uno de los más sutiles analistas de las especificidades en 

materia de organización social y expresión cultural de las sociedades cortesanas 

europeas de mediados de la Edad Moderna, hacía de Las Meninas un mero pretexto 

ilustrativo, una viñeta de determinadas componentes pseudo-empíricos de un modelo 

teórico suyo, independientemente elaborado, sobre la sociogénesis histórica del modo 

de pensamiento ‘moderno’ (véase Elías, 1995)49, una conjetura más interesante -si es 
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que no más correcta- sobre los orígenes y el significado histórico, como invención 

cultural (artística) tanto como social (moral), del cuadro de marras, puede inspirarse en 

la lectura de otras obras suyas.  

 

La sola mención de El Quijote -y, para los muy recalcitrantes, también la exégesis 

cervantina del profesor Anthony Close (2000)- bastaría, a mi entender, para autorizar, al 

menos de entrada, la legitimidad de esta tesis tan aparentemente heterodoxa. A modo de 

introducción valdrá sin embargo la pena traer a colación aquí, siquiera brevemente, el 

tratamiento específico de la temática del humor cortesano en manos de dos reconocidas 

figuras de la ilustración inglesa del XVII y el XVIII. En primer lugar, Thomas Hobbes, 

padre fundador de la moderna disciplina académica de la ciencia política, que incluyó 

en su clásico tratado Sobre el ciudadano [De Cive], publicado en 1647, diversas 

observaciones relativas al enjuiciamiento moral del humorismo ritual en tanto que 

elemento costumbrista distintivo de la alta sociabilidad urbana de su tiempo. Como 

aquella famosa disquisición sobre el par analítico ‘reírse en grupo’ / ‘reírse del que 

abandona el grupo’, cualidad típica de la dinámica de las muchas congregaciones 

espontáneas de grupos de conversadores (esto es, tertulias) que poblaban la gran ciudad 

de su tiempo y que el severo Hobbes (1966 [1647]: 64-65) interpretaba como 

demostraciones mutuas de pobreza de espíritu, o bien de anhelo colectivo de gloria.  

 

Más sistemáticamente, en su tratado sobre La teoría de los sentimientos morales (1759-

1790), obra que conforma, junto con Sobre las causas de la riqueza de las naciones, el 

otro pilar fundacional, el microanalítico, de la flamante nueva ciencia de la economía 

política, Adam Smith, tal vez el más exitoso continuador del proyecto hobbesiano de 

explicitación de la mecánica racional, geométrica, de las pasiones y virtudes políticas50, 
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presentó una analítica filosófica -ya que no una casuística histórico-antropológica- de 

las formas expresivas de reflexión moral distintivamente empleadas en los círculos post-

cortesanos de la nobleza inglesa de mediados del siglo XVIII para juzgar apropiado o 

inapropiado el carácter de manifestaciones concretas de comportamiento humorístico 

(bromas, chistes, chanzas). Smith (1997 [1790]: 61) disertará allí sobre cosas tales como 

el disgusto que nos causa el comportamiento de alguien sentado junto a nosotros que se 

ríe ‘demasiado o demasiado fuerte’ de un chiste que para nosotros es ‘simplemente 

gracioso’ y no ‘buenísimo’. 

 

Ya en nuestro tiempo, y comentando específicamente sobre el importante papel de 

enanos y bufones en la corte real española de Felipe IV, el profesor Valdivieso 

González (2002: 186), ha observado que: 

 

“[L]a risa del rey o de la reina era en cierto modo vigilada por asesores cortesanos, 

que decían que el rey y la reina tenían que reírse en todo caso comedidamente, sin 

exceso. Concretamente hay una anécdota que nos cuenta que la Reina Mariana, la 

esposa de Felipe IV en época de Velázquez, fue reprendida por su aya por reírse 

exageradamente de las chanzas de un enano, puesto que no era propio de una reina 

perder la compostura.51 [...] [Por otro lado] estos enanos tenían permiso para 

transgredir lo permitido por el ceremonial cortesano, podían comportarse con 

desparpajo, con desvergüenza.” 

 

 

Es en la obra titulada El proceso de la civilización, publicada en 1936 (Elías, 1987), un 

monumental estudio del proceso histórico de domesticación cultural de los salvajes 

hábitos humanos de comportamiento social de ámbito diario, progresivamente 

codificados como goffmanesca (por Goffman, 1981) ‘ritualidad teatral de la vida 

cotidiana’ trufada de reglas de decoro, normas de etiqueta y libros de protocolo, donde 
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Norbert Elías mostró efectivamente que las ‘maneras cortesanas’, los modos 

ceremonialmente pacificados de comunicación verbal y gestual52, que surgieron con el 

ascenso de los nuevos estados absolutistas europeos, definen o, más bien, presentan de 

manera diáfana al intelecto analítico la singular nueva cosecha histórico-cultural de 

valores morales mundanos que fue luego conocida bajo los términos de ‘cortesía’, 

‘buenas maneras’, ‘ urbanidad’, ‘educación’, ‘cultura’ o ‘civilidad’ (civismo, en su 

versión más secularizada), y reconocida, consagrada pues, como una de las marcas de 

fábrica de la Civilización Occidental. 

 

En este su opus magnum, el padre de la moderna sociología histórica se fija el 

ambicioso objetivo teórico de retratar con detalle quasi-pictórico la estructura y las 

fuerzas materiales últimas que, según él, están detrás de este proceso a largo plazo de 

cortesanización del comportamiento interaccional de los europeos ociosos en la forma 

de un modelo conceptual de la mecánica ‘configuracional’, combinatoria luego 

estadística en su fenomenología, del nuevo sistema de control social que Max Weber, 

construyendo a partir de la obra de Marx, había axiomatizado politológicamente como 

‘modo de apropiación monopolista’ de la violencia física legítima (y, como 

subproducto, de la imposición fiscal legítima) por la Autoridad Central del Rey 

Absolutista.53 

 

Pero si bien Elías no considera específicamente las ‘habilidades amaneradas’ de 

comunicación verbal y gestual que implica la acción intencional con sentido 

humorístico como objeto estratégico de su investigación sobre la evolución civilizatoria, 

posteriores empresas historiográficas inspiradas por el ejemplo y el estilo sociológico 

eliasianos se han afanado en mostrar cómo el sentido del humor es un vector central del 



91 

proceso civilizador de los hábitos cuyos bordes sociales y culturales fueron por él 

magistralmente delineados (vid. Bremmer y Roodenburg, 1999).  

 

Como parte de uno de estos estudios monográficos encuadrados en el proyecto de 

elaborar una ‘historia social y cultural del humor’ inspirada en la teoría del proceso 

civilizador de Norbert Elias, el profesor Herman Roodenburg (1999) ha documentado, 

para el caso de Holanda durante el segundo tercio del siglo XVII, el hecho de la alta 

consideración moral e intelectual alcanzada por las numerosas y muy exitosas 

recopilaciones impresas de chistes, anécdotas, bromas, epigramas y demás varia 

humorística. El estudio de los materiales narrativos contenidos en este tipo de 

volúmenes les solía ser recomendado a los ambiciosos opositores a cortesanos por los 

más afamados consultores universitarios del momento en materia de ‘buenas maneras y 

productividad social’ con vistas a su uso estratégico como ‘cajas de herramientas’ para 

perfeccionarse en la práctica del ‘arte de la conversación amena’. Entonces como hoy 

(vid. Scheler, 2002: 133-141) la maestría en la improvisación sobre la base de una 

partitura mínima o esquema telegráfico-memorístico elemental de la trama de anécdotas 

y chanzas, esas ‘piedras de afilar el ingenio’, esto es, de entrenar a la vez la agudeza y la 

rapidez a la hora de vérselas con la elaborada oscuridad de ‘la gracia’, era el método 

natural de conocer y darse a conocer, llamando la atención como participante en 

conversaciones livianas, desenfadadas y superficiales, entre los círculos más agradables 

de la urbe-corte; esto es, de hacer para entablar posibilistas relaciones agradables con 

personas igualmente divertidas y ambiciosas. 

 

Reclamándose explícitamente deudor asímismo de los trabajos de Norbert Elias sobre la 

sociedad cortesana, el conocido medievalista francés Jacques Le Goff (1999: 51) 



92 

observa, por su parte, que, una vez los puntillosos códices de admonición y sanción de 

las costumbres cotidianas elaborados por las diversas reglas monásticas medievales 

hubieron allanado el camino civilizatorio al humor renacentista, habrían de ser las cortes 

monárquicas quienes recojan el testigo y se erijan en los nuevos centros de 

domesticación de la risa. La diestra representación para-teatral del personaje del ‘Rey 

Bromista’ parece ser desde entonces, apunta muy interesantemente Le Goff, la 

quintaesencia de las competencias atributivas posicionales o, más precisamente, de los 

contenidos sustantivos específicos del trabajo político sui generis que comienzan a 

desempeñar los nuevos monarcas cortesanos tardomedievales europeos.  

 

De hecho, el examen detenido del modo de composición literaria de las narraciones 

anecdóticas, esas ‘historietas’ que narran las mil y una maneras bienhumoradas de 

ruptura y recomposición, esto es, de hacer olvidar y volver a recordar la existencia de la 

distancia protocolaria, a la vez formalistamente comunicativa y propiamente física que 

separa al monarca parlamentario contemporáneo de sus constitucionales súbditos, sigue 

siendo uno de los métodos más efectivos de aproximación analítica al recalcitrante 

fenómeno histórico-filosófico del ‘carisma Real’.  

 

Entre el pavor del despotismo y la siesa circunspección sacerdotal de la República, sólo 

el término medio de la ‘equilibrada monarquía’, la monarquía parlamentaria, podía 

llegar proporcionar, o eso argumentaban los más desenfadados portavoces de la derecha 

restauracionista durante el período asambleario inicial de la Revolución Francesa de 

fines del siglo XVIII, un marco administrativo-legal de flexibilidad acomodaticia tal que 

su uterino interior no quedase inmediatamente desbordado por el vigor proliferante de 

esa más resilente de las potencias biológicas del cuerpo socio-político: el inmortal 
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sentido del humor de las gentes de campo y ciudad unidas por lengua y cultura 

comunes. En su obra precursora Les avantages et les origines de la gaieté française 

[Ventajas y origen de la alegría francesa] publicada a finales de 1788, en pleno período 

de vigilia prerrevolucionaria, el ex-profesor jesuita Joseph-Antoine Cérruti sostenía, en 

efecto, que el disfrute de un ambiente político propenso a la alegría 

 

“sólo es posible en un estado  monárquico, donde la alegría puede manifestarse 

auténticamente y reinar sin cortapisa. Tienes bastante libertad pero no suficiente 

independencia; tus poderosos y afables dirigentes gobiernan sin pasión, y los 

súbditos obedecen sin orgullo. Un sistema como el referido proporciona la 

flexibilidad necesaria para un espíritu dinámico y festivo. Para que no te quepan 

dudas de la diferencia que existe en este punto concreto entre una república, un 

Estado despótico y una equilibrada monarquía, piensa el caso de una familia en que 

el padre manda, los esclavos sufren y los hijos juegan. El padre representa a los 

republicanos, los esclavos a las desgraciadas víctimas del régimen despótico, y los 

hijos a los alegres súbditos de un monarca como el Rey de Francia.” (cit. en De 

Baecque, 1999: 193-194). 

 

En realidad, si hubiera que tomar un ejemplo empírico paradigmático de figura 

gubernamental especialmente apta para simbolizar la recalcicrancia de la alegre 

bonhomia de las gentes permanentemente al borde de la abducción por los circuitos 

integrados miniaturizados de la moderna computadora administrativa, me parece 

ciertamente más apropiado que el de Luis XVI de Francia el caso más tardío del actual 

monarca parlamentario español, el así llamado ‘Rey Campechano’, Juan Carlos I de 

España, que fuera nombrado Jefe del Estado Español en el año 1975.  

 

Los numerosos anecdotarios publicados sobre la vida cotidiana de la actual familia real 

española, recogen un sin fin de breves historias protagonizadas por Su Majestad que 
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ilustran con todo lujo de detalles la enorme destreza profesional que demuestra este 

parlamentario monarca a la hora de hacer uso del ‘sentido del humor del Rey’, el 

aparato comunicativo más versátil de todos cuantos contiene la caja de herramientas de 

la ‘llaneza’ o ‘campechanía Real’. Léase, por ejemplo, la siguiente ‘gracia’: 

 

“Cuando Calvo Sotelo cedió la presidencia del país a Felipe González, Don Juan 

Carlos le comentó en tono jocoso y para aliviar la tensión del momento al 

presidente saliente: ‘¡Qué suerte tenéis los políticos que a veces los electores os 

echan!’.” (Celada y García, 2004: 35, cursivas mías).54  

 

 

Tampoco, como era teóricamente de esperar, el antecesor del Rey Juan Carlos I en el 

cargo honorífico de ‘Actor tragicómico en jefe’ del teatro religioso-político patrio, 

verdadero ‘principio ritual de la realidad social’ (Moya, 1984; De Baecque, 1999: 203-

204), el caudillo general D. Francisco Franco Bahamonde, que fuera Jefe del Estado 

Español entre 1939-1975, parece haber podido sustraerse, según se cuenta en los 

anecdotarios familiares, a los generalísimos favores que otorga la unción carismática 

por el sentido gubernativo del humor. Y ello por más que se tratara, como puede 

colegirse de la lectura del ejemplo que sigue, de un estilo moral sustantivamente 

diferente (vgr. un humor ligeramente más ‘negro’) de la simpatía inocentona que 

transpira la típica anécdota juancarlista. 

 

“Doña Pilar Franco [hermana de Francisco Franco] me explicó que, en más de una 

ocasión, cuando le comentaba a su hermano alguna de las historietas que andaban 

por la calle mostrándole como estrella máxima, decía: ‘¡Ah! ¿Ese es el último 

chiste? Pues, ¿a que no sabes este? Y con excelente ‘esprit’ humorístico narraba 

uno que ella no había escuchado aún... ‘En una de las crisis había nombrado yo a 

un Gabinete en el que figuraban ministros a los que no conocía nadie. Unos cuatro 
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días antes, en un concurso de la tele había comparecido un bedel que entendía 

muchísimo de pájaros y por su canto identificaba qué clase de pájaro era el que 

cantaba, a qué familia pertenecía, etcétera. Entonces dicen que mandé llamar al 

bedel. El hombre vino a verme completamente asustado, diciendo: ¡Excelencia! 

¡Yo no hice nada! ¡Yo soy franquista de toda la vida!... Dicen que le contesté: No, 

hombre, no. Estate tranquilo. No te preocupes. Te he mandado llamar porque tú has 

dicho hace tres o cuatro días en la televisión que entiendes mucho de pájaros, que 

los identificabas enseguida, que sabes decir cuál es cada uno, por muy exóticos que 

puedan ser. Es verdad, Excelencia. Pues en vista de eso yo quiero preguntarte: 

¿Qué clase de ‘pájaros’ son los miembros del nuevo Gabinete que he nombrado?” 

(García, 1977: 144-145).55 

 

Aunque solía hacer un buen bufón de corte, como gobernante el enano impasible no 

hace ya tanta gracia: Max Weber retrató a esa nada que se imagina haber alcanzado un 

nivel de humanidad suprema como el patético actor de reparto protagonista de las 

hazañas tecnocráticas del Libro Guinness de los records.56 Quintanilla, Bermejo, 

Muñagorri, Canivell, Rebollo, Cerrillo. Bahamonde. En aquel pequeño lobo doméstico 

nuestro la figura ideal-típica del enano moderno weberiano venía con dosis doble de la 

ferocidad impávida del secundario español: ese personaje que Don Luis García 

Berlanga gustaba sacrificar a los dioses de la desolación en sus memorables 

espectáculos comico-taurino-cinemáticos.57 

 

*****  *****  ***** 

 

Pensemos ahora qué hubiera podido pasar si, en el contexto de la corte post-imperial del 

popular Rey ‘pasmado’ (Torrente Ballester), allá por mediados del XVII, cierta persona, 

por cualesquiera motivos (estéticos, políticos, metafísicos o los que fueren), hubiese 
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tratado de investir una cosa tan patentemente poco seria como una ‘burla’ con la sagrada 

cualidad moral de la seriedad. 

 

La calidad de ‘serio’ puede construirse pragmáticamente de modos diferentes. Aplicada 

a una broma, por ejemplo, a una broma que implica el ejercicio de la violencia física o a 

una broma que concluye en un episodio de violencia física, la categoría de ‘lo serio’ 

designa y delimita analíticamente objetos de conocimiento común tales como la broma 

pesada, la broma de mal gusto o la broma macabra. Para el análisis secuencial de dos 

variantes canónicas de ‘broma pesada’ -aquella en la que la víctima termina llorando y 

aquella en la que la víctima la emprende a golpes con los bromistas- véase infra 

EXTRAS / 2. Por lo que respecta al caso específico de las ‘bromas macabras’, se 

recomienda la lectura de la monografía del profesor David Sudnow sobre las formas de 

organización social ordinaria de la muerte hospitalaria.  

 

“A pesar del hecho de su carácter rutinario, los enfermeros y asistentes del hospital 

consideran la envoltura de cadáveres un trabajo ingrato, y si bien el personal acaba 

haciendo este trabajo sin particulares fobias, lo cierto es que nadie se muere de 

ganas de hacerlo. De hecho, suelen intentar sistemáticamente escaquearse de estas 

tareas. Un recurso empleado de forma bastante común en el Hospital County 

consiste en pretender que el paciente no ha muerto, y, si es necesario y posible, 

intentar camuflar su muerte haciéndole parecer como si estuviera vivo. Si tienen 

éxito, los enfermeros o ayudantes pueden apañárselas para pasarles el muerto a los 

del turno siguiente, que, cuando hagan su ronda, descubrirán el cadáver y serán los 

responsables de envolverlo. El cuerpo se camufla poniéndole la cabeza erguida, 

cerrándole los ojos para fingir la apariencia de una persona que duerme, 

manteniendo las soluciones intravenosas fluyendo por los tubos, y tapando el 

cuerpo para que el personal de paso, enfermeras o médicos, no se de cuenta de que 

se trata de un cuerpo muerto.” (Sudnow, 1967: 82).  
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El mismo estudio documenta también el justo reverso de esta ‘resurrección ordinaria de 

los muertos’ -lo que el autor denomina ‘muerte social’- como otro conjunto 

identificable de prácticas habituales entre los trabajadores del hospital cuyo propósito es 

tratar de hacer pasar a una persona que ‘se está muriendo’ pero que aun está viva por un 

cadáver hecho y derecho. 

 

“Una enfermera de servicio con una paciente de la que decía se estaba ‘muriendo’ 

fue observada tratando durante dos o tres minutos de cerrar los párpados de la 

señora. Para lo cual empujaba lenta pero firmemente los dos párpados a la vez 

tratando de que se quedasen cerrados. Tras varias intentonas infructuosas se las 

arregló para que quedasen cerrados, tras lo cual exclamó con un suspiro de 

satisfacción ‘Ahora están bien.’ Cuando fue preguntada al respecto, informó que 

los párpados de un paciente deben estar siempre cerrados después de que éste haya 

fallecido, de modo que parezca que la persona está simplemente dormida. El 

problema era, según decía, que, después de muerto, era más difícil conseguir que 

los párpados se cerrasen totalmente, especialmente una vez que los músculos del 

cuerpo han comenzado a ponerse rígidos; los párpados se hacen entonces menos 

manejables, más resistentes, y tienen una tendencia a moverse y abrirse; de modo 

que, decía, ella siempre intentaba cerrarlos antes de que la persona muriese, 

mientras que los músculos de los ojos seguían estando lo suficientemente elásticos 

como para ser manipulados fácilmente.” (Sudnow, 1967: 74). 

 

De suerte que otra posible formulación diáfana del problema filosófico de la seriedad 

del humor sería la siguiente, que apunta más directamente hacia el extremo trágico que 

late siempre oculto en el asunto: si la ‘Pregunta del millón’, en el caso de que Las 

Meninas se tratase de una broma, es ¿donde está la gracia? (vid. supra el apartado 

anterior), la pregunta inversa para el caso de que realmente no se tratase de una broma, 

sería ¿quién podría hacerle algo así (una ‘cosa semejante’) a una niña?58 
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Considerada, pues, en relación con la problemática analítica de la magnitud de la 

distancia que separa en cada momento la comedia de la tragedia y la posición relativa 

dentro del espacio libre entre ambos extremos que ocuparía aquí y ahora este fenómeno 

de la vida, lo distintivo del invento de la broma televisiva, la broma de cámara oculta, 

sería el haber sido capaz o haber sabido ofrecer una variedad suave de seriedad 

bromista: un chiste práctico que puede o no llegar a ser juzgado como ‘serio’ (esto es 

ser juzgado ‘en serio’) por su víctima aun sin la presencia de elemento alguno de 

violencia física en el mismo, bien sea como ‘detonador’ intencional bien como 

consecuencia imprevista o indeseada.  

 

De hecho, para cortar de raíz con la posibilidad de que surjan atisbos de 

comportamiento verbal o gestual interpretables por las partes como teniendo un carácter 

violento, los actores profesionales que participan en una BCO tienen a bien afinar, 

también en el tempo, sus elecciones de palabra y frase y el tono de su voz para proferir 

sólo un limitado, aunque ricamente variado corpus de ‘frases de revelación a tiempo’ 

que, a la vez que comunican rápida y sucintamente a la víctima ese hecho esencial que 

le ha sido previa y cuidadosamente ocultado (que ‘esto es una broma para la 

televisión’), tienen el poder casi mágico de calmar de golpe a la más aparentemente 

ofendida de las víctimas al ofrecerle una justificación aceptable para todas y cada una de 

las potenciales ofensas que se le acaban de hacer: “Ahí hay una cámara”, “Te están 

viendo en televisión”, “Esto es una broma para televisión”, etc. 

 

Luego, si aplicamos las tesis de Elías, el uso de la violencia física como un elemento 

opcional con el que tratar de construir pragmáticamente, esto es, públicamente59, a ojos 
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de todos, la seriedad de una actuación con intención humorística, habría estado 

severamente limitado en un tiempo en el que las recién establecidas normas de etiqueta 

trataban de adaptar el viejo recurso medieval a la violencia física dentro del nuevo 

escenario del monopolio real sobre la violencia física legítima. Surgirán así, bajo la 

forma de nuevos ‘instrumentos omnirrelevantes de comunicación social’ (vid. Sacks, 

1992c), las modernas disciplinas y competencias deportivas como formulas 

directamente adaptadas de los torneos guerreros medievales.60 Pero también, 

notablemente, los desafíos científicos, las justas literarias, pictóricas y musicales, todo 

tipo de lides culturales, concursos, premios y demás ‘deportes poéticos’ (Deleito y 

Piñuela, 1988b: 154). No en vano, en Justi (1999 [1903]: 226-228) puede encontrarse el 

relato de una de las varias ‘justas pictóricas’ en las que se vio envuelto Velázquez a lo 

largo de su carrera y de la que salió victorioso tras firmar un cuadro, hoy perdido, sobre 

el tema de la expulsión de los moriscos por Felipe III.  

 

Parece, por tanto, plausible, o al menos consistente con casi todo lo que sabemos sobre 

la vida cotidiana en aquel demoníacamente bien y mal regulado mundo palaciego61, que 

solamente una forma concreta original de apelación a la presencia legítima de un ‘ojo 

público’62 -aun si el público potencial se reducía, en principio, a un mínimo: los reales 

ojos del real monarca o a lo sumo de un selecto grupo de visitantes ocasionales de la 

‘Pieza del despacho de verano’- habría servido de forma óptima a estos pictóricos 

propósitos. 

 

Después de todo, esto es exactamente lo que hizo Cervantes en su Quijote. ¿Por qué, 

entonces, no podría haber intentado Velázquez, disfrutando como disfrutaba de la 

inmensurable ventaja de partida que suponía el trato familiar que Felipe IV dispensaba a 
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su pintor de cámara favorito (Justi, 1999 [1903]: 168), plasmar esa misma estrategia 

idealmente doble de ganar artísticamente, luego de modo indirecto y furtivo, impunidad 

moral, y en consecuencia social para un comportamiento cualquiera que pudiera 

naturalmente aparecer como descortés o fuera de las normas de etiqueta (por ejemplo, 

gastarle una broma ‘pesada’ a la hija pequeña del rey), en las por siempre misteriosas 

densidades pictóricas de Las Meninas? Ser un cortesano intachable sin dejar de ser un 

artista libre, como ha elaborado historiográficamente el profesor Jonathan Brown 

(1986). Nadar y guardar la ropa, que hubiera dicho Sancho.  
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6. Hacer gracia , o cómo restaurar un cuadro gigante a hombros de e nanos 

 

La estancia (lo ordinario) es para el hombre  

espacio abierto para la presentación del dios (de lo extraordinario). 

(Heráclito de Éfeso, s. V a.C., cit. en Heidegger, 1999 [1947]: 77-78) 

 
 

La risa es anterior a los Dioses. (Paz, 2004: 20) 

 

 

Concebidos en parte, como han apuntado creo que correctamente Jonathan Brown y 

Carmen Garrido (1998: 193), como jugadas estratégicas en el tablero académico con las 

que sus autores intentan apalancarse hacia alturas artísticamente intelectuales 

conmensurables con las alcanzadas por Diego Rodríguez de Silva Velázquez (Sevilla, 

1599 - Madrid, 1657) en su óleo Las Meninas, finalizado entre 1656 y 1657, cuatro años 

antes de la muerte del pintor, y unánimemente considerada ejemplo supremo del arte 

barroco español y uno de los grandes clásicos de la pintura universal, los estudios 

interpretativos que quieren adscribirse al creciente corpus de ensayos escritos sobre el 

particular por historiadores del arte, filósofos y sociólogos (a veces también 

‘renombrados’ ellos mismos, aunque a menor altura), se imponen sobre sus espaldas la 

hercúlea tarea de tratar de resolver los mil enigmas estéticos, filosóficos, 

historiográficos, sociológicos y político-religiosos que plantea el cuadrissimo. 

 

El trabajo que he presentado aquí no es en modo alguno una excepción a esta regla en 

su dimensión académica, si bien, por mi parte, no pretendo haber ofrecido evidencias 

documentales nuevas o desconocidas hasta ahora sobre un putativamente real o, para el 

caso, auténtico Cómo se pintó... la pintura en cuestión. Tampoco creo presentar aquí 
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ninguna interpretación original de su significado que valiera como aportación válida -

original o no, eso debería ahí dar igual- a la disciplina de la filosofía de la estética, ni 

aun en sus versiones más ‘aplicadas’. Y mucho menos pensar que de algún modo he 

hallado la solución empírica a un venerable problema teórico en la historia del arte 

(Angulo Iñiguez, 1999 [1947]: 96-97). 

 

Lo que sí creo haber intentado expresamente (no se si logrado, pues eso queda al lector) 

es una cosa muy diferente: mostrar públicamente, mediante la maquinaria comunicativa 

de un texto escrito, cómo el humor, o más exactamente el buen humor, en tanto que 

fenómeno ubicuo de orden social, no es sólo un tema serio de investigación científica 

sino sobre todo un tema valioso. Es decir, importante (Sacks, 1992a). Pues en la ciencia 

como en la vida, el ordinario, común ‘sentido’ del humor / humores de los humanos se 

usa de facto, ya que no de iure (no parece lícito obligar por decreto a la gente a estar de 

buen humor, ni mucho menos parece posible hacer cumplir una ley como ésa) como 

instrumento procedimental omnirrelevante, a la manera de algo así como una llave 

maestra comunicacional con la que es posible abrir toda clase de puertas culturales y 

dominios únicos de práctica vital especializada (vulgo, lugares de trabajo): la vida en el 

laboratorio, la vida en el atelier, la vida en el estadio, en el escenario, en la consulta, en 

el dormitorio, etc. Es así como el estudio praxeológico o etno-metodológico de los 

humores buenos desbroza el camino para estudios prácticos de inspiración 

historiográfica y sociográfica más clásica sobre distintos tipos de trabajos profesionales 

(Mulkay, 1988), aun, o tal vez especialmente, de actividades consideradas ‘demasiado 

técnicas’ para el profano, como la investigación científica (vid. Gilbert y Mulkay, 

1984). O, para el caso, ‘demasiado artísticas’, como la pintura de Velázquez. 
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Por tanto, como no podía se de otro modo, el tercer gran aliado intelectual para mi 

campaña de reconquista de los valores estéticos y morales originales de Las Meninas es 

una famosa novela contemporánea cuyas reflexiones clarificadoras y aportaciones 

originales a la anciana controversia filosófica y religiosa sobre la edificabilidad o no 

(esto es, si es posible construirla y, en su caso, si sería deseable) de una teología de la 

risa se imprimieron de forma tan insensible como indeleble en mi mente hará ya unos 

dieciséis años o así. Desde el día en que por primera vez vi, creo que en televisión o tal 

vez en una de esas sesiones de cine del instituto, la versión cinematográfica del libro 

(una producción de 1986 dirigida por el cineasta francés Jean-Jacques Annaud)... hasta 

enero de 2005, en vísperas de la Epifanía, exactamente veinticinco años después de que 

el autor fechase como finalizada la introducción de su libro (“El 16 de agosto de 1968 

fue a parar a mis manos un libro escrito por un tal abate Vallet, Le manuscript de Dom 

Adson de Melk...”) y también el mismo día, incidentalmente, que el profesor Jonathan 

Brown aparecía en una entrevista en el periódico proclamando que “cada generación 

tiene que dar sus propias respuestas al enigma de Las Meninas” (Brown, 2005: 43). 

Confrontando El miedo, al final de mi primera lectura completa de la novela me atreví 

de nuevo a ver la película -esta vez un DVD ‘edición coleccionista’ publicado en 2004 y 

que, por supuesto, incluía el Making Of de la peli. ¿Habéis dicho ‘El miedo’? ¿Qué 

miedo?  

 

“Tenía miedo del segundo libro de Aristóteles, porque tal vez éste enseñase 

realmente a deformar el rostro de toda verdad, para que no nos convirtiésemos en 

esclavos de nuestros fantasmas. Quizá la tarea del que ama a los hombres consista 

en lograr que éstos se rían de la verdad, lograr que la verdad ría, porque la única 

verdad consiste en aprender a liberarnos de la insana pasión por la verdad.” (Eco, 

2004: 701, énfasis en el original). 
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Concluyo ya con esta última observación, que creo de interés genérico aunque sea muy 

localizada en su substancia: aplicado a remover las particularidades únicas de 

comportamientos ‘graciosos’ ya de suyo particulares, el estudio descriptivo de la acción 

y la razón practicas que llaman etno-metodología (Garfinkel, 2002) puede servir como 

vía para volver a especificar o reformular el insondable, ominoso enigma metafísico de 

cómo encontrar y si se puede encontrar la imposible puerta de salida en el laberinto de 

Borges. El poema de Borges, y el mismo Borges no podría negarlo si alguna vez alguien 

le hubiera preguntado por ello, plantea una pregunta al habitante de este Alcázar Real 

que es el Mundo, quiero decir el Cosmos: si no habrá nunca una puerta, pues estás 

adentro y es puerta, pero puerta cerrada. Sin afuera. 

 

Otra forma de plantear la misma cuestión pero esta vez en tono peculiar o bien 

ridículamente práctico (Sacks, 1972: 41-49): precisamente cómo sucede que las bromas, 

una de las más altas cimas de la alegría de vivir, pueden llegar a ‘gastarse’ en y como la 

forma más horriblemente desconcertante y cruel del sentimiento trágico de la vida.63 

 

Los estudios sociológicos sobre el suicidio constituyen el mirador más diáfano para 

observar este fenómeno general de ordenamiento social, un chiste que redobla la pena, 

tal y como se ejemplifica en el siguiente extracto de la transcripción de un intercambio 

conversacional por teléfono entre un ‘llamante’ (C) y un operador telefónico (S) 

incluido en un estudio académico pionero sobre la morfología conversacional de las 

llamadas telefónicas a un Centro de Prevención del Suicidio (el equivalente a nuestro 

teléfono de la esperanza): 
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C.:   ... lo que quiero decir es que lo que lo hace  

todavía más serio para mi es que la vez o las  

veces que lo he mencionado -no aposta, solo  

dejándoselo caer a la familia o a gente por el  

estilo, se lo han tomado como si fuera una broma,  

sabes. 

S.:  Bueno, no se preocupe, aquí nos tomamos estas  

cosas muy en serio. 

C.:  Créame, no es una broma, le digo que en estos  

momentos no creo que mi vida valga una mierda.  

 

(en Sacks, 1972: 70, mi énfasis). 

 

 

Véase también este segundo ejemplo, tomado de otro estudio sociológico sobre los 

procedimientos empleados por los forenses a la hora de redactar sus informes para los 

expedientes legales abiertos en casos de posible muerte por suicidio:  

 

“El joven de 19 años de edad de la localidad de Localtown que fue encontrado 

muerto dentro de un coche donde había una pieza de tubo de goma que conectaba 

el tubo de escape con el interior del vehículo, era, según declaró su madre en la 

investigación realizada el jueves, ‘tan feliz como se puede ser’ [as happy as the day 

is long]. El forense que recibió el veredicto donde se decía que el joven, Robert 

Andrews, vendedor de coches de Elder Street, Localtown, se quitó la vida, añadió: 

‘No cabía duda de que intentó quitarse la vida pero no habían pruebas que 

mostrasen cual era el estado de su mente en aquel momento.’ Esta sentencia 

ulterior es algo extraña a la vista del hecho de que buena parte del informe 

relativamente extenso que le sigue trata sobre un aparentemente tormentoso asunto 

amoroso por el que el difunto acababa de pasar. Lo que es interesante es que, en 

otros casos, una evidencia de este tipo habría sido tomada en serio y usada como 

indicador de intencionalidad. Pero de alguna forma, aquí los testigos no parecían 
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muy seguros de que la relación hubiese sido algo serio. Su hermano describía una 

discusión entre la parejita como ‘un disgusto’, y su madre describía de este modo la 

relación de su hijo con esa chica: ‘Sólo eran buenos amigos. Había empezado a 

llamarla por teléfono hace muy poco y cuando yo le preguntaba si era ella la que 

había cortado con él, me respondía ‘a lo mejor he sido yo el que ha cortado con 

ella.’ Tenía la costumbre de hacer bromas con todo, decía la madre.” (Atkinson, 

1978: 162-163, mi énfasis). 

 

Según mi hipótesis, la situación social que produjo el cuadro Las Meninas de 

Velázquez, era potencialmente muy divertida: un grupo de gente que parece estar 

‘actuando’ como si estuviesen esperando para ser retratados por un pintor o, mejor aun, 

como si estuviesen siendo retratados por un pintor... a la vez que están siendo de hecho 

y en ese mismo instante retratados por un pintor (oculto). Pero sin la participación 

oculta del pintor, una situación semejante no hubiese sido sino algo puramente ridículo 

además de absurdamente real, pues nunca hubiéramos llegado nosotros a tener noticias 

de un hecho tan estrictamente transtitivo y no podriamos estar ahora hablando de él.  

 

El exahustivo y frecuentemente desternillante catálogo de formas moralmente 

aceptables e inaceptables de interacción social en lugares públicos elaborado por el 

sociólogo Ervin Goffman, incluye un modelo de calificación alternativa para estos 

‘absurdos interaccionales flagrantes’ que, tanto desde un punto de vista ordinario como 

desde un punto de vista profesional (vgr. psiquiátrico), pueden en determinadas 

circunstancias juzgarse como expresiones sintomáticas de cuadros de enfermedad 

mental o, como mínimo, de enajenación transitoria (cf. Goffman, 1963). Esto es: la 

enfermedad mental puede entenderse alternativamente como el desprecio más total y 

absoluto por y de hecho la violación grosera y repetida de las normas de urbanidad y 

etiqueta cotidiana más elementales, desde la que recomienda no escupir restos de 
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comida al suelo cuando se está sentado a la mesa con más gente (Elias, 1991: 144), a 

aquella que advierte contra el envio de legajos de varios cientos de folios a la sección de 

cartas al director de un periódico (Boltanski, 2000: 237-246). 

 

Responder a un saludo con otro saludo, taparse la boca antes de estornudar, reflexionar 

mentalmente para uno y no en voz alta cuando se está en público, mantener un olor 

corporal ‘decente’, ceder el turno de palabra a nuestro interlocutor en algún momento de 

la conversación... es la respetuosa celebración masiva, instantánea y continua, de miles 

de millones de pequeños rituales de uso corriente como estos, acciones ceremoniosas 

que van tan de suyo en la producción ordinaria de la sociabilidad normalizada que nos 

pasan por completo desapercibidos, lo que hace de las buenas maneras el mejor 

sinónimo de la salud mental.  

 

En vez de entenderla como producto directo del montaje socio-óptico-dramatúrgico 

potencialmente hilarante de una BCOb, una interpretación alternativa del cuadro de Las 

Meninas en los terminos del interaccionismo simbólico de Goffman vería más bien la 

pintura como el retrato realista de un misterioso y fugaz momento de violación flagrante 

de las normas más elementales de comportamiento en público. Y por tanto una prueba 

documental altamente confiable del hecho de que los personajes de la escena original no 

podían hallarse allí y entonces, por cualesquiera extrañas razones que nos son 

desconocidas, en su sano juicio.  

 

En realidad la versión goffmanesca es perfectamente subsumible, como modelo 

endógeno, dentro de nuestra tesis de que Las Meninas es el Making Of de una BCOb, 

que demostraría así un mayor grado de generalidad. En efecto: una interpretación à la 
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Goffman de la situación que pinta el cuadro podría haber sido, en primer lugar, de 

interés secundario para los promotores de la BCOb en las etapas de diseño inicial de la 

farsa (nótese el papel preeminente concedido en ella a los dos enanos bufones64). Pero 

sobre todo la ecuación del vacío situacional y la enajenación mental habría sido 

necesariamente de interés más que primario, al menos durante algunos fugaces 

instantes, para la víctima o víctimas de la broma. De hecho, el estudio de las BCOs 

televisivas (véase más adelante el apartado ‘EXTRAS / 3’) muestra que las víctimas de 

las mismas suelen preguntarse en voz alta, en algún momento de la acción antes, 

durante y aun después de la secuencia de revelación final, si la situación que están 

viviendo es real (“Esto no me puede estar pasando a mi”), o si más bien forma parte de 

un sueño “Me voy a pellizcar porque creo que estoy soñando”) o bien si se han podido 

enajenar de algún modo (“Me estoy volviendo loca”).  

 

Con las situaciones literal y realmente ‘kafkianas’ en las que el cortocircuito accidental 

de algún diminuto fusible informativo (un error de impresión en la copia de un 

documento... y el contable Buttle es tomado por el terrorista Tuttle) hace vivir al incauto 

ciudadano situaciones plenamentes absurdas de acusación perfecta e indefensión total, 

sucede justamente a la inversa. Puesto que vive en un mundo hiper-televisual, uno de 

los primeros y más decentes pensamientos de la víctima inocente de hoy de la pesadilla 

burocrática de ayer y de siempre, consiste en preguntarse: “¡¿Dónde coños estará la 

cámara oculta?!” Pero como en el sueño místico de Borges no hay tal cámara -no hay 

puerta, no hay afuera- y, por un momento, el pánico cunde dentro de tí hasta hacerte 

creer que la habitación, cerrada luego doblemente hostil, en la que estás metido abarca 

el envés y el revés de la situación toda, increible luego doblemente seria, donde también 

estás metido. Como en el caso de las bromas de cámara oculta, uno cree aquí estar 
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soñando o bien haberse vuelto loco. Y aunque tampoco sea éste el caso ni de lo uno ni 

de lo otro, y dado que de las situaciones kafkianas no es posible despertarse con una 

sonrisa, la única opción que le resta aquí a la cordura para perpetuarse en el tiempo es el 

denuedo puro y duro del ‘Amarás al mundo sobre todas las cosas y tanto como a tí 

mismo.’ Y también, claro, una pizca de suerte, no la de los campeones sino la de los 

meros mortales en tanto que eternos defensores de las aspiraciones de realidad del 

recuerdo, ese gusano monstruoso que roe el duro hueso de la razón común. 

 

Como nos ha hecho notar el magno genio antropológico del profesor Nigel Barley 

(1989: 25-30, 218ss.), la increible seriedad es la postura existencial clásicamente 

adoptada por autoridades administrativas a cargo de la tramitación de aquellos 

abundantes procedimientos burocráticos que poseen la doble característica de ser a la 

vez engorrosos e inútiles. Un cargo rectoral de mi universidad me llamó una vez a 

consultas a su despacho como parte de un procedimiento informal de investigación de 

un episodio de sustracción de examenes. En un momento dado de la conversación, 

subitamente, el histriónico vicerrector sacó de un cajón de su mesa ¡oh sorpresa! un 

justificante de compra de un billete de avión a mi nombre donde constaba una fecha de 

vuelo que hacía materialmente imposible que yo hubiese estado presente en el lugar de 

destino en el dia y la hora acordados para la constitución del tribunal de examenes del 

cual había sido nombrado vocal. Mi primer reflejo corporal ante tan disparatada 

acusación -pues yo recordaba haber estado en la constitución del tribunal de examenes 

¿o no?- fue exclamar: “Esto es una broma, ¿no?”65 Pero no lo era: cual Sherlock Holmes 

aficionado, el vicerrector estaba convencido de haber dado con la pista clave que le 

conduciría a resolver el misterio de la desaparición de los examenes.  
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Por fortuna, en poco más de media hora y gracias a la ayuda de las empleadas de la 

agencia de viajes donde había adquirido el billete, se pudo mostrar al aprendiz de 

detective que estaba equivocado. Antes de que la primera oleada de reflexiones críticas 

a bote pronto sobre la imposibilidad de que lo que yo creía un recuerdo fuese en 

realidad un sueño tuviese tiempo, en ausencia de pruebas en contrario, de convertirse, 

imperceptible, en delirio paranoico agudo, las chicas de la agencia de viaje, que apenas 

podían contener ellas mismas la risa, nos sacaron a todos de nuestro error: el resguardo 

de pagos que el vicerrector esgrimía como prueba, documento que yo mismo había 

entregado a la intervención de pagos de la universidad para solicitar el reintegro de mis 

gastos de desplazamiento, era en realidad el justificante de la compra de un billete de 

avion ‘abierto’, de esos más caros que permiten hacer cambios en las fechas de vuelo 

sin costes adicionales. En efecto, yo había reservado un billete de avión para llegar a mi 

destino en domingo y comenzar los exámenes en lunes, pero tras ser informado por la 

universidad de que los examenes comenzaban el mismo domingo a las 8 de la mañana, 

cambié oportunamente mi billete para llegar el sábado por la tarde. Sin embargo en el 

documento que presenté a la oficina de habilitación y que obraba ahora en poder del 

vicerrector no constaba sino la fecha de vuelo inicialmente reservada cuando se adquirió 

el billete abierto de avión. Ese era el error. Una vez hube presentado el pasaje de avión 

con fecha de sábado que efectivamente me permitió volar a mi destino examinador en 

tiempo y forma, el vicerrector, breve disculpa mediante, me dejó en paz y nunca más 

volví a saber de él. Ni tampoco de los famosos exámenes sustraidos.66 

 

Así pues el asombroso parecido de familia entre las bromas pesadas y las pequeñas 

jugarretas traviesas de los papeles del destino -que se comieron a Tuttle y a Buttle- 

parece estar en la base de uno de los errores de apreciación más disculpables que 
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podemos cometer las personas: en virtud de ‘la gracia que nos hace’, se le conceden a 

ese pequeño fallo técnico el par o tres de instantes de respiro que requiere para poder 

crecer hasta convertirse en algo que ya no tiene gracia. A veces incluso, como le 

sucedió al pobre de Josef K., el crecimiento de ‘lo pasmoso’ sigue imparable hasta 

alcanzar el tamaño crítico fatal que desemboca en la más alta de las tragedias destinales, 

que es la muerte por equivocación. 

 

“¿Quiénes podrían ser estos hombres?, ¿qué autoridad representaban? K. vivía en 

un Estado de Derecho, donde reinaba una paz general y todas las leyes se 

mantenían vigentes. ¿Quién se atrevía a asaltarle en su propio domicilio? Tendía 

siempre a tomárselo todo de la mejor manera posible, a ponerse en lo peor sólo 

cuando lo peor estaba ocurriendo, a no tomar precauciones para el futuro, aunque 

todo fuesen amenazas. Pero le chocaba que ese criterio no pareciese el más 

adecuado en este caso; la verdad es que uno podía tomárselo todo como si se 

tratase de una broma, una broma pesada que, por razones desconocidas (tal vez 

porque era su treinta cumpleaños), habían organizado sus compañeros del banco; 

no dejaba de ser posible; puede que bastase con hallar el modo de reírse ante las 

propias narices de los guardias, y ellos también se reirían; quizá fuesen mozos 

contratados en cualquier esquina; no dejaban de parecerse a ellos, sin embargo esta 

vez, ya desde la primera aparición del guardia Franz, estaba decidido a no 

renunciar ni a la más mínima ventaja que pudiese tener sobre aquella gente. En 

verdad corría el pequeño riesgo de que después dijesen de él que no había sabido 

aguantar una broma, pero recordaba muy bien -aunque no fuese con él eso de 

escarmentar de la experiencia- algunos casos, insignificantes en sí mismos, en los 

cuales, habiendo hecho oídos sordos a las advertencias de sus amigos, había obrado 

intencional de un modo imprudente, sin tener en cuenta las posibles consecuencias 

de sus actos, y al final había tenido que pagar dolorosamente por ello. Aquello no 

podía volver a ocurrir, por lo menos no en este caso; si se trataba de una comedia 

esta vez la seguiría hasta el final.” (Franz Kafka, El proceso [1920], cit. en Sacks, 

1972: 48-49). 

 

*****  *****  ***** 
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Sobre la posible concreción visual con la que este fenómeno radical de orden social, el 

hecho de que la seriedad de lo gracioso es más seria que la seriedad de lo serio, pudo 

haber sido, en cierto momento, en cierto lugar, para cierta persona, plasmado de modo 

tal que fuese susceptible de análisis para futuros investigadores de la historia de las 

prácticas sociales -“otras sociedades podrían haber estado dejando cosas para nosotros 

con una intención bromista o seductora”, como nos ha recordado el profesor Harold 

Garfinkel, es sobre lo que podría haber estado especulando otro profesor, Antonio 

Domínguez Ortíz, referencia mayor en el campo académico de la investigación 

historiográfica llevada a cabo durante la segunda mitad del siglo XX sobre la política 

imperial en la España del XVII, en las líneas introductorias a una explicación teórica de 

la ‘atmósfera’ dinámica que sobredeterminaba ritualmente, como forma arquetípica de 

vida teatral (Deleito y Piñuela, 1988b: 274-293), de vida político-religiosa al cabo67, las 

estructuras fenomenológicas de la vida cotidiana vernáculas de la corte real española de 

Felipe IV durante la segunda mitad del fastuoso Siglo de Oro: 

 

“El reinado de Felipe IV (1621-1665) es uno de los más largos y decisivos de 

nuestra historia; fue como un drama en dos actos: la primera mitad está dominada 

por la figura del Conde Duque de Olivares; desaparecido de la escena en 1643, el 

gobierno personal del rey cubre la segunda mitad; hubo una identidad sustancial de 

ideas y propósitos, aunque el desarrollo de la acción cambió del drama (con 

ribetes de comedia) a la tragedia. Tragedia de un pueblo y de un rey que inició su 

mando con sueños de gloria y terminó precipitándose en el abismo.” (Domínguez 

Ortíz, 2003: 165, mi énfasis). 

 

Por tanto, mi tesis final, según la cual, si entendemos, pongamos, Las Meninas de 

Velázquez como uno de los eventos cruciales en la Historia Universal de los Chistes, las 

Bromas y demás Gracias -el momento de la invención del Making Of de una broma de 
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cámara oculta-, estaremos, harto literalmente, excavando un poco más profundamente 

en la inaceptable densidad de detalles experienciales de cualquiera que fuese el 

candidato real u objeto sensible cuya sustancia el difunto profesor Domínguez Ortiz 

puede haber estado glosando con su genérica formulación histórico-política. 

 

La formulación particular que de este mismo objeto sensible da otro historiador del 

XVII español, José Deleito y Piñuela (1988b: 7-8) es aun más clara y explícitamente 

oportuna en relación con nuestras tesis:  

 

“Pocas veces en la trágica historia española, estuvo nuestro pueblo más alegre y 

pletórico de diversiones, espectáculos y fiestas, que en los cuarenta y cuatro años 

del siglo XVII (1621 a 1665), en que rigió a España la frívola, regocijada, abúlica y 

sacra majestad de Felipe IV, soberano de dos mundos. Y pocas veces también 

había menor motivo para la alegría y el holgorio. Ardía la guerra en Cataluña y 

Portugal, invadían los franceses el suelo español, vertíase nuestra sangre en casi 

toda Europa, desmembrábase nuestro Imperio; filibusteros y corsarios ingleses u 

holandeses atacaban nuestras costas y hundían nuestros barcos en todos los mares; 

sufrían graves derrotas nuestros ejércitos; suscribíamos humillantes Tratados de 

paz, y perdíamos ante el mundo el prestigio ancestral de nuestra hegemonía y 

nuestra fuerza. Pero nada era bastante para detener o atenuar la fiebre de 

esparcimientos que dentro de nuestro país daba la gente de más variada condición: 

nobles y plebeyos, eclesiásticos y seglares. El ejemplo venía de lo alto: el rey se 

divertía sin freno, como no lo hizo monarca alguno en España: ya en fiestas de 

Corte, en las del Buen Retiro (creado por él ad hoc para ese objeto), en farsas 

teatrales, improvisaciones poéticas, viajes cacerías y, sobre todo, en amorosas 

aventuras con mujeres de toda condición, sin perjuicio de ser católico devoto y 

pecador siempre arrepentido, pero siempre incorregible.” 
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Basándose en sus propias experiencias traumáticas durante un trabajo de campo 

etnográfico en tierras de Nigeria, una antropóloga estadounidense reconvertida en 

novelista escribió hace unos años algo muy hermoso a propósito de este mismo ‘objeto 

sensible’: 

 

“Sólo en una vida muy protegida como la que proporciona la civilización, se puede 

vivir la tragedia, la desgracia, con seriedad y mesura. En un contexto en el que la 

tragedia es verdadera y frecuente, la risa es esencial para conservar la cordura.” 

(Laura Bohannan (con el seudónimo de Elenore Smith Bowen), Return to laughter: 

an anthropological novel, Nueva York, 1954, cit. en Driessen, 1999: 238). 

 

Tragedia de un pueblo, sí; pero también tragicomedia68 de un país que jamás existe: la 

tierra de María Santísima, cuyas glorias nacionales, que en tiempos no pintaban aunque 

sí escribían, no sólo eran santos y mártires. Cuentan que cuenta la historia del martirio 

de San Lorenzo por los infieles que, estando éste asándose en la parrilla, les decía a sus 

torturadores: “Ya estoy bastante hecho por este lado, podeis darme la vuelta.” O bien, 

como reza la copla: echad más leña, cabrones, que tengo frios los cojones. No me 

consta, de entre los muchos y excelsos martirios legados por la pintura española de los 

siglos XVI-XVII (vid. Moffitt, 1999: 86-174, passim), ninguno que semeje querer dar 

cuenta de esa gracia particular -el don de hacer gracia, aristotélica facultad sonámbula 

del ‘contemplar sin dolor’-, tan específica de la santidad hispánica.69 (Aunque alguien 

algún día puede que lo vea y nos lo quiera mostrar).  

 

La mayor parte de la producción pictórica de los obradores reales pretendía, qué duda 

cabe, provocar el temor de sus espectadores o bien hacerles llorar. Sólo en Las Meninas, 

que, en cuanto a ‘risa y melancolía’, está en efecto a años-luz, a megaparsecs 

cosmogónicos del resto de su serie de retratos de la gente de placer palaciega, me parece 
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haber querido Velázquez hacerle expresamente justicia a esta eterna, ya que no 

universal, actitud vital, tan suya y tan nuestra, que consiste en encontrar el modo de 

hacer gracia mientras se sabe uno en las fauces de la muerte -que también decimos ‘La 

Señora’, pero esa es otra historia y deberá ser contada en otro momento. 

 

Y por eso, también, es grande El Cuadro. 
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Apéndice I: La revelación de Alberto Llanes  [d = 39.4 segundos] 

  
  

((Plano 1: plano corto de A, hombre joven, a la izquierda de 

la imagen y V, otro hombre joven, a su derecha, sentados 

ambos a la mesa de un restaurante)) 

 

 
 

      1 A:  Te voy a denunciar públicamente, te vuelvo a repet ir 

      2 A:  Mira yo- ¿Cómo te llamas? 

((Cambia a Plano 2: primer plano, desde una segunda  cámara, 

de V, de frente en el centro de la imagen. A, de perfil, está 

en el borde izquierdo de la imagen)) 

 

 
 

      3 V:  Yo, Alberto 

      4 A:  ¿Alberto qué más? 

      5 V:  Llanes 

      6 A:  Alberto Llanes le  

((Cambia a Plano 1: A mira hacia el frente, hacia la cámara 

1)) 

      7 A:  denuncio pú blicamente 
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(0.5) 

      8 A:  de que es 

(0.7) 

      9  V:  [¿Qué haces?] 

                 ] 

     10  A:           [La verdad] que es un poco impresentable 

  ((mirando todavía hacia la cámara))  

((Cambia a Plano 2)) 

     11  A:  por que:: [Alberto Llanes] ((mirando hacia V)) 

             ] 

        →        →        →        →12  V:                           [¿Qué haces]  
 

 

 

((Cambia a Plano 1: A mira hacia V que mira hacia el frente 

despistado)) 

        →        →        →        →13  A:  ¿Eh?  
        →        →        →        →14  V:  ¿Qué haces? 
     15  A:  ((Se vuelve a mirar hacia el frente)) (0.6) 

 

 

  

     16 A:  Pues estoy mirando p’allí  

((hace un gesto extendiendo su brazo derecho y seña lando con 

la mano hacia el frente)) 
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      17 A:  y estoy mirando::  

((recoge la mano derecha hacia el pecho)) 

(0.4) 

      18 A:  ¿Por qué  estoy mirando p’allí?  

((vuelve a señalar al frente con la mano derecha)) 

      19 V:  ¿Qué, qué??  

((Se encoge de hombros y luego vuelve la cabeza par a mirar a 

A)) 

      20 A:  Porque si te fijas  

((señalando al frente)) 

          →          →          →          →21 V:  Tu estas [zum-] ((vuelve a mirar al frente)) 

              [ 

      22 A:                [Porque] si te fijas ahí enfrente 

 

 

 

      23 A:  No el zumbado eres tú  

((lleva la mano derecha con la que estaba señalando  al frente 

hacia la derecha de la imagen y le da varios toquec itos a V 

con el dedo índice en su brazo)) 
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      24 A:      el zumbado eres tú 

      25 A:  ((Vuelve a señalar al frente con el índice de su m ano  

derecha)) 

      26 A:  porque eso es una cámara de 

((Suena sintonía musical)) 

      27  A:  ((Mueve el brazo con el que señala hacia la izquie rda)) 

((Cambia a Plano 2)) 

28  A:  ((Señala con su brazo hacia la segunda cámara y V mueve 

la cabeza siguiendo su indicación)) 

 

 

 

        →        →        →        →29 V:  ((Con la boca abierta, frunce ligeramente el ceño) ) 

 

 

 

        →        →        →        →30 V: ((‘Despierta’ repentinamente: echa el cuerpo hacia  

adelante de golpe y baja la cabeza fijando la vista , con 

expresión sorprendida, en el objeto que le señala A y que 

por fin ha ‘encontrado’)) 
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     31 A:  ((Recoge su brazo y V vuelve la cabeza para mirarle, con  

un inicio de sonrisa)) 

     32  V:  ((Inicia un gesto de decepción: cierra los ojos, g ira la  

cabeza lentamente, moviéndola hacia atrás y hacia l a 

derecha, y comienza a soltar un resoplido)) 

 

 

 

((Cambio a Plano 1)) 

     33 V:  ((Con la cabeza vuelta completamente hacia la dere cha y  

mostrando una media sonrisa, vuelve a resoplar; A se ríe 

mirando hacia la mesa; detrás de ambos se abre una puerta y 

asoma G, una mujer)) 

 

 

 

     34 V:  ((Se lleva las manos a la cabeza y, tras exclamar algo,  

muestra una sonrisa desencantada. A le mira riéndose y G, 

detrás, también ríe)) 

     35 V:  ((Menea la cabeza a derecha e izquierda con gesto de  

decepción)) 

     36 A:  ((Le da varias palmadas en el hombro y V, riéndose, se 

restriega los ojos con la mano y luego se dirige co n la 

mirada hacia alguien, a la derecha de la imagen, a quien no 

vemos)) 
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Apéndice II: El Gran Marciano: como puñetas lo hicimos  - Secuencia 1: 

‘Radioactivity’ [d = 49.2 segundos] 

 
 

 1  Cámara de directo (la pantalla muestra en el centro  una  

imagen alargada delimitada arriba y abajo por dos b andas 

oscuras): plano del exterior de la nave, toma sagit al, desde 

arriba. Vemos un grupo de seis personas arremolinad as junto 

a la puerta de la nave. 

  

  

  

 2     Cambia a cámara del making off: primer plano del re alizador  

en el interior de la sala de mandos diciéndoles a l os 

cámaras a través del micrófono: "La que entra ahora  es la 

que nos interesa." 

 

 

 

    33    Cambia a plano directo: la cámara que enfoca a la e ntrada  

de la nave toma un plano de Maria José entrando en la nave 

  

  

  

  

4    Cambia a plano directo del interior de la nave: vem os al  
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astronauta tendido en el suelo y luego a Maria José  

dirigiéndose hacia él. 

 

  

  

55      Cambio de plano: Israel y Maria José dirigiéndose h acia el  

astronauta, tomados de frente por una tercera cámar a. 

  

  

  

66      Making off: primer plano del realizador. Oímos la v oz del  

director diciéndole: "Es Jorge, es Jorge, ahí." 

 

    77      El realizador se vuelve para mirar hacia uno de los   

monitores situado a la izquierda del muro de pantal las y 

dice: "¿Dónde está Jorge?", mientras el ojo de la c ámara del 

making off se vuelve en la misma dirección que la m irada del 

realizador para ofrecer un plano del monitor en el que 

aparece, de espaldas, Jorge, en una imagen monocrom a en 

tonos azules. 

  

    

  

88      Realizador: "Ahí está Jorge, ya (no se entiende)", mientras  

el cámara del making off maniobra para tomar un pri mer plano 

central del monitor con la imagen de Jorge, de espa ldas 

caminando hacia la nave. 
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99      Cambia a plano directo: imagen en color de Jorge, d e frente,  

caminando por el campo. Jorge les grita a sus compa ñeros 

"¡Pero qué hacéis ahí tocándolo, estáis descerebrad os!", 

gesticulando aparatosamente con los brazos. 

  

  

  

1100      Cambia a cámara del making off. Primer plano del re alizador  

con el micrófono y la botella de agua frente a él. 

  

  

  

1111    El plano se abre para mostrar, a la derecha de la i magen, al  

director de fotografía, sentado junto al realizador , riendo 

e indicando con su brazo hacia alguno de los monito res del 

muro de pantallas que está frente a ambos. Se oyen gritos de 

otras personas en el interior de la sala de mandos.  

  

1122      Primer plano del director de fotografía con su braz o derecho  

extendido, riéndose. 
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1133      La cámara gira hacia la derecha para mostrar, junto  al  

director de fotografía la cara del director, con go rra, que 

también ríe abiertamente. Oímos la voz de realizado r que le 

dice a un cámara a través del micro: "¡Dame la puer ta!" 

  

  

  

1144      Giro de nuevo hacia la izquierda para mostrar al re alizador  

diciéndole al micro: "¡Alfonso dame la puerta, Alfo nso dame 

la puerta!" 

  

  

  

1155      Cambio a plano directo del interior de la nave: vem os a  

Israel y Marina en el centro de la imagen. 

  

  

  

1166      Cambia a plano directo de Jorge, en el centro, e Is mael a su  

izquierda, que están junto a la puerta de entrada d e la 

nave, pero todavía en el exterior. Jorge, con las d os manos 
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recogidas contra su pecho, les grita a los de dentr o: 

"¡Salir de ahí, está contamina-" 

 

 

  

1177      Cambia a plano directo: un primer plano de Jorge e Israel  

juntos, tomado por el cámara-gancho que acompaña al  grupo. 

Oímos el final del grito de Jorge: -dooooo!!!" Jorg e se da 

la vuelta mientras se escucha una voz femenina que le llama: 

"Jorge". 

  

  

  

1188      La cámara sigue a Jorge mientras corre, alejándose de la  

nave y, mirando hacia atrás con su brazo izquierdo 

extendido, exclama "¡Pero cómo podéis permitir hace r esto, 

coño!" 

 

 

 

1199      Cambia a cámara making off. Interior de la sala de mandos.  

El director, con gorra, en primer plano, riendo, di ce "Es 

genial". 

  



126 

  

  

2200      Cambia a plano directo, cámara en el exterior de la  nave.  

Jorge, señalando con su mano hacia la nave, grita a  sus 

compañeros: "¡No podemos entrar ahí dentro, no sabe mos de 

dónde viene!" 

  

  

  

2211      Cambia a cámara de making off. Sobre la voz de Jorg e que  

continua con la frase anterior "-no sabemos de dónd e 

viene!", se nos muestra el plano de uno de los moni tores de 

la sala de mando, imagen en color del grupo reunido  en torno 

a Jorge. Iván, a la derecha de la imagen, dirigiénd ose hacia 

Mabel, abajo a la izquierda, junto a Israel, con ca miseta 

naranja. Ania, en medio de ellos se desplaza hacia la 

derecha de la imagen señalando con su brazo hacia u n punto 

fuera de plano. Luego aparece Maria José, con camis eta 

morada, en el margen izquierdo de la imagen. 

  

    

  

2222    Cambia a plano directo de Jorge, en el centro de la  imagen, 

exclamando: "!Nos van a poner en cuarentena, gilipo llas!" 
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2233      Cambia a cámara de making off. Plano de un de los m onitores,  

imagen monocroma en tonos azules, plano lejano, des de 

arriba, de varios miembros del grupo. De izquierda a derecha 

en la imagen se ve a: Maria José, Jorge, Ania e Isr ael. Se 

oye el audio de la sala de mandos: aplausos. 

  

  

  

2244      Rápido movimiento de izquierda a derecha de la cáma ra en el  

interior de la sala de mandos: sale de la imagen de l 

monitor, muestra fugazmente el muro de pantallas y luego el 

tablero de mandos y luego la mano y una parte de la  cabeza 

del director de fotografía, inclinado sobre la mesa  

partiéndose de risa. 

 

    

  

25   El director de fotografía se incorpora y vuelve su rostro  

carcajeante hacia la cámara, mientras en la parte i nferior 

de la derecha de la imagen aparece la gorra del dir ector. 
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2266      Ahora el cámara abre el plano y nos muestra a la iz quierda  

al realizador, con gafas de sol sobre su frente que  también 

ríe. El director de fotografía se lleva una mano a la cabeza 

mientras exclama: "¡Es cojonudo!".  

  

  

  

2277      El cámara enfoca ahora hacia la derecha, al directo r que  

esboza una sonrisa y se toca la barbilla con sus de dos, 

mientras, por los altavoces de la sala de mandos es cuchamos 

la voz de Jorge que dice: "Es americano, norteameri cano." El 

director de fotografía, recuperándose del ataque de  risa, se 

mesa los cabellos. 

  

    

  

2288      Cambia a plano directo del actor que hace de astron auta en  

el interior de la nave mientras seguimos escuchando  el audio 

del interior de la sala de mando, con las risas de sus 

habitantes. 

  

  

  

2299      Cambia a plano del exterior de la nave: vemos a Jor ge en  

primer plano. Está inclinado a la entrada de la nav e, 

preguntándole al astronauta que está dentro: 
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"¿Radiactividad? ¿Radiactivit?" 

  

  

  

3300    Cambia a cámara del making off. En primer plano, de  perfil y  

con los ojos tapados por la visera de la gorra, vem os al 

director y a su izquierda, en segundo plano, el dir ector de 

fotografía riendo. Oímos la voz del director imitan do entre 

risas la frase anterior de Jorge: "¿Radioactivity?" . 

Mientras oímos esto vemos un doble desplazamiento d e la 

cámara de derecha a izquierda y luego a la inversa que nos 

muestra primero, fugazmente, al director de fotogra fía dando 

una sonora palmada mientras se convulsiona de risa,  y luego 

de nuevo, un plano del director, en el margen izqui erdo de 

la imagen, y a la derecha, detrás de él, una mesa d e mezclas 

sobre la que hay una mano. 

  

      

  

3311      El director, riendo, vuelve su cabeza y se dirige h acia  

alguien que está sentado detrás de él. 

  

  

  

3322    Cambia a plano directo del exterior de la nave. Jor ge en el  

centro de la imagen, acompañado de Ismael, a su izq uierda, 

exclama "¡Ahora sí!", dirigiéndose a alguien a su d erecha 
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fuera de plano. 

  

  

  

3333      Cambia a cámara del making off. Plano del interior de la  

sala de mandos: vemos al realizador, con camiseta b lanca, 

inclinado sobre la mesa de trabajo y a su izquierda  (derecha 

de la imagen) la cabeza del director de fotografía.  La 

cámara se mueve hacia la izquierda, en el sentido c ontrario 

a las agujas del reloj hasta mostrar el micrófono y  las dos 

botellas de agua que tiene ante sí el realizador, q ue 

exclama entre risas: "¡Esto es cojonud-!" 

 

 

 

 

(FIN DE LA SECUENCIA)  
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NOTAS 
 
 
♠ Manuscrito original inédito. Una versión muy primitiva de este ensayo, redactada en 

inglés durante el mes de agosto de 2003, fue presentada en la sesión sobre ‘Arte y vida 

cotidiana’ organizada por la Red de Investigación sobre Sociología de las Artes con 

motivo de la VI Conferencia Europea de Sociología, celebrada en Murcia, del 23 al 26 

de septiembre de 2003. El fallo del equipo informático empleado para la presentación de 

las pruebas visuales en aquella ocasión fue compensado con creces por las preguntas de 

una audiencia más interesada de lo normal. La presente versión castellana, 

considerablemente más extensa y fina, de aquel trabajo, escrita en Colmenar Viejo y 

Madrid entre agosto y diciembre de 2005, se ha beneficiado en parte de aquel suceso a 

la vez tan desafortunado y tan afortunado. El autor quiere también expresar su 

agradecimiento a las siguientes personas: al profesor Ramón Ramos Torre, fuente 

inacabable de inspiración intelectual y placer personal, y verdadero personaje 

velazqueño él mismo; a Ricardo Cases Marín, el más duro rival tenístico y el más 

blando (mórbido) de los magos fotográficos; a Nerea G. Pascual, que me abrió la caja 

de Pandora del programa Photoshop como quien abre la puerta de su casa; a Belén 

Marcos, Duquesa de Tavira, dueña del ordenador de los prodigios; a Jesús Puch, homo 

audiovisualis, que una vez me contó a qué huele un estudio de televisión; a Carlos 

Moya Valgañón, mentor, amigo y puerta abierta a lo extraordinario; a Juanma Iranzo, 

mi propio Tristram Shandy; al tio Jacko, allá en Nuevo México, genial e indefatigable; 

a Scotex, flor de gravitas, abejorro de urbanitas; a Ruben Blanco, que me alquiló sus 

estudiantes, y a uno de ellos, de nombre desconocido, que fue quien lo vio primero; a 

Emilio Lamo, que me lo dejó a huevo; a Maite, por todo y por nada, siempre y por 

siempre; y por supuesto a Beatriz Hernández y a sus compañeros del Departamento de 

Vídeo Digital del Centro de Medios Audiovisuales (CEMAV) de la Universidad 

Nacional de Educación a Distancia, the usual capturers que fueron. Todas las 

traducciones castellanas son del autor. 

 
1 En la entrevista para el Making Of, el director del filme El Gran Marciano exponía y 

al tiempo justificaba la intención artística de la obra arguyendo que “después de haber 

observar durante tres meses en la televisión el comportamiento cotidiano de los 
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concursantes delante de las cámaras, teníamos curiosidad por saber como se 

comportarían sin cámaras a la vista...”. 

 
2 Véase Marías (1995c) para una selección aceptablemente representativa de catorce 

recientes, esto es, post-foucaultianos, estudios académicos sobre Las Meninas. Junto 

con la famosa pieza introductoria escrita por el filósofo francés Michel Foucault para su 

libro de 1966 Las palabras y las cosas, la selección incluye también artículos de 

historiadores del arte, filósofos y sociólogos renombrados como Svetlana Alpers, 

Jonathan Brown, Norbert Elías, Jan Emmers, Fernando Marías, John Moffitt, John 

Searle, Juan Miguel Serrera, Joel Snyder y Ted Cohen, Leo Steinberg, Victor Stoichita 

y Bo Vahlne. 

 
3 En mi opinión, el grupo de pruebas literarias y visuales más convincente en relación 

con la posibilidad de que Velázquez empleara diferentes tipos de arreglos 

instrumentales de la combinación espejo-lente, y particularmente del dispositivo de la 

camara obscura, de forma continuada y virtuosa a lo largo de toda su carrera 

profesional es el que proporciona Hockney (2001), quien, aunque no trata expresamente 

de Las Meninas (tal vez por considerar que el montaje de tan extravagante cuadro debió 

implicar algo más, más importante y de muy distinta suerte que el instrumental óptico) 

si incluye varios análisis de detalles estratégicos de otras famosas obras velazqueñas, 

como Vieja friendo huevos (1618), El aguador de Sevilla (h. 1619), Tres músicos 

(1617-1618) y El almuerzo (1618) (ibidem: 126-127 y 170-171), El Conde Duque de 

Olivares (1624) (ibidem: 174) y la obra maestra Los borrachos (1628-1629) (ibidem, 

pp. 160-161). Entre otras cosas, Hockney demuestra, contra lo argumentado por Harris 

(1991: 172) que los efectos de inversión y ‘zurdez’ asociados con el uso de espejos 

como herramientas del pintor pudieron haber sido corregidos ya en aquel tiempo 

mediante el uso complementario de una lente que funcionase como espejo convexo. 

 
4 La influencia -perniciosa, a mi entender- que ejerce la interpretación de Brown, esa 

más canónica de las exegesis simbolistas de Las Meninas, sobre el modelo integral de 

Moffitt (1983) aparece aun más claramente definida en la versión condensada del 

mismo que el autor ha ofrecido posteriormente como parte de su magna obra Las artes 

en España: “Al incluirse a sí mismo en la escena con el pincel preparado, el pintor ha 
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establecido una unión directa de pensamiento y acción; el escenario está preparado, pero 

nuestra atención es atraída con muchísimo tacto a la comprensión de que el conjunto 

entero registra una idea consciente y deliberada en la mente de Velázquez o de Felipe 

IV. Mediante su postura aristocrática y su íntima proximidad a la realeza, Velázquez por 

añadidura anticipa la idea de la nobleza de la pintura. Así reafirma que la creación 

artística verdadera debe ser un acto de la mente antes que de la mano.” (Moffitt, 1999: 

163). 

 
5 Véase Izquierdo Martín (2003) sobre la cuestión etnometodológica en los debates 

contemporáneos sobre el estatuto empírico de las ciencias sociales. 

 
6 Anticipo al lector mis disculpas por el horroroso efecto gráfico y también fonético de 

tales abreviaturas (BCO, BCOb), que tan útiles le son al autor para su trabajo. 

 
7 Juan Manuel Iranzo, tras leer un primer borrador de este trabajo, me envió la cita de 

Tristram Shandy como regalo navideño en correo electrónico fechado el 1 de enero de 

2004. Gracias, genio. Pero véase infra la n. 63 para una discusión problemátiva del 

significado de la cámara de Sterne en este nuestro particular contexto de estudio. 

 
8 Marías (1995b: 278) sostiene que la figura con la capelina seguiría siendo Velázquez. 

 
9 “A comienzos de este siglo [XIX] el boceto original perteneció a Jovellanos, a aquel 

poeta y hombre de estado. En la actualidad existe en el Real Museo de Pinturas.” 

(Stirling, 1999 [1855]: 277). 

 
10 “Mediante un proceso de triangulación, hemos determinado que el pintor se situó a 

unos 6,5 metros por detrás del plano de su lienzo. Este punto en el espacio -que 

denominaré el ‘agujero real’, el punto desde el que nosotros los espectadores vemos la 

escena- estaba situado en la ‘Pieza de la Torre Dorada’. Exactamente encima de esta 

habitación, en la planta principal, estaba situada la oficina ejecutiva del Rey -la ‘Pieza 

del despacho de verano’- que se conectaba con la primera mediante una de las muchas 

escaleras secretas que existían en esa parte del Alcázar Real. Y, como han revelado 



134 

 
nuestros análisis topográficos, se ordenó que Las Meninas de Velázquez fuese colgada, 

a perpetuidad, ‘¡justo encima del ‘agujero real’!” (Moffitt, 1983: 285-286). 

 
11 El pintor y su cámara en plena faena podría también haberse ocultado a sus modelos-

víctimas en la dimensión acústica: ¿podía acaso algún músico real haber estado tocando 

el clave o tañendo la bandurria por las inmediaciones de la escena de Las Meninas? 

 
12 Como ha escrito el micro historiador cultural Carlo Ginzburg (2000: 58), “el éxito del 

Quijote fue tan rápido y excepcional que nos permite, sin miedo a equivocarnos, incluir 

entre sus lectores a Velázquez.” Hipótesis ya corroborada por Justi (1999 [1903]: 35): 

“No había entonces antecámara en la que no hubiera un Quijote; este libro recién 

publicado, cayó en las manos de algunos pintores jóvenes a los que más tarde se llamó 

‘escuela de Sevilla’.” Aunque el profesor Ginzburg emprende a continuación un camino 

interpretativo muy diferente al nuestro, seleccionando otros cuadros de Velázquez como 

elementos para la inspección y el análisis, un poco más tarde escribe que “quizá la 

metanovela de Cervantes proporcionara alguna idea a Velázquez, su presumible lector.” 

(ibidem: 60). Finalmente, en una nota al pie, refiere un argumento del escritor Jorge 

Luis Borges (pues Don Quijote mismo aparece en la novela de Cervantes como lector 

del Quijote, al lector empírico se le presenta la sospecha de que también él podría ser 

otro personaje de la novela) para insinuar a su vez una posible conexión directa entre El 

Quijote y el juego especular que Velázquez pone en marcha en Las Meninas: “A esta 

sensación, familiar a cualquiera que mire Las Meninas, debemos la famosa broma de 

Théophile Gautier: ‘Oú est le tableau’ [¿dónde está el cuadro].” (ibidem: 61, n. 66). 

 
13 En otro comentario clásico sobre la broma que Sancho intenta sin éxito gastarle a Don 

Quijote (el episodio de la “Dulcinea encantada” que se narra en la Parte II, capítulo X), 

Eric Auerbach (1950) elabora sobre el tema de la experiencia dolorosa que supone el 

triunfo final de la vida ordinaria sobre la ilusión: vivir loco y morir cuerdo, en efecto. 

 
14 A su vez, las punzanes proposiciones exegéticas -vgr. “inversión muy especial del 

sentido común”- dedicadas al episodio de los molinos y los gigantes del Quijote en el ya 

clásico ensayo sobre la comedia publicado en 1900 por filósofo francés Henri Bergson 

(1986 [1900]: 148-149) preceden al menos, si es que no inspiran, el análisis 
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fenomenológico pragmático, luego sociológico, de los episodios quijotescos de 

alucinación bromista iniciado por Alfred Schutz y culminado, provisionalmente, por su 

estudiante Peter L. Berger. “[La experiencia de lo cómico es la percepción de] la 

incongruencia entre orden y desorden, y por ende entre el hombre, que siempre busca el 

orden, y las realidades desordenadas del mundo empírico. Dicho de otro modo, la 

incongruencia que se percibe desvela una verdad central sobre la condición humana: el 

hombre se encuentra en un estado de discrepancia cómica con respecto al orden del 

universo. Por eso Don Quijote es una encarnación tan potente y perdurable del espíritu 

cómico, que se extiende mucho más allá de las circunstancias particulares de la España 

de finales del período feudal que Cervantes se propuso satirizar.” (Berger, 1999: 77; vid. 

también la pp. 308-310 para una revisión de las exégesis filosóficas convergentes de 

Kierkeegard y Unamuno sobre el ridículo quijotesco como testigo inmortal de la fe 

humana en la inmortalidad). 

 
15 Véase también Marías (2000: 174). 
 
 
16 Correo electrónico de Fernando Marías, 12 de septiembre de 2003. La crítica a las 

tesis de Moffitt se desarrolla en Marías (1995a: 16). 

 
17 Correo electrónico de Jack Moffitt, 26 de marzo de 2005. 

 
18 Célebre ya, por la presunta acidez corrosiva de su flema filosófica, durante el último 

período helenístico de la cultura griega clásica (Bremmer, 1999: 17), el neoclasicismo 

romano elevó al personaje de Demócrito de Abdera, el llamado ‘filósofo burlón’ (al 

parecer tenía la fea y sana costumbre de hacer mofa de la necedad de sus 

conciudadanos), al rango de figura posicional prototípica (el bufón, el bromista, el 

risueño) en los diálogos morales compuestos por los grandes retores romanos y, 

posteriormente, en los tratados de filosofía moral medievales y renacentistas. Por cierto 

que en el catálogo de Velázquez consta un Demócrito, actualmente conservado en el 

Museo de Bellas Artes de Ruán, que muestra a un bufón sonriente que mira al 

espectador -posiblemente el mismo Pablillos de Valladolid retratado en otra obra 

famosa- mientras apunta con su dedo índice sobre un globo terráqueo dispuesto en una 

mesa. El gesto burlón de su cara y la pícara posición de sus dedos sobre la bola terrestre 
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parecen querer decirnos ‘Este sí que está loco. Y da vueltas’. Al parecer este cuadro fue 

repintado por Velázquez allá por 1630 (el mismo año en el que Ribera firmó su propio, 

magistral y, cómo no, sonriente Demócrito que expone hoy el Museo del Prado de 

Madrid) sobre la base de una pintura anterior, una alegoría del sentido del gusto incluida 

en una serie sobre los cinco sentios, en la que el mismo bufón aparecía sosteniendo una 

copa en la mano (Brown, 1986: 57). 

 
19 En este como en la gran mayoría de casos de lo que podríamos llamar ‘forzado 

comercio académico con lo anecdótico’, el empleo del singular formato escrito que 

glosamos mediante expresiones como ‘comentario de pasada’, ‘apunte rápido’ o 

‘proposición vagamente esbozada’, con el propósito de dejar constancia de la 

importancia bien secundaria que, en el caso objeto de estudio, tienen ciertos aspectos o 

intereses concretos que (claramente) podrían requerir un tratamiento más amplio y 

profundo, suele remitir, por lo general, a la presencia de un sentimiento 

característicamente especialista de disgusto por tener que verse obligado a enfangarse, 

siquiera sea ‘de pasada’, en problemáticas que se consideran demasiado mal 

disciplinadas, luego excesiva y obstinadamente oscuras y, por ello, naturalmente 

relegables. 

 
20 Notesé, por cierto, la extraordinaria similaridad formal de la observación escrita por 

Valdivieso González para el caso del barroco español, con la siguiente afirmación del 

historiador cultural Peter Burke, referida al renacimiento italiano: “Solemos 

imaginarnos a los gobernantes renacentistas, como Isabella d’Este de Mantua y Cosimo 

I de Toscana, como personas serias, pero no debemos olvidar que se sabe que 

disfrutaron con el ingenio y las payasadas de enanos y bufones. Lo que hay que 

subrayar, al menos en este período, 1350-1550, es la amplia participación, como 

farsantes o como víctimas, tanto de príncipes como de campesinos, de hombres como 

mujeres, de clero como de laicado, de ancianos y de jóvenes... En la corte de Milán en 

1492, por ejemplo, la princesa Beatriz d’Este le gastó una broma al embajador de 

Ferrara haciendo que animales salvajes invadieran su jardín y mataran a sus pollos para 

regocijo de su esposo, Ludovico Sforza, jefe del Estado.” (Burke, 1999: 69, cursivas 

mías). 

 



137 

 
21 Correo electrónico de Jack Moffitt, 26 de marzo de 2005, cursivas del autor. 

 
22 Véase el Apéndice I para una transcripción detallada de esta secuencia. 

 
23 Antonio Palomino, El museo pictórico y escala óptica, publicado en Madrid en 1724 

(véase Brown, 1986: 256-257). 

 
24 En el verano agosteño de la Sierra de Madrid, a la hora de la siesta, es fácil ver, en el 

interior de la habitación de una casa, imágenes del exterior (por ejemplo, el agua azul de 

la piscina del chalet de al lado) proyectadas de forma invertida sobre una pared blanca 

adyacente a una ventana orientada al sol que tenga la persiana bajada pero no del todo. 

El sistema que componen la pared blanca, la ventana con la persiana a medio cerrar, el 

sol de agosto y el azul ‘Hockney’ del agua de la piscina del vecino  es una camara 

obscura. 

 
25 Véase la obra videográfica Torre Tavira. Cámara oscura: todo Cádiz en 360º (que 

puede adquirirse en la dirección de Internet: www.torretavira.com) 

 
26 En su calidad de guionista, el cineasta salmantino Antonio Hernández obtuvó en 2003 

un Premio Goya al mejor guión original por el libreto de su película En la ciudad sin 

límites. 

 
27 Se trataba de la versión española de Big Brother, el tan exitoso como controvertido 

‘juego de realidad total’ cuyo formato televisivo original fue registrado como propiedad 

intelectual por la productora holandesa Endemol. 

 
28 Si la causalidad es la madre de la explicabilidad, la casualidad lo es de todo lo 

inexplicable y también de todas las cosas divertidas y graciosas, cf. infra. 

 
 
29 Véase el Apéndice II para la transcripción de una de estas secuencias del Making Of. 

 
30 En 2005 salió a la venta una edición en DVD ‘para coleccionistas’ de El sol del 

membrillo que, aunque incluía entre sus ‘Extras’ una secuencia en la que los pintores 
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Antonio López y Enrique Gran recitaban, en una conversación ante el cuadro de Las 

Meninas en el Museo del Prado, todos los tópicos establecidos de la mitología 

velazqueña y meninense -el tamaño del cuadro y de sus personajes (López), el gran 

espejo frontal (López), la inversión izquierda-derecha (López), la línea del horizonte y 

el punto de fuga (López), el ‘montaje extraño’ (Gran), el enigma (Gran), el capricho 

(Gran), etc.-, no traía, una pena, el Cómo se hizo... El sol del membrillo. (La única nota 

verdaderamente original en la discusión de Antonio López y Enrique Gran sobre Las 

Meninas son sus jocosas pero muy exactas observaciones sobre la aceptabilidad, tanto 

pictórica como puramente estética, del tamaño de las ‘entradas’, esto es, las recesiones 

pilosas que Velázquez retrató sobre su propia frente). 

 
31 Una variedad diferente de obra artística, pongamos la famosa emisión radiofónica de 

La guerra de los mundos que hizo la CBS el 30 de octubre de 1938, una radionovela 

adaptada de la novela original de H.G. Wells por el grupo teatral Mercury Theatre on 

the Air bajo la dirección de Orson Welles, podría también calificarse como ‘teatro 

documental’ o, mejor, como ‘broma pesada’ inintencionada; véase Koch (2002). 

 
32 Aunque no tengo noticia de ningún estudio etno-metodológico específico del trabajo 

de ‘leer un cuadro’, este ensayo pretende escarbar un poco más, para el caso del 

dominio académico de la historia y la crítica de arte, a lo largo de la línea de 

investigación iniciada por el estudio del profesor Eric Livingston (1995) sobre la 

organización social del trabajo de lectura ordinaria y profesional del poema de T.S. 

Elliot La tierra baldía. En realidad, Hockney (2001) ha llegado ya tan lejos como se 

puede llegar en una empresa como la que propongo. Como el de Hockney, en todo caso, 

mi enfoque incluye también otras acciones textuales que no se agotan en el sólo impulso 

praxeológico. 

 
33 Mestre Fiol (1977: 90) identifica al guardadamas como Don Diego Ruiz de Azcano, 

si bien reconoce que “existen dudas evidentes sobre la identidad de este personaje.” 

 
34 La hipótesis del espionaje visual en Las Meninas ha sido articulada por Baticle (1999: 

116), aunque la autora no se adentra en la cuestión de la naturaleza situacional de la 

escena así montada. 
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35 De manera análoga a quienes hacen de ‘ganchos’ en el montaje y perpetración de una 

broma, esto es, las personas que hacen de sí mismas en un contexto vital artificialmente 

creado, los bufones cortesanos no eran actores puros que desempeñaban su papel sobre 

un escenario, sino que “seguían siendo bufones en todas las circunstancias de su vida 

[y], como tales, encarnaban una forma especial de la vida, a la vez real e ideal. Se 

situaban en la frontera entre la vida y el arte (en una esfera intermedia), ni personajes 

excéntricos o estúpidos ni actores cómicos.” (Bajtin, 1987: 13). Para la fenomenología 

social de la acción bufonesca y sus componentes tradicionalistas y modernizadores 

veáse el excelente estudio del profesor Anton C. Zijderveld (1982). 

 
36 Sobre algunas de las más originales codificaciones estéticas operadas a lo largo de los 

dos ejes principales (voz y gesto) de la dramaturgia práctica o goffmanesca por las 

innovaciones combinadas de los dramaturgos y los actores profesionales en el teatro 

español del XVII, véase el minucioso análisis documental de Rodríguez Cuadros 

(1998). 

 
37 Sobre la cualidad de ordinariedad, luego ordenación natural que presenta el 

pensamiento auto-referente o paradójico en todas sus versiones, véase Lynch (2000). 

 
38 Cuando se practica bajo la forma (preferentemente escrita) del comentario y la 

interpretación universitarios, la fea costumbre de ‘explicar los chistes’ -en el sentido 

castellano de la expresión que refiere a la disección post mortem del cuentito; en 

Catalunya se dice ‘explicar un chiste’ por ‘contar un chiste’- es dos veces essaboría. 

Vista la actual sobreproducción industrial de tan circunspectos estudios académicos 

sobre el humor y la risa, me temo que, a no tardar mucho, la nueva y gran república de 

Prozakistán comenzara a admitir a trámite las solicitudes de asilo de profesores 

crónicamente aquejados de analítica falta de gracia. Véase, por ejemplo, la falta de 

picante, de hecho, la tristeza intelectual de las páginas sobre ‘Risa y melancolía’ 

encontradas en un reciente ensayo sobre los bufones de Velázquez (Peñalver Alhambra, 

2005: 78 y ss.) Si, en efecto, el humor de bromas y chistes ha sido tradicionalmente 

considerado un remedio eficaz contra la tristeza melancólica (o ‘depresión’, como dicen 

ahora nuestros psiquiatras) no parece que las obras de la saga de retores que va desde 
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Cicerón a Bergson y Freud y culmina provisionalmente en los análisis conversacionales 

de Harvey Sacks, sean portadoras del mismo remedio. Mi propio gremio facultativo-

departamental, los así llamados ‘sociólogos’, es sin duda uno de los peores en este 

sentido. “Se ha dicho que la sociología y el humor tienen bastante en común, que 

comparte el mismo propósito de relativizar las rutinas más asentadas de la vida 

cotidiana sometiéndolas a un examen minucioso. Pero lo cierto es que el grueso de la 

sociología carece por completo de cualidades tales como la agudeza, el ingenio, la 

imaginación o el sentido de la crítica cultural. En las pesadillas de los antropólogos 

suelen aparecer pesados, aburridos, presumidos e insoportables sociólogos empeñados 

en explicar lo obvio.” (Driessen, 1999: 232). Aunque antropólogos sociales e 

historiadores culturales (incluidos, por supuesto, los historiadores del arte) tampoco nos 

van a la zaga: “A mi entender esta presencia del humor [en las relaciones entre 

antropólogo e informante durante el trabajo de campo etnográfico] debería quedar 

plasmada a la hora de escribir [informes etnográficos]. La etnografía sería así más viva, 

accesible, divertida y, en definitiva, más fidedigna. Creo que lo mismo puede decirse 

del trabajo de los historiadores culturales. Al intentar sortear el abismo cultural entre el 

pasado y el presente, deben lidiar con las ambigüedades y contradicciones de los hechos 

que estudian. Existe, sin embargo, una clara diferencia entre el trabajo de campo 

antropológico y el trabajo de archivo del historiador: sus informantes no hablan, ni 

bromean a sus espaldas, al menos no con la inmediatez con que pueden hacerlo los 

informantes del investigador de campo. Pero lo cierto es que el estudio del humor, tanto 

el historiográfico como el antropológico, requieren del investigador sentido del humor y 

capacidad para relativizar.” (ibid., 242, mi énfasis). 

 
39 Véase Shubert (2001: 242-249) para el ritual y los detalles de protocolo de las 

corridas de coronación y otros espectáculos taurinos Imperiales celebrados en la Plaza 

Mayor de Madrid durante los siglos XVII y XVIII con motivo de bautizos y 

matrimonios reales, victorias de guerra, etc. En el marco de su último y más alto empleo 

palaciego de Aposentador Real (puesto que ocupó desde 1652 hasta su muerte en 1660), 

una de las principales y más problemáticas tareas que correspondía desempeñar a 

Velázquez consistía en distribuir los limitados asientos disponibles en los balcones de la 

Plaza Mayor para las corridas reales entre el número incesantemente creciente de nobles 

de la Corte Imperial de Felipe IV (véase Cordero y Hernández, 2000: 111-123). 
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40 Vaya aquí, como ejemplo característico, la serie de espectáculos y celebraciones 

palaciegas con los que se honró la llegada a Madrid el 6 de diciembre de 1637, de la 

Duquesa De Chevreuse, miembro destacado de la corte real francesa de Versalles 

famosamente retratada por Alejandro Dumas en sus Mosqueteros: “juegos de cañas y 

sortijas, toros, máscaras, funciones teatrales y diversiones acuáticas en el Retiro y 

monterías en El Pardo. Los poetas entonaron sus cánticos en alabanza de la duquesa, y, 

por último, Velázquez hizo su retrato.” (Deleito y Piñuela, 1988a: 221). 

 
41 De hecho pienso que es más aceptable que todos los no adultos, bufones incluidos, 

que aparecen en la escena desempeñasen el papel de víctimas. 

 
42 El perro que no se queje, que luego sería protagonista de uno de los más originales y 

citados estudios detectivescos sobre Las Meninas, el trabajo de Glenn (1993). 

 
43 Véase infra ‘EXTRAS / 4’ para una descripción de las varias actividades ‘pictóricas’ 

(proto-, para-, o post-pictóricas) identificadas durante dos sesiones de observación de 

campo del trabajo de un camarógrafo de televisión que participa en la grabación de un 

programa de monólogos de humor. El realizador del programa encarga a nuestro 

camarógrafo una tarea técnica consistente en ‘tomar un plano frontal del rostro del 

comediante-monologante de turno’; esto es: esbozar una imagen ‘constructivamente 

relevante’ de un objeto externo en movimiento a base de desplazar con rápidez 

inmensas masas de puntos de luz procesadas electrónicamente por una máquina 

capturadora o ‘cámara’. 

 
44 “Las Meninas podría ser el más grande boceto al óleo jamás pintado.” (Brown, 1986: 

261). 

 
45 Agradezco al profesor Howard Becker el haberme formulado la pregunta del millón 

(¿dónde está el chiste?) por primera vez tras la presentación de una versión de este 

estudio en la sesión sobre ‘Arte y vida cotidiana’ de la Sexta Conferencia Europea de 

Sociología, celebrada en la Universidad de Murcia el 24 de septiembre de 2003. 
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46 Véanse Postman (2001) y, sobre todo, el magnífico ensayo de Wallace (2001). 

 
47 Una segunda, aunque algo más remota fuente de inspiración para la toma de posición 

en este punto tan particularmente profundo del argumento general de mi tesis sobre Las 

Meninas, ha sido el trabajo sociológico pionero del difunto profesor Harvey Sacks sobre 

‘el chiste guarro como objeto técnico’ (Sacks, 1992b). 

 
48 Véase Rodríguez Cuadros (2000) sobre la calidad de discreto tal como se aplicaba en 

su tiempo para referirse a la sobria y estilosa chispa característica de las pequeñas 

comedias escritas para la escena cortesana por el dramaturgo y clérigo Pedro Calderón 

de la Barca, escritor de genio incomparable y otra de las glorias artísticas asociadas con 

la corte española de Felipe IV.  

 
49 El ensayo de Elías sobre Las Meninas recuerda mucho, en contenido ya que no en 

forma, a la conocida pieza introductoria con la que Michel Foucault abría su  

superventas filosófico Las palabras y las cosas (1966). El conocido profesor y ensayista 

francés convierte allí al cuadro de Velázquez en una pura excusa, una ‘ilustración’ que 

le permitía presentar de forma más cantabile un modelo teórico bastante árido (y, a lo 

que parece, construido con total independencia respecto del estudio interpretativo, 

claramente ex post, sobre Las Meninas) con el que pretendía tratar producciones 

culturales de muy variado pelaje y fecha de producción como elementos de una misma 

serie, la infame ‘episteme clásica’ de la ‘representación natural’. Vaya aquí como botón 

de muestra del tenor ‘literasta’ que diría el Profesor Carlos Moya -y, de hecho, la 

evidente ‘pluma’- de Las Meninas de Foucault el siguiente extracto: “En última 

instancia, ¿qué hay en este lugar perfectamente inaccesible, ya que está fuera del 

cuadro, pero exigido por todas las líneas de su composición? ¿Cuál es el espectáculo, 

cuáles son los rostros que se reflejan primero en las pupilas de la infanta, después en las 

de los cortesanos y el pintor y, por último en la lejana claridad del espejo? Pero también 

la pregunta se desdobla: el rostro que refleja el espejo y también el que lo contempla; lo 

que ven todos los personajes del cuadro, son también los personajes a cuyos ojos se 

ofrecen como una escena que contemplar. El cuadro en su totalidad ve una escena para 

la cual él es a su vez una escena.” (Foucault, 1968: 23). 
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50 Entrambos, Hobbes y Smith, una selecta tertulia de ingenios británicos de notable 

alcance publicista aunque tal vez no de mayor calado analítico ensayaron 

monográficamente sobre la cuestión en cuestión; vgr. An Essay on the Freedom of Wit 

and Humor (1714) del Conde de Shaftesbury, el Francis Hutcheson de Thoughts on 

Laughter (1725), o John Beattie, On Laughter (1776). 

 
51 Deleito y Piñuela (1988a: 68), refiriendo esta misma anécdota (o ‘microhistoria de 

alcance teórico’ como las llama el profesor Enrique Montoya), especifica la identidad 

correcta de la sirviente que reconviene a la Reina Mariana: no era, según él, su aya sino 

su camarera, identificada como la Condesa de Medellín. 

 
52 Epitomizadas, para él (vid. Elías, 1982), en las barrocamente auto-recursivas normas 

de etiqueta que se observaban en el Siglo XVII en la corte versallesca del Rey Luis XIV 

de Francia. 

 
53 En la coda a un curioso ejercicio académico que consistía en traducir las categorías 

centrales del léxico dramatúrgico de Goffman al lenguaje crítico del análisis de clases 

sociales post-estructuralista à la Bourdieu, el profesor Luc Boltanski (1973: 140-142) 

ofrece una sugerente pista sobre la posibilidad de encontrar en la (historia de las) 

gramáticas legales sustitutos robustos para ambos tipos de vocabularios socioanalíticos. 

Las categorías legales son una variedad muy especial de formas lingüísticas cuyos 

significados referenciales pueden ser hechos cumplir -como dicen los jueces en sus 

sentencias-, esto es, pueden ser llevados a la existencia real mediante el uso legítimo, si 

fuere necesario, de la violencia física. 

 
54 Veáse también esta otra anecdota ocasionada en un contexto de interacción política 

(en el sentido extenso del concepto de ‘lo político’) ligeramente más comprometido que 

el anterior, y por tanto dotado de una mayor potencia de expresividad-explosividad 

humorística: “Cuenta la cantante Marujita Díaz que en una ocasión coincidió con los 

Reyes en un restaurante de Baqueira-Beret. Mientras comían llegó el Príncipe Felipe, 

que tenía once años, y al quitarse las gafas de sol quedó a la vista de todos el bronceado 

característico de esquiador, con la marca pálida de las gafas. La artista, en un gesto 

improvisado, cogió el rostro del niño y le plantó dos sonoros besos, exclamando: ‘Este 
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es el niño más bonito de España’; su padre se dirigió a ella sonriendo: ‘Marujita, no le 

aprietes tanto, que tú tienes mucho peligro...’.” (Celada y García, 2004: 40). 

 
55 Caso de tener como objeto-objetivo a personajes de carne y hueso, como es el caso 

proverbial de los chistes sobre dirigentes políticos, los miles de matices de tono-color 

que se concretan en otros tantos miles de chistes singulares se ajustan como guante a la 

mano a sus no menos singulares blancos humanos. “El rey Hassan viajaba a Francia en 

su jet privado. Al sobrevolar la región del Rif al norte del país, mirando las montañas 

con cierto desdén, se puso a pensar en voz alta sobre los problemas económicos y 

políticos de esta parte de su reino. ‘¿Qué puedo hacer para que estas gentes sean 

felices?’, preguntó desanimado a su consejero. Este último, que era oriundo del Rif, le 

contestó: ‘Bien, majestad, arrojad vuestro reloj de oro por la ventanilla y la persona que 

lo encuentre será feliz.’ ‘¡Hmm!, bien, pero entonces sólo será feliz un rifeño’, contestó 

el rey. El consejero meditó unos momentos y respondió: ‘Señor, hay una solución muy 

sencilla para este problema.’ ‘Dime cual es, querido amigo’. ‘Bien, querida majestad, si 

saltáis tras vuestro reloj, no sólo hará felices a los Rifeños, sino a toda la nación.” 

(Driessen, 1999: 228). El chiste anterior, muy popular entre los rifeños desde el 

aplastamiento militar del levantamiento de 1959, le fue contado a un joven antropólogo 

holandés en una ‘pequeña ciudad del sur de España’ a principios de los 90 por un 

muchacho marroquí, militante bereber y estudiante en Granada. En él se homenajea al 

entonces rey del país vecino, Hassan II, en un tono negro considerablemente más zahino 

que el del anterior ‘chiste de Franco contado por Franco’; de hecho, el tono de este 

chiste -que, por cierto, es el mismo que uno que se contaba de Franco durante su 

mandato- se aproxima más (quedándose incluso corto) al negro promedio de los ‘chistes 

de Franco no contados por Franco’. 

 
56 “¿No podría retirarse el viejo con sus 75.000 dólares anuales? Pues no, ahora hay que 

ampliar la fachada del almacén en 400 pies. ¿Por qué? Eso batiría un récord, dice él. Por 

la noche, cuando su mujer y sus hijas leen juntas, él quiere irse a dormir; los domingos 

mira cada cinco minutos al reloj para ver si se va acabando el día: ¡qué error de vida!”: 

así resumió el yerno (un inmigrante alemán) del principal mercero de una ciudad de 

Ohio su juicio sobre éste.” (Weber, 1988: 259, n.) Si El Sociólogo hubiese vivido 80 

años más le hubiera encantado incluir en las viñetas ilustrativas de sus notas a pie 



145 

 
delicias antropológicas como ésta, sacada de la edición 2002 del Guinness World 

Records (Barcelona, Planeta): “El rapper más veloz: Rebel XD, también conocido 

como Seandale Price (EE.UU.), es el cantante de rap más rápido del mundo. El 24 de 

junio de 1998, recitó 683 sílabas en 54,501 segundos, lo que supone poco más de 12,5 

sílabas por segundo, y batió así su récord anterior de 676 sílabas en 54,9 segundos (12,2 

por segundo) que estableció en 1992.” 

 
57 Mientras que los originales experimentos documentales realizados por otro 

compañero de fatigas cinemáticas, el cineasta salmantino Basilio Martín Patino, ponen 

en solfa (al menos para el iniciado cinefílico) las convenciones técnico-narrativas del 

realismo audio-visual, las amargas charlotadas del valenciano Berlanga le roban la 

cartera al incauto espectador que esperaba alejarse de la realidad por un ratito. Si en 

Queridos verdugos (Martín Patino, 1973) los artífices de la situación audiovisual 

emborrachan con vino a los entrevistados -como dicen que solía hacer Leonardo para 

pintar expresiones fugaces con la cámara oscura-, en El verdugo (García Berlanga, 

1963) los magos de las imágenes con sonidos emborrachan con sangre no derramada a 

todos sus clientes. 

 
58 Alrededor de la fórmula ‘¿quién podría hacerle algo así a una niña?’, que fuera 

tematizada del modo más exquisita y delicadamente poético en el extraordinario filme 

Exótica, del director armenio-canadiense Atom Egoyan (1994), gira el descarnado relato 

periodístico de Pérez Abellán (2002) sobre el llamado ‘caso de las niñas de Alcácer’, el 

triple asesinato previa tortura y violación en noviembre de 1992 de tres niñas de 14 y 15 

años de la localidad valenciana de Alcácer, juzgado en 1997 por la Audiencia Nacional. 

Esta es, pues, la pregunta que recurre como un mantra y recorre de parte a parte la 

literatura de ficción y no ficción sobre un ‘algo así’ que cuesta tomar a broma: el 

maltrato y el abuso infantiles. 

 
59 Según la acepción sociológica tardía que le dio John Dewey al tecnicismo filosófico 

introducido inicialmente por Charles Peirce y notoriamente apropiado por William 

James, el pragmatismo o pragmaticismo es el enfoque específico de la vida y la acción 

humanas en tanto que fenómenos públicamente observables y reproducibles. 
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60 Elias y sus estudiantes habrían de tratar en extenso sobre la historia social de los 

deportes de equipo en el marco de su teoría del proceso civilizatorio (vid. Elias y 

Dunning, 1992). 

 
61 Rodríguez Villa (1913) describe el contenido de una cédula Real, fechada en 1651, 

que prescribe con todo lujo de detalles la puesta en escena de una variedad muy especial 

de etiqueta cortesana practicada en los Palacios Reales de la Casa de Austria española 

desde la adopción por Carlos V en 1548 del llamado ‘Protocolo Borgoñón’. Entre otras 

cosas, el documento prescribe con pelos y señales los arreglos rituales que deben 

hacerse sobre la disposición habitual del mobiliario y la decoración de las habitaciones 

reales la víspera de la representación de una comedia en los aposentos privados del Rey 

y la Reina. 

 
62 El ‘modo de justificación’ particular en el que se expresan corrientemente muchas 

proposiciones coloquiales sobre el carácter benigno (informativo, pedagógico, 

democrático, rentable, entretenido) de los anuncios publicitarios en televisión, está en 

realidad subsumido, como centro nuclear, dentro del repertorio estándar de motivos 

prácticos esgrimidos para intentar husmear impunemente, a través de la clarividentia 

televisiva, en las vidas, las miserias y el sufrimiento de los demás. O al menos eso es lo 

que sostiene el sociólogo francés Luc Boltanski (1993). Véase Maravall (1980) para un 

argumento genérico sobre las funciones estructurales que pudieron haber servido las 

artes visuales en el contexto de la política Imperial española de los siglos XVI y XVII. 

 
63 Véanse Berger (1999: 147), Maffesoli (2001: 87-88) y Wallace (2001: 65ss.) para una 

pequeña muestra de sugestivas formulaciones meta-sociológicas que convergen en este 

punto de nuestra hipótesis historiográfica. Escrito a propósito de las figuritas sonrientes 

totonacas de la región veracruzana (s. I-IX d.C.), el ensayo del poeta mexicano Octavio 

Paz sobre la cosmología de la risa, “Risa y penitencia” (Paz, 2004), dedica párrafos 

sublimes al poder creador primordial de la ‘sonrisa solar’, pueril y terrible, que invocan 

los rituales de juego sacrificial de los pueblos mesoamericanos precolombinos. En fin, 

un caso peculiar e interesante que merece especial atención en este contexto argumental 

es el del estudioso ruso Mijail Bajtin, semiólogo e historiador cultural a quién un ensayo 

sobre la influencia de la estética grotesca del carnaval medieval en la obra de Rabelais 
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(Bajtin, 1987) ganó postrera fama postmoderna. (Y es que, según los más 

revolucionarios interpretes de su obra, como Hardt y Negri (2006: 247-248), la inmortal 

risa carnavalesca, el festejar juntos al aire libre la inversión de todo orden jerárquico 

establecido o por venir, sería el vehículo por excelencia -pues estrictamente corporal y 

multitudinario- de la promesa mesiánica de redención del trabajo). En el largo capítulo 

introductorio de este trabajo, Bajtin acuña la expresión -reconocible en sí misma como 

deudora de una venerable genealogía filosófica- de ‘grotesco subjetivo’ para tratar de la 

nueva versión individualista y descafeinada que hará el XVIII ilustrado europeo de la 

inmarcesible cosmovisión carnavalesca del mundo, relativizadora, alegre y 

regeneradora. “A diferencia del grotesco de la Edad Media y del Renacimiento, 

relacionado directamente con la cultura popular e imbuido de su carácter universal y 

público, el grotesco romántico es un grotesco de cámara, una especie de carnaval que el 

individuo representa en soledad, con la conciencia agudizada de su aislamiento.” 

(Bajtin, 1987: 40). Lo que llama sutilmente la atención, en el marco específico de este 

ejercicio de interpretación de Las Meninas de Velázquez como el making of de una 

broma de camara obscura, es que Bajtin haga del Tristram Shandy de Lawrence Sterne 

(vid. supra la n. 7) el principal precursor y abanderado del movimiento proto-romántico 

y formalista en la literatura y las artes visuales que, según él, transformó la jovialidad 

popular en ironía burguesa y el teatro carnal del mundo en ‘grotesco de cámara’. 

¡Grotesco de cámara! ¡Imposible imaginar que un ataque crítico tan aparentemente 

demoledor contra la apología ‘progre’ (wiggish) de la evolución de las formas históricas 

del humorismo -en realidad un lamento moral, disfrazado de investigación erudita, por 

la mudanza temporal del arte redentor de la risa desde la plaza pública al aposento 

privado-... pudiese reciclarse tan graciosamente como la evidencia literal, material, más 

ladinamente compuesta y sincrónicamente afortunada en apoyo de la tesis 

historiográfica de la invención cortesana de una forma elemental, universal por tanto, de 

entretenimiento televisivo! (Lo cual no quita para que en un tiempo y lugar tan 

demenciales como el Madrid de los Austrias, las obras más progresivas del naciente y 

refinado grotesco camerístico compartiesen mesa y mantel con algunas de las 

manifestaciones históricas más acabadas del canon clásico del grotesco objetivo 

europeo. “La nota bufa, que divertía a la gente de entonces (no sólo a la ordinaria y 

vulgar), y de que eran manifestación las mojigangas carnavalescas... tuvo su 

manifestación igualmente en la fiesta de los toros. Existieron, pues, mojigangas 
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taurinas. Tanto o más que lo salvaje gustaba al público lo grotesco: romper un cántaro 

de ceniza en el testuz del bicho, para que éste lo embistiera en el aire; hostigarle con un 

trapo de colorines desde un hoyo, y, al acudir, esconderse quien tal hacía, para que el 

toro cornease a la arena; atacarle defendiéndose con una carretilla; sacar al ruedo como 

lidiadores enanos de ridícula facha, o exhibir a caballo bufones, que hacían extrañas 

muecas.” (Deleito y Piñuela, 1988b: 129). La resilente omnipresencia, la singularidad 

distintiva y la prodigiosa variedad que adopta el canon estético del grotesco objetivo 

medieval como parte y parcela fundamental de la cultura popular en la España 

tardomoderna y contemporánea, han sido magistralmente exhibidas por Caro Baroja 

(1988). 

 
64 Para Moreno Villa (1939: 34-35), la presencia en el cuadro de Nicolasillo y Barbarica 

no es sino la mejor ilustración de la función principalmente cosmética que servía los 

enanos cortesanos: la de hacer evidente, por medio del contraste, la ‘belleza’ (sic) de las 

personas Reales que se hallaban junto a ellos. 

 
65 Junto con la formulación de la hipótesis de estar siendo víctima de una broma pesada, 

otro reflejo cognitivo muy común a la hora de tratar de justificar la realidad de una 

percepción que el propio sujeto juzga como imposible o alucinatoria –‘Esto no me 

puede estar pasando a mí aquí y ahora’- es entenderla como un subproducto inespecífico 

o efecto secundario transitorio, no crónico, del consumo de alguna substancia 

psicoactiva de las tenidas como ‘drogas ilegales’. Así, por ejemplo, en una de las 

escenas editadas de la película El Gran Marciano que se incluyeron luego como 

material extra en la edición especial del filme publicada en formato de video analógico 

VHS (un ‘extra’ que, inesperadamente, no contiene la edición digital en formato DVD), 

vemos a una de las víctimas de la broma de cámara oculta siendo interrogado por dos 

supuestos oficiales del ejército al respecto de las circunstancias y condiciones en las que 

se hallaba la noche anterior durante el supuesto avistamiento por parte del grupo de un 

objeto volador no identificado. Ante las preguntas diabólicas, y en este contexto 

divertidísima, formuladas por uno de los mandos militares de pega al respecto de si 

consideraba o no que el avistamiento del OVNI podría haber sido más bien una 

alucinación que un hecho real (“¿Has sido sometido a hipnosis alguan vez?, “¿tienes 

lagunas en blanco [fallos de memoria, se supone]?”), a la asustada víctima le sale del 
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alma una respuesta un poco demasiado sincera para la ocasión: “Sí, sí tengo lagunas. 

Pero cuidado, las noches que salgo, bebo y me drogo. Atención, eh, que no quiero 

tampoco... ya que estamos aquí...” 

 
66 “Una anciana que vivía en Lancaster, en la colina que lleva al patíbulo, había sido 

acusada de sufrir alucinaciones porque afirmaba haber visto la cabeza de su difunto 

marido (un negro) rodar escaleras abajo hasta su cocina y ser luego recuperada por el 

diablo envuelto en una capa negra. El diablo era en realidad un eminente científico que 

estudiaba los cráneos de los criminales. La noche en cuestión transportaba la cabeza de 

un negro que había muerto en el patíbulo y que, al caérsele, fue a rodar hasta la casa de 

la anciana. El científico, que llevaba su rostro oculto tras una capa negra para no ser 

reconocido, pues el robo de cabezas no era legal, fue a recuperarla al grito de ‘¿Donde 

está mi cabeza? ¡Dadme mi cabeza!’.” (De un caso judicial citado en Richard 

Eggleston, Evidence, Proof and Probability, Londres, Weidenfeld and Nicolson, 1978, 

164-65, cit. en Lynch y Bogen (1996: 169). 

 
67 En el largo estudio introductorio a la edición castellana del Leviatán (1651) de 

Thomas Hobbes publicada por Editora Nacional, el profesor Carlos Moya (1984) 

emplea el concepto de sobredeterminación ritual de la acción física para referirse a los 

tejemanejes no del todo reflexivos de una suerte de dramaturgia goffmaniana extendida: 

el teatro político-religioso dónde se produce o ‘monta’ el orden sui generis de la 

existencia ordinaria. 

 
68 Peter L. Berger, profesor de sociología de la religión de la Universidad de Boston, 

define la tragicomedia como “aquello que incita a reir a través de las lágrimas. Es suave 

y comprensiva. No provoca una catarsis profunda, pero a pesar de todo conmueve. 

Sobre todo consuela. Este consuelo puede tener connotaciones religiosas o no. [...] La 

tragicomedia no excluye lo trágico, no lo desafía, no lo subsume, sino que lo deja 

momentáneamente en suspenso, por decirlo así.” (Berger, 1999: 196, 197). 

 
69 En la aflicción, en presencia de quienes os dan tormento “permaneced siempre hilari 

vultu [con la cara sonriente]”, conminaba por su parte San Francisco de Asís a sus 

hermanos (cit. en Le Goff, 1999: 52). En las enseñanzas de Francisco de Asís se exalta 
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pues una versión atenuada de esta misma via martirológica, la santidad de la sonrisa 

inocente, forma ‘idiota’ (Martínez de Albéniz, 2003: 391-399) de estoicismo católico 

ciertamente menos procaz y agresiva que la ejemplificada por la copla de San Lorenzo 

en la parrilla. Intermedia entre ambas estaría la variante de ‘santidad necia’ abanderada 

por los rusos San Isaac Zatvornik y San Basilio el Inocente, que amenazó con minar 

gravemente, desde su epicentro espiritual en la ciudad santa de Novgorod, las 

estructuras jerárquicas establecidas de la iglesia ortoxa rusa durante el siglo XVI 

(Berger, 1999: 302-306). Recuerdesé, en fin, la tesis famosamente sostenida por Erasmo 

de Rotterdam (1999 [1508]: 180, 181), según el cual “parecería que toda la religión 

cristiana tenga algún parentesco con cierta especie de estulticia... que la felicidad de los 

cristianos, que buscan a costa de tanto esfuerzo, no es sino una especie de locura y de 

estulticia, y no se vea animadversión en mis palabras sino búsquesé su esencia.” 
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