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No somos responsables de nuestro nacimiento ni de muchas circunstancias 

de nuestra vida, pero podemos ser su autor si la volcamos al papel. Es así como la 

autobiografía proporciona a cada uno de nosotros la oportunidad de devenir un 

sujeto cultural pleno, comprometido y responsable. Puesto que cada individuo, 

independientemente de su raza, ideología, religión, profesión, nacionalidad, 

sexualidad, condición social y situación económica, con o sin la colaboración de 

los demás, puede plasmar en letra imprenta su propia leyenda y dotar su vida de 

sentido, la autobiografía se convierte en una literatura magnífica, interesante, 

abierta y democrática. Tal hecho afianza la extendida idea de que casi todo lo que 

se hace en la vida se convierte en un acto autobiográfico.  

Una de las cuestiones más interesantes que plantean los estudios sobre el 

género radica en el hecho de que, como modalidad del vasto y complejo ámbito 

literario practicada desde la antigüedad, tenga tanto éxito en la actualidad. El 

interés por la escritura autoexpresiva y reflexiva tiene reflejo en un número cada 

vez más importante de editoriales, estudios, colecciones, cursos, trabajos 

monográficos, encuentros o seminarios, creación de bibliotecas para este tipo de 

textos, convocatoria de concursos, indicadores del impulso extraordinario que está 

recibiendo en el seno de la institución literaria. A. Caballé (1987: 102-103) 

recuerda, a este propósito, las palabras que pronunciara Jean Gaulmier1 en la 

apertura de un congreso sobre la autobiografía, sobre cómo los “interrogantes se 

 
1 Jean Gaulmier fue el coordinador del coloquio sobre la autobiografía organizado en la Sorbonne 
por la Société d’Histoire Littéraire de la France en Enero de 1975 (A. Caballé, 1987). 
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disparan ante un fenómeno literario ambiguo, cambiante, que si bien goza del 

mayor interés entre los especialistas, se muestra reacio a todo tipo de etiquetas que 

le encasillen”. Dicha reflexión demuestra que, tras décadas de debate, se sigue 

discutiendo sobre su carácter y límites genéricos, haciendo que la autobiografía 

constituya todavía un campo complejo, proteico, riquísimo en posibilidades, que 

unos considerarán de sumo interés y otros un género acabado, es decir, sin 

prestigio ni expectativa. Con defensores y detractores, tanto en el público lector 

como en la crítica especializada, piensa Lejeune (1998a: 11) que “l’autobiographie 

gêne. Elle gêne intellectuellement, esthétiquement, affectivement. C’est là ce 

qu’elle a de meilleur”.  

Dicho de otra forma, la autobiografía, que algunos consideran un género 

hipotético2 y otros la escritura como provocación3, ha venido a revolucionar el 

sistema genérico tradicionalmente establecido: 

 

La escritura autobiográfica genera un espacio dinámico de debate intelectual y de 
reflexión teórica central en la cultura contemporánea. Actúa como un imán. Es difícil 
ignorar sus provocaciones. Su presencia desestabiliza el sistema literario y desajusta las 
clasificaciones genéricas. En la prensa, en los premios oficiales, en los manuales no se 
sabe dónde colocarla y así se la inscribe, a veces, en el apartado de ‘narrativa’, otras en el 
de ‘Novela’, otras incluso en el de ‘Ensayo’. Por otra parte, la autobiografía desborda los 
límites convencionales de la Literatura al tratarse de una práctica de escritura al alcance de 
la gente corriente que quiere contar su vida, dejar huella de su historia particular, 
sobrevivirse. Espejo, máscara, búsqueda, deseo, ausencia...: metáforas habituales de un 
discurso necesario para dar forma al sujeto, no al universal ⎯masculino⎯ sino al sujeto 
en su diversidad sexuada, lingüística, temporal y social, en su identidad descentrada, 
múltiple e indeterminada. La autobiografía ha ido creando una nueva estética. Un arte de 
decir la propia vida, la memoria, la intimidad. Por eso la autobiografía nunca se rinde a 
una única perspectiva crítica, ni se reduce a fórmulas ya ensayadas, ni nos deja tranquilos 
como receptores. Discurso lleno de paradojas, paradójico en sí mismo, moviliza las 
terminaciones de la sensibilidad intelectual, moral, ideológica y psicológica de sus 
lectores, les interpela en las quiebras de una escritura que pugna a menudo por ser más que 
lenguaje y rebasar la figuración de la voz, el cuerpo, la vida, o la muerte (J. Amícola y C. 
Fernández Prieto, 2005: 9). 
 

 
2 Cfr. J. Molina (1991: 7). 
 
3 A este respecto, veáse Archipiélago: Cuadernos de critica de la cultura, 69 (2005). 
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Puesto que en los últimos años han sido puestos de relieve los problemas 

del género, en cuanto tal, es imprescindible revisar las tendencias críticas 

fundamentales que abordan el inquietante mundo de la escritura autorreferencial. 

Plantearse, pues, el estado de la cuestión supone tratar una serie de interrogantes o 

puntos conflictivos que siguen levantando pasiones y avivando polémicas en el 

mundo académico.  

En el primer capítulo de nuestro trabajo, intentaremos, en primer lugar, 

reflexionar sobre las alegaciones a favor y en contra de considerar lo 

autobiográfico como género literario, revisando los más destacados enfoques 

teóricos sobre el mismo, es decir, los planteamientos de las teorías 

deconstruccionistas y feministas que lo cuestionan como género literario y las de 

la inmensa mayoría de teóricos y críticos que no dudan en proclamar en sus 

trabajos la calidad genérica de la autobiografía, apoyándose, entre otras muchas 

razones, en su pertenencia a una larga tradición.  

En esta aventura de recrear el pasado, entran en juego muchos factores, 

tales como la memoria, la censura y la retórica cuyo objetivo consiste en 

cuestionar la veracidad de los hechos y convertir la obra en ficción, tesis que 

desemboca en la ilusión referencial autobiográfica; pero también es cierto que 

lejos de poner en tela de juicio los recuerdos, se les dan más credibilidad, 

quedando autentificados; de ahí la cuestión del referente autobiográfico; en 

segundo lugar, enfocaremos los rasgos generales de esta modalidad de escritura, 

entre otros los sintácticos, semánticos y pragmáticos, pretendiendo con este 

ejercicio demostrar la complejidad de lo autobiográfico, si nos limitamos a 

observar su estructura, el núcleo temático, los elementos paratextuales y texuales, 
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las razones que generan la escritura y el papel crucial del lector convertido en juez 

para averiguar la autenticidad de los hechos contados, es decir, descodificar el 

mensaje críptico del texto. 

Dado que existe un abanico de posibilidades para la autoexpresión, pero 

también conscientes de la concepción del yo basado en la duplicidad, multiplicidad 

o diversidad, cerraremos este capítulo con una somera revisión de las relaciones 

que el género ⎯aunque permite al hombre desmarcarse de los demás y definirse a 

sí mismo creyendo en su unicidad personal⎯  mantiene con otros discursos 

autobiográficos, sobre todo con las memorias, las autobiografías, los diarios, los 

epistolarios, los autorretratos, la autoficción y la biografía literaria.  

El estado de la cuestión desembocará en un beneficioso balance consistente 

en ver que la autobiografía, por abrazar los problemas existenciales, en vez de 

solucionar los ya existentes, lo que hace es aumentar la provocación, creando 

polémica al persistir en la consideración del hombre como dilema, ubicándole en 

el centro de las preocupaciones y haciendo siempre de él objeto y sujeto 

hermenéutico. En tal sentido, pone al descubierto su vida, el desarrollo de su 

personalidad, así como el medio social en el que se desenvuelve. Y es que explica 

su propia conducta, criterio que dota de importancia las nociones de persona, 

identidad, individuo y pacto autobiográfico. A partir, pues, de la exposición 

confidencial de su vida y con voluntad de autoanálisis, dando forma verbal a lo 

vivido, el hombre, al convertirse en historiador de su periplo vital, se presenta 

como el centro de todas las perspectivas cuando enfoca su vida pública, privada e 
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íntima4, esto es, la evolución de su identidad desde el nacimiento hasta la madurez 

o vejez, aclarando lo que ha sido, hecho, conocido, visto, oído, soñado, deseado, 

fantaseado, imaginado o inventado, sincronizando así de lleno con lo que Gusdorf 

(1991a) denominaría los territorios del yo. 

Podría decirse algo parecido de Terenci Moix, ya que su figura 

memorialística, en cuanto producto literario cuyo material reside en la propia 

trayectoria vital, resulta una de las referencias imprescindibles, dentro del 

panorama editorial español, tanto por el modelo estético-referencial que propone 

como para llevar a cabo uno de los proyectos memorialísticos más ambiciosos e 

interesantes del fin del siglo XX, pese a que su amplia producción literaria 

(novelas, ensayo, libros de viajes, memorias...) no ha sido detenidamente roturada 

todavía. 

Su intensa vida literaria le ha valido el reconocimiento del público, según 

dan fe los muchos premios literarios conseguidos (Premio Josep Pla, Premio de la 

Crítica Catalana, Premio Prudenci Bertrana, Premio Planeta, Premio Ramón Llull, 

Premio de la Crítica Lletra D’Or, Premio Fernando Lara y Medalla al Mérito 

Cultural del Consistorio, etc.) y la cifra de ventas de sus libros. Habrá que sacar 

conclusiones sobre por qué con esta frondosa vida literaria, el cúmulo de premios, 

el gran éxito de ventas de sus obras, la avalancha de testimonios y el 

multitudinario funeral tras su muerte, ha sido tan escaso el interés mostrado por la 

crítica especializada y la académica a la hora de tratar de manera científica su obra. 

 
4 Para más datos sobre las nociones de intimidad y privacidad en la escritua autorreflexiva, cfr. 
Fernández Prieto (2001: 161-176). 
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Excepto algunos artículos5, que han tratado su obra con un análisis de conjunto, 

hasta hace poco no ha existido la voluntad de entrar en su estudio desde los niveles 

universitarios. Por el momento, se han realizado una tesis de doctorado en España6 

sobre sus obras, una en Francia7 y varias en los Estados Unidos de América8. Se 

trata de un hecho que nos permite señalar, de modo objetivo, la no muy amplia 

atención que los estudios críticos muestran por su obra. 

Consecuentemente, y teniendo en cuenta estos datos, estamos ante un 

escritor que sufre la marginación de una crítica española empeñada aún en buscar 

el valor en los modelos cultos, sin profundizar en lo que posee una obra más allá 

del cotilleo morboso, de lo erótico, de lo comercial, de la impostura superficial, del 

disparate, del lenguaje popular, provocador y subversivo que organiza el 

autodiscurso de Terenci Moix. Apoyan esta tesis Hughes (1997) y Calvo (2002)9. 

También su hermana y escritora, Ana María Moix, de igual modo que Molas 
 

5 Cabe citar a Pere Gimferrer de la Real Academia Española, con su firma en casi todos los 
prólogos de las obras del escritor, a Luis de la Peña con sus artículos en los periódicos, a Ricardo 
Senabre, Ricardo Fernández Romero, Robert R. Ellis y José Romera Castillo, entre otros. 
 
6 Cf. José Gómez Vilches (1987), El cine y los mitos en la novela en castellano de Terenci Moix 
(1964-1984), tesis de doctorado realizada en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de 
Málaga (Departamento de Filología Española). También Jaime Céspedes Gallego (2005), en La 
autobiografía española de finales del siglo XX, realizada en la Universidad de Murcia, consagra 
unas cuantas páginas al estudio de las memorias de Moix.  
 
7 Veáse Ph. Merlo (1997), Le roman historique de Terenci Moix. De l’histoire au mythe.Thèse de 
doctorat d’études ibériques sous la dirección de Jacques Soubeyroux. Université Jean Monnet 
Saint-Etienne-France. 
 
8 Cf. 1) Juan Calvo (2002), La estética de la crueldad en la narrativa de Terenci Moix, Ph. D., 
University of California, Davis. Dissertation’s director: Profesor Marta Altisent; 2) Hughes Arthur 
John (1997), The body as text: Textual reinscription in the novels of Terenci Moix, Ph. D., Arizona 
State University. Asimismo, Rios de Lumbreras (2005) y Deisser (2005), al titular respectivamente 
sus tesis de doctorado Reading the oppositional in the obscene: Postmodern allegory in Goytisolo, 
Moix and Grandes (Arizona State University) y Barcelones / as: From dictatorship to democracy, 
from modernity to postmodernity (Indiana University), consagran una parte de su análisis en la obra 
de Terenci Moix. 
 
9 Juan Calvo (2002) señala que “Terenci Moix, one of the most prolific and well-read writers in 
Spain in recent years is, nonetheless, hardly mentioned by the canonical critics, and has been 
relegated to second class status: commercial, provocative, and subversive, but not of the caliber of, 
for example, Juan Goytisolo”. 
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(2003: 42), catedrático emérito de literatura catalana, de la Universidad de 

Barcelona, recalcaron esta dimensión tras su fallecimiento.  

Dicha situación crítica exige abordar las relaciones entre su vida y obra en 

su conjunto, labor que llevaremos a cabo en el capítulo II, con el fin de tener una 

visión global sobre su producción literaria, sus ideas pilares, las razones de la 

polémica que siempre le acompañó, los testimonios, e, incluso, el homenaje de los 

editoriales y actividades culturales tras su muerte.  

Entraremos en el estudio de su producción memorialística10 llevando a 

cabo el análisis de la trilogía El peso de la paja, cuyas entregas constituyen El cine 

de los sábados (Barcelona: Planeta, 1990), El beso de Peter Pan (Barcelona: 

Planeta, 1993) y Extraño en el Paraíso (Barcelona, Planeta: 1998). Como es 

costumbre abordar el estudio de un texto narrativo desde los diferentes niveles que 

le conforman, el extradiegético y el diegético, esto se hará notar en las memorias 

moixianas. Así pues, analizaremos en el capítulo III los aspectos formales, desde 

una perspectiva doble, abordando primeramente la pragmática memorialística a 

través del pacto autobiográfico, del tiempo y del espacio como formantes del 

personaje y de los móviles de su escritura para entender las razones que le llevaron 

a desafiar a la muerte, para entrar después a explorar la morfosintáctica constituida 

por los aspectos destacables de la estructura, los puntos de vista narrativos, el 

significado de la descripción, el retrato, la recurrencia, así como los rasgos 

lingüísticos (vulgarismo, mezcla idiomática, humor e ironía) que determinan la 

personalidad del escritor catalán. 

 
10 Aunque El cine de los sábados y El beso de Peter Pan fueron publicadas respectivamente en 
1990 y 1993, en el presente trabajo, hemos utilizado la edición de 1998. 
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Bajo la influencia del romanticismo, y por mostrarse en sus memorias un 

hombre sensible a los problemas sociales y capaz de intelectualizarlo todo, ya que 

su discurso se sumerge temáticamente en lo esencial del hombre, en el capítulo IV, 

ahondaremos en el sujeto que aparece tras las constantes temáticas para entender 

otras opciones de vida singulares. 

En consecuencia con estos objetivos, aplicaremos al estudio de dichas 

memorias la metodología semiótica que exige atención a los rasgos 

morfosintácticos, semánticos y pragmáticos, tal como entiende Charles Morris. 

El estudio de las memorias de Terenci Moix que, sin duda, enriquece el 

patrimonio cultural español, desembocará en la siguiente lectura: la escritura sobre 

sí mismo, fuente inagotable, es una mina riquísima de información de primera 

mano con valor informativo y comunicativo sobre la vida del autor a través de sus 

recuerdos, olvidos, deseos, frustraciones, contradicciones, sueños, fijaciones y 

fantasías. En la vida real, Terenci Moix tenía el mal de vivir. Sin embargo, su 

canto a una vida de bienestar se vio truncado por numerosos fracasos 

sentimentales experimentados desde la adolescencia hasta la juventud, llegando a 

considerar su propia vida como una ruina, a pesar de proyectar casi siempre una 

imagen pública con apariencia alegre y feliz. Y es que si, en sus memorias, se 

perfila como un ser herido, nostálgico, subversivo y provocador chocando con los 

principios morales tradicionales, no podía ser de otro modo para una persona que 

escribe con seguridad sobre sí mismo y sobre lo que conoce, proponiendo con su 

pluma un mundo libre, en el que imperen los valores democráticos. 

Pero también sus memorias peculiares, subversivas, transgresoras de 

barreras y etiquetas, constituyen un valioso documento sobre hechos históricos, 
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estados sociales, políticos, económicos, culturales y religiosos de España, en un 

momento determinado de su historia. Tanto su valor como el de la exposición 

personal e intelectual, mediante el instrumento de la creación literaria, convertirían 

su testimonio en una obra de arte por usar y abusar del material kistch desde la 

sensibilidad camp, percepción que hace de la escritura autobiográfica un espacio 

idóneo para la fenomenología de la existencia, la ontología del yo y la cuestión 

estética de la escritura. 

Desde un punto de vista académico, nuestra tesis de doctorado se realiza 

dentro de la labor de investigación del Centro de Investigación de Semiótica 

Literaria, Teatral y Nuevas Tecnologías (SELITEN@T), adscrito al Departamento 

de Literatura Española y Teoría de la Literatura de la Facultad de Filología de la 

Universidad Nacional de Educación a Distancia, bajo la dirección del catedrático 

José Romera Castillo. Una de las líneas de investigación del dicho centro se centra 

en el estudio de la escritura autobiográfica en España. 

 

 ESCRITURA AUTOBIOGRÁFICA ESPAÑOLA ACTUAL 

 Dr. José Romera Castillo  

 jromera@flog.uned.es 

 

 En el Centro de Investigación de Semiótica Literaria, Teatral y Nuevas 

Tecnologías (SELITEN@T), de la UNED, bajo mi dirección, se realizan una serie de 

actividades como puede verse en la página electrónica: http://www.uned.es/centro-

investigacion-SELITEN@T 

mailto:SELITEN@T
mailto:jromera@flog.uned.es
mailto:SELITEN@T
http://www.uned.es/centro-investigacion-SELITEN@T
http://www.uned.es/centro-investigacion-SELITEN@T
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         Una de ellas se detiene en el estudio de la escritura autobiográfica, sobre la que 

se han realizado diferentes actividades: 

 

 

1.- CONGRESOS INTERNACIONALES11  

 

- ROMERA CASTILLO, José et alii, eds. (1993). Escritura autobiográfica. Madrid: 

Visor Libros, 505 págs.  

- ROMERA CASTILLO, J. y GUTIÉRREZ CARBAJO, F. (1998). Biografías 

literarias (1975-1997). Madrid: Visor Libros, 647 págs. 

      (2000). Poesía histórica y (auto)biográfica (1975-1999). Madrid: Visor Libros, 

591 págs. 

ROMERA CASTILLO, José, ed. (2003). Teatro y memoria en la segunda mitad del 

siglo XX. Madrid: Visor Libros, 582 págs. 

 Además de estos Seminarios Internacionales, dedicados a lo autobiográfico, 

en otros también se ha investigado sobre el asunto que nos ocupa. Aparecen tres 

trabajos en las Actas del cuarto Seminario, Batjín y la literatura (Romera et allí, eds., 

1995) y en las del décimo, El cuento en la década de los noventa (Romera y 

Gutiérrez, eds., 2001); así como uno, respectivamente, en las del quinto, La novela 

                                                 
11 Cf. además las Actas de los otros Seminarios: José Romera Castillo et alii (eds.), Ch. S. Peirce y 
la literatura,  Signa 1 (1992), Semiótica(s). Homenaje a Greimas (Madrid: Visor Libros, 1994), 
Bajtín y la literatura (Madrid: Visor Libros, 1995), La novela histórica a finales del siglo XX 
(Madrid: Visor Libros, 1996), Teatro histórico (1975-1998): textos y representaciones (Madrid: 
Visor Libros, 1999), Del teatro al cine y la televisión en la segunda mitad del siglo XX (Madrid: 
Visor Libros, 2002), Teatro, prensa y nuevas tecnologías (1990-2003) (Madrid: Visor Libros, 
2004), Dramaturgias femeninas en la segunda mitad del siglo XX: espacio y tiempo (Madrid: Visor 
Libros, 2005), Tendencias escénicas al inicio del siglo XXI (Madrid: Visor Libros, 2006), Análisis 
de espectáculos teatrales (2000-2006) (Madrid: Visor Libros, 2007), Teatro, novela y cine en los 
inicios del siglo XXI (Madrid: Visor Libros, 2008), El cuento en la década de los noventa (Madrid: 
Visor Libros, 2001) y Literatura y multimedia (Madrid: Visor Libros, 1997). 
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histórica a finales del siglo XX (Romera et allí, eds., 1996) ⎯más tres sobre novelas 

biográficas⎯; en las del sexto, Literatura y multimedia (Romera et alli, eds., 1997); 

en las del octavo, Teatro histórico (1975-1998): textos y representaciones (Romera y 

Gutiérrez, eds., 1999) y en la del decimoséptimo, Teatro, novela y cine en los inicios 

del siglo XXI (Romera, ed., 2008). 

 A lo biográfico, dedicamos el séptimo Seminario Internacional, que se 

celebró en la Casa de Velázquez de Madrid, del 26 al 29 de mayo de 1997. El 

encuentro versó sobre Biografías literarias (1975-1997) (Romera y Gutiérrez, eds., 

1998), la otra cara de las historias de vida. 

Distribución: visor-libros@visor-libros.com y http:// www.visor-libros.com. 

 

 

2.- ARTÍCULOS EN LA REVISTA SIGNA 

 

 El SELITEN@T publica, anualmente, bajo la dirección del Dr. José Romera 

Castillo, la revista Signa (de la que han aparecido 19 números) en dos formatos: 

a) Impreso (Madrid: UNED): libreria@adm.uned.es 

       Distribución: revistas@marcialpons.es y http://www.marcialpons.es 

b ) Electrónico: http://cervantesvirtual.com/hemeroteca/signa. 

 

La revista ha publicado en los números editados hasta el momento diversos 

trabajos relacionados con la escritura autobiográfica y biográfica. 

 

mailto:visor-libros@visor-libros.com
http://%20www.visor-libros.com/
mailto:SELITEN@T
mailto:libreria@adm.uned.es
mailto:revistas@marcialpons.es
http://www.marcialpons.es/
http://cervantesvirtual.com/hemeroteca/signa.
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3.- SELECCIÓN DE PUBLICACIONES DEL DIRECTOR12 

 

ROMERA CASTILLO, José (2003). "Investigaciones sobre escritura 

autobiográfica en el SELITEN@T de la Universidad Nacional de Educación a 

Distancia". En Actas del XXI Simposio Internacional de Literatura. Literatura y 

Sociedad, Vicente Granados Palomares (ed.). Madrid: UNED, pp. 205-220.  

___ (2006). De primera mano. Sobre escritura autobiográfica en España (siglo 

XX). Madrid: Visor Libros, 645 pp. 

___ (1999). "Estudio de la escritura autobiográfica española (Hacia un sintético 

panorama bibliográfico)". En Manuela Ledesma Pedraz (ed.), Escritura 

autobiográfica y géneros literarios. Jaén: Universidad, pp. 35-52. 

      (1981). "La literatura, signo autobiográfico. El escritor, signo referencial de su 

escritura". En José Romera Castillo (ed.), La literatura como signo. Madrid: 

Playor, pp. 13-56. 

      (1991). "Panorama de la literatura autobiográfica en España (1975-1991)". 

Suplementos Anthropos 29, pp. 170-184. [Número monográfico sobre La 

autobiografía y sus problemas teóricos. Estudios e investigación 

documental.] 

      (1996). "Senderos de vida en la escritura española (1993)". En Actas del II 

Congreso Internacional sobre Caminería Hispánica. Guadalajara: Aache 

Ediciones, vol. II, pp. 461-478. 

      (1998). "Senderos de vida en la literatura española (1994)". En Estanislao Ramón 

Trives y Herminia Provencio Garrigós (eds.), Estudios de Lingüística 

                                                 
12 Para más datos sobre otras investigaciones ampliadas y actividades docentes del profesor Romera 
Castillo, cf. SIGNA (2010). 

mailto:SELITEN@T
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Textual. Homenaje al Profesor Muñoz Cortés. Murcia: Universidad / CAM, 

pp. 435-445. 

      (1996). "Senderos de vida en la escritura española (1995)". Boletín de la Unidad 

de Estudios Biográficos (Universidad de Barcelona) 1, pp. 57-67. 

      (1994). "Escritura autobiográfica de mujeres en España (1975-1991)". En Juan 

Villegas (ed.), La mujer y su representación en las literaturas hispánicas 

(Actas del XI Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas). 

Irvine: University of California, vol. II, pp. 140-148. [Incluido en su libro, De 

primera mano. Sobre escritura autobiográfica en España (siglo XX) 

(Madrid: Visor Libros, 2006, pp. 127-141).] 

      (1995). "Escritura autobiográfica hispanoamericana aparecida en España en los 

últimos años". En Ferrán Carbó et alii (eds.), Homenatge a Amelia García-

Valdecasas. València: Universitat de València / Facultat de Filología 

("Quaderns de Filología. Estudis Literaris"), vol. II, pp. 727-740. [[Incluido 

en su libro, De primera mano. Sobre escritura autobiográfica en España 

(siglo XX) (Madrid: Visor Libros, 2006, pp. 201-224).] 

___ (1992). "Escritos autobiográficos de autores literarios traducidos en España 

(1990-92). Una selección". Compás de Letras 1, pp. 244-257. [Una versión 

muy ampliada se encuentra en su libro, De primera mano. Sobre escritura 

autobiográfica en España (siglo XX) (Madrid: Visor Libros, 2006, pp. 441-

517).] 

      (2001). "Spain: 20th Century". En Margaretta Jolly (ed.), Encyclopedia of Life 

Writing. Autobiographical and Biographical Forms. London / Chicago: 

Fitzroy Dearborn Publishers, vol. II, pp. 829-830. 
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___ (2003). <<Investigaciones sobre escritura autobiográfica en el SELITEN@T de la 

Universidad Nacional de Educación a Distancia>>. En Actas del XXI 

Simposio Internacional de Literatura. Literatura y sociedad, Vicente 

Granados Palomares (ed.), 205-220. Madrid: UNED. [Una primera versión 

apareció bajo el título de <<Investigaciones sobre escritura autobiográfica en 

la Universidad Nacional de Educación a Distancia>>. En Autobiografía y 

literatura árabe, Miguel Hernando de Larramendi, Gonzalo Fernández 

Parrilla y Bárbara Azaola Piazza (eds.), 165-183. Cuenca: Ediciones de la 

Universidad de Castilla-La Mancha, 2002.] 

___ (2004a). <<Traducciones de literatura autobiográfica en España>>.Quimera 240, 

39-42. [En la sección monográfica <<La escritura autobiográfica>>, 10-42.] 

___ (2004b). "Algo más sobre el estudio de la escritura diarística en España". En 

Autobiografía en España: un balance, Celia Fernández y M.ª Ángeles 

Hermosilla (eds.), 95-112. Madrid: Visor Libros. 

___ (2004c). <<Paranoma de escrituras autobiográficas del siglo XX>>. En El 

temblor ubicuo (Panaorama de escrituras autobiográficas), F. Ernesto 

Puertas Moya et alii (eds.), 17-41. Logroño: Seminario de Estudios sobre 

Relatos de Vida y Autobiografías de la Universidad de la Rioja. 

____ (2006a). De primera mano. Sobre escritura autobiográfica en España (siglo 

XX). Madrid: Visor Libros. 

____ (2006b). “Fragmentaridad diarística: sobre Miguel Torga”. Forma breve 

(Portugal) 4, pp. 107-124.  

mailto:SELITEN@T
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___ (2007). <<Contexto autobiográfico de Juan Ramón Jiménez>>. En Pasión de mi 

vida. Estudios sobre Juan Ramón Jiménez, Francisco J. Díez de Revenga y 

Mariano de Paco (eds.), 221-245. Murcia: Fundación caja Murcia. 

___ (2008). <<De la historia a la memoria: recursos mitológicos y autobiográficos en 

algunos dramaturgas del exilio>>. En Dramaturgias femeninas en el teatro 

español contemporáneo: entre pasado y presente, Wilfried Floeck et alii 

(eds.), 123-137. Hildesheim (Alemania): Olms. 

___ (2009). <<La memoria histórica de algunas mujeres antifranquistas>>. Anales de 

Literatura Española 21, 175-188. [Número monográfico, coordinado por 

Juan A. Ríos Carratalá, dedicado a La memoria literaria del franquismo.] 

 

 

4.- TESIS DE DOCTORADO Y MEMORIAS DE INVESTIGACIÓN 

(DIRIGIDAS POR EL PROF. JOSÉ ROMERA CASTILLO) 

 

4.1.- Tesis de doctorado: 

 

a) María Luisa Maillard García, María Zambrano. La literatura como conocimiento y 

participación (Lleida: Edicions de la Universitat, Ensayos / Scriptura n.º 6, 1997). 

b) Alicia Molero de la Iglesia, La autoficción en España. Jorge Semprún, Carlos 

Barral, Luis Goytisolo, Enriqueta Antolín y Antonio Muñoz Molina (Berna: Peter 

Lang, 2000, 421 págs.; con prólogo de José Romera Castillo). 

c) Francisco Ernesto Puertas Moya, La escritura autobiográfica en el fin del siglo 

XIX: el ciclo novelístico de Pío Cid considerado como la autoficción de Ángel 
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Ganivet  (defendida en febrero de 2003, como Doctorado Europeo) 

(<http://www.cervantesvirtual.com/FichaAutor.html?Refe=6037>). Publicada en  

versión impresa en varias entregas: Los estudios biográficos ganivetianos y la 

identificación autoficticia de Ángel Ganivet y Los orígenes de la escritura 

autobiográfica. Género y modernidad (Logroño: Seminario de Estudios de Relatos 

de Vida y Autobiografías de la Universidad de La Rioja, 2004, respectivamente); De 

soslayo en el espejo. Ganivet y el héroe autobiográfico en la modernidad (Madrid: 

Devenir, 2005) -V Premio de Ensayo Miguel de Unamuno 2004-; así como 

Aproximación semiótica a los rasgos de la escritura autobiográfica (Logroño: 

Universidad de La Rioja, 2004, Biblioteca de Investigación n.º 37; con prólogo de 

José Romera Castillo) y Como la vida misma. Repertorio de modalidades para la 

escritura autobiográfica (Salamanca: CELYA, 2004). 

d) Eusebio Cedena Gallardo, El diario y sus aplicaciones en los escritores del exilio 

español de posguerra (defendida en 2004). Publicada con igual título en Madrid: 

Fundación Universitaria Española, 2004, 559 págs.; con prólogo de José Romera 

Castillo. 

e) Fernando Romera Galán, El espacio urbano en la escritura autobiográfica: el 

ejemplo de Ávila (defendida en 2009). Inédita. 

f) Thomas Fone, La escritura autobiográfica de Terenci Moix en <<El cine de los 

sábados>>, <<El beso de Peter Pan>> y <<Extraño en el paraíso>> (defendida en 

2010). Inédita. 

 

 

 

http://www.cervantesvirtual.com/FichaAutor.html?Refe=6037
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4.2.- Memorias de Investigación y Trabajos del DEA (inéditos): 

  

 Además de las cinco que culminaron en tesis de doctorado, se han realizado 

las siguientes: Las imágenes de la luz en el 'Libro de la Vida' de Santa Teresa de 

Jesús, de Montserrat Izquierdo Sorlí (1983); Propuesta para una lectura de las 

Cartas de Pedro de Valdivia, de Jimena Sepúlveda Brito (1992); Parcelas 

autobiográficas en la obra de Gabriel Miró, de Francisco Reus Boyd-Swan (1983); 

Lo autobiográfico en 'La realidad y el deseo', de Luis Cernuda, de María del Mar 

Pastor Navarro (1985); La voz del otro y la otra voz: Zenobia Camprubí, María 

Martínez Sierra, Dolores Medio y Alejandra Pizarnik, de Carmen Palomo García 

(2007); La prosa autobiográfica de Carlos Barral, de Cecilio Díaz González (1991); 

Autobiografía y novela en algunas escritoras de la generación del 68, de Salustiano 

Martín González (1992); La escritura autobiográfica de Ramón Carnicer, de Helena 

Fidalgo Robleda (1994); Escritura autobiográfica de dramaturgos españoles 

actuales (Arrabal, Fernán-Gómez, Marsillach y Boadella), de Juan Carlos Romero 

Molina (2005); Estudio de la literatura autobiográfica de Miguel Delibes (1989-

1992), de Luis Abad Merino (2006); La voz del otro y la otra voz: Zenobia 

Camprubí, María Martinés Sierra, Dolores Medio y Alejandra Pizarnik, deCarmen 

Palomo García (2007); El ciclo de Federico Sánchez de Jorge Semprún entre la 

autoficción y la memoria política, de Íñigo Amo Gonzaléz (2008); Las posibilidades 

del yo en la construcción de identidades queer a partir de una selección de textos 

narrativos de Luis Antonio de Villena, de Sergio Coto Rivel (2009); De las memorias 

al teatro: el caso de Carlota O’Neill, de Rosana Murias Carracedo (2009); Los 
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dietarios de Pere Gimferrer y Enrique Vila-Matas, de Juan José Gonzaléz Pozuelo 

(2009). Además de las referidas al ámbito hispanoamerticano: Propuesta para una 

lectura de las Cartas de Pedro de Valdivia, de Jimena Sepúlveda Brito (1992) y Los 

elementos autobiográficos en la narrativa de Fernando del Paso, de Alfredo Cerda 

Muños (1995). 
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1. MARCO TEÓRICO: SOBRE ALGUNOS ASPECTOS DE LO 

AUTOBIOGRÁFICO 

 

1.1. La autobiografía: ¿un género literario? 

 

Como en múltiples cuestiones literarias, la crítica universitaria se encuentra 

dividida entre la aceptación o no de la autobiografía como género literario, 

cuestión que obliga a tratar cualquier trabajo de manera sintética sobre este tipo de 

escritura, abordando la descripción de dicha controversia, dando cuenta de unas y 

otras teorías, para que sean ellas mismas las que muestren sus posibilidades y 

limitaciones. 

 

 

1. 1. 1. Detractores de la autobiografía como género literario 

 

Los detractores del género se apoyan mayoritariamente en Paul de Man, 

uno de los críticos que más ha colaborado a la negación del género autobiográfico, 

fundamentando su tesis en el lenguaje y en la textualidad, oponiéndose a las 

teorías de Lejeune. Este teórico norteamericano, que se inspira en los Essays upon 

Epitaphs de Wordsworth (D. Villanueva, 1993: 17), recurre a la retórica para dejar 

sin contenido la etiqueta genérica de la escritura autobiográfica. Del mismo modo, 

en “La autobiografía como desfiguración”, propone la prosopopeya como figura o 
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tropo dominante en el discurso autobiográfico (P. De Man, 1991). Para él, el 

epitafio constituye la ficción de la-voz-más-allá-de la tumba; es decir, que es la 

figura retórica que sirve para hacer hablar a las personas muertas o ausentes, 

otorgándolas un rostro, que es a la vez figuración y desfiguración. El lenguaje se 

percibe tan sólo como representación, imagen de la cosa y, por ello, es silencioso y 

mudo como las imágenes. En cuanto tropo, el lenguaje siempre produce privación 

y, por tanto, es despojador de la identidad.  

En este sentido, Paul de Man (1991: 118) sostiene que la función retórica 

de la prosopopeya debe constituir un argumento valioso para comprender que el 

hombre no está privado de vida, sino de forma y sentido de un mundo que le es 

sólo accesible a través de la vía despojadora del sentimiento. Además, este crítico 

entiende que el problema de la autobiografía como género se plantea a la hora de 

establecer vínculos entre el autor autobiógrafo y su experiencia vivida, entre 

estética e historia, puesto que “el concepto de género designa una función estética 

y una función histórica, lo que está en juego es no sólo la distancia que protege al 

autor autobiográfico de su experiencia, sino la posible convergencia de estética e 

historia” (P. De Man, 1991: 113). Para Paul de Man, la teoría sobre el género 

autobiográfico plantea interrogantes, acercamientos forzados, falsos, aberrantes y 

limitadores. En este sentido, es un discurso problemático y su definición como 

género literario se ve obstaculizada por una serie de preguntas sin respuestas, 

como la de saber si la autobiografía ha existido antes del siglo XVIII, o si es 

simplemente un fenómeno específicamente prerromántico y romántico, o, por fin, 

si la autobiografía puede presentarse en verso. A la primera pregunta, los 

historiadores del género reconocen la autobiografía como fenómeno romántico, lo 
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que pone en tela de juicio lo autobiográfico en Las Confesiones de san Agustín que 

sigue levantando pasiones entre la crítica. Respecto a la segunda, aunque se sabe 

que la autobiografía puede ser prosa o presentarse en verso, hay críticos que 

niegan la existencia de esta última posibilidad, pero no aclaran sus razones. De 

todo ello, el crítico llega a la conclusión de que resulta harto difícil concebir la 

autobiografía de una manera teórica y empírica por la particularidad de cada texto. 

Además, las obras parecen solaparse con géneros colindantes e incluso 

incompatibles. Por tanto, las discusiones genéricas resultan, para él, estériles en 

caso de la autobiografía, lo que no es lo mismo cuando se trata de la tragedia o de 

la novela.  

Otra razón aludida para rebajar la autobiografía es su relativa juventud 

como campo crítico. El teórico se sirve del argumento de Alberto Moreiras para 

apoyar su tesis, cuando argumenta que “la autobiografía es indecible porque la 

falta es, en un sentido fuerte, su hecho sustancial” (P. De Man, 1991: 129). 

Sostiene que convertir la autobiografía en un género literario significaría elevarla 

por encima de la categoría literaria del mero reportaje, la crónica o la memoria. Se 

trata de darla un sitio, aunque modesto, entre las jerarquías canónicas de los 

géneros mayores (tragedia, épica o poesía lírica), ya que comparada con éstos, “la 

autobiografía siempre parece deshonrosa y autocomplaciente de una manera que 

puede ser sintomática de su incompatibilidad con la dignidad monumental de los 

valores estéticos. Cualquiera que sea el motivo de esta situación, la autobiografía 

empeora las cosas al responder pobremente a este ascenso de categoría” (P. De 

Man, 1991: 113). Dicho teórico hace hincapié en la inestabilidad que afecta a la 

escritura autorreflexiva. Intenta marcar la diferencia entre autobiografía y ficción, 
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preguntándose: “¿estamos tan seguros de que la autobiografía depende de un 

referente, como una fotografía depende de su tema o un cuadro (realista) depende 

de su modelo? ¿No será que la ilusión referencial proviene de la estructura de la 

figura, es decir, que no hay clara y simplemente un referente en absoluto, sino algo 

similar a una ficción, la cual, sin embargo, adquiere a su vez cierto grado de 

productividad referencial?” (P. De Man, 1991: 113).  

Estas preguntas le hacen plantear que la diferencia entre la autobiografía y 

la ficción no es la polaridad, sino la indecibilidad, es decir, un sistema de 

diferenciación basado en dos elementos probablemente incorrectos, esto es, el 

carácter medular entre la autobiografía y la ficción. Concluye a este respecto: 

 
La autobiografía, entonces, no es un género, o un modo, sino una figura de lectura 

y de entendimiento, que se da hasta cierto punto en el texto. El momento autobiográfico 
tiene lugar como una alineación entre los dos sujetos implicados en el proceso de lectura, 
en el cual se determinan mutuamente por una sustitución reflexiva mutua. La estructura 
implica tanto diferenciación como similitud, puesto que ambos dependen de un 
intercambio sustitutivo que constituye el sujeto (P. De Man, 1991: 114). 
 
 
La postura de Paul de Man ―como se puede observar― dista mucho de la 

de Villanueva (1993), pues sostiene éste que la autobiografía es un género literario 

y su esfuerzo teórico trata de arrojar luz sobre las nociones de realidad y ficción 

que desembocan en la paradoja autobiográfica13. 

May (1982) aparece como el crítico que ha señalado que la autobiografía 

ha tomado muchos de los demás géneros14. Pero si bien en la actualidad, todos 

 
13 Cfr. D. Villanueva (1993: 15-31). 
 
14 Al respecto, May (1982) apunta que como en 1886 la autobiografía aún no había adquirido 
autonomía, tomó prestado el orden de presentación cronológica de las memorias, de la narración en 
primera persona, así como la elección de anécdotas significativas, etc. Además de compartir la 
utopía con la novela, tomó prestadas las narraciones intercaladas, la forma cronológica, las 
interpolaciones y también la narración en primera persona y en tercera, ésta antes utilizada en la 
literatura de viajes. También las descripciones, los retratos, la intromisión de las cartas en el relato, 
los datos y resúmenes históricos son deudas de la autobiografía hacia otros géneros literarios.  
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estos recursos se encuentran amalgamados, homogeneizados o, simplemente, 

autobiografiados, Paul de Man recurre a ellos para cargar contra la autobiografía y 

negarle la etiqueta de género. Lejos de ser un obstáculo para la constitución y 

aceptación de la autobiografía como género literario, estos préstamos constituyen 

un argumento para considerar dicha modalidad de escritura como género literario, 

en la medida en que las deudas con otros géneros no son patrimonio exclusivo de 

la autobiografía, sino un fenómeno de intercambio frecuente entre los géneros 

literarios. Además, la biografía, la novela y las memorias no dieron luz a dichos 

recursos literarios y lingüísticos que ya existían y que los autores reutilizaron para 

llevar a cabo sus obras. No parece suficiente fundamentar el razonamiento en tales 

argumentos para negar rotundamente la etiqueta de género literario a la 

autobiografía. Mientras que unos críticos se atreven a establecer la identidad 

referencial que se da entre autor y texto en este tipo de discurso, puesto que como 

fenómeno literario está sometido pragmáticamente a un determinado modo de 

lectura y comprensión, las teorías de la deconstrucción ven en ella una ilusión 

referencial similar a la de la ficción, como destaca también Pozuelo Yvancos 

(2006: 35-42).  

Según Jay (1993: 23), Paul de Man analiza al sujeto autobiográfico como 

una mera producción textual sin referencial extratextual de índole histórica y 

personal. Sentencia que el mérito del autor de la autobiografía estriba en esforzarse 

en escribir algo y de ahí que su acción sea retórica, sin más15. Desde esta 

 
 
 15 Similar visión destaca Tortosa (2001: 37) al afirmar que <<De Man prefiere fijarse en el carácter 
tropológico sin estar atento allá donde el resto de teóricos hasta entonces parecían poner sus ojos 
como es la formalización de un carácter genérico de la autobiografía en atención a sus relaciones de 
semejanza, analogía, etc. con respecto a la ‘realidad’, puesto que allá donde el resto ve 
referencialidad, éste sólo encuentra una ilusión de referencia sin más>>. 
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perspectiva y para De Man, la autobiografía se percibe como una literatura menor, 

inclasificable e inmadura; consecuentemente, no se merece el estatus de género 

literario.  

En síntesis, Paul De Man parte del texto para plantear problemas esenciales 

no sólo acerca de la autobiografía, sino también del (auto)conocimiento, del sujeto, 

del texto y de la relación entre texto y autor. Se apoya en el lenguaje, las figuras 

estilísticas como la metáfora, la prosopopeya, la retórica, las deudas de la 

autobiografía hacia otros géneros, su conexión con los géneros cercanos y la 

ilusión referencial para negar rotundamente la etiqueta de género a la 

autobiografía. Nora Catelli (1991) hace el mismo planteamiento cuando rechaza la 

autobiografía como género literario por entender que un texto será literario cuando 

oriente su lectura no sólo hacia la aprehensión del género en sí (poética), sino 

hacia la aprehensión del texto particular dentro del género (su interpretación: la 

crítica). Contra esta tesis, argumenta Lejeune (1994) que el género se define a 

partir del contrato de lectura, interpretado éste como un acto externo al texto. 

Según esto, una poética histórica de la autobiografía debe dar cobertura al contrato 

de lectura, destacando su función en relación con la producción del texto en un 

momento determinado de la historia. 

Catelli (1991: 59-60) sugiere que se hable de autobiografía en cualquier 

relato en prosa, donde el narrador y el personaje son idénticos y coinciden con el 

nombre del autor y, además, cuando el tema principal es la vida del autor en 

conjunto. Por consiguiente, el discurso autoalusivo abarca la memoria, la 

biografía, la novela personal, el poema autobiográfico, el discurso íntimo, el 

autorrelato o el ensayo. No obstante, Lejeune (1994) aparta el relato en prosa de 
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todas estas variantes, elevándolo al rango de género. Por ello, acepta que ciertos 

rasgos lingüísticos, temáticos y narratológicos pasen de unos a otros. Si para 

Lejeune, la relación entre el autor, el narrador y el personaje principal define el 

género autobiográfico, para Catelli, es la noción de espacio autobiográfico. Por 

ello, la autora avala la idea de ilusión de referencialidad16 de De Man 

argumentando:  

 

No existen caracteres específicamente literarios que distingan a unos discursos de 
otros: esta convicción ha llevado la teoría, paradójicamente a una absolutización hasta 
ahora inédita del valor de lo literario en todos los discursos. Una mentalidad que se inclina 
por buscar continuidades entre unas y otras corrientes más que por señalar rupturas, 
sospecharía que esa absolutización es la consecuencia lógica del proceso de 
descomposición de la normativa de los géneros literarios (N. Catelli, 1991: 20). 

 
 
En síntesis, Nora Catelli, a diferencia de Paul de Man que evoca muchas 

razones para rechazar la autobiografía como género literario, se apoya 

fundamentalmente en la no-identidad real entre el autor, el narrador y el personaje 

principal; de ahí su noción de espacio autobiográfico que desemboca en la ilusión 

autobiográfica.  

Otro de los teóricos que ponen en tela de juicio la autobiografía como 

género literario es Olney (1991). En “Algunas versiones de la memoria/ Algunas 

versiones del bios: la ontología de la autobiografía”, el crítico subraya que  es tan 

variada la práctica de la autobiografía como el número de personas que la cultivan. 

Sostiene que el autobiógrafo, al ser interrogado sobre su profesión, podrá 

responder: escritor, poeta, novelista, dramaturgo; lo que indica la tendencia a 

crear cualquier obra recurriendo a la autobiografía, forma textual que podría ser 

 
16 La ilusión de referencialidad alegada por Paul de Man para negar el género autobiográfico es 
defendida por otros teóricos que, “como Sprinker o Catelli, se centran en la imposibilidad de que el 
discurso sobre un sujeto sea el sujeto mismo, aduciendo su condición autocreativa y, desde luego, 
su limitación representativa a través del lenguaje” (A. Molero de la Iglesia, 2000a: 20). 
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aquella que refleje y exprese la vida y la visión de la misma que tiene el escritor 

individual (J. Olney, 1991: 33). 

Puesto que los conceptos básicos y críticos a los que el crítico recurre son 

bios y memoria, para Olney la escritura autobiografía tiene tres etapas: la del 

autos, la del bios y la del grafé. Si focalizamos su análisis en la segunda, que es 

bios17, el término plantea a los teóricos de la autobiografía y, particularmente, a los 

estudiosos de la ontología, grandes interrogantes, dado que si bios es tanto el curso 

de la vida como el tiempo de la vida, ésta puede entenderse como vida ya vivida y 

pasada. Y si es así, ¿cómo es posible recuperarla otra vez, sabiendo que el es con 

el fluir del tiempo se ha diluido en era? Con todo, el presente y el pasado son dos 

realidades distintas, pero interrelacionadas. Para Heráclito el pasado es una ilusión 

creada por la mente. Al respecto, propone una expresión clásica al dilema del 

autobiógrafo cuando dice que en algún lugar todas las cosas fluyen, nada 

permanece inmóvil. Al comparar las cosas existentes con el fluir de un río, afirma 

que nunca se baña dos veces en la misma corriente (Platón, Cratylus, 402 apud J. 

Olney, 1991: 34)18.  

Orientando el análisis en un sentido contrario, un diccionario griego aclara 

que ta onta, además de significar las cosas que existen en realidad, remite al 

presente opuesto al pasado y al futuro. Tanto el presente como el futuro no son el 

presente, no existen ni han existido como tales ni existirán nunca y, por lo tanto, 

están excluidos en el ta onta. El onta de Heráclito, en su definición lingüística, se 

 
17  Es una palabra griega que significa el curso de la vida, el tiempo de la vida. 
 
 18 La frase, entendida como “cosas existentes”, es ta onta de la que deriva la palabra ontología. 
Por ello, ta onta significa “las cosas que son” o “aquellas cosas que existen”; de donde ontología se 
define como teoría sobre la naturaleza del ser o de la existencia. Así pues, Heráclito compara el ta 
onta con el fluir de un río. 
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opone a la existencia de una realidad estable, inalterable y sin limitación de 

tiempo, exactamente como la realidad superior que Platón reclamaba para sus 

Ideas. Unidas las dos partes de la definición, se llega a la conclusión de que “ta 

onta significa todas las cosas que existen en un momento concreto, que es el 

tiempo fenomenológico, el momento presente. Heráclito compara este estado con 

el incesante e irrefrenable fluir de la corriente, como la unidad y densidad de la 

experiencia, el tiempo o la conciencia, en una corriente en la que nunca será 

posible bañarse dos veces” (J. Olney, 1991: 34). De ahí, la necesidad de creer que 

al involucrarse de lleno en esta tarea consistente en convertir su vida en tema de un 

libro, el autobiógrafo no tiene la mínima pretensión de mirar hacia atrás, 

recuperando su bios pasada para que pase a formar parte del ta onta. Pero esa 

visión retrospectiva es posible si se concibe el bios como el curso de la vida, una 

vida ya vivida y recuperada con la intención de dotarla de un sentido y mirar al 

futuro. 

Resulta interesante tener presente esas matizaciones del concepto bios para 

resaltar su carácter polisémico. Cuando, Jesucristo dice: Yo soy la resurrección y 

la vida, resultaría una aberración interpretar dichas palabras como yo soy la 

resurrección y el curso de la vida. Este caso, entre muchos otros, evidencia que el 

término vida no supone siempre una cuestión histórica, referida al pasado. Aquí, 

significa “el espíritu, un principio vital, un acto de consciencia, una realidad 

trascendente, un determinado modo de vida, o un conjunto de personalidad y 

carácter” (J. Olney, 1991: 34). Estas reflexiones obligan a considerar la pluralidad 
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de sentidos atribuidos a la autobiografía19, lo que implica elucidar el sentido de 

bios antes de aplicarlo al análisis de una obra concreta.  

Tras presentar los diferentes sentidos de bios, Olney alude a autobiógrafos 

que, en sus obras, hacen un uso de la memoria en diferente sentido. Wright, en 

Black Boy, presenta la memoria en un sentido corriente y creativo, es decir, que 

para la forma y el contenido del discurso el autobiógrafo depende exclusivamente 

de la memoria. Por su parte, Valery la rechaza por completo, mientras que Yeats 

reconcilia las dos tendencias, es decir, al mismo tiempo que admite el uso de la 

memoria en sus escritos, también la rechaza. 

Si el bios en el sentido de tiempo que ya ha transcurrido, y que se ha de 

recurrir exclusivamente a la memoria para recrear el pasado de los hechos, 

entonces se puede hablar de una autobiografía de memoria que se convierte en un 

modo creativo, vital e intenso y, por tanto, alcanza cierta dignidad filosófica. Aquí, 

la clave estriba en la concepción del bios como un proceso que puede abarcar toda 

la vida del autobiógrafo, éste capaz de recordar, recomponer y dar un sentido a los 

hechos que le han marcado de manera decisiva en su vida. Entendido de este 

modo, está claro que el proceso es visto retrospectivamente por el autobiógrafo, 

dando lugar a un proceso teleológico, es decir, orientado hacia metas o fines 

específicos. Black Boy constituye el ejemplo concreto de esa memoria creativa que 

reorganiza el pasado histórico, valorando el pasado de los hechos vividos y el 
 

19  Al respecto, Olney (1991: 35) dice que también “se podría entender como un impulso vital, el 
impulso de la vida, que al ser vivido y transformado por el único medio característico y peculiar de 
todo individuo, su propia configuración psíquica; es decir, se podría entender como consciencia, 
pura y simple, la consciencia que no se refiere a objetos, acontecimientos u otras vidas, esto es, que 
no se refiere a la vida que no sea la propia. Se podría entender como la participación en una 
existencia absoluta que trasciende en gran medida las variables y cambiantes irrealidades de la vida 
mundana; se podría entender como la tendencia moral del ser individual. La vida entendida así no 
se dirige a través del tiempo hacia el pasado sino que se dirige hacia las raíces de cada ser 
individual. De esta forma, es intemporal y se encuentra comprometida a seguir ese impulso vertical 
desde la consciencia al inconsciente más que el impulso horizontal del presente al pasado”. 
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presente de la escritura. En esa tarea que consiste en recordar el pasado en el 

presente, teniendo en cuenta la distancia que los separa, cae en la trampa de 

imaginar a otra persona, otro mundo totalmente diferente del pasado y sin 

continuidad en el presente. Por ello, Eliot opina que ésta es la utilidad de la 

memoria. Consecuentemente, los recuerdos no surgen, sino en ta onta, en cuanto 

suma de todas esas cosas que existen realmente en el momento presente (J. Olney, 

1991: 37); de ahí también el doble sentido de la palabra bios.  

Apoyándose en Platón, Olney nos invita a interpretar el mundo del futuro 

como aquel que contempla la vida del ser en el presente, un presente eterno y 

fenomenológico (el ta onta) cuya función consiste en hacer un balance de la vida 

en su totalidad y dotarla de un sentido. Este crítico, al igual que Platón, conjuga el 

mundo del devenir de Heráclito y el mundo intemporal de Parmenides. De esa 

unión, saca la conclusión de que es posible orientar la memoria hacia dos sentidos: 

“como discurrir del pasado convirtiéndose en presente y como la unión de ese 

pasado que se ve retrospectivamente con el presente como ser” (J. Olney, 1991: 

35). De este modo, se hace visible el poder recordatorio y creativo de la memoria 

que desemboca en la realidad y ficción autobiográfica.  

Pero si la memoria ocupa un lugar privilegiado en la autobiografía de 

Wright, no ocurre lo mismo en la de Valery, en la que se convierte en un acto de 

conciencia. En este peculiar acto de consciencia pura, están ausentes un antes y un 

después, un resumen presente que recapitula el pasado y se proyecta en el futuro. 

La existencia de un autobiógrafo como Valery que sostiene con firmeza este 

sentido de bios, borra por completo la memoria en la realización de su empresa 

autobiográfica. En este sentido, la autobiografía viene a ser un simple asunto 
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formal, vacío de contenido histórico, biográfico o narrativo. En resumen, se trata 

de una consciencia pura que da pie a una autobiografía pura, desprovista de la 

memoria y del pasado, dado que todo está realizado y presentado en el presente. 

Eso es lo que Valery denomina sentimiento del eterno presente. Por ello, su bios 

“es siempre una renovada y eterna consciencia naciente y el foco de su esfuerzo 

creativo no son los hechos pasados, ni tampoco el presente visto desde el presente, 

sino el lenguaje en sí mismo y las formas de poesía imaginadas y creadas por el 

lenguaje” (J. Olney, 1991: 42). Para Valery, el lenguaje es la clave de la 

autobiografía, pues el yo autobiográfico es creado por el lenguaje y sus formas. 

Luego, lo que puede ser forma para unos en literatura, para este crítico, es 

contenido. Paradójicamente, encuentra que un poema sin contenido biográfico es 

una autobiografía. En cambio, cuando el escritor recurre a la memoria para salvar 

su pasado personal del olvido no es una autobiografía. Su postura es arriesgada y 

oscura, como lo es su poema La Jeune Parque; de ahí la pregunta de saber cómo 

es posible este tipo de autobiografía en un mundo repleto de acontecimientos. 

Para Yeats y Plotino, todo hombre dispone de dos almas: la inferior y la 

superior; cada una de ellas tiene su propia memoria, por lo que ésta resulta un 

fenómeno doble que inserta dos facultades contrarias: recordar y olvidar. Sobre 

esta facultad y antifacultad, Yeats escribe a Joseph Hone y le hace notar la 

subjetividad del mundo. Si para Plotino, se puede hablar de dos seres (el hombre 

inferior y el superior), para Yeats, se trata del yo y anti-yo, del hombre y demonio. 

Sobre estos conceptos, Olney (1991: 43) concluye que Yeats “elimina todas las 

huellas de la memoria de este mundo para poder así recordar las formas de otro 

mundo. Olvida lo que pasa en el tiempo para poder así recordar lo que no pasa en 
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la eternidad”. En su empeño de olvidar voluntariamente nombres, fechas y lugares 

que suelen darse en la autobiografía, el crítico quiere crear arquetipos y dotar el 

relato de anécdotas para llegar a lo que llama accidente de la incoherencia. 

En síntesis, Yeats admite y rechaza la memoria, lo que supone que su 

modelo de ontología de la autobiografía es profundamente platónico. Por su parte, 

Wright rescata el tiempo del pasado, apoyándose en la memoria e intentando dotar 

de un sentido su propia leyenda. Valery alude también al tiempo con la intención 

de dar mayor relieve al poder creativo del lenguaje y a la consciencia en el eterno 

presente. Es evidente que las tres autobiografías son diferentes, debido a que los 

conceptos de bios y memoria se dan en sentidos opuestos20 por sus autores. Por 

ello y según Olney (1991: 34) “no es posible establecer una definición prescriptiva 

de la autobiografía ni imponerle de forma alguna posibles limitaciones genéricas”. 

Se supone que estas vidas distintas entre sí e ilustradas a través de formas también 

diferentes de memoria validan la complejidad de la autobiografía. Ahora bien, tal 

calidad aporta una gran riqueza interpretativa a la misma. Este factor puede ser 

positivo para su esclarecimiento y su aceptación como género literario, lo que dista 

de la postura de Olney. Este crítico ve en la autobiografía una simple modalidad de 

 
20 Al respecto, Olney (1991: 46) dice que “Aunque indudablemente existen otros bios posibles y 
otras variedades auxiliares de memoria además de las tres que aquí han sido esbozadas (a grandes 
líneas), pienso que en los tres ejemplos de bios, el bios doble de Richard Wright, su doble-referente 
‘yo’ y su memoria retrospectiva/proyectiva, el bios de Paul Valery de la consciencia y su desdén 
hacia la memoria en favor de un presente eterno y el bios eterno de W. B. Yeats, compuestos por 
paradigmas y arquetipos a los que el poeta y el autobiógrafo acceden por medio de una memoria 
que simbolizan la relación con lo atemporal, encontramos suficiente demostración de la rica 
variedad de la autobiografía así como una clara evidencia de la resuelta aversión de la autobiografía 
a someterse a definiciones prescriptivas o restrictivos límites de géneros. Y, aunque no agotan 
todas las posibilidades, las obras de Wright, Valery y Yeats son, por lo menos, un indicio de lo 
diversos que pueden ser los diferentes bios que pueden conformar las autobiografías por medio de 
las diferentes maneras de ejercitar la memoria”.  
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escritura y no un género literario, pues se apoya en la imposibilidad de establecer 

límites genéricos en la autobiografía, a causa de la multiplicidad de modelos.  

Su postura ha llamado la atención de Jay (1993) cuando aborda en 

“cuestión del género” el tema autobiográfico, inspirándose en las ideas de James 

Olney para negar el estatus de género literario a la autobiografía. En El ser y el 

texto, analiza las formas literarias de la literatura autorreflexiva desde el 

Romanticismo hasta la modernidad, y desde una perspectiva histórica, filosófica y 

teorética. Según este crítico, en los siglos XIX y XX, el autor de una obra se 

convierte en tema de su propia narración. A pesar de que la totalidad de las obras 

comentadas en su libro son más o menos autobiográficas, Jay se resiste a definir la 

autobiografía como un subgénero compuesto por obras interrelacionadas entre sí. 

Aunque su enfoque se basa en una serie de intereses parcialmente históricos, 

tampoco le conviene recrear la historia de un género literario. Sin embargo, le 

interesa la evolución de las formas literarias autorreflexivas durante los siglos XIX 

y XX. A partir de las cualidades autobiográficas de las obras, se niega a 

catalogarlas como autobiografía por su incoherencia. Por ello, alega que la 

definición de la autobiografía como género literario conlleva una serie de 

interrogantes que han preocupado siempre a los críticos desde su aparición.  

Al igual que Olney, Jay (1993: 18-19) piensa que la mayoría de las obras 

catalogadas como autobiografías fueron escritas bajo preceptos distintos, al tiempo 

que se pregunta por qué en la actualidad practica la escritura autobiográfica todo el 

mundo. La respuesta es la falta de criterios preestablecidos. Es decir, que “no hay 

constricciones, ni modelos necesarios, ni una observancia obligatoria de reglas 

gradualmente configuradas a partir de una tradición que hubiese evolucionado 
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desde antaño, e impuestas mediante esa tradición sobre el talento individual que 

decide traducir una vida entera a la página escrita”. Desde este prisma, la 

autobiografía no es más que una modalidad de escritura no sujeta a una forma, una 

terminología ni a una observancia propia. En este sentido, puede decirse que la 

autobiografía es un género libre y democrático. 

Y si ya hay controversia sobre la definición genérica de la autobiografía 

entre la crítica universitaria, el debate se hace más intenso, cuando se busca una 

compilación de los textos que responden a los criterios de la autobiografía. Cabe 

preguntarse qué tienen en común El Preludio, de Wordsworth, y la Autobiografía, 

de B. Franklin para pertenecer a un mismo género. A este respecto, Jay (1993: 20) 

define la autobiografía como “una historia factual y más o menos objetiva de la 

vida de su autor, que incluye toda suerte de detalles acerca de su desarrollo 

personal y emocional, espiritual y social”. La incoherencia entre la definición de 

esta modalidad de escritura como género y la realidad es resaltada por Jay (1993: 

22) cuando analiza los insensatos interrogantes que plantea De Man y afirma que 

“siempre quedará la tentación de definir la autobiografía como género, para crear 

fronteras que resulten o bien demasiado estrechas y excluyentes, o bien tan 

amplias que carezcan de sentido. Y la frontera entre autobiografía y ficción se 

traza sobre una noción privilegiada de referencialidad, el estudio de las obras 

autobiográficas siempre se basará, en parte, en una ilusión”. Jay coincide con 

Olney en que la ilusión autobiográfica contempla al sujeto como una producción 

exclusivamente textual sin antecedentes históricos, por lo que la acción de la 

autobiografía no es historiar, sino esforzarse en una acción retórica. En síntesis, 

para Jay, la autobiografía se confunde con la ficción, luego no hay razón para 
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elevarla al rango de género literario. Pero las teorías deconstruccionistas no son las 

únicas que cuestionan la autobiografía como género, también lo hacen las teorías 

femenistas21. 

Smith (1991: 93) observa que, desde su génesis e incluso durante el 

Renacimiento y la Reforma, la autobiografía se ha considerado como un género 

masculino22. A pesar de los cambios anunciados por estas corrientes, la condición 

del estatus de la mujer sigue intacta, pues se la considera como el espejo ante el 

cual se mira el hombre. Es esta imagen del hombre ante el espejo en su afán de 

afirmarse la que critica Wolf cuando sostiene que los hombres utilizan a la mujer 

en las sociedades civilizadas para ejercer cualquier acción violenta y heroica. La 

misma idea de dominio se ve reflejada en la escritura autobiográfica, en la que el 

hombre se sirve de la vida de la mujer para asumir sus privilegios, descubrir y 

perfeccionar su propia imagen. En tal marco, su autobiografía está asociada a la 

autobiografía formal, convertida en un discurso cultural patriarcal que tiene a la 

mujer como el otro. Este yo que se basa en la identificación masculina y el sistema 

patriarcal occidental procede de las tempranas relaciones del niño con la madre, 

según las teorías psicoanalítica clásica y revisionista. 

En efecto, los teóricos estadounidenses piensan que el niño rechaza muy 

temprano a su madre para entrar en el reino fálico del poder habitado y valorado 

exclusivamente por hombres. El niño se opone al mundo doméstico de la madre y 

prefiere las aventuras de la vida pública y la autoridad del logos. Por ello, debe 

renunciar al amor que siente y rechazar de plano todo aquello que se relaciona con 

 
 21 Entre las autoras que cultivan las teorías feministas, destacan Sidonie Smith, Shari Benstock y 
Susan Friedman, entre otras.  
 
 22 Smith parte de la idea de Olney retomada por Heilbrun (1991: 108) de que la autobiografía es un 
género de expresión masculina porque los hombres han escrito autobiografías durante siglos. 
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lo femenino dentro y fuera de sí. Así pues, el niño tendrá que renunciar a todo lo 

que la cultura patriarcal entiende como femenino (ausencia, silencio, 

vulnerabilidad, inmanencia, interpretación, lo no-logocéntrico, lo impredecible y 

lo infantil (S. Smith, 1991: 94). En este sentido, el niño se convierte en hombre y, 

para él, lo femenino funciona simbólicamente como su mero inconsciente.  

Benstock (Á. G. Loureiro, 1993: 38-39), en The Private self. Theory and 

practice of women´s autobiographical selves, recoge una colección de ensayos 

sobre autobiografías firmadas por diversas feministas, inspirándose en las ideas de 

Lacan que sostiene que, en el estadio del espejo, el niño, que accede por primera 

vez a la ley de lo simbólico, es decir, del lenguaje, se ve como algo individual. 

Pero se trata de una unidad que le viene impuesta desde el exterior mediante una 

imagen del otro. Con el paso del tiempo, rechaza las imágenes llegadas desde su 

inconsciente y se opone a dicha unidad a través de la internalización de la otredad. 

En conexión con esta tesis, Benstock define la autobiografía como una de las 

maniobras de negación de la otredad internalizada. Al igual que las feministas 

americanas, las francesas opinan que el niño se define y se afirma oponiéndose a 

su madre, pero argumentan que este acto es inherente a la estructura misma del 

lenguaje. Todas estas teorías coinciden en que la etapa edípica alcanza su punto 

culminante cuando, por necesidad biológica y por las relaciones afectivas, el niño 

rechaza el reino femenino, se aísla y se afirma optando por el orden y la autoridad 

fálicos. Por ello, la autobiografía se concibe como la afirmación de la llegada del 

niño y de su admisión e inserción en el mundo del poder, del falo, del reino 

simbólico del signo. El mito de los orígenes, plasmado en la escritura 

autorrefexiva, legitima la primacía de la descendencia por línea del padre. Éste, al 
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dar su nombre al niño, acredita el discurso endocéntrico. Se trata de un discurso 

que silencia a la mujer, suprime su voz por miedo y desconfianza hacia el poder de 

que puede gozar ella. Es así como el discurso machista hace que la mujer 

permanezca culturalmente callada, privada de autoridad de nombrar sus propios 

deseos y nombrarse a sí misma, razón por la que no es ni representada ni 

representable. Así pues, la ideología de los géneros niega la categoría histórica al 

guión de la vida de una mujer. Convertida en un espacio silencioso, un hueco en la 

cultura patriarcal, su historia natural no se realiza en torno a la vida pública y 

heroíca. Es la capacidad de respuesta fluida, circunstancial y contingente hacia 

otros la que, según la ideología patriarcal, caracteriza la vida de la mujer pero no la 

autobiografía. Le falta, por tanto, no sólo la identidad autobiográfica de la que 

dispone el hombre, sino también una historia pública que contar (S. Smith, 1991: 

98-99). Esta situación de opresión, incomprensión, silencio, violencia, dominación 

e injusticia se hace más crítica cuando la mujer es de color o de clase trabajadora, 

es decir, cuando ideologías de raza y clase, a veces incluso de nacionalidad se 

entrecruzan y confunden con las de género.  

Benstock opina lo mismo, subrayando la marginalidad de las mujeres, los 

negros y los homosexuales, con respecto a la cultura patriarcal. Todos ocupan una 

posición de otredad, lo que hace de ellos individuos interiormente más divididos 

que los demás; de ahí que, ante los modelos clásicos de la autobiografía que 

inciden en la unidad y el autoconocimiento del autobiógrafo, Wolf cuestione en los 

diarios las ideas de autoconciencia y voluntad. Esta consideración lleva a Benstock 

a concebir una autobiografía en la que el inconsciente y la creación ocupan un 

lugar destacado. Sostiene que el descubrimiento del inconsciente cuestionó la 
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concepción de una autobiografía coherente, unida, consciente defendida por los 

representantes del poder fálico, por lo que el yo está no sólo ausente, sino también 

descentrado en las autobiografías escritas por mujeres (Á. G. Loureiro, 1993: 39). 

En síntesis, esta ideología genérico-sexual es el sistema clave para que la vida de 

la mujer sea una no-historia, hija de su madre. Consecuentemente, la 

autobiografía, como contrato público, como género androcéntrico, falogecéntrico, 

escena del poder, no reserva un espacio para ella.  

Sin embargo, como toda ideología, la patriarcal tiene límites y, por tanto, es 

incapaz de sistematizarse completamente. Se trata de una doctrina contradictoria, 

llena de prejuicios y que se fractura en varias direcciones, dado que el estudio de la 

mujer fue objeto de un interesante debate durante la Edad Media y el 

Renacimiento, en especial en los siglos XIV y XV. Dicho debate sobre la querelle 

de las mujeres tenía como meta principal idealizarla, dándole un lugar privilegiado 

en el discurso. Por ello, su imagen fue sometida a un escrutinio. Con el transcurso 

del tiempo, dicho escrutinio ha sido cuestionado por la ideología patriarcal, 

mientras que las mujeres han intentado resquebrar la superioridad complaciente de 

esta doctrina, rompiendo con la ley del silencio y denunciando la 

“interdependencia entre la ideología genérico-sexual y la ideología del 

individualismo a partir de la cual se engendra la autobiografía como género” (Á. 

Loureiro, 1993: 37).  

Las mujeres entienden que no son solamente signos a los que recurren los 

hombres para sustentar su poder, sino que son también proveedoras de los mismos 

y, en este sentido, suministradoras y absorbedoras de todos los discursos 

dominantes (S. Smith, 1991: 94). Es en este sentido en que hay que entender a 
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Christine de Pisán que decidió defender y dignificar a la mujer escribiendo23. 

Mediante la escritura, testimonió sobre sí misma, buscando con su gesto 

significado y autoridad autobiográficos. Al igual que otras feministas de 

autobiografía continental europea, inglesa y norteamericana24 que buscaron, según 

Nancy K. Miller retomada por Smith (1991: 95), salir de entre bastidores y 

adelantarse, aunque sea por breves instantes, al centro de la escena. La propuesta 

de dichas feministas consiste en escribir su vida, cuestionar la ideología patriarcal, 

cruzar la frontera entre la expresión privada y pública, manifestar abiertamente su 

deseo de ejercer el poder de autorrepresentación autobiográfica, romper la 

compleja relación textual y sexual que los hombres han establecido en la 

autobiografía, relegándolas a una posición negativa en la cultura. Resistiendo a 

este designio, como argumenta Ann Rosalin Jones, las mujeres se han convertido 

en sujeto(s) dentro del discurso en vez de permanecer como sujeto(s) del discurso 

(S. Smith, 1991: 99). 

La lucha por el poder público por parte de las mujeres, según entiende la 

crítica, se refiere a las autobiografías escritas antes del siglo XX que son diferentes 

a las del siglo XX, donde la confrontación resulta más reflexiva y atrevida. A pesar 

de esta evolución, las mujeres siguen viéndose afectadas por la doctrina patriarcal 

que sostiene que la autobiografía es una cuestión que no les compete, por lo que 

Smith reacciona adoptando una serie de ideas de las que conviene destacar:  

 
 23 Kelly-Gadol afirma a este respecto que “la teoría feminista surgió en el siglo XV, en estrecha 
asociación y como reacción a la nueva cultura secular del estado moderno europeo. Emergió como 
voz de unas mujeres cultas que veían a la mujer condenada y oprimida por una cultura que, a la 
vez, dio a la mujer poder para hablar en defensa propia” (S. Smith, 1991: 94).  
 
24 Se insertan en este grupo autoras como Santa Teresa de Ávila y también madame Guyon (The 
Book of Margery Kempe), Julian de Norwich (Revelations), la duquesa de Newscastle (A True 
Relation) y Anne Bradstreet (la Vida), entre otras. 
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—La idea del contrato autobiográfico. 

—La idea de que la autobiografía revela más sobre el presente del escritor que 

sobre su pasado. 

—La hipótesis de que el lector de una autobiografía siempre espera una verdad 

de algún tipo. 

—La idea de autobiografía como acto del presente de la escritura que da 

sentido al pasado, no como reproducción imposible de ese pasado. 

Ahora bien, escribiendo su vida, la mujer no tendrá un yo autobiográfico en 

el mismo sentido que el hombre. Es lo que ve Friedman cuando, partiendo de la 

concepción de la autobiografía defendida por Gusdorf como producto y expresión 

de la individualidad, subraya que son diferentes las autobiografías de mujeres, las 

de las minorías y las de los sujetos no occidentales. Con esta tesis, la autora opina 

que resulta imposible aplicar los modelos individualistas del yo a estos colectivos a 

los que se les impone una identidad colectiva, además de que “la construcción de 

la identidad masculina y femenina se producen a través de mecanismos de 

socialización muy diferentes” (S. Friedman apud Á. G. Loureiro, 1993: 39-40). 

Para llevar a cabo su teoría, Friedman se apoya en las ideas de Rawbothan y N. 

Chodorow. Coincide con aquélla en que las representaciones culturales impuestas 

a la mujer no son fruto de una identidad individualizada, sino también del de una 

identidad de grupo, es decir, una imagen de mujer genérica. Ahora bien, cuando la 

mujer ya goza del mismo poder que el hombre, lo curioso es que en su discurso 

deja constancia de la combinación de un yo individualista, aislado y colectivo.  

Tal consideración justifica su alineación con respecto a las imágenes 

culturales de sí misma que se le han pretendido imponer históricamente. Friedman 
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completa sus ideas culturales con las de Chodorow y concluye que, en la 

autobiografía femenina, el yo no se opone a las demás mujeres, se autodefine en 

relación con el grupo, explorando un sentido de identidad colectiva con el resto de 

las mujeres.  

Desde la misma perspectiva, Kristeva y Toril Moi (S. Smith, 1991) 

sostienen que la mujer que quiere convertir su vida en tema de su libro asume la 

misma aventura que el hombre. En este sentido, esos críticos resaltan que la mujer 

plasma los modelos masculinos y respalda la jerarquía de los valores de la cultura 

patriarcal. Se percibe en su actitud una contradicción, ya que pide algo y su 

contrario al mismo tiempo, convirtiendo su lucha en una utopía25. Además, quiere 

―subraya Smith (1991: 100)― adoptar la ley del padre, aceptar la misma 

sexualidad, el mismo discurso, la misma economía, la misma representación, el 

mismo origen, lo que le permite ganar en reconocimiento cultural que le 

corresponde como persona que encarna ideales masculinos, pero que, a la vez 

perpetúa la falta de poder político, social y textual de madres e hijas. De este 

modo, colabora en la aceptación de las ficciones sobre la mujer, los prejuicios 

como ser inferior, la concepción del hombre como modelo valioso al que se ha de 

imitar, desempeñando idéntico papel. Por ello, para una mujer, escribir su 

autobiografía no es sinónimo de defenderse y liberarse de las ficciones a las que se 

ve sometida, sino de promover la identificación con la misma ideología 

esencialista que convierte su historia en una historia de silencio, privación de 

 
25 En esta línea, “Sarraute et Youcenar manifestent de vives réticences devant l’énoncé 
autobiographique: la première au nom de l’inauthenticité des autobiographies dejà réalisées et 
parce qu’elle récuse la notion d’identité et les étiquettes psychologiques; la seconde par un refus 
classique de l’égotisme et à cause d’une conception de l’individu qui en nie la consistance et 
l’autonomie” (E. Lecarme-Tabone, 2002: 58). 
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poder y autonegación26. Su palabra sigue inferior, pues todavía no goza del pleno 

acceso al reino del poder y de lo simbólico, como reconocen Showalter y otras 

críticas de literatura inglesa. Esa consideración desemboca en el lenguaje sexista 

que no deja de mirarla y tratarla como mujer (S. Smith, 1991: 100). Quizás por 

todo ello, Lecarme-Tabone se pregunta si existe en el siglo XX una autobiografía 

de mujeres, porque ellas experimentan dificultades a la hora de firmar el libro con 

su nombre propio27. 

Al igual que Benstock y Friedman, Smith (1991: 90) aborda el problema del 

lenguaje en conexión con la verdad del enunciado al cuestionar la doctrina 

patriarcal que ha acusado a las mujeres de intrusas, de robar el lenguaje del 

hombre. En esta línea, Smith considera la autobiografía no como una esencia 

verdadera, sino como una ficción cultural y lingüística construida a través de 

procesos narrativos y de ideologías históricas de la identidad. Por este motivo, 

Smith, Benstock y Friedman evocan de manera superficial el lenguaje en sus 

teorías porque ven en él un peligro que puede cuestionar sus propias teorías. Por 

ello, Loureiro (1993: 39-42) estima que la apuesta por un lenguaje plural y 

 
26 Desde la misma perspectiva y según Lecarme-Tabone (2002: 58), “Écrire et publier son 
autobiographie suppose à la fois un grand intérêt pour son moi et le désir de le rendre public, deux 
attitudes contraires à l’effacement longtemps enseigné aux femmes et à leur relégation dans la 
sphère privée. Le geste autobiographique des femmes porte la marque de ces injonctions et de ces 
interdits, et révèle souvent une tension entre le désir de se dire et l’envie de se cacher. Des critiques 
américaines ont même inventé le terme d’‘autogynography’ pour désigner la démarche oblique et 
allusive de certains textes autobiographiques féminins”. 
 
27 Dicha pregunta lleva a Lecarme-Tabone (2002: 57-58) a puntualizar: “Une remarque 
préliminaire s’impose: l’identité nominale de l’auteur, du narrateur et du personnage, condition 
nécessaire de l’autobiographie, devient plus complexe et plus problématique lorsqu’il s’agit de 
femmes car leur rapport au nom est par définition fluctuant. Beaucoup d’entre elles recourent à un 
nom de plume qui finit par devenir leur nom légal et qui symbolise leur nouvelle naissance par 
l’écriture: c’est le cas notamment de George Sand et de Marguerite Youcenar (née de Crayencour, 
dont Youcenar est l’anagramme). Natalie Tcherniak garde le patronyme de son mari, Raymond 
Sarraute. Sidonie Gabrielle Colette, après maintes péripéties, choisit de faire de son nom de famille, 
providentiellement identique à un prénom féminin, son nom unique”. Asimismo, solas, las mujeres 
escriben lo que se llama autobiographie de couple, en las que uno de los implicados se 
responsabiliza de lo escrito, como en el caso de Simone de Beauvoir. 
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descentrado, como también preconizan las teorías femenistas, “imposibilitará no 

sólo el desarrollo teórico de una autobiografía específica y diferente, sino también 

la posibilidad misma de la autobiografía como género”. Por ello, Smith opina que 

el papel crucial de la memoria consiste en la recuperación e interpretación del 

pasado. En este proceso, la memoria, por ser infiel al hombre, evidencia la 

futilidad y el fracaso de la escritura íntima, como también ve Benstock.  

En síntesis, las teorías feministas desarrolladas a partir del psicoanálisis y 

estimuladas también por las corrientes creativas y críticas del siglo XX ponen de 

relieve el reconocimiento de la otredad y la multiplicidad del sujeto autobiográfico 

a lo largo de la historia. En su denuncia de la hegemonía de la doctrina patriarcal, 

abogan por la plena libertad de la mujer, concediéndole un lugar en la escena 

pública al reconocer su propia identidad, su voz, su derecho de pertenecer al 

mundo de las palabras y del contrato público a través de la autobiografía. Sin 

embargo, en su acercamiento a las ideas de Paul de Man, señalan que la 

multiplicación de los yoes en un proceso autobiográfico es un artefacto retórico 

que produce una desapropiación de la vida real. Basándose en el lenguaje y en la 

diversidad de los yoes que se dan en el discurso, ponen en tela de juicio esta 

modalidad de escritura como género literario.  

En líneas generales, parece evidente que el cuestionamiento de la 

autobiografía como género literario a través de las teorías deconstruccionistas y 

feministas ha sido obra de tan sólo unos cuantos teóricos y críticos de la literatura.  

De Man equipara la autobiografía con las figuras estilísticas (metáfora, 

prosopopeya, retórica), el lenguaje, su conexión con los géneros colindantes y la 

ilusión referencial. Catelli evoca fundamentalmente la ilusión referencial 
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autobiográfica. Olney, por su parte, ve imposible el establecimiento de límites 

genéricos en la autobiografía, ya que son muchos los que se dedican a ella, 

dándole formas y contenidos diferentes. Jay se apoya en las ideas de Olney sobre 

la ficción autobiográfica; Smith, Benstock y Friedman denuncian la práctica de la 

autobiografía como patrimonio exclusivo de los hombres desde sus orígenes. Por 

ello, se apoyan también en el lenguaje para negar la autobiografía como género 

literario. Habrá que suponer que todos estos elementos, conjugados entre sí, dan 

coherencia, cohesión y sentido a la autobiografía, razón por la que se puede 

considerar su función literaria y artística para hablar de la autobiografía como 

género literario. Sin negar todos estos elementos que aseguran la función literaria y 

artística, otros muchos críticos han proclamado en sus estudios la calidad genérica 

de la autobiografía.  

 

 

1. 1. 2. Defensores de la autobiografía como género literario 

 

Son numerosos los críticos que han defendido la autobiografía como 

género literario28. Para Gusdorf (1991a), la autobiografía es un género literario al 

que la historia le proporciona rasgos de naturaleza propios. En su ensayo 

“Condiciones y límites de la autobiografía”, describe esta modalidad de escritura 

como: 

un género literario firmemente establecido, cuya historia se presenta jalonada de 
una serie de obras maestras, desde Las Confesiones de san Augustín hasta Si le grain ne 
meurt de Gide, pasando por las Confesiones de Rousseau, Poesía y verdad, las Memorias 

 
28 Entre ellos, destacan Gusdorf, Lejeune, Bruss, Loureiro, Weintraub, May, Eakin, Romera 
Castillo, Molero de la Iglesia, Pozuelo Yvancos, Villanueva, Caballé, Lecarme y Lecarme-Tabone, 
Tortosa, etc. 
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de Ultratumba o la Apología de Newman [...]. La autobiografía existe en todas; está 
protegida por la regla que protege a las glorias consagradas, de modo que ponerla en 
cuestión puede parecer ridículo (G. Gusdorf, 1991a: 9-10). 

 
 
 Porque hombres de prestigio han cultivado la autobiografía y que ésta, para 

existir como género literario, se ha prescindido de los filósofos, el crítico sostiene 

también que es un fenómeno occidental limitado en el tiempo y espacio, que 

aparece cuando la aportación cristiana se inserta en las tradiciones clásicas. De 

hecho, su primera manifestación remonta en Las Confesiones de san Agustín. Para 

él, la autobiografía pone de relieve el ansia del hombre occidental de comunicar su 

cultura y someter a los demás pueblos a una colonización intelectual, como 

muestra Gandi que cuenta su historia personal recurriendo a los medios de 

Occidente para defender a Oriente.  

Contar la propia vida ―dice Gusdorf― no es una experiencia universal, 

porque el hombre, que revela sus secretos a los demás, cree gozar de un interés 

particular, considerándose el centro de un espacio vital. Por tanto, convertir su vida 

en tema de un libro, es querer seguir viviendo tras la muerte física; es orientar su 

imagen en torno a su medio y testimoniar no sólo sobre sí mismo, sino también 

sobre los demás. Constituye una especie de toma de conciencia de su 

individualismo y originalidad, éstos considerados productos tardíos de cierta 

civilización, lo que significa que a lo largo de la historia de la humanidad, el 

hombre ha tenido una existencia solidaria que se ha podido concretar en su relato. 

Pese al régimen de cohesión social, la autobiografía sólo es posible en un medio 

cultural dominado por la conciencia individual. Ésta, que supone una revolución 

cultural, permite al hombre desmarcarse de los demás y definirse a sí mismo. 

También le sirve para escribir una historia personal que se inscriba en la gran 
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Historia de los hombres, entendida como “la memoria de una humanidad que se 

encamina hacia destinos imprevisibles y que lucha contra la descomposición de las 

formas y de los seres” (G. Gusdorf, 1991a: 9-11). 

Tal consideración le otorga una imagen relacionada con el medio cultural 

en el que se desenvuelve y donde su conciencia existe. Consciente de que su 

presente difiere de su pasado, cuenta su vida y cree justo y valioso dar a conocer su 

propia imagen en el mundo. Puesto que cada hombre y el testimonio que da de sí 

mismo son importantes para la humanidad, lejos de empobrecer el patrimonio 

cultural, lo que hacen es enriquecerlo. Esta curiosidad de la persona por sí misma 

está ligada a la revolución copernicana de la entrada en la historia, momento clave 

en el que el hombre reconoce su responsabilidad ante el mundo. Con este espíritu, 

nace el personaje histórico y la biografía. Se concede un espacio importante a la 

vida de los hombres ilustres, a los héroes y príncipes, dándoles una especie de 

inmortalidad literaria y pedagógica para la edificación de los siglos futuros.  

En esta línea, la aparición de la autobiografía supone una nueva revolución 

espiritual, dado que el artista y el modelo coinciden. El historiador se toma a sí 

mismo como objeto, invirtiendo de este modo el movimiento natural de la 

atención, olvidando por completo que no es más que un intelectual más o menos 

oscuro. Sensible a su entorno, el hombre que se toma como sujeto cambia el 

movimiento natural de las cosas. En este sentido, viola los secretos y las leyes de 

la naturaleza, a partir del momento en que tanto la sociología profunda como la 

psicología y el psicoanálisis han puesto de relieve la angustiosa pero compleja 

significación que reviste el encuentro del ser humano con su imagen en la escritura 

autobiográfica, concebida como un espejo en el que el hombre se contempla: “la 
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imagen es otro yo-mismo, un doble de mi ser, pero más frágil y vulnerable, 

revestido de un carácter sagrado que lo hace a la vez fascinante y terrible” (G. 

Gusdorf, 1991a: 11). 

La aparición del doble es un signo fatal en las mitologías y en gran parte de 

los folclores, ya que resalta la inquietud del hombre por descubrirse a sí mismo. 

Como la naturaleza no había previsto el encuentro del hombre con el espejo, éste 

aparece claramente como una invención suya29. Los psicoanalistas han resaltado la 

importancia de esta imagen en la conciencia progresiva que el niño va tomando de 

su propia personalidad, descubriendo a los seis años un aspecto esencial de su 

identidad en el espejo. Con el tiempo, se familiariza con esta imagen, al contrario 

que el hombre primitivo, que se asusta y se inquieta ante el espejo. Por su parte, el 

autor de una autobiografía desafía al espejo y más allá de su imagen reflejada en 

él, “busca tenazmente la vocación de su ser propio, testimoniando sobre sí mismo 

que se quiere signo del hombre moderno, empeñando en dilucidar el misterio de su 

propia personalidad” (G. Gusdorf, 1991a: 11). La autobiografía aparece, en este 

sentido, como el espejo a través del cual el hombre refleja su propia imagen. El 

género ha nacido antes del descubrimiento técnico de artesanos alemanes e 

italianos. Sin embargo, la atracción física y material del reflejo en el espejo se 

fortalece a partir de la Edad Moderna con la práctica cristiana del examen de 

conciencia, Las Confesiones de san Agustín como modelo. Se asiste a una 

orientación nueva de la espiritualidad y a una antropología nueva del cristianismo 

que hace del hombre el único responsable de sus actos y de su destino. Al no 

 
29 Dicha invención conmovió la experiencia humana, a partir del momento en que, a finales de la 
Edad Media, se reemplazaron las láminas de metal utilizadas, desde la Antigüedad por los vidrios 
producidos por la técnica veneciana. A partir de ese momento la imagen en el espejo forma parte de 
la vida (G. Gusdorf, 1991a). 
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obedecer a ninguna norma y doctrina, el autobiógrafo decide plasmar por escrito 

sus vivencias con un objetivo bien marcado: desnudarse y dar a conocer su lado 

oscuro. Así pues, la nueva época practica así la virtud de la individualidad 

cultivada particularmente durante el Renacimiento. En el siglo XIX, se asiste de 

nuevo al mayor interés por la autobiografía, cuando la virtud de la individualidad 

se ve completada por la de la sinceridad. Es significativo tanto el deseo de 

comprenderlo todo como el de decirlo todo y no se cuestionan las complejidades, 

contradicciones y aberraciones del hombre. 

Gran parte de la crítica coincide en que la historia y la antropología 

permiten al hombre situar la autobiografía en su momento cultural. En relación con 

esto, argumenta Gusdorf (1991a: 12) que el autobiógrafo, en su aventura de poner 

en letra de imprenta su vida, recurre a la memoria que convierte su obra en un 

instrumento a través del cual el escritor se esfuerza en parecerse a lo real, dado que 

el autor reúne los elementos dispersos de su vida y los agrupa en un esquema de 

conjunto para dotarla de un sentido.  

Como se ve, el autobiógrafo se sitúa, al igual que el historiador o el pintor, 

a cierta distancia de sí mismo para reconstruir su unidad y su identidad a través del 

tiempo. Esta consideración hace que el planteamiento de la verdad y de la falsedad 

sean cuestiones claves para la polémica entre los estudiosos de la literatura, en 

cuanto que la noción del pacto se articula en torno a dichos conceptos. Se trata, 

según Gusdorf de una conciencia en busca de la verdad personal30. Asimismo, en 

su artículo, el crítico aborda los móviles de la escritura, entre otros, los 

 
30 A propósito, Lecarme y Lecarme-Tabone (1999: 58) subrayan que “Gusdorf fait reposer l’acte 
autobiographique sur la présence de soi à soi, conçue comme un lieu de la plénitude spirituelle et 
de la sincérité”. 
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apologéticos, testimoniales y afectivos. En síntesis, Gusdorf, en su consideración 

de la autobiografía como género literario, encuentra que se trata de un fenómeno 

occidental y que el hombre, entidad o sujeto cultural, en este proceso de contar su 

vida dando testimonio de sí mismo, enriquece el patrimonio cultural. Pero, en esta 

aventura, tropieza con los problemas de sinceridad y de verdad a causa del 

peligroso juego de la memoria.  

El segundo paso importante, para la teoría de la autobiografía, lo da 

Lejeune (1994: 50) con su libro El pacto autobiográfico, arriesgando una 

definición del género como un “relato retrospectivo en prosa que una persona real 

hace de su propia existencia, poniendo énfasis en su vida individual y, en 

particular, en la historia de su propia personalidad”. Acota cuatro categorías 

diferentes para su definición, entre ellas 1) forma del lenguaje: a) narración, b) en 

prosa; 2) tema tratado: vida individual, historia de una personalidad; 3) situación 

del autor: identidad del autor (cuyo nombre reenvía a una persona real) y del 

narrador; 4) posición del narrador: a) identidad del narrador y del personaje 

principal; b) perspectiva retrospectiva de la narración. Luego, su concepción de la 

autobiografía requiere una condición sine qua non, la coincidencia de identidad 

entre el autor, el narrador y el personaje principal; de ahí su noción polémica de 

pacto autobiográfico31. Sostiene Lejeune que una autobiografía es una obra que 

cumple todos los requisitos arriba mencionados. Sin embargo, advierte que los 

géneros adyacentes (memorias, biografía, novela personal, poema autobiográfico, 

diario íntimo, autorretrato o ensayo) no cumplen todas esas condiciones, lo que 

supone que esas diferentes categorías no obligan de igual modo. Significa esto 
 

31 Por ser tan polémico el concepto de pacto autobiográfico, Lejeune (2004: 165) señala que fue 
esta noción la que sacó adelante todo el libro. 
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que, en gran parte, aunque no totalmente, se pueden cumplir ciertas condiciones. 

Se trata tan sólo de una cuestión de proporción o de jerarquía, dado que las zonas 

naturales de transición de la autobiografía y los géneros vecinos invitan al 

clasificador a gozar de cierta libertad a la hora de abordar cada caso particular. Sin 

embargo, reconoce Lejeune (1994: 51-52) que hay dos condiciones 

imprescindibles que oponen la autobiografía a las otras formas de la literatura 

íntima, como la biografía y la novela personal. Se trata de la situación del autor, es 

decir, su identidad ―cuyo nombre reenvía a una persona real― que coincide con 

el narrador y el personaje principal. Sin embargo, esa noción de identidad plantea 

problemas difíciles de resolver, al igual que la del pacto autobiográfico32.  

Resaltan tres aspectos importantes de este estudioso: inclinación hacia la 

prosa, preocupación por los aspectos temporales del relato y búsqueda de apoyo en 

la psicología y en el psicoanálisis. La mayor parte de la crítica se opone a la 

exclusión de la poesía en su definición, ya que dicho hecho significa, en términos 

de Eakin (1994: 12) que se refiere a la crítica anglosajona, “dejar de lado una 

importante tradición que va desde Byron a Robert Lowell y a John Berryman, y 

que incluiría a Whitman, Eliot y a muchos otros”. Además, su definición no 

menciona que la vida contada debe ser unida, total, coherente y, sobre todo, tener 

un sentido. Para este crítico, la autobiografía es un género literario que proclama la 

identidad cultural cuyo estudio ha sido objeto de varias formulaciones corregidas y 

matizaciones por su parte. En 1971, en su obra L’autobiograhie en France, 

Lejeune define la autobiografía como un récit en prose que quelqu’un fait de sa 

 
32 Pese a que la crítica le atribuye la paternidad del pacto, Lejeune (2004: 161 y 166) afirma que no 
ha inventado el concepto, sino que ya existía y sólo lo ha coleccionado, bautizado y analizado, 
tomado en serio, dotarlo de valor, centrarlo en el modelo rousseauniano: la historia de una 
personalidad. 
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propre existence. En 1975, en su obra El pacto autobiográfico, aporta una pequeña 

modificación, hablando no ya de quelqu’un (un individuo), sino de una persona 

real. Como se evidencia, Lejeune es consciente de la limitación de su definición33, 

también en el sentido de que la misma carece de vigor para marcar con nitidez la 

diferencia entre la autobiografía y la novela autobiográfica, basándose en la 

evidencia textual interna. En su intento de aportar una solución al problema 

acuciante de demarcación entre ambas modalidades de escritura, es decir, entre los 

modos discursivos ficticios y factuales, el crítico concibe y pone en marcha el 

concepto de pacto autobiográfico, asunto que le va a ocupar durante años, como 

atestiguan sus clarificaciones en “Pacto autobiográfico (bis)” y “Autobiografía, 

novela y nombre propio” (P. J. Eakin, 1994).  

Partiendo de la idea de que la autobiografía es un tipo de ficción y que su 

yo y su verdad son realidades creadas, (re)descubiertas, Lejeune (1971: 23 y 30), 

en L´Autobiograhie en France, afirma que la autobiografía es un caso particular de 

novela, y no algo exterior a ella, y que la autobiografía es más que una ficción 

producida en condiciones particulares. Argumenta también que la presencia del 

pacto en un texto resulta necesaria, pero matiza que la noción de pacto no es 

suficiente para que se hable de autobiografía. Resultan sorprendentes estas 

declaraciones del teórico del pacto autobiográfico. En esta fase prematura e inicial 

de su pensamiento, su idea de pacto sirve al lector para establecer una diferencia 

entre autobiografía y novela sólo a partir de los datos externos al texto. Esto 

 
33 Toda autobiografía no plasma la vida individual. Así lo ve claro Bajtín, ya que en su estudio de 
las formas autobiográficas de la sociedad greco-latina, sostiene que es imposible separar la 
autobiografía de otros géneros como el encomio, la apología y las biografías. De ahí que sea difícil 
oponer el hombre interior del mundo exterior en dichas obras, pues el “cronotopo que las animaba 
era el ágora y no la privacidad íntima, que no afloraba en ellas” (M. Bajtín apud J. Mª. Pozuelo 
Yvancos, 2006: 20-21). 
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significa que el lector debe averiguar los hechos del autor e investigar su 

sinceridad y su biografía a fin de confirmar el pacto. Como puede verse, en esta 

primera versión del pacto, Lejeune se apoya en una crítica basada exclusivamente 

en el autor. En El pacto autobiográfico, su empeño por aportar nuevos datos entre 

la diferencia entre autobiografía y ficción, le lleva a flexibilizar su primera 

posición, incorporando el papel del nombre propio como tema profundo de la 

autobiografía (Ph. Lejeune, 1994: 73).  

En sus reflexiones iniciales, no consideró la firma de una obra como parte 

constitutiva del texto. Ahora se sirve de este elemento nuevo para identificar y 

distinguir la autobiografía de la ficción; se trata de la identidad del nombre propio 

compartido tanto por el autor como el narrador y el protagonista. De este modo, 

Lejeune deja por un lado la perspectiva basada en el autor, dando más 

protagonismo al lector para que pueda investigar sobre la vida pública y privada 

del autor. Este criterio avala la puesta en marcha de una poética de la autobiografía 

basada en el lector. Su cambio de rumbo, que pasa de una poética del autor a la del 

lector, siempre con el objetivo de marcar fronteras entre autobiografía y ficción, es 

reconocido por críticos, entre ellos, Eakin (1994: 14). 

El pacto remite a una idea jurídica de contrato en que dos partes se 

comprometen de manera mutua. No obstante, en el pacto autobiográfico, el autor 

hace una simple proposición al lector, que lee la obra como quiera. Por todo ello, 

se supone también que el cambio de estrategias del teórico invita al lector a 

implicarse de lleno en la historia contada, dado que sostiene que “a diferencia de 

otros pactos de lectura, el pacto autobiográfico es contagioso. Siempre comporta 
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un fantasma de reciprocidad, virus que va a poner en alerta todas nuestras 

defensas” (Ph. Lejeune, 2004: 162).  

Otro dato, no de menor importancia, es que leyendo la definición de 

Lejeune sobre la autobiografía, uno se percata del lugar que el concepto de 

narración ocupa en la misma. En L´Autobiographie en France, Lejeune (1971) 

dice que la autobiografía es, sobre todo, un relato que sigue la historia de un 

individuo a lo largo del tiempo. Aunque Lecarme y Lecarme-Tabone (1999: 27) 

sostienen que el ensayo puede englobar un relato de vida (caso de Montaigne), así 

como un relato de infancia puede disfrazarse haciéndose interpretar como un 

ensayo (caso de Sartre), Beaujour (1977), en “Autobiographie et autoportrait”, 

llama la atención sobre la contradicción de Lejeune en sus planteamientos teóricos. 

Beaujour observa que su definición aparta los Ensayos de Montaigne por su 

estructura principal, mucho más lógica y sintética que narrativa y cronológica. 

Pero, lo sorprendente es que en Lire Leiris, Lejeune (1975) elogia al autor por 

llevar a cabo el proyecto secreto de toda autobiografía. En efecto, este cambio de 

perspectiva significa que se desvaloriza el orden cronológico y su significado en la 

autobiografía clásica tradicional, dando así relevancia al orden temático (P. J. 

Eakin, 1994: 17). Lejeune sugiere la posibilidad de cumplir un proyecto ambicioso 

de la autobiografía. Consiste en escribir una autobiografía ideal, es decir, sin 

relato, criterio que rompe con el modelo biográfico aplicado de manera sistemática 

a la autobiografía. De tener en cuenta las ideas vertidas en Lire Leiris y 

L’Autobiographie en France, como también hizo Beaujour, estaríamos ante un 

Lejeune dividido y ambivalente, dado que, por un lado, afirma que el ideal 

autobiográfico es una historia sin relato y, por otro, define al género como relato 
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retrospectivo y como historia de una personalidad34. Sus formulaciones 

evidencian al mismo tiempo cierta evolución en sus ideas y también una especie de 

contradicción en que se perciben la complejidad y la madurez en sus 

planteamientos35.   

En L’Autobiographie en France, el teórico establece una relación entre la 

autobiografía y el psicoanálisis. Distingue los dos conceptos concluyendo que el 

último ha fallado en su promesa inicial consistente en dotar de una base teórica y 

sólida a la autobiografía. Asimismo, Lejeune, en sus planteamientos teóricos, ha 

concedido un espacio significativo a los problemas de referencialidad y sinceridad 

en la escritura autorreflexiva, aspectos que vamos a desarrollar con detenimiento 

más adelante. 

Además de los temas relacionados con la definición genérica de la 

autobiografía, Lejeune ha abordado un conjunto de temas históricos y culturales, 

ausentes en sus primeros trabajos, lo que pone de manifiesto la dimensión social e 

histórica de su acercamiento a la autobiografía. Sobre su distancia con respecto al 

idealismo anti-histórico de Frye, que preconiza una estructura inmanente a la 

literatura, Lejeune se acerca a la postura relativista de Bruss que sostiene que el 

pacto autobiográfico hace de la autobiografía un género históricamente variable. 
 

34  Al respecto, escribe Eakin (1994: 19):  “Hay un Lejeune que, como teórico, está fascinado por 
las posibilidades virtuales de creatividad ofrecidas por el género y está aburrido de la presencia 
mecánica del orden cronológico en el relato autobiográfico convencional (‘El orden del relato’ 194-
195). Este Lejeune se siente atraído instintivamente por los escasos ejemplos de genuidad 
experimentación formal en la autobiografía, por Sartre y Leiris [...], y por Serge Doubrowski [...]. 
Hay además un Lejeune que mantiene excelentes relaciones con el individuo común, que es un 
gran conocedor de las autobiografías sacadas por editoriales a cargo de sus autores; éste es el 
Lejeune que advierte correctamente que la mayor parte de las autobiografías han seguido y siempre 
seguirán la forma cronológica de la biografía”. 
 
35 Dicha madurez se ve también reflejada en su distanciamiento acerca del modelo psicoanalítico, 
asociativo, que él había adoptado durante la época de su trabajo sobre Leiris, repasando el 
ambicioso proyecto de reconstrucción de la memoria colectiva de su familia. Con el deseo de 
situarse a sí mismo y ubicar la historia de su vida en el contexto de sus antecesores, Lejeune recurre 
a la grabadora y manifiesta una ansia enorme hacia la investigación de archivo. 
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Desde 1975, Lejeune ha orientado su programa de investigación sobre la 

autobiografía hacia muchos ámbitos, dado que se ha interesado por los textos del 

siglo XIX y ha cambiado sus ideas básicas acerca de la autobiografía y los 

autobiógrafos.  

En lo que al segundo punto se refiere, el cambio de perspectiva se percibe 

en el análisis que Lejeune hace de la secuencia de tres minutos de la película 

Sartre par lui- même. En efecto, la diferencia entre el discurso autobiográfico de 

Sartre en Les Mots y en la entrevista filmada le permite discernir la palabra 

hablada y la escrita. En los años siguientes a la publicación de su artículo sobre 

dicha película, da mayor relieve a la exploración de la expresión autobiográfica, 

que se traduce en una “amplia gama de medios y por obra de una serie de 

individuos cada vez más corrientes o incluso analfabetos”. Tal hipótesis se 

comprueba en Je est un autre: L’autobiographie de la littérature aux médias (Ph. 

Lejeune, 1980), donde el estudio del yo autobiográfico se convierte en un 

fenómeno social y cultural amplio y omnipresente. En este sentido, el yo 

autobiográfico de Lejeune viene a ser el otro. Este nuevo yo podría ser cualquiera, 

es decir, alguien que nunca había figurado en su gama selecta de los cien 

autobiógrafos plasmados en L’Autobiographie en France en 1971. 

Consecuentemente, nace un individuo nuevo, democrático, que no tiene por qué 

ser necesariamente un escritor. Se trata, según las palabras de Sartre que recoge 

Eakin (1994: 26), de “todo un hombre, hecho de todos los hombres y que vale lo 

que todos y lo que cualquiera de ellos”. El fruto de este cambio de rumbo es la 

puesta en circulación de un libro en el que campesinos y artesanos (Méme Santerre 

y Gaston Lucas) se dan cita con escritores (Jules Vallés, Victor Hugo y Sartre).  
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En dicho libro, se hace notable la flexibilidad de las ideas de Lejeune. En 

cuanto a la definición de la autobiografía, pasa del relato retrospectivo en prosa 

que una persona real hace de su propia existencia, a un concepto nuevo de este 

tipo escritural que incorpora modos múltiples y heterogéneos de la expresión 

autobiográfica. Según esto, una persona podría incluir a otra y un escritor, 

contribuir a la redacción de una autobiografía. El relato en prosa significaría la 

transcripción de un discurso oral emitido a través de la radio o presentado por una 

película. La noción de su propia existencia, que aparece en su definición, viene a 

ser un tema problemático y el concepto de pacto autobiográfico como 

manifestación del pacto referencial no proporciona una base apodíctica para la 

identificación genérica. Se cuestiona los autos y graphein del género y los casos 

problemáticos se siguen multiplicando (P. J. Eakin, 1994: 26). Los problemas 

planteados por Lejeune sobre el autor y la autoridad ocupan un lugar privilegiado 

en la sección de su libro La autobiografía de los que no escriben, parte en la que 

se comprueban las dificultades relacionadas con la autobiografía escrita en 

colaboración; de ahí, la relatividad del concepto de autor de Lejeune que rompe 

con los primeros pasos de su pensamiento cuando declaró:  

 

Es prácticamente imposible que alguien que no tiene experiencia de la creación 
literaria y cuya vida no se ha expresado nunca a través de una creación, escriba una 
autobiografía tal como la hemos definido. Es pues bastante improbable que existan buenas 
autobiografías escritas por desconocidos: se tratará en la mayor parte de los casos de 
crónicas, de colecciones de recuerdos, escritos bastante prosaicamente, porque la 
inexperiencia de la expresión lleva fatalmente a utilizar los moldes existentes (Ph. 
Lejeune, 1971: 70). 

 
 

A partir de su obra, Je est un autre: L´autobiographie de la littérature aux 

médias, Lejeune (1980) conecta también la autobiografía con la etnografía, sobre 

todo cuando equilibra la autenticidad del discurso oral con la ficción derivada del 
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proceso de la escritura del pacto autobiográfico. Esta obra deja traslucir el paso de 

la autobiografía de un contexto estrechamente literario a un contexto social y 

cultural, pero también sin dejar de dar cobertura a los problemas clásicos del acto 

autobiográfico como los de identidad, sinceridad y verdad acerca del enunciado. 

Como se puede colegir, a través de la autobiografía, Lejeune proyecta la historia 

del discurso autobiográfico a unas prácticas sociales concretas, en las que el 

individuo se desenvuelve, lo que hace de la autobiografía algo históricamente 

variable. Eso quiere decir que el yo y la historia de una vida son construcciones 

que están determinadas culturalmente.  

Asimismo, Lejeune (1994: 227) define, en general, los géneros como  

instituciones sociales que “constituyen, en cada época, una especie de código 

implícito por medio y gracias al cual, las obras del pasado y las obras nuevas 

pueden ser recibidas y clasificadas por los lectores”. Este teórico convierte los 

géneros en instituciones sociales elevando así el género autobiográfico a un objeto 

de conocimiento, estudio y saber en los medios universitarios. Recalca que a todo 

género literario le mueve un deseo de permanencia, la ilusión de la eternidad. Por 

inscribirse en sistemas dependientes de fenómenos históricos, el género tiene una 

existencia que permite identificarlo, clasificarlo y estudiarlo36. El género actúa 

bajo presupuestos no sólo de permanencia, sino también de autonomía. Es el caso 

de la autobiografía, ya que los críticos literarios y filosóficos interesados en el 

 
36 Tortosa (2001: 34), al compartir la postura historico-cultural de Lejeune sobre la autobiografía 
como institución, sostiene que la autobiografía está incluida en lo que Lejeune al igual que 
Weintraub, denomina operación histórica. A este respecto, aduce que eso consiste en “mostrar 
como función tal género en tanto institución desde los presupuestos críticos, y reflexionando sobre 
los caminos que se abren en una historia literaria que se está haciendo en el momento de su 
enunciación”. 
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tema lo identifican, estudian, analizan, interpretan y clasifican como género 

literario, entre muchos otros.  

Muchos autobiógrafos aluden frecuentemente en su relato al mundo de la 

infancia que constituye otro de los puntos importantes en el estudio de la 

autobiografía. Pero con todo, Lejeune no explora este campo, como han 

reconocido Lecarme y  Lecarme-Tabone (1999: 29) apuntando que él “élimine 

beaucoup de récits d’enfance du corpus de l’autobiographie, soit par pauvreté 

littéraire, soit pour conexion insuffisante avec la vie de l’adulte, soit pour 

sectorisation excesive du territoire de l’enfance”. Lejeune tiene también la 

honestidad intelectual de reconocer su fracaso al intentar plasmar sus propias 

vivencias a causa de la inadecuación del relato autobiográfico derivado de la 

biografía y de su recurso a las estrategias de la novela y del diario. Por ello, 

subraya que Leiris le indicó otro camino posible para redactar otro tipo de 

autobiografía, en la que se desconsidera la noción de autobiografía como acto de 

genuina comunicación entre autor y lector (Ph. Lejeune, 1994: 175-176). De este 

modo, el yo de Leiris se convierte en yo sin referente y Lejeune se propone escribir 

una historia sin relato (Ph. Lejeune, 1994: 177 y 184). Esta noción paradójica de 

Leiris da lugar a una autobiografía en la que la historia se ve sustituida por el 

discurso, lo que desemboca en el lenguaje que se manifiesta durante el acto 

autobiográfico. Conviene reseñar que, desde 1971 hasta bien entrado 1986, el 

teórico francés era indiferente al estudio de los diarios. Pero en 1986, decidió 

explorar esta parcela de escritura, pasando así de sus años-pactos a los de años-

cuadernos, en los que sigue trabajando37.  

 
37 Prueba de ello es la publicación de Ph. Lejeune y C. Bogaert (2003), Histoire d’une pratique. Un 
journal à soi  y de Ph. Lejeune y C. Bagaert (2006), Le journal intime: histoire et anthologie. 
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En síntesis, la de Lejeune es una de las voces más representativas por sus 

numerosos trabajos sobre la autobiografía y por la importancia crítica que ha 

alcanzado el concepto de pacto autobiográfico, al abordar los problemas clásicos 

de la autobiografía (identidad, sinceridad, referencialidad y creencia en la 

existencia del yo como fenómeno social, histórico y cultural). Por ello, considera la 

autobiografía como un género vivo, identificable, codificado, clasificable, 

estudiado, analizado y comentado por el público. A diferencia de Gusdorf que 

relaciona fundamentalmente el género con la antropología cultural, Lejeune lo 

conecta con el derecho, convirtiendo al lector en juez capaz de averiguar la 

autenticidad de la firma y, sobre todo, de creer en la sinceridad del autobiógrafo.  

La polémica abierta entre aquellos críticos que tienen plena conciencia de 

que están participando en una larga tradición, volcándose en desplegar todo su 

aparato crítico y su caudal intelectual para demostrar que la autobiografía es un 

género y los que entienden que no lo es, abogando por la muerte de la 

autobiografía como género literario, queda reflejada en la posición de May cuando 

afirma que aún no ha llegado el momento de formular una definición precisa, 

completa y universalmente aceptada de la autobiografía. A este respecto, el crítico 

sostiene que la literatura no es una ciencia exacta donde el método consiste en 

tomar las definiciones como punto de partida (G. May, 1982: 10-12).  

En su estudio, evita definir de antemano la autobiografía para no seguir 

desatando polémicas. Sin embargo, se deja llevar por el sentimiento de lo diverso, 

al reconocer el esfuerzo notable y sin precedentes de escritura que se traduce por la 

calidad y la diversidad los textos. Piensa que si el género autobiográfico  “está en 

tránsito de formación o incluso a punto de constituirse, resulta que todavía no se le 
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puede definir como se hace con los otros, aunque no por ello se debe renunciar por 

completo a descubrir sus líneas más sobresalientes. A la idea de definición, que 

tiene algo de rígido, de demasiado frío y definitivo, convendría quizás sustituirla 

por la más flexible, de tendencia, incluso de tentación” (G. May, 1982: 249). 

Esta idea en la que May se apoya para explicar el género autobiográfico 

resalta la flexibilidad que debe guiar cualquier regla que pretenda imponerse. Para 

él, el autobiógrafo tiende a alcanzar la madurez y a adoptar un punto de vista 

retrospectivo. La autobiografía tiende también a ser escrita en primera persona del 

singular, aproximándose a la sinceridad y a la verdad, etc. (G. May, 1982: 254). 

Consciente de lo difícil que resulta ponerse de acuerdo sobre una definición 

de la autobiografía, recurre a un juego de palabras al adoptar un punto de vista 

mitigado. Por ello, dice que “se trata de un género reciente, quizás el más reciente, 

o en todo caso, demasiado reciente como para ser un verdadero género”. Este 

crítico parte de la gran producción de las obras autobiográficas en las librerías, del 

interés del público y de la atención de la crítica sobre lo autobiográfico para 

agregar que “la autobiografía acaba de llegar, o en todo caso está a punto de 

hacerlo”. Su actitud ambivalente es la de un crítico avisado que se niega a 

concluir, dejando vías abiertas para futuras exploraciones, lo que se ajusta a su 

meta a la hora de emprender su aventura hacia este campo fascinante de la 

investigación científica que es la escritura autorreflexiva; de ahí sus palabras, 

advirtiendo que “los lectores que esperan encontrar en este libro [Autobiografía] 

afirmaciones precisas, verdades absolutas, fórmulas y reglas estarán 

decepcionados” (G. May, 1982: 224-248). 
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Pese a las precauciones de May, gran parte de la crítica tiene que reconocer 

que la autobiografía es un género literario plenamente establecido y así 

identificado por el autor, el lector y la sociedad. La vía abierta a la negación del 

género permite a sus detractores ocupar un sitio en la crítica autobiográfica, donde 

se expresan libremente como en las naciones democráticas38.  

Con ese espíritu, May no define, de entrada, la autobiografía, pero advierte 

que tal hecho no ha de  interpretarse como una confesión de derrota o una señal de 

desaliento, dado que dicha carencia no le impide hablar bien de la autobiografía. 

Se trata tan sólo del análisis de algunos de sus problemas teóricos, que el teórico 

condensa en las preguntas: ¿dónde? ¿cuándo? ¿quién? ¿por qué? ¿cómo? y ¿qué? 

May, al igual que Gusdorf, ve en la autobiografía un fenómeno occidental que fue 

utilizado como arma potente para colonizar otros pueblos.  

En cuanto a la fecha de su nacimiento, la crítica se encuentra dividida y 

goza de plena libertad para situar su origen. La pregunta ¿quién? permite ver 

claramente la diversidad de personas que se dedican a la tarea autobiográfica, pues 

“lo que determina una vocación autobiográfica probablemente está más ligado a 

las condiciones culturales e históricas que a las particularidades individuales” (G. 

May, 1982: 30). Por tanto, el temperamento, la profesión, la religión, la 

nacionalidad, el sexo, la situación social y económica no resultan determinantes 

para la clasificación de la autobiografía. Asimismo, el crítico alega que la 

autobiografía es la coronación de toda una vida, lo que viene a entenderse como 

una parcela exclusiva de los viejos. Pero matiza nombrando a jóvenes que han 

 
 38 En este sentido y en palabras de Howells y recogidas por Durán Jiménez Rico (1999: 99), la 
autobiografía “es la provincia más democrática en la república de las letras”; de ahí la autobiografía 
como expresión de una ideología. 
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escrito sus vidas. Añade que aquellas personas tienen que ser públicas, es decir, de 

sobra conocidas antes de la publicación de sus obras, lo que nos sitúa de lleno a la 

pregunta ¿por qué? Esta pregunta lleva a los móviles de la escritura autobiográfica 

que pueden ser apologéticos, testimoniales y afectivos.  

Con la pregunta ¿cómo?, May destaca los rasgos discursivos de la 

autobiografía deudores de otros géneros, el uso de las primera y tercera personas 

del singular como la alternancia de ambas. Hace también resaltar el orden de 

narración autobiográfica (órdenes temático, asociativo, didáctico, obsesivo, 

cronológico), los auxiliares de la memoria y el recurso a los nombres falsos. 

Además sostiene la utopía de la verdad y de la sinceridad autobiográfica, al 

presentar al lector, no como juez, —como en los casos de Bruss y Lejeune cuyo 

papel es policiaco—, sino como una entidad curiosa que va descubriéndose a 

través de los hechos contados. En este marco, la autobiografía se convierte en una 

fuente de consuelo que le permite al lector tranquilizarse, contemplarse a sí mismo 

y dar forma y sentido a su propia vida. De todo ello se desprende la “connivencia 

secreta y feliz entre un autor más o menos exhibicionista y un lector más o menos 

mirón” (G. May, 1982: 115). El teórico destaca la función histórica de la 

autobiografía, dado que el escritor no sólo escribe para dar testimonio de sus 

vivencias, sino también acerca de lo que le circunda; de ahí el privilegio de los 

recuerdos de infancia, de juventud y de los periodos de conmoción39. Sobre la 

pregunta ¿qué?, el autor intenta situar la autobiografía en el panorama de géneros 

 
39 Son importantes a este respecto los casos de Sand en Historia de mi vida, Marmontel en sus 
Memorias y Simone de Beauvoir en La force de l´âge, donde los diversos acontecimientos 
históricos dan brillo y valor documental a los hechos contados.  
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literarios, relacionándola con las distintas maneras de escribir con las que guarda 

afinidades o analogías.  

La investigación de May, así como la de Gusdorf y Lejeune resaltan la idea 

de que la autobiografía no es en sí un asunto fácil.  Es en este sentido en el que 

hace falta entender a Romera Castillo cuando, en su labor de difusión de la 

autobiografía en España, define el género por su complejidad como: 

 
un árbol frondoso compuesto de diversas ramas: las autobiografías (en las que la 

importancia del individuo que la escribe es la nota predominante), las memorias (en las 
que los contextos diversos sobresalen sobre lo individual), los diarios (en los que se 
anotan, fragmentariamente, las impresiones del día a día), los epistolarios (en los que un 
emisor se comunica, a distancia, con un receptor) y los autorretratos (en los que los 
escritores, a través de las palabras, se pintan a sí mismos); además de otros subgéneros, de 
carácter más híbrido, como las novelas y poemas autobiográficos, los libros de viajes, 
conversaciones, etc. (J. Romera Castillo, 1997: 111).  
 
 
En su artículo “La literatura, signo autobiográfico. El escritor, signo 

referencial de su escritura”, Romera Castillo (1981) apunta que la literatura íntima 

es una escritura referencial del yo existencial, en la que el autor asume con mayor 

o menor nitidez los hechos plasmados, frente a la literatura ficticia en la que el 

autor no se responsabiliza del contenido del enunciado. Pero esa diferencia no le 

impide, al igual que a muchos críticos, ver zonas de intersección entre ambas 

modalidades de escritura. Al tratar las condiciones genéricas del género y sus 

características, coincide con los rasgos establecidos por Lejeune, recalcando:  

 
el yo del escritor queda plasmado en la escritura como un signo referencial de su 

propia existencia; existe una identificación del narrador y del héroe de la narración; el 
relato debe abarcar un espacio temporal suficiente para dejar rastros de la vida [...]; el 
discurso empleado, en acepción de Todorov, será el narrativo, como corresponde a unas 
acciones en movimientos (el retrato, sin incluirlo en la dinámica actancial, sería por sí solo 
una descripción estática); y el sujeto del discurso  se plantea como tema la narración 
sincera (si no en su plena integridad, sí parcialmente) de su existencia pasada a un receptor 
(testigo necesario de la discursividad de la literatura intimista (J. Romera Castillo, 1981: 
14). 
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Romera Castillo reconoce la importancia de las tres personas (yo, tú y él) y 

su alternancia para contar la vida. Subraya también que el escritor puede presentar 

los hechos atendiendo a un orden temático, obsesivo o cronológico. También 

puede recurrir a la linealidad, supresión, yuxtaposición o combinación 

fragmentaria de los hechos. Sin embargo, se une a otros críticos para rebatir la 

tesis de Lejeune sobre el relato exclusivamente en prosa y pone, por ello, el 

ejemplo de la obra poética de Luis Cernuda, La realidad y el deseo (J. Romera 

Castillo, 1981: 23). Asimismo, estudia los diferentes tipos o subgéneros de la 

escritura autobiográfica, además de las autobiografías (relatos autobiográficos de 

ficción, memorias, epistolarios, diarios) centrándose en unos ejemplos concretos 

de la literatura en lengua española. 

Respecto a las características de esta modalidad de escritura, señala los 

motivos que mueven al escritor a transvasar su intimidad al papel. Además, resalta 

los procedimientos cronológicos utilizados que afectan a la memoria del escritor y 

cuestionan la sinceridad del enunciado. Al igual que Lejeune y Bruss, recalca el 

papel crucial del lector para este tipo de escritura. Sus reflexiones sobre la misma 

le llevan a concluir:  

 
La literatura autobiográfica se vislumbra [...] como un género literario, el más 

reciente de todos, que se beneficia de una larga tradición literaria y que el lector reconoce 
debido a unos rasgos pertinentes. Es cierto que la analogía entre los diversos tipos hace 
que los límites fronterizos entre ellos, a veces, no pueden marcarse de una manera nítida y 
clara  ―de ahí que fijar sus parámetros sea una tarea en la que la crítica actual está 
ocupada―, pero sí se han constatado los rasgos ―los más fundamentales― que 
discriminan, formal y temática, las diversas tipologías que componen el género (J. Romera 
Castillo, 1981: 54).  
 
 
Para sostener la tesis de la autobiografía como género, además de resaltar el 

incremento de las obras autobiográficas, el interés tanto del público como  de la 

crítica por las mismas, el teórico se apoya en los trabajos de Lejeune, May, 
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Gusdorf, Pascal, Starobinski, Shumaker, entre otros. Resta importancia a los 

orígenes de la autobiografía. Con el deseo de llenar un hueco dentro de los 

estudios de la literatura autobiográfica en España, Romera Castillo (1981: 50)40 

investiga, publica, interviene en Congresos, cursos y conferencias, convoca 

Seminarios Internacionales relacionados con lo autobiográfico en España, e 

imparte un curso de Doctorado sobre lo autobiográfico en la literatura española 

actual41. 

En su artículo “Panorama de la literatura autobiográfica en España (1975-

1991)”, Romera Castillo (1991) hace un recuento de lo autobiográfico producido 

en su país en el período que va de la muerte del dictador Franco en 1975 a 1991. 

Constata que es inmensa la producción de las obras autobiográficas en España y 

aduce varias razones para explicar tal florecimiento, entre otras: la libertad de 

expresión, el deseo de los escritores de innovar en un campo antes muy poco 

cultivado en España, el interés de las editoriales por la autobiografía, el 

individualismo y el voyeurismo de la sociedad española actual. La libertad 

democrática se traduce en libertad de expresión, lo que permite a los españoles de 

todos los ámbitos sociales dejar en letra imprenta recuerdos de sus vivencias. Se 

trata de los escritores de la España del exilio y de la interior, así como los artistas 

(pintores, músicos, cineastas, actores, arquitectos, etc.), políticos, filósofos y 

humoristas. El catedrático examina la España peregrina a través de nombres de la 

 
40 José Romera Castillo es Director del Centro de Investigación de Semiótica Literaria y Teatral, 
inserto en el Departamento de Literatura Española y Teoría de la Literatura, de la Facultad de 
Filología de la Universidad Nacional de Educación a Distancia. 
 
41 Cfr. Romera Castillo (2002a: 165-183), “Investigaciones sobre escritura autobiográfica en la 
Universidad Nacional de Educación a Distancia”. En Miguel Hernando Larramendi et alii (eds), 
Autobiografía y literatura árabe.  
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literatura española contemporánea como Rafael Alberti42, Francisco Ayala43, Rosa 

Chacel44, María Zambrano45, etc. Entre los escritores de posguerra que se 

confiesan, entran en la nómina Carlos Barral46, Juan Goytisolo47. A través de esos 

libros en los que estos autores dejan retazos de su vida, se evidencia el cultivo de 

la escritura autobiográfica ―que, si se puede decir que es más tradición francesa e 

inglesa, esto no significa en absoluto que no haya sido cultivado anteriormente este 

género en España― a partir de 1975. 

En 1992, en su artículo “Escritos autobiográficos de autores literarios 

traducidos en España (1990-92). Una selección”, da nombres de algunos escritores 

extranjeros que han cultivado autobiografías, memorias, diarios y epistolarios, con 

la intención no sólo de proporcionar un índice de lectura a los interesados en el 

tema, sino también de “incitar a los estudiosos a adentrarse en este ámbito para 

que, entre todos, intentemos roturar el campo de la escritura que tanto auge tiene 

en España en estos momentos” (J. Romera Castillo, 1992: 244-245). En conexión 

 
42 R. Alberti publica sus tres tomos de memorias La arboleda perdida  publicadas en 1975, 1987 y 
1996, respectivamente.  
 
43 F. Ayala publica sus memorias Recuerdos y olvidos (Madrid: Alianza, 1988). 
 
44 R. Chacel publica su ensayo La confesión (Barcelona: Edhasa, 1971), sus obras Desde el 
amanecer. Autobiografía de mis primeros diez años (Barcelona: Burguera, 1981), su diario 
compuesto de dos volúmenes subtitulados memorias, Alcancía I). Ida y Alcancía II. Vuelta 
(Barcelona: Seix Barral, 1982). 
 
45 Mª. Zambrano publica su ensayo La confesión: género literario (Madrid: Mondadori, 1988), 
Delirio y Destino. Los veinte años de una española (Madrid: Mondadori, 1989). 
 
46C. Barral publica obras de mayor relieve como Años de Penitencia (Madrid: Alianza, 1975), Los 
años sin excusa (Madrid: Alianza, 1978), Cuando las horas veloces (Barcelona: Tusquests, 1988), 
Penúltimos castigos (Barcelona: Tusquests, 1983) y la edición de Los diarios (1957-1989) 
(Madrid: Anaya/ Mario Muchnik, 1993). 
  
47 J. Goytisolo publica Señas de identidad (Barcelona: Seix Barral, 1966), Reivindicación del conde 
don Julián (Barcelona: Seix Barral, 1976),  Juan sin tierra (Barcelona: Seix Barral, 1975), Paisajes 
después de la batalla (Barcelona: Montesinos, 1982), Coto vedado (Barcelona: Seix Barral, 1985), 
En los reinos de taifa (Barcelona: Seix Barral, 1986) etc. La lista sería muy larga y remito al 
trabajo de J. Romera Castillo (1991). 



 82

                                                

con esta buena intención, convocó el II Seminario Internacional, celebrado en la 

sede de la UNED de Madrid, del 1 al 3 de julio de 1992 sobre Escritura 

autobiográfica48, que sería uno de los encuentros pioneros en España sobre el 

tema49. 

En su artículo “Literatura autobiográfica en España: Apuntes bibliográficas 

sobre los años ochenta”, Romera Castillo (1992) señala que el género 

autobiográfico con sus diversas manifestaciones cuenta con un importante arsenal 

bibliográfico. Al mismo tiempo que evoca el interés de la crítica por el mismo, 

presenta una selección bibliográfica de cuanto se ha publicado en España durante 

la década de los ochenta, limitándose a las autobiografías, memorias y diarios.  

En 1996, publica “Senderos de vida en la escritura española (1993)” y 

“Senderos de vida en la escritura española (1995)”, en los que recoge el repertorio 

bibliográfico sobre las obras autobiográficas publicadas en esos años. En ellos se 

hace evidente el interés cada vez más pujante de las editoriales y del público por lo 

autobiográfico en España, lo que en palabras de Romera Castillo (1996a: 63), 

confirma, “una vez más, la frondosidad del árbol de la escritura autobiográfica en 

España, del que florecen nuevos brotes sin cesar”50. Asimismo, en el citado año51, 

 
48 Cfr. José Romera et alii (eds.), Escritura autobiográfica (Madrid, Visor Libros, 1993), con las 
sesiones plenarias de Darío Villanueva, Ángel G. Loureiro y Francisco Hernández y muchas 
comunicaciones. 
 
49 Entre los celebrados fuera de España antes que éste, sobre la escritura autobiográfica en el país, 
destacan los cuatro coloquios internacionales, organizados por Guy Mercadier, L’Autobiographie 
dans le monde hispanique, L’Autobiographie en Espagne, Écrire sur soi en Espagne, Modèles & 
Écart y L’Autoportrait en Espagne. Littérature & Peinture (Aix-en-Provence: Université de 
Provence, 1980, 1982, 1988 y 1992,  respectivamente). 
 
50 Cfr. también J. Romera Castillo (1998a: 435-445), “Senderos de vida en la literatura española 
(1994)”, en Estudios de Lingüística textual. Homenaje al Profesor Muñoz Cortés. 
 
51 En 1996, J. Romera Castillo fue invitado por el Departamento de Teoría de la Educación y 
Pedagogía Social de la UNED a participar en un Seminario cuyo tema fue Historias de vida: 
investigación biográfica. 
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Romera Castillo (1996b), en “Literatura y vida”, articula su intervención en los 

conceptos básicos sobre la escritura y la existencia, ya que entiende que hay que 

vivir, recordar y plasmar por letra impresa lo vivido que, en el acto autobiográfico, 

sufre modificación también por el capricho de la memoria. El crítico establece 

tanto la relación entre la cultura y la vida como entre la historia y la vida. Presenta 

la autobiografía y los géneros colindantes y da una lista de unos estudios teóricos 

sobre lo autobiográfico en las dos últimas décadas. Establece también vínculos 

sólidos entre la escritura autobiográfica y la enseñanza a partir del momento en 

que los docentes pueden apoyarse en una serie de textos, en los que sus autores, de 

manera implícita o no, plasman su vida educativa. De este modo, la autobiografía 

se convierte en una fuente de gran utilidad para los estudiosos de la Teoría de la 

Educación52.  

Para defender su tesis, Romera Castillo (1996b: 91) se basa en algunos 

textos autobiográficos ambientados en el mundo de la educación durante la España 

franquista53. Además de sostener que la autobiografía es una fuente documental 

para la literatura, historia, sociología, pedagogía, filosofía y otras disciplinas, avala 

que lo es también para una Teoría de la Educación54.  

Romera Castillo (1997: 111), en “Escritura autobiográfica”, subraya el 

florecimiento del género en todos los ámbitos (ciencia, cultura, arte, política, 

 
 
52 Otros participantes en dicho Seminario fueron Agustín Requejo Osorio, Carmen Cortizas 
Rodríguez, Antonio Medina Rivilla, Pilar Aznar Minguet, Ignacio Sánchez Valle, etc.  
 
53 Al respecto, veánse Alberto Jiménez Fraud (1989), director de la Residencia de Estudiantes 
durante más de veinte años, Residentes. Semblanzas y recuerdos (Madrid: Alianza, 1989) y del 
profesor de Derecho de la Universidad de Granada, Andrés Sopeña Monsalve (1994), El florido 
pensil (Barcelona: Crítica, 1994). 
 
54 Para completar la información, cfr. J. Romera Castillo (1993: 11-28).  
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religión, mundo del espectáculo, etc.) en la España democrática. El aserto se 

justifica porque, en las librerías, las obras autobiográficas son las más vendidas. 

Las causas de este interés por lo autobiográfico, cada vez más pujante, son las 

mismas ofrecidas en 1991. Sin embargo, hace hincapié en la mayor libertad de 

expresión y en la prioridad del individualismo que gobierna el mundo de hoy. Pasa 

revista a los escritores españoles que se exiliaron tras la contienda civil, evocando 

otra vez la generación del 50, de la que dice se sincera. Suma a la lista los nombres 

de autores como Jaime Gil de Biedma55, Josep Pla56, Caballero Bonald57, entre 

tantos otros. Pone el acento sobre las memorias de Delibes58, al tiempo que 

subraya el nombre de Umbral59. En cuanto a las mujeres que se confiesan, Romera 

Castillo cita, entre otras, a Matute60,  Roig61, Martín Gaite62  etc. Entre otros 

 
55 J. Gil de Biema, además de los testimonios autobiográficos en su poesía, ha cultivado el género 
diario en dos versiones: la primera, incompleta, apareció bajo el título de Diario del artista 
seriamente enfermo (Barcelona: Lumen, 1974) y la segunda, bajo el título de Diario del artista en 
1956 (Barcelona: Lumen, 1991). 
 
56 Josep Pla publica El quadern gris (El cuaderno gris, Barcelona: Destino, 1975), traducido por 
Dionisio Ridruejo.  
 
57 J. Caballero Bonald publica sus memorias Tiempo de guerras perdidas (Barcelona: Anagrama, 
1995)  y La costumbre de vivir (Madrid: Alfaguara, 2001). 
 
58 M. Delibes publica Mi vida al aire libre: memorias deportivas de un hombre sedentario 
(Barcelona: Destino, 1989), Pegar la hebra (Barcelona: Destino, 1990), El último coto (Barcelona: 
Destino, 1992), o en El diario de un cazador (Barcelona: Destino, 1980), Diario de un emigrante 
(Barcelona: Destino, 1990), Diario de un jubilado (Barcelona: Destino, 1995).  
  
59 F. Umbral publica con obras significativas como Mortal y rosa (Madrid: Cátedra/ Destino, 
1995), Retrato de un joven malvado (Memorias prematuras) (Barcelona: Destino, 1973), La noche 
que llegué al café Gijón (Barcelona: Destino, 1997), Diario de un escritor burgués (Barcelona: 
Destino, 1979), El hijo de Greta Garbo (Barcelona: Destino, 1982), Tierno Galván ascendió a los 
cielos. Memorias noveladas de la transición (Barcelona: Seix Barral, 1990), Los cuadernos de Luis 
Vives ( Barcelona: Planeta, 1996), etc.   
 
60 A. Mª. Matute publica Primera memoria (Barcelona: Destino, 1984). 
  
61 Monserrrat Roig publica La aguja dorada (Barcelona: Plaza & Janés, 1985). 
 
62 C. Martín Gaite publica novelas como Entre visillos (Barcelona: Destino, 1958), Retahílas 
(Barcelona: Destino, 1974), Fragmentos de interior (Barcelona: Orbis, 1984), El cuarto de atrás 
(Barcelona: Destino, 1978), etc. 
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autores que se interiorizan, nombra a Semprún63, Arrabal64 y  Martínez Sarrión65. 

Otros escritores más jóvenes que practican esta modalidad de escritura son 

Antonio de Villena66, Muñoz Molina67  y Terenci Moix68, etc. 

En “Estudio de la escritura autobiográfica español (Hacia un sintético 

panorama bibliográfico)”, Romera Castillo (1999: 35) ofrece con detalles un 

panorama bibliográfico en el que resalta los estudios y actividades más 

importantes que se han llevado a cabo sobre el género autobiográfico en lengua 

española, exclusivamente.  Pretende con ello proporcionar al lector interesado un 

sendero por el que pueda transitar al dar noticias de las actas de congresos 

celebrados tanto en el extranjero como en España. También su labor consiste en 

informar sobre los estudios realizados en diversas épocas, señalar los números 

monográficos de revistas, las traducciones, las demás actividades y los Premios 

relacionados con la autobiografía. Romera Castillo se propone orientar la 

investigación hacia este campo al notar un auge tanto de textos como de estudios 

sobre la escritura autobiográfica en todas sus manifestaciones. 

 
 
63 J. Semprún publica su novela impregnada de autobiografismo: Autobiografía de Federico 
Sánchez (Barcelona: Planeta, 1977) y sus memorias Federico Sánchez se despide de ustedes 
(Barcelona: Tusquests, 1993) y La escritura o la vida (Barcelona: Tusquests, 1995).   
 
64 F. Arrabal publica La dudosa luz del día (Madrid: Espasa Calpe, 1994).  
 
65A. Martínez Sarrión publica Infancia y corrupciones (Memorias. I) (Madrid: Alfaguara, 1993). 

66 L. Antonio de Villa publica Ante el espejo. Memorias de una adolescencia (Madrid: Mondadori, 
1989).  
 
67 A. Muñoz Molina publica su novela autobiográfica Ardor guerrero. Una memoria militar 
(Madrid: Alfaguara, 1995). 
  
68 T. Moix, bajo el título genérico El peso de la paja, publica las tres primeras entregas de sus 
memorias: El cine de los sábados (Barcelona: Plaza & Janés, 1990), El beso de Peter Pan 
(Barcelona: Plaza & Janés, 1993) y Extraño en el paraíso (Barcelona: Planeta, 1998). 
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En los primeros pasos de su investigación sobre la escritura autobiográfica 

en España, al igual que otros críticos, sostiene que esta modalidad de escritura no 

ha sido una tradición española a causa de la dictadura de Franco durante cuarenta 

años. Sin embargo, con el paso del tiempo, las conclusiones de sus nuevos trabajos 

le han llevado a matizar su postura de inicio. En este sentido, en 1998, declara:  

 
Ha sido una constante en nuestra crítica reiterar que en España ha habido escasa 

inclinación a la producción de textos autobiográficos [...]. El diagnóstico no era del todo 
acertado, aunque si comparamos las producciones autobiográficas españolas con las de 
Francia o Inglaterra, en cantidad y calidad, estos países nos superan. Lo cierto es que, en 
estos últimos años, en consonancia con la floración de textos autobiográficos ha surgido 
un interés inusitado por este tipo de escritura (J. Romera Castillo, 1998a: 35).  

 
 
En 2001, vuelve sobre el diagnóstico incierto de que tradicionalmente no se 

ha cultivado con profundidad la autobiografía en el ámbito español69. No obstante, 

matiza que se trata de un problema de cantidad y no de calidad, dado que lo 

producido en España ha sido silenciado por parte de la crítica. Para justificar el 

cultivo de la autobiográfica como una larga tradición en su país, se remonta a las 

autobiografías escritas en primera persona y en árabe, en España. En efecto, se 

basa en un libro de Emilio García Gómez sobre la narración en los siglos primeros 

de la dominación árabe en España, fundamentalmente, en el siglo IX. Sostiene que 

todo lo escrito en aquel momento en árabe —y ahora traducido al español— forma 

también parte del patrimonio cultural español (J. Romera Castillo, 2002b: 196). 

Prosigue su defensa del cultivo del discurso sobre sí mismo en España, remitiendo 

a la obra de Leonor López de Córdoba y Santa Teresa que la habían cultivado 

 
69 En 2001, J. Romera Castillo hace esta declaración en el III Congreso de la Fundación Caballero 
Bonald sobre Literatura y memoria. Un recuento de la literatura memorialística española en el 
último medio siglo, en una Mesa Redonda (junto con Javier Tusell y Anna Caballé) sobre “el 
memorialismo en la literatura española contemporánea”. 
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desde el siglo XV. Encuentra que la crítica no dedica estudios a la vida de Torres 

de Villarroel70, tampoco a la de Santa Teresa.  

Ambos autores constituyen, en su opinión, magníficos ejemplos de 

autobiógrafos. De todo ello se desprende que hay una tradición literaria a la que se 

ha de volver y trabajar, dado que todavía España no dispone de la Historia de la 

escritura autobiográfica. Prueba de ello es la obra de los hombres de la generación 

de 98 (Unamuno, Baroja y Azorín) y los del 27, que han cultivado autobiografías  

de gran calidad literaria y artística en sus diferentes formas. Otros nombres como 

los de Moreno Villa y Luis Cernuda merecen ser señalados, aunque practicaron 

otros géneros (J. Romera Castillo, 2002b: 196). 

Romera Castillo hace de la citada fecha de 1975, al igual que otros críticos 

en otros ámbitos de la vida social española, una fecha trascendental en sus escritos, 

ya que la muerte de Franco supone la puesta en marcha de la democracia y el 

cultivo de la autobiografía hasta la actualidad71. Recuerda que tanto los exiliados 

como los escritores del interior han cultivado lo que denomina lo memorialístico o 

 
70 En cuanto al caso de Torres de Villaroel, veánse los estudios llevados a cabo por Hans Rudolf 
Picard (1988: 105-116) y Guy Mercadier (1988: 117-135). Romera Castillo coincide con el rechazo 
de Villanueva (1991: 203) sobre el tópico de “raleamiento” de las memorias y epistolarios del que 
hablara Guillermo Torre en 1967. Antonio Lara (1991: 9), en la nota previa a La autobiografñia en 
lengua española del siglo veinte, se basa en el número de textos autobiográficos que recoge el libro 
para cuestionar el tópico según el cual la autobiografía es una zona desértica en la literatura 
española, aunque reconoce que el aporte teórico a la investigación española sobre la escritura 
autobiográfica “es sumamente raquítico con relación a lo que se ha hecho y se hace en el ámbito de 
las literaturas anglosajona, francesa e italiana”. Como puede apreciarse, no se trata tanto del 
problema de la producción de los textos autobiográficos en la nación española, sino más bien de la 
aportación o contribución de los teóricos españoles a la escritura autobiográfica en general.  
 
71 Romera Castillo (2002a) dice que confirman la vigencia del género los suplementos literarios del 
ABC Cultural, donde se exponen reseñas sobre la memoria, como la que está a cargo de Pozuelo 
Yvancos sobre la obra de Caballero Bonald, y en Babelia, donde hay cuatro reseñas sobre 
memorias o diaros de escritores actuales, sobre todo, de Hispanoamérica como Bioy Casares, 
Borges etc. La confirman también la publicación de las memorias políticas, de los pensadores, así 
como la inclinación de muchos poetas, en los últimos años, hacia los diarios. Entre los que lo han 
cultivado con calidad literaria, figuran Gil de Biedma, Ricardo Molina, Ory, Muñoz Rojas, Pere 
Gimferrer, Trapiello, Sánchez-Ostiz, etc. En cuanto a los novelistas, incorpora a la lista a Barral, 
Caballero Bonal y con anterioridad a Josep Pla con El cuaderno gris. 
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lo autobiográfico-memorialístico (J. Romera Castillo (2000b: 198). El esplendor 

del memorialismo en España se ve fortalecido por las traducciones de obras 

autobiográficas de literaturas ajenas a la lengua de Cervantes. Coincide con 

Caballé en que, en los últimos años, se quita valor al elemento memorialístico 

contemplado como fuente de documentación de la vida de un personaje a favor del 

proyecto de construcción literaria en la discursividad y narratividad, es decir, que 

se produce una fusión entre los aspectos testimoniales y la literariedad.  

Otra muestra de la dedicación de Romera Castillo (2006a) a la escritura 

autobiográfica en España lo confirma la publicación de De primera mano. Sobre la 

escritura autobiográfica en España (siglo XX), libro que recoge sus trabajos sobre 

esta modalidad de escritura. Como historiador de la cultura, se trata de un valioso 

documento de lectura obligada, ya que proporciona una base de datos para 

investigadores interesados en el tema. En palabras de Fernández Prieto (2007: 

579), es un libro “abierto al debate, cargado con una abundantísima información y 

que confirma una vez más el afán investigador del profesor Romera Castillo por 

este tipo de escritura, espacio privilegiado para las escenificaciones de las 

tensiones del sujeto contemporáneo, que ya en España ha alcanzado su madurez”. 

En síntesis, Romera Castillo se posiciona como uno de los defensores de la 

autobiografía como género literario, y así se comprueba en sus diferentes trabajos 

de investigación, que podrían ir multiplicándose. En ellos profundiza en los 

aspectos histórico-culturales sosteniendo que la autobiografía es un género que 

crece de forma arborescente en muchos campos en el territorio español. Asegura 

que es un tipo de escritura con buen porvenir en estos primeros años de la década y 

del siglo, aunque advierte que la literatura, como todo, es pendular y anima a 
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seguir trabajando para su plena consolidación. Su dedicación al estudio de la 

escritura personal ha generado numerosos trabajos de lectura obligada para 

cualquier investigador interesado en el tema. Además, su labor entusiasta y tenaz 

ha consistido en reivindicar la calidad del discurso sobre sí mismo frente a los 

prejuicios, reticencias y vicios de muchos, incitando a su lectura, práctica, 

desarrollo, difusión y conocimiento. Sin duda, como toda ciencia, la escritura 

íntima es un discurso abierto, es decir, una especie de gimnasia cuestionada, en 

suma, un género en renovación, que es preciso reseñar y sistematizar 

continuamente.  

Romera Castillo no es el único teórico que se muestra satisfecho del cultivo 

de lo autobiográfico en España. El hispanista francés Mercadier, hace lo propio, ya 

que durante un Congreso72, al principio de su exposición, opina que “en pocas 

décadas, el supuesto ‘desierto’ de la autobiografía española se ha convertido en 

florido vergel”, para concluir que la “presencia de escritores, críticos y lectores [...] 

evidencia la vitalidad de la escritura personal en la España de hoy, una escritura 

que se conjuga en presente perfecto...” (G. Mercadier, 2004: 83 y 93). De la 

misma manera, Celia Fernández Prieto, Mª. Ángeles Hermosilla y Anna Caballé 

opinan que las noticias de los suplementos culturales y las novedades editoriales 

muestran el excelente momento que atraviesa la escritura autobiográfica en España 

en sus diversas modalidades genéricas (autobiografías, memorias, diarios, 

dietarios, epistolarios, cuadernos de notas, etc.) 73.  

 
72 Se trata del Congreso Internacional celebrado en la Facultad de Filosofía y Letras de Córdoba del 
25 al 27 de octubre de 2001. 
 
73 Cfr. Celia Fernández  Prieto y Mª Ángeles Hermosilla (eds.) (2004), Autobiografía en España: 
un balance. Actas del Congreso Internacional celebrado en la Facultad de Filosofía y Letras de 
Córdoba del 25 al 27 de octubre de 2001.  
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Se esté o no de acuerdo con el carácter genérico de la escritura 

autobiográfica, no se puede negar que este principio es cuestionado y genera 

polémica entre sus estudiosos. Loureiro (1991, 1993) dedica los artículos 

“Problemas teóricos de la autobiografía” y “Direcciones en la teoría de la 

autobiografía” a revistar los problemas teóricos que plantea esta modalidad de 

escritura apoyándose en Dilthey, Olney, Gusdorf, Lejeune, Bruss, Eakin, Jay, 

Benstock, Friedman, Smith, Villanueva, Foucault, etc. Loureiro deja bien claro 

que la autobiografía es un género esencial, porque ayuda a repensar algunos de los 

temas que los estudios tradicionales dan por sentados. En estos temas, caben los de 

la relación de la historia con el autobiógrafo, los del autobiógrafo con el poder 

(disciplinas personales, instituciones sociales, políticas, religiosas, etc.), y los 

derivados de la temporalidad. Incorporan también temas sobre la memoria, la 

imaginación, la identidad, la representación, la esencia, el referente, la 

expresividad, el lenguaje, la retórica, la sinceridad, la verdad y mentira del 

autobiógrafo y el papel del lector. Además, dan cabida a las relaciones entre la 

autobiografía y las teorías feministas y deconstruccionistas y, del mismo modo, 

entre el género y otras ciencias (Historia, Derecho, Lingüística, Antropología, 

Psicología, Sociología, etc.), lo que convierte esta modalidad de escritura en un 

género confuso, pero rico en potencialidades.  

Según Loureiro, el problema clave que todas las tendencias y autores 

plantean es la doble dificultad centrada en el yo. De lo que se trata es definir o 

entender con claridad el concepto de sujeto, la relación que mantiene con el texto y 

el lector. Este teórico opina que, en un enunciado autobiográfico, aparece una 

división que sitúa la lingüística estructural entre el sujeto de la enunciación y el del 
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enunciado. Esta fisura que separa a los dos sujetos se recubre por la postulación 

implícita de un tercer yo. Se trata de un yo completo, íntegro y garante de la 

relación entre sujeto autobiográfico y conocimiento. Los tres sujetos74 conllevan 

una problemática propia. El sujeto del enunciado es el que ha vivido y, por tanto, 

su problemática estriba en su multiplicidad y anasibilidad.  

El dilema sobre el sujeto autobiográfico es lo que lleva a Loureiro (1993: 

36) a sostener que los estudios de la autobiografía giran en torno al problema de la 

referencialidad. Y, por ello, pregunta sobre la “posibilidad y naturaleza del 

autoconocimiento, y la autoridad del escritor para crearse o recrearse en el 

momento de la escritura”. Esta cuestión lleva a otras como la sinceridad, la verdad 

y la mentira del escritor autobiógrafo, dado que la cuestión filológica sigue siendo 

la de saber cómo es posible que un texto represente a una persona.  

A la hora de concluir el análisis sobre las teorías deconstruccionistas que 

cuestionan la autobiografía como género literario, Loureiro (1993: 43-44) invita a 

la critica a seguir trabajando por la autobiografía. Entiende que el pesimismo de 

los detractores de la misma debe incitar a considerar de manera radical lo que es 

un texto, cómo funciona el lenguaje en él, incluso, predica por un nuevo 

entendimiento del sujeto al que denomina ficción. Agrega, en este sentido que los 

estudios de De Man, en vez de impedir nuevas investigaciones, deben abrir las 

puertas a radicales revisiones de las ideas más comunes compartidas con las que 

opera la crítica literaria. Las teorías feministas constituyen para él otra vía de 

investigación prometedora, pues estima que “deberían centrarse más en la relación 

entre poder y texto autobiográfico dando así entrada a factores económicos y de 

 
74 Se trata del sujeto de la enunciación, del sujeto del enunciado y del tercer yo. 
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clase, hasta ahora excluidos en buena medida, [abandonando] las pretensiones de 

apoyo en una constitución psicológica diferente para la mujer”. Propone aún otro 

campo del estudio basado en las formas de otredad (formas lingüísticas, 

psicológicas, genérico-sexuales, institucionales, etc.) sostiendo que en el contexto 

de las concepciones del poder y del sujeto según Foucault, el estudio de la 

alteridad podría generar buenos resultados. Alega que muchos problemas podrían 

soslayarse si, en vez de considerar al autobiógrafo como un ser autónomo y 

autoconsciente, se interpreta al sujeto en el sentido de Foucault.  

Desde este prisma, el autobiógrafo al escribir su vida ejerce un poder. Y 

puesto que su confesión se articula en las normas de la sociedad, se ve influido por 

la censura de las instituciones  (poder institucional, político o religioso). Por ello, 

se presenta como el producto de relaciones de poder con otros. En tal sentido, 

Loureiro considera que esta modalidad de escritura podría considerarse una forma 

más de lo que Foucault llama tecnologías del yo. Dichas formas permiten al 

escritor autobiográfico subjetivarse a la hora de plasmar por escrito sus vivencias y 

conformarse a las normas de las instituciones sociales en las que vive. Con ello, 

quiere superarse, purificarse, perfeccionarse, comunicar con la ciencia, vencer la 

muerte, buscar la felicidad y proyectar su vida con esperanza, etc. De este modo, la 

autobiografía se percibe como un género difícil de abordar, pues suscita muchos 

interrogantes que, una vez elucidados, dan lugar a otros aún más pertinentes, lo 

que resalta el estado de la cuestión sobre lo autobiográfico. Por ello, las preguntas 

se centran bien en los avances, bien en el estancamiento del pensamiento. En 

síntesis, Loureiro considera la autobiografía como un género firmemente 

establecido, es decir, un espacio literario donde se concentran los problemas 
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existenciales. Además, la percibe como un lugar privilegiado de los estudios 

humanísticos y sociales (Historia, Filosofía, Antropología, Derecho, Sociología, 

Lenguaje, etc.). El estudio de dichas ciencias no cobrará sentido sino dentro de una 

sociedad con leyes establecidas.  

Esa idea, la preconiza Bruss (1991: 64) respecto a la autobiografía como 

género literario al señalar que “fuera de las convenciones sociales y literarias que 

la crean y mantienen, la autobiografía no tiene características; de hecho, no tiene 

existencia en absoluto”75. Desde esta perspectiva, la autobiografía viene a ser algo 

mucho más institucional que compulsivo, dado que su existencia depende de la 

conjugación de los esfuerzos de la inteligencia humana. Por ser insuficiente la 

forma del texto para considerar la autobiografía como género, resulta 

imprescindible combinar la forma con la función que es más convencional que 

natural. En ese sentido, la autobiografía sólo existe cuando se distingue claramente 

de otros actos elocucionarios. Adquiere su significado a través de los símbolos que 

constituyen literatura y cultura. Se define, al igual que otros géneros, sólo dentro y 

por medio de estos sistemas, confiriendo a la autobiografía, en cuanto forma de 

elocución, un valor diacrítico.  

Con todo ello, Bruss procura poner en marcha una teoría capaz de explicar 

cómo la autobiografía puede ser, a la vez, una y muchas, diferente y la misma. Sin 

referirnos a los sistemas simbólicos que hacen de la autobiografía una categoría en 

acción, cambiante, resultarían inexplicables tanto la similitud autobiográfica como 

 
 75 Merleau-Ponty comparte esta opinión cuando sostiene que la autobiografía debe cultivarse 
dentro de una institución, como se puede ver en: “aquellos acontecimientos en la experiencia que 
otorgan dimensiones perdurables en relación con las cuales toda otra serie de experiencias 
adquieren significado, forman una sucesión inteligible o una historia” (E. Bruss, 1991). Desde la 
misma perspectiva, Pozuelo Yvancos (2006: 65) sostiene que toda autobiografía se publica dentro 
de un “marco de conducta discursiva ⎯y de lectura⎯, marco que no se ha tenido en cuenta con el 
énfasis que merece” y que él considera importante. 
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su continuidad. En cuanto a los cambios de características, se puede decir que 

varían de cuatro maneras: variabilidad en el tipo de características textuales que 

señalan la función genérica de un texto; variabilidad en el tipo de integración entre 

la función genérica y otros aspectos funcionales de un texto; variabilidad en el 

valor literario otorgado al género y variabilidad en el valor elocucionario del 

género (E. Bruss, 1991: 65). 

De igual modo que Lejeune, May y Gusdorf, que encuentran serias 

dificultades para definir la autobiografía sin desatar polémicas, Bruss soslaya esta 

dificultad, diciendo que hay que tener en cuenta las cuatro fuentes potenciales para 

cualquier definición de la autobiografía que cambia y que puede seguir cambiando 

en todos los aspectos. Dichos cambios permiten ver los avances realizados en la 

autobiografía. Por la manera como se concibe, la autobiografía depende de la 

distinción entre la ficción y la no-ficción, e incluso con la narración empírica en 

primera persona. Dichas distinciones son artefactos culturales que podrían 

interpretarse de forma diferente, dando pie a la caída y al replanteamiento de la 

autobiografía. 

La aparición o extinción de otros géneros y la apropiación de materiales de 

la literatura afectan también a esta modalidad de escritura. En este sentido, la caída 

en desuso de la epístola permite que asuma alguna de sus funciones como la forma 

de intimidad y la espontaneidad. Por otra parte, los cambios sufridos por la lírica y 

su importancia creciente en el siglo XIX han hecho de ella una competidora en 

cuanto a la temática y la autoexpresión, temas antes asociados exclusivamente a la 

autobiografía. Estos ejemplos nos permiten comprobar que la autobiografía ha ido 

variando a lo largo de la historia. Por ello,  Bruss habla de un segundo tipo de 
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variación que denomina grado de integración entre el género y la función. La 

autobiografía, para ella, es variable y flexible. Intenta demostrar que no hay una 

forma intrínsecamente autobiográfica recurriendo a la autobiografía inglesa de los 

cuatro últimos siglos (trabajos de John Bunyan, James Boswell, Thomas de 

Quincey y Vladimir Nobokov). No obstante, presenta unas cuantas reglas 

imprescindibles para la interpretación hábil del texto: 

 
Regla nº.1. Un autobiógrafo representa un doble papel. Él es el origen de la 

temática y la fuente para la estructura que se encontrará en su texto: a) El autor exige 
responsabilidad individual para la creación y ordenación de su texto; b) el individuo que se 
ejemplifica en la organización del texto pretende compartir la identidad de un individuo al 
cual se hace referencia a través de la temática del texto; c) la existencia de este individuo, 
independientemente del texto en sí mismo, se presupone que es susceptible de apropiarse 
de procedimientos de verificación pública. 

Regla nº.2. Se afirma que la información y hechos relatados en conexión con el 
autobiógrafo han sido, son, o tienen el potencial para ser el caso: a) bajo convenciones 
existentes, se hace un llamamiento al valor de la verdad de lo que el autobiógrafo relata 
⎯no importa cuán difícil ese valor de la verdad pudiera ser para averiguar si el relato trata 
experiencias privadas u ocasiones públicamente observables⎯; b) se espera que la 
audiencia acepte esos relatos como verdaderos, y es libre de ‘comprobarlos’ o intentar 
desacreditarlos. 

Regla nº.3. Si lo que se relata puede desacreditarse o no, si puede volverse a 
formular o no de algún modo más generalmente aceptable desde otro punto de vista, el 
autobiógrafo da a entender que cree en lo que afirma (E. Bruss, 1991: 67). 

 

Bruss advierte que es posible que alguna de estas tres reglas no se cumpla. 

Sin embargo, puntualiza que lo importante para crear la fuerza elocucionaria del 

texto es la aceptación del autor de haber encontrado estos requisitos, y, en su 

intento de hallarlos, la audiencia le responsabiliza de su propio triunfo o fracaso. A 

este respecto, dichas reglas centradas en las responsabilidades del autor propician 

un lugar destacado al lector para que legitime los hechos contados. De este modo, 

para Bruss (1991: 67), “el lector de una autobiografía tiene el derecho a intentar 

adecuar el texto a sus expectativas, o a quejarse cuando encuentra algo que parece 

pragmáticamente ininteligible; lo cual no quiere decir que no pueda modificar las 

expectativas mediante el acto de leer o descubrir nuevas maneras de 
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inteligibilidad”. Se deduce de todo ello que Bruss, al igual que Lejeune, sostiene 

que la clave de la autobiografía estriba en el papel del autor (productor) y en el del 

lector (receptor). El autor, en este caso, adopta formas diferentes de escritura, 

según las épocas y el lector, por su parte, valora si la obra es o no autobiográfica, 

hecho que avala la idea de que la autobiografía es un modo de escritura en la que 

el lector resulta un elemento trascendental y complementario del autor, y desde 

luego, de la obra autobiográfica. Por todo ello, Pozuelo Yvancos (2006: 67) 

argumenta que Bruss “enfoca el texto autobiográfico como una categoría cuya 

existencia es la de su experimentación como acto de escritura y de lectura, que rige 

el sentido de las acciones y sus interpretaciones”.  

Las reglas sugeridas por la crítica conllevan una serie de consecuencias 

para el autor y el lector autobiográfico. La primera regla ilustra tal hecho, ya que 

en la necesidad absoluta de identificar plenamente la coincidencia de relación entre 

el autor, el narrador y el personaje principal, el autor recurre a unas estrategias 

para falsear la realidad y contradecir los hechos contados, dotándolos de 

coherencia y sentido. Estas estrategias, como todas aquellas a las que el hombre 

apela para construir su propia mismidad en el acto autobiográfico, son variadas y 

legítimas. Además, para el acto autobiográfico, todas las reglas evidencian la 

tendencia del autor a autoimaginarse y a autoevaluarse. En esta línea, Bruss (1991: 

67-68) agrega que la cantidad, el tipo de revelación, la forma y, por último, las 

expresiones de intención resultan imprescindibles para la lectura de un texto 

autobiográfico. Las artimañas del autobiógrafo y del lector llevan a Cabo (Pozuelo 

Yvancos, 2006: 67) a decir que Bruss no desarrolla de manera coherente sus 

teorías. Por su parte, Pozuelo Yvancos (2006: 69), sobre la base de que la 
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autenticidad o no del pacto autobiográfico sólo se puede solucionar en el espacio 

de su lectura, al que interpreta como un horizonte de reglas (intersubjetivas, 

supraindividuales, institicionales, genéricas) y no de definición individual por un 

autor o un lector, critica a Bruss por no marcar la diferencia entre género y acto. 

Según el teórico, Bruss equipara los dos términos, sosteniendo que la categoría 

literaria es preexistente y el texto una consecuencia. 

En síntesis, Bruss considera la autobiografía como un género literario, 

variable, pero sólo en el seno de las instituciones sociales y literarias. Avala al 

lector como la piedra angular en el reconocimiento del género, coincidiendo con el 

pacto autobiográfico de Lejeune.  

Si Bruss acepta la autobiografía como género literario dentro de las 

instituciones, Weintraub (1991), otro teórico al servicio de la autobiografía como 

género literario, en “Autobiografía y conciencia histórica”, subraya que es sólo a 

partir del año 1800, cuando el hombre occidental empieza a valorar de manera 

significativa la autobiografía, a causa de la gran revolución intelectual con la 

aparición de una forma de conciencia histórica denominada historicismo. Para este 

crítico, la autobiografía, en cuanto modo de explicación histórica, puede sustituirse 

por términos más antiguos como hypomnemata, comentarii, vita,  confesiones o 

memorias. La palabra clave para el teórico es historicismo, dado que el papel que 

él otorga a la autobiografía es el de impulsor de la conciencia histórica. Reconoce 

que este tipo escritural es un género, pero que necesita aclaración. Se apoya en el 

desarrollo histórico para plantear la conciencia histórica en la autobiografía en los 

términos siguientes: 

 
El reconocimiento de una fuerte dimensión histórica en toda realidad humana y la 

aceptación de un modo moderno de concepción del yo como individualidad tuvieron 
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lugar, y tomaron una forma más coherente, aproximadamente al mismo tiempo. En 
este contexto, la autobiografía adquirió una función y una forma cultural, que no tenía 
antes, lo que la convirtió en la forma literaria más adecuada para que una 
individualidad dejara constancia de sí mismo. La única forma en la que una persona 
podía informar sobre sí misma era contando su historia. El cultivo autoconsciente de 
la individualidad era lo mismo que vivir en el mundo con la conciencia histórica de 
ese mundo [...]. El entendimiento de que el verdadero cultivo de uno mismo es el 
cultivo del propio yo y de nuestro mundo implica una responsabilidad hacia el yo y 
hacia el mundo (K. J. Weintraub, 1991: 33). 

 
 

Por lo tanto, la historia aparece como un instrumento útil, sencillo y 

cómodo para la transmisión de la información, la interpretación y la comprensión 

de los escritos autobiográficos. Al igual que otros críticos, Weintraub encuentra 

problemas a la hora de definir la autobiografía, dado que si esta noción se entiende 

—partiendo de su origen— como relato que da constancia de lo vivido por el 

autor, la poesía lírica, que no tiene por referencia toda una trayectoria vital, sino un 

lapso de vida muy intenso, se ve apartada de la autobiografía.  

Sin embargo, el crítico advierte que una autobiografía larga corre el riesgo 

de convertirse más en un documento de Estado que en uno personal. Con esto 

invita en limitar el ámbito de definición de dicha modalidad de escritura. De este 

modo, si la autobiografía consiste en dejar retazos de toda una vida, se supone que 

se rememoran sus aspectos significativos. Interpretada la vida como una 

interacción entre el yo y sus circunstancias, su historia debe leerse más allá de 

dichas circunstancias, pues la autobiografía debe acercarse “más al verdadero 

potencial del género cuanto más sea su tema real un personaje, una personalidad, 

la concepción de uno mismo, es decir, todos esos temas de difícil definición que en 

última instancia determinan la coherencia interna y el sentido de una vida” (K. J. 

Weintraub, 1991: 19). 

 En relación con el personaje, el teórico opina que debe adoptar un punto de 

vista necesario, es decir, situarse en el tiempo y espacio para contemplar su propia 
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vida con el fin de situarla en la historia. La comprensión de la vida como hecho 

biográfico supone entender cómo el hombre llegó a ser lo que es. En este sentido, 

la historia viene a ser el principal modo de entendimiento y cobra fuerza la 

proposición de que el Hombre no tiene Naturaleza, sólo tiene Historia. Aunque 

eso sea decir una exageración, su utilidad nos orienta hacia los temas de estudio de 

una posición historicista plena (K. J. Weintraub, 1991: 21-22).  

Por otra parte, si la noción de vida humana se entiende como proceso —a 

partir de un equilibrio apropiado entre la naturaleza  y la historia del hombre—, la 

concepción de tal equilibrio tiene consecuencias importantes en las diferentes 

maneras de crear obras autobiográficas. En tal marco, distinguir el concepto de 

revelación y el de evolución viene a ser algo mucho más relevante. Por ello, san 

Agustín sostiene que la vida es un proceso y no una forma estática. Interiormente, 

el hombre se revela y, a partir de los factores y determinados acontecimientos 

externos, su revelación cobra un valor catalítico, es decir, liberador de un 

movimiento interior76.  

En cuanto género histórico, la autobiografía resulta inseparable de la 

concepción del yo, es decir, que este modo de escritura propicia el esclarecimiento 

del concepto de personalidad. De este modo, la autobiografía tendrá una función 

limitada para aquellas personas que creen en la uniformidad de la naturaleza 

humana, olvidando por completo que cada forma del yo da lugar a una 

determinada forma de autobiografía. Esta hipótesis desemboca en la visión 

 
 76 Dicho mundo exterior liberador (caso de Gibbon o Vico) contrasta con la postura adversa y 
hostil hacia el mundo vivido por Rousseau, puesto que el mundo social, corrupto, falso junto a la 
civilización que lo rodeaban le impidieron que revelara su verdadera esencia: un hombre bueno e 
incorrupto. Los casos opuestos de Gibbon, Vico y Rousseau resaltan la idea de que la historia 
puede ser un factor positivo y también un obstáculo para el autobiógrafo.  
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proteica del hombre cambiante, que adopta varias formas y actúa de manera 

diferente en determinadas circunstancias, haciendo de la historia de la escritura 

íntima la de las concepciones cambiantes del yo autobiográfico. Este yo deja 

transparentar en sus escritos las huellas de la cultura en la que vive, esto es, una 

cultura que ha contribuido de manera decisiva a su creación. Por ello, Weintraub 

(1991: 26) señala que “la historia de las concepciones del yo puede funcionar a 

modo de ‘barómetro’ de las diferentes configuraciones de la cultura”, lo que valida 

la idea de Dilthey, para quien la autobiografía no sólo puede desempeñar una 

función especial para aclarar la historia, sino también contribuir a entender la vida 

como un proceso. Esta concepción histórica del yo basada en la duplicidad, 

diversidad o multiplicidad contrasta un tanto con los aspectos clásicos y 

medievales, dado que un bosquejo histórico de los citados períodos de la historia 

evidencia que el fenómeno hombre no es una potencialidad proteica. Por lo tanto, 

las relaciones que existen entre el ideal del yo y la naturaleza de la sociedad en la 

que este yo se desenvuelve son destructivas. Las sociedades tribales constituyen un 

claro ejemplo de este fenómeno. En ellas los lazos de parentescos cobran fuerza y 

la concepción de personalidad aparece como una prolongación de las 

omnipresentes realidades sociales.  

De este modo, la autoidentificación conlleva a la identificación con la línea 

sanguínea dominante, pues de dirigir la palabra a una personalidad homérica como 

Telémaco para saber quién es, contestaría probablemente que es Telémaco, el hijo 

de Odisea, el hijo de Alertes, el hijo de Autalicus. También en las familias 

romanas ricas, poderosas o de clases guerreras aristocráticas, la idea de la 

personalidad se ve dominada y reflejada en el guerrero perfecto. De igual modo, en 
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la sociedad helénica antigua de carácter aristocrática, los ideales del hombre de 

Estado o del filósofo eran los modelos dominantes que se tenía que imitar. Con el 

advenimiento del cristianismo, es notable el cultivo de la personalidad interior 

cuya principal virtud es la humildad. En este sentido y según Weintraub (1991: 

26), “la personalidad cristiana por la fuerza de sus realidades internas, se vuelve 

hacia el ideal del monje, el atleta de Dios, cuyo ascetismo dirige el curso de la 

vida”.  

Esta situación parece indicar que no hay lugar para el hombre introvertido, 

como puede verse en una gran variedad de autobiografías en las que sobresalen los 

ideales del erudito, poeta, caballero cristiano y guerrero. Esta falta de iniciativa 

propia que se ha practicado durante muchos años e incluso en la actualidad ha 

influido mucho en las concepciones del yo y en la forma autobiográfica. En efecto, 

al seguir un modelo en su proceso de formación y al dejarse fascinar por su poder 

atractivo, uno está falseando su propia identidad. Sin embargo, para evitar copiar 

al modelo, se ha de cultivar su propio talento e individualidad y creer también en 

la diferencia en una comunidad de gente. Una diferencia puede concebirse no 

como una desviación accidental de la norma, sino más bien como una cuestión de 

gran calado, al igual que preconiza la lógica escolástica.  

Dado que cada hombre es incomparable, irrepetible e indescriptible, el 

hecho de practicar el individualismo dentro de una comunidad de gente se 

interpreta como un factor de enriquecimiento del patrimonio cultural humano. En 

cambio, la renuncia al culto del individualismo empobrece la humanidad. El 

hombre debe dejar de conformarse y tomar decisiones de cara a su propio yo, es 

decir, ser fiel a sí mismo y creer en su unicidad personal. Pero debe también imitar 
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al modelo cuando se siente identificado con unas de sus características. Por fin, 

conviene decir que un mismo individuo puede tener variaciones idiosincrásicas. 

En síntesis, al igual que Dithey, Weintraub traza vínculos sólidos entre la 

escritura del yo y la sociedad en la que se desenvuelve, es decir, una relación de 

complicidad entre la autobiografía y la historia a la que denomina historicismo. 

Esta noción se entiende como una manera nueva de percibir la conciencia histórica 

mediante los estudios autobiográficos. En este sentido, la historia aparece como un 

factor decisivo e importante, pero también y, en cierta medida, como un verdadero 

obstáculo para el escritor autobiográfico. Éste, al presentar sus experiencias vitales 

en consonancia con la historia del mundo, su autobiografía cobra peso, referencia 

y valor documental. Por ello, no cabe duda de que la historia de un yo y la de su 

entorno se interrelacionan. Tal hibridismo implica una responsabilidad hacia 

ambos mundos, lo que demuestra el reconocimiento de una notable dimensión 

histórica en toda realidad humana, como sostiene sin matices Weintraub (1991). 

En fin, desde los diferentes enfoques analíticos se ha llegado, a la 

conclusión de que la escritura autobiográfica constituye un género literario. 

Lecarme y Lecarme-Tabone (1999) recurren a todo un aparato argumental para 

defender e ilustrar, a través de la literatura francesa, que la autobiografía es un 

género literario. Escribir la vida tiene una larga tradición en Francia, pues afecta a 

casi todas las capas sociales. Lecarme y Lecarme-Tabone (1999: 7) preguntan por 

qué “un texte de grande valeur littéraire ne pouvait être qu’un roman, 

l’autobiographie se definissant comme le dégré le plus bas77 de la teneur littéraire, 

 
77  Zanone (2002: 45) observa también este juicio que se hace de la autobiografía como un genre au 
prestige incertain. 
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celui du reportage ou du témoignage sans aprêts”78. Al igual que la inmensa 

mayoría, estos críticos focalizan su atención en problemas básicos de la 

autobiografía como son los de identidad, personalidad, sinceridad, verdad, realidad 

o la conexión del género con los subgéneros y con otras ciencias, entre tantos 

otros. El problema de la referencialidad y el de la verdad del enunciado ocupan un 

lugar privilegiado en sus teorías. Nombran a destacados escritores franceses como 

Valery, Sartre, Deleuze, Sarraute, Gertrude Stein que sostienen una ideología 

antiautobiográfica y la equiparan con la ficción. Se trata de una ideología que está 

también presente en el mundo universitario donde el uso de la primera persona en 

su trabajo de investigación o tesis parece ser una manera de contarse a sí mismo. 

Sin embargo, esta ideología antiautobiográfica, lejos de proclamar la muerte 

inapelable de la autobiografía, contribuye más bien de manera decisiva, para estos 

críticos, a afirmar que la autobiografía es un género literario reconocido tanto por 

el autor como el lector79.  

Asimismo, Molero de la Iglesia (2000a) se ha ocupado de deslindar las 

propiedades discursivas que separan la autoficción de la autobiografía derivada del 

hecho indiscutible de que la autobiografía constituye un enunciado de cuyo 

 
78 El cuestionamiento de la autobiografía como género literario no es sólo un fenómeno actual, 
como puede verse en Lejeune (1998a: 11-14) cuando sostiene, partiendo de unos hechos concretos 
y de la postura anti-autobiográfica en Brunetière y Balzac, que el discurso en contra de la 
autobiografía siempre se ha dado en la historia de la literatura francesa. En esta línea, puntualiza 
Lecarme (2002: 50): <<Mais d’abord faut-il croire à l’intérêt ou à l’existence d’un genre renié par 
ses praticiens, qui sont les plus souvent des romanciers, annulé par des théoriciens, soupçonné par 
les critiques, inavoué par les éditeurs mêmes, puisqu’on n’a jamais vu en France un sous-titre 
générique ‘autobiographie’, alors que ‘roman’, ‘récit’, ‘nouvelles’ ornent les ouvertures et induisent 
les lecteurs? Les dénégations, les mises en garde, les anathèmes vont dans ce sens: ‘ceci n’est pas 
une autobiographie’>>. 
 
79 En el mismo sentido, Lecarme (2002: 50-51), apoyándose en Si le grain ne meurt de Gide 
(1921), sostiene que la autobiografía “n’est pas ici, comme on le croit communément, le moins 
littéraire des livres d’un auteur, mais le plus sophistiqué”. Añade que el término autobiografía 
<<est desgracieux et déplaisant, lourdement prosaïque, mais préférable à tous les autres, tels que 
‘souvenirs’ (reservé aux grands de ce monde), ‘confessions’ (il  faut avoir beaucoup péché pour 
avoir à se pardonner), ‘récits de vie’ (c’est l’affaire des sociologues>>.  
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contenido se responsabiliza el autor y la autoficción es producto de un acto 

narrativo de ficción y que conlleva la no responsabilidad del enunciador. Esta 

teórica se apoya en Eakin para dar una entidad epistemológica al texto 

autobiográfico, pero también en Jay, para hacer una reconciliación de ambas 

posiciones, en cuanto que una no descarta la otra. En la introducción destinada a 

dejar asentados los rasgos del género autobiográfico frente a la novela, asegura:  

 
importa poco para la continuidad del género que, tras este proceso teórico-crítico 

[el que niega que el texto sea el sujeto], la autobiografía haya dejado de significar como 
discurso reproductor del sujeto para interpretarse como auténtica creación verbal, porque 
su codificación depende de unas claves de emisión y recepción aceptadas socialmente, que 
sostienen el especial estatuto de la escritura autobiográfica como género literario, 
desmintiendo tanto a los que niegan su valor referencial como a los que lo dejan fuera del 
ámbito literario (A. Molero de la Iglesia, 2000a: 17).  
 

Durán Jiménez-Rico (1999: 99-100) también se inclina a favor de la  

autobiografía como género literario tan de moda gracias al desarrollo notable de 

los medios de comunicación por haberla convertido en un fenómeno de masas. Al 

respecto, alude a Lejeune y su sentencia sobre cómo la autobiografía es parte de 

los derechos del hombre al ser dueño de su vida. Coincide con muchos críticos que 

la autobiografía es un género flexible, democrático, sin reglas fijas, universalmente 

aceptables. En este marco, Durán Jiménez-Rico define al autobiógrafo como un 

“creador que tiene que recapitular el tiempo, dar forma a lo deforme, convertir el 

uno en múltiple y a lo múltiple en uno, transformar la imagen”. Para dejar sentada 

su tesis sobre la elevación de la autobiografía al rango de género literario, recalca: 

“La crítica actual ha intentado asegurar un lugar dentro de la literatura y ha 

definido la autobiografía como un género literario con su propia historia y 

tradición, como un tipo de escritura distinto que produce, y no sólo expresa, 

significado a través de un repertorio de convenciones formales y temáticas, y ha 
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rechazado las anteriores presunciones positivistas que consideraban a la 

autobiografía como una simple transcripción de una realidad antecedente” (I. 

Durán Jiménez Rico, 1999: 101).  

Como deja entrever, la característica fundamental del género es glorificar la 

firma del autor a través de sus vivencias, como muestra la variedad discursiva de la 

autonovela (una reflexión sobre uno mismo a través de los personajes), la novela 

autobiográfica (mezcla de realidad y ficción), la heterobiografía (autobiografía 

escrita por otra persona), la multibiografía  (autobiografía escrita por varias 

personas), la autoginografía (término acuñado por las críticas femenistas para 

designar las autobiografías escritas por mujeres (I. Durán Jiménez Rico, 1999: 

100)80. Siempre en este campo de neologismo, Françoise Lionet inventa 

autoetnografía para definir la obra de Zora Neale Hurston; también las feministas 

americanas proponen autogynography, término que puede permitir la 

identificación de un género autobiográfico y de manera singular la alusión al yo 

muy frecuente en las autobiografías femeninas. Perec emplea la noción de  biotexte 

(biotexto), para designar la autobiografía indirecta o oblicua (J. Lecarme y E. 

Lecarme-Tabone, 1999: 113 y 235).  

También las fotos sirven de prueba para levantar toda duda sobre la 

veracidad de los hechos contados. Solas y compiladas, pueden constituir una 

autobiografía denominada  fotobiografía, como hacen notar Lecarme y Lecarme- 

Tabone (1999: 259) cuando subrayan que sólo Robert Doisneau, cuentista de 

 
80 Olney citado por Durán Jiménez Rico (1999: 100) ha acuñado los neologismos autosociografía, 
autosoteriografía, autopsicografía, autofiligrafía y autobituografía. Estos términos, al cambiar el 
elemento central  bios, pretenden denominar al tipo de vida que se pretende describir en la obra 
autobiográfica (social, individual, comunitaria, mental, física, etc.). Por su parte, Richard Butler 
habla de allobiografía, del griego allos, es decir, otro. Se trata de autobiografías no centradas en 
uno mismo. 
 



 106

                                                

renombre, ha sabido componer una autobiografía de fotógrafo que puede 

calificarse de photobiographie. Lejeune (1980: 181-185) habla de dialographie 

(dialografía) o biografía dialogada, de media-biographie o texto radiofónico o 

fílmico. Eakin (1994: 39) también afirma que el término que usa Michel Olivier 

para el estilo deliberadamente autorreflexivo de la crítica de Lejeune es 

autobiocritique. En síntesis, estos neologismos, que podrían multiplicarse, si en 

algo pueden contribuir, es que permiten ver cómo la crítica ha reflexionado sobre 

la autobiografía, un género digno de interés en el mundo académico.  

De forma aún más breve, Caballé81 (1999) se refiere a la ilusión referencial 

de la autobiografía y habla, respectivamente, del triunfo del nombre del autor con 

valor comercial y del mercado editorial que se convierte cada día más en el de los 

nombres propios, es decir, que resalta su dimensión mercantil82, pero sin 

menoscabo de la condición de la autobiografía como género literario. Villanueva 

(1993) comparte en parte el punto de vista de Caballé sobre la ficción 

autobiográfica, pues en su artículo “Realidad y ficción: la paradoja de la 

autobiografía”, el teórico afirma la virtualidad creativa más que referencial de la 

autobiografía en cuanto género literario. Coincide con Lejeune y Bruss en la 

noción de pacto autobiográfico, al sostener que las tesis de Lejeune son 

acomodables al esquema semiótico de Ch. Morris. En este sentido, argumenta que 

la primera y cuarta reglas sobre la forma del lenguaje son características de lo que 

Morris llama sintáctica. La segunda, es decir, el tema tratado, es la semántica. Por 

 
81 A. Caballé es directora de Boletín de la Unidad de Estudios Biográficos  (Memorias) en la 
Universidad de Barcelona. 
 
82 Pozuelo Yvancos (2005: 47), desde la visión de Campillo (1992), destaca la dimensión mercantil 
de la escritura y el triunfo del nombre del autor como valor de comercio y garantía para el 
consumo. 
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fin, la tercera llamada pragmática es la que muchos críticos consideran 

fundamental (D. Villanueva, 1993: 19). 

Pope, Neumann, Melo Miranda (Tortosa, 2001), Fernández Prieto, Alberca, 

Freixas83, Pozuelo Yvancos sostienen también que la autobiografía es un género 

literario. El último teórico alega que al mismo tiempo que esta modalidad 

escritural cuenta con una bibliografía literaria y filosófica cada vez más crecientes, 

adopta una forma variada permitiendo un hibridismo entre la realidad y la ficción. 

Este teórico prefiere el adjetivo de fronterizo al de híbrido de Laura Marcus, 

porque entiende que dicho concepto es consustancial al tratamiento teórico de la 

autobiografía. Para él, desde la aparición de la autobiografía en Las Confesiones de 

san Agustín hasta sus recientes formulaciones, siempre ha jugado con su estatuto 

dual, es decir, “en el límite entre la construcción de una identidad, que tiene mucho 

de invención, y la relación de unos hechos que se presentan y testimonian como 

reales” (J. Mª. Pozuelo Yvancos, 2006: 17). Sobre estos datos, y también desde la 

visión de Bajtín sobre el cronotopo interno (tiempo y espacio de la vida 

representada) y el cronotopo externo (su representación pública), resalta el carácter 

bifronte de la autobiografía para acabar sentenciando que esta modalidad de 

escritura “se ha convertido, [...] en uno de los lugares donde se experimentan sus 

nociones básicas que han ocupado la contemporaneidad filosófica. No es un 

género literario, es mucho más” (J. Mª. Pozuelo Yvancos, 1993: 194; 2006: 33). 

 
83 Freixas (2004), a diferencia de las feministas americanas, tras argumentar que la consecuencia de 
la Contrarreforma y de la ortodoxia religiosa, así como la misoginia latente en la sociedad española 
han contribuido a silenciar a la mujer durante mucho tiempo, relegándola a un segundo plano para 
que no pueda contar su vida, sin embargo cree en la autobiografía como género literario. Para más 
datos, ver su artículo “Mujeres, literarura, autobiografía. o consideraciones sobre un eclipse”, en 
Autobiografía en España: un balance, Celia Fernández y Mª Ángeles Hermosilla (eds.).  
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En la actualidad, sería inaceptable volver a cuestionar la autobiografía 

como género literario y códigos establecidos, aunque en realidad nos presente un 

interminable abanico de posibilidades para acercarse a la vida, disfrutar de ella y 

poder comunicar con la sociedad. Negar su existencia es alejarse de los secretos 

mejor guardados de la vida y de la literatura; se trataría de ocultar la verdad 

individual e histórica a las generaciones futuras. Además, la autobiografía es un 

género literario que conecta con otras disciplinas científicas como la Historia, el 

Derecho, la Filosofía, la Psicología, la Antropología, la Lingüística, la Didáctica, 

la Sociología, la Religión, penetrando en un terreno frondoso donde se entrecruzan 

las nociones del autor, lector, pacto o contrato, identidad, referencialidad, 

sinceridad, verdad, etc. Por ello, estos ingredientes dan poder y encanto a esta 

modalidad de escritura y propician una gran riqueza de posibilidades 

interpretativas en la literatura.  

Esta modalidad de escritura, además de ser una importante fuente de 

valores de gran interés para la humanidad que se tiene que salvaguardar, es un 

género cada vez en alza, como indican los trabajos de investigación en relación 

con lo autobiográfico y los dispares artículos publicados en las revistas 

especializadas. Por lo tanto, resulta un ejercicio tan fácil como innecesario para la 

inmensa minoría de la crítica que sigue empeñándose en proclamar su muerte 

como género literario por ser, entre otras cosas, una empresa complicada y llena de 

problemas difíciles de resolver.  

Solo, el hombre no puede hacer frente con brillantez ante los escollos de la 

vida. En este sentido, debe acogerse a muchas teorías y una de las más importantes 

de ellas es la que trata sobre sí mismo. También concebido como género creativo y 
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repleto de sucesos, la autobiografía es una forma que permite al hombre intervenir 

selectivamente en su pasado, reorganizarse y reflexionar sobre su futuro. De igual 

modo, se ha de señalar que la autobiografía no es sólo un acto individual, sino 

también desde el punto de vista cultural, el producto de una comunidad de 

hombres con leyes establecidas que influyen en la conducta humana y en la 

interpretación y evaluación de las obras. Desde esta perspectiva, la autobiografía 

permite al hombre situarse a sí mismo en el mundo simbólico de la cultura, 

relacionarse con sus congéneres e identificarse con una familia o una comunidad, 

como sostienen Bruner y Weisser (1995: 182-183).  

 

 

1. 2. La cuestión del referente autobiográfico: realidad- ficción 

 

Eakin —en el prólogo escrito para presentar su obra en la lengua inglesa, 

que sirve también de introducción a la edición española El pacto autobiográfico y 

otros estudios de Lejeune— señala que Jonathan Loesberg está en contra de los 

críticos que, al analizar la autobiografía, focalizan su atención en el problema de la 

referencialidad y culpan al autor de los que sólo competen el lector. Para Loesberg, 

resulta inútil no sólo preocuparse por la relación entre el autor y el texto, sino 

también por la intención de la supuesta honestidad y sinceridad por parte del 

autobiógrafo. Sin embargo, su proyecto deconstruccionista no impide que dichos 

problemas destaquen entre la crítica, lo que en opinión de Eakin (1994: 37-38) 

significa que las nociones de referencia, autor e intención de autoría forman parte 

de la estructura de la autobiografía considerada como una figura de lectura.  
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Esa crítica se intensifica con la definición de la autobiografía de Lejeune 

cuando pone énfasis en la noción de personalidad, es decir, en la de identidad del 

yo autobiográfico. En su intento de aportar una solución a dicho planteamiento, 

objeto de reacciones apasionantes por parte de la crítica especializada —y 

consciente de que resulta difícil definir la identidad en términos de referencia 

pronominal—, Lejeune remite a la firma, al contrato social entre un autor y un 

lector respecto a un texto. Su tesis no convence a los estudiosos de la 

autobiografía, pues desde entonces, la noción de identidad no deja de desatar 

polémica. Tal hecho permite confirmar que dicho concepto sigue siendo una 

constante preocupación para los teóricos de la autobiografía. Desde esta 

perspectiva, hablar del referente autobiográfico es ubicar dicho dilema en el centro 

de los estudios autobiográficos, ya que, a su vez, conlleva los de sinceridad, verdad 

o mentira por parte del autor autobiográfico.  

De este modo, la autobiografía se define como una obra literaria en la que 

el hombre da cuenta de su propia vida. Es el hecho de que se entienda como 

documento cuya primera intención es decir la verdad, lo que suscita las reacciones 

y polémicas de los críticos. Si se tienen en cuenta algunos de los motivos que 

mueven al autobiógrafo a convertir su vida en tema de su escritura, se podría, en 

cierta medida, concluir que el testimonio vivido en carne y hueso pone de relieve 

la veracidad de los hechos. En el mismo sentido, dice Weintraub (1991: 19) que el 

tema esencial de toda obra autobiográfica son realidades experimentadas de una 

manera concreta. En este sentido, la autobiografía equivale a la novela, ésta 

definida por Stendhal como un espejo paseado a lo largo del camino mostrando 

fielmente la realidad. Esta tesis desemboca en lo que Villanueva (1992: 31) llama 
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el realismo genético84, concepto al que define como un “realismo originado en la 

realidad y a la vez en la captación objetiva de la misma”. El fiel reflejo de la 

realidad lo comparten Cruz (2002: 127) y Ruiz-Vargas (2004a: 194-196). Éste 

argumenta que dicha idea de esencialismo autobiográfico se ve reforzada por las 

imágenes mentales que, a su vez, incorporan las visuales. Subraya que cuando se 

rememora un suceso acompañándolo de comentarios del estilo es como si lo 

estuviese viendo, se hace más creíble y más verídico el relato para sí mismo y para 

los demás. Esta hipótesis avala la exactitud de los recuerdos y da la sensación de 

verdad de lo evocado. Ruiz-Vargas apunta también lo que se llama recuerdos 

fotográficos85 y termina citando a Brewer (1998) que estableció la relación entre el 

nivel de imágenes y la credibilidad de los recuerdos, comprobando que, 

empíricamente, las personas que confiaban mucho en sus recuerdos 

autobiográficos tenían los recuerdos llenos de imágenes visuales. De todo ello, se 
 

84 Basándose en un principio de correspondencia transparente entre los fenómenos externos, el 
realismo se confunde con el naturalismo. En este campo, es decisiva y fundamental la función del 
escritor equiparable a la del científico y a la del médico. Según Zola, la obra literaria debe ser 
científica, experimental, una reproducción de la realidad. Para él, es preciso  romper con el lirismo 
y procurar basar la experiencia en los documentos concretos. En Le Roman Experimental, se 
proclama este punto de vista que es la realidad verdadera: “Nous partions bien des faits vrais, qui 
sont notre base indestructible” (E. Zola apud D.Villanueva, 1992: 32). Los autores realistas 
españoles (Clarín, Pereda, Valera, Palacio Valdés) y franceses (Balzac, Stendhal) coinciden en que 
el autor no toma sus materiales de la imaginación, sino de la vida real. La literatura sería el reflejo 
fiel de la realidad, lo que nos lleva a la teoría del reflejo defendida por Marx y Hegel y mejor 
desarrollada en las obras de Lukács donde “el punto de partida de sus concepciones se encuentra en 
la evidencia materialista de lo real, de la plenitud de lo objetivo frente a la subjetividad del yo” (D. 
Villanueva, 1992: 45). Hegel supone que, además de la exactitud de los detalles, es importante la 
representación exacta de los caracteres típicos en circunstancias típicas. La sinceridad del escritor, 
sus dotes de observación son fundamentales. Como subraya Stalin, citado por Villanueva (1992: 
45), “el escritor ha de ser un ingeniero de almas humanas”. Ciertamente, el realismo es la base de la 
estética marxista. Lukács, defendiendo el realismo socialista, apunta que el arte consiste en el 
restablecimiento de lo concreto, de una realidad no inventada, sino descubierta. Pero este 
descubrimiento supone un salto a lo esencial. La obra de arte sería una sección o fragmento de la 
realidad, pero siempre ligada a la totalidad de la vida social. Resumiendo, “el reflejo lukasiano 
comprende, por tanto, un realismo genético, verídico, pero selectivo, intensificador y totalizador” 
(D. Villanueva, 1992: 47).  
 
85 Ruiz-Vargas (2004a: 195-196) define los recuerdos fotográficos como <<muy vivos, muy 
exactos y muy duraderos, cuyo contenido mantiene de forma ‘casi fotográfica’ la mayor parte de 
los detalles sobre las circunstancias en las que nos enteramos de sucesos emocionalmente 
impactantes, inesperados y de gran relevancia  personal o social>>. 
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deduce que las imágenes mentales resultan ser una característica básica de los 

recuerdos episódicos por intentar dar una visión fiel y auténtica de la realidad del 

pasado.  

De este modo, el autobiógrafo se pone como tarea contar su propia vida, 

sacar a la luz las partes más reconditas de su persona, intentando agrupar 

elementos dispersos en un esquema de conjunto. Esta manera de tratar la 

información es casi similar a la de un historiador que se basa en los documentos, 

recoge y reúne los elementos para su historia. Los hechos narrados por el 

autobiógrafo son realidades experimentadas de una manera concreta. En palabras 

de Gusdorf  (1991a: 13), se trata de una segunda lectura de la experiencia y más 

verdadera que la primera, pues se trata de una toma de conciencia. También 

Lejeune (1998b: 36) argumenta que “non seulement le souvenir est perçu comme 

fidèle, mais il donne accès à une expérience plus vraie que l’expérience actuelle de 

l’adulte”. 

A partir de las reflexiones de May, Weintraub, Gusdorf y Lejeune, se 

percibe el intento de convertir la autobiografía en un discurso no ficcional. Tal 

hecho supone que quien vuelca su vida al papel realiza una confesión testimonial 

sobre sí mismo. De este modo, hace de la autobiografía un testamento cuya 

función consiste en resaltar la autenticidad de los hechos. En este caso, la 

autobiografía vuelve a ser un decreto o una verdad casi absoluta. El pacto 

autobiográfico —imprescindible para la credibilidad del autor— implica que sea él 

mismo quien cuente su vida. Sus recuerdos y reflexiones diseminados en el 

discurso resultan indicios de peso para testimoniar el relato y asegurar al lector de 

su credibilidad. El contrato autobiográfico permite facilitar la fusión entre el autor, 
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el narrador y el personaje principal con el fin de permitir una lectura transparente. 

El autor, responsable de su discurso pasado, se compromete a decir la verdad, 

como señalan Lecarme y Lecarme-Tabone (1999: 80) cuando afirman que “la 

croyance de l’autobiographie dans la véracité de ses affirmations, si elle ne peut 

être demontrée, est nécessairement impliquée, comme condition préalable, à ce 

tipe de discours promissifs”86. 

En síntesis, podríamos hablar de un relato factual donde es notable la 

preocupación del autor por la verdad, la sinceridad y, desde luego, la posibilidad y 

la aceptación de verificación de los hechos por los lectores. Pero una visión 

retrospectiva fiel de la vida es una utopía87. Esta interpretación retrospectiva, es 

decir, la reorganización de la vida pasada para dotarla de un sentido y que, en 

cierta medida, falsea la realidad, ya había sido abordada por Weintraub (1991: 21). 

Se supone que la autobiografía se impone como programa reconstituir la 

unidad de una vida a lo largo del tiempo, por lo que suscita muchas interrogantes: 

¿resulta posible recordar y escribir fielmente su pasado? ¿Por qué el autobiógrafo 

entra en el juego de la ocultación y la selección? En esta aventura de recrear la 

 
 86 De los cinco categorías de enunciados que propone Austin (Lecarme y Lecarme-Tabone, 1999: 
78): verdictifs, exercitifs, promissifs, expositifs, comportatifs, la tercera categoría, es decir, los actos 
promissifs, es la que nos interesa porque se orientan hacia la confirmación de la sinceridad. El 
promissif, según Austin, se propone obligar a la persona que habla a adoptar determinados 
comportamientos. Los verbos promettre, faire voeux, s’engager, convenir, passer un contrat, 
garantir, embrasser une cause, jurer [...], tester ocupan un lugar privilegiado. Estas declaraciones 
del autor para convencer al lector de la veracidad de los hechos contados en su obra son  “des actes 
de langages par lesquels l’énonciateur, en vertu du pouvoir dont il est investi, exerce une action sur 
la réalité” (G. Genette, 1991: 50).  
 
87 Al respecto, Lecarme y Lecarme-Tabone (1999: 27-28) apuntan que “la parfaite retrospection 
d’une existence à partir d’un point ultime est une utopie: le temps d’écrire le livre, la vie continue, 
et le moment de la rédaction se déplace; une fois écrite la dernière page, l’écrivain n’a pas toujours 
le bon goût de passer sur-le-champ de la vie à trépas et de synchroniser les deux fins [...]. Ce 
mouvement retrospectif a ses limites: on n’a jamais vu des autobiographies conçues comme les 
modernes curriculum vitae, s’ouvrant sur le passé récent pour remonter au passé éloigné”. 
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unidad de una vida, intervienen muchos factores como la memoria, la censura y la 

retórica para cuestionar la veracidad de los hechos y convertir la obra en ficción. 

 

 

1. 2. 1. Memoria 

 

La memoria es esa capacidad del ser humano que se erige en base de la 

literatura autobiográfica; se trata de un elemento de uso innegable para esta 

modalidad de escritura, ya que para transvasar al papel sus recuerdos, el hombre 

recurre obligatoriamente a la memoria. Ruiz-Vargas (2004a: 186) la define como 

la capacidad de los animales para adquirir, retener y utilizar conocimiento y 

habilidades. Su artículo, “Claves de la memoria”, pone de relieve los trabajos 

llevados a cabo sobre el tema a través de Schater, Brewer, Singer, Salovey y, sobre 

todo, Endel Tulving, considerado éste como una de las figuras más significativas 

de la psicología de la memoria. Parece que existen dos enfoques o modos de 

entenderla: el enfoque del laboratorio y el naturalista/ecológico. El primero, 

llamado también cuantitativo, tiene como meta evaluar el número de elementos 

almacenados en la memoria mientras que el segundo, es decir, el cualitativo se 

propone evaluar la exactitud o la fidelidad de la representación del pasado (J. Mª. 

Ruiz-Vargas, 2004a: 185-187)88. Desde hace muchos años, Ruiz-Vargas dice que 

Tulving estableció una diferencia entre una memoria semántica que es un sistema 

 
88 Ruiz-Vargas (2004a: 185-187) apunta que en el seno del núcleo duro de la sicología 
experimental, se ha consolidado un área de investigación basada en la memoria autobiográfica. 
Según ésta, existen distintas taxonomías de la memoria, en la que Schater y Tulving (1994) 
distinguen para su clasificación un sistema a corto plazo o la memoria operativa, cuatro sistemas de 
memoria a largo plazo: la memoria de procedimientos (o procedimental), el sistema de 
representación perceptiva, la memoria semántica y la memoria de episodios o episódica. 
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encargado de adquirir, retener y utilizar conocimiento de modo global sobre el 

mundo y la memoria episódica, autobiográfica o memoria del yo entendida como 

la que remite a un <<sistema que hace posible el ‘viaje en el tiempo’ mental a 

través del tiempo subjetivo: desde el presente hacia el pasado y hacia el futuro, una 

proeza que no puede realizar ningún otro sistema de memoria: al hacerlo, permite 

al individuo reexperimentar, mediante la conciencia autonoética, las experiencias 

previas, y proyectar experiencias similares sobre el futuro>>89. 

De la última definición, destacan fundamentalmente el pasado y la idea de 

conciencia autonoética como dos características que mueven a Tulving a concluir 

que la memoria episódica tiene como función recuperar de manera consciente el 

pasado personal. Su razonamiento hace de la memoria episódica y de la 

autobiográfica dos términos equivalentes, pero matiza que se puede hablar de 

recuerdos autobiográficos como un tipo de información episódico (J. Mª. Ruiz-

Vargas, 2004: 191-198)90.  

Los teóricos que trazan una zona de intersección y diferencian memoria 

semántica y memoria episódica —que son las que intervienen principalmente en la 

escritura autobiográfica—, así como la reacción de Brewer sobre la memoria 

episódica y en otras cuestiones importantes no nos interesan aquí. Aparece 

evidente que el estudio de la memoria en los estudios autobiográficos91 es 

 
89 Abundando en el mismo sentido, Bruner y Weisser (1995: 184) sostienen que la memoria 
episódica es un sistema que permite al hombre adquirir, almacenar, recuperar hechos e impresiones 
del pasado, aunque de manera distorsionada, para escribir su autobiografía. Por ello, es selectiva, es 
decir, orientada hacia metas concretas. Pero, es poco exacta, incluso cuando se trata de los 
recuerdos “fotográficos”, como ya había subrayado Neisser (1982). 
 
90 Para más datos sobre la memoria en la escritura íntima, cf. Ruiz-Vargas (2004b: 27-30). 
 
91 Sobre la complejidad de la memoria, Bruner y Weisser (1995: 185) apuntan que <<lo que hemos 
aprendido acerca de la memoria desde que Sir Frederic Bartlett escribió su obra clásica, 
Remembering, en 1932, es que contiene una función esquematizadora de enorme poder, capaz no 
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complejo y diverso. De hecho, cuando se escribe en el presente, se remonta el 

curso del tiempo para alcanzar el pasado, lo que pone en juego el presente de la 

narración y el pasado de los recuerdos con la necesidad de ver claro y dar cuenta 

de ello. En el presente, los hechos aparecen de manera confusa y desordenada en la 

mente del escritor. Sus componentes y prolongaciones, percibidos 

simultáneamente, le causan aturdimiento y convierten el discurso en un laberinto. 

Este juego o interferencia entre el pasado, el presente y el futuro del autobiógrafo 

ha llamado poderosamente la atención de varios críticos92.  

La infancia, por su parte, es un mundo relevante y añorado para muchos 

autobiógrafos93. La voz del narrador ya maduro recuerda, organiza y domina el 

relato. Este hecho se percibe como una especie de vacilación entre el recuerdo de 

un niño y el de un adulto que, probablemente, modifica el relato elevándolo al 

rango de la ficción, como subraya Lejeune (1980)94. De ello se deduce que es 

harto difícil recordar fielmente los hechos al entrar en juego los problemas de 

identidad, puesta en escena, desdoblamiento, ambigüedad y elasticidad del yo. En 

fin, se trata de la reconstrucción de un proceso mediante el juego de la memoria. 

 
sólo de seleccionar grandes cantidades de material almacenado y organizarlo en patrones 
significativos sino también de volver sobre el término de Sir Frederic, de ‘dar vuelta’ [a] esquemas 
ya formados y reorganizarlos según intenciones y ‘actitudes’ que están actualmente en juego>>. 
 
92 Algunos de ellos son G. May (1982: 91), S. Smith (1991: 96), C. Fernández Prieto (1994: 127-
128; 1999: 539; 2002: 68), J. Bruner y S. Weisser (1995), M. Cruz (2002), A. Molero de la Iglesia 
(2004), etc. Todos ellos coinciden en el carácter parcial, selectivo y creador de la memoria. 
  
93 Desde esta perspectiva, la nostalgia viene a ser un factor relevante que se percibe en el adulto 
cuando recuerda su infancia. En palabras de Fernando Cabo (1996), recogidas por Fernández Prieto 
(1999) y Pozuelo Yvancos (2006), se trata de un gran topos de la Modernidad. 
 
94 Al respecto, Lejeune (1980: 30) opina que se trata “de faire entendre de temps en temps la voix 
de l’adulte pour rappeler son existence et imposer une lecture double des énoncés qu’ont l’air de 
venir de l’enfant, d’engendrer le système d’oscillation et d’incertitude entre les deux voix”.   
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Cuando el autobiógrafo retrocede hacia su infancia, su intención es 

organizar el eje cronológico de su vida. Sin embargo, los recuerdos, las 

circunstancias que han rodeado su escritura, la discontinuidad de unos hechos y la 

insistencia y coherencia de otros refuerzan la idea de tremblé de la mémoire y 

convierten la retrospección autobiográfica en una ilusión. Es una idea defendida 

por Freud y Jung, para quienes escribir sobre su pasado resulta ser el reflejo de una 

persona real en el espejo. Se trata, probablemente, de una hipótesis de trabajo pero 

también y, desde luego, de un engaño. A los adultos de cualquier edad, les cuesta 

recordar los acontecimientos vividos en los primeros años de su vida95. Así que 

cuando se evoca el pasado, se pone de manifiesto la potencia de la memoria con su 

capacidad de metamorfosear los recuerdos, ya que que dichos recuerdos van 

cambiando de cara a la evolución psicológica e ideológica del autobiógrafo, es 

decir, en función de su argumentación. Sobre el tema, Lejeune (1998b: 74) 

argumenta que “l’irréel du passé sert à vibrer nos posibles et nos valeurs, c’est le 

vibrato de l’identité”. Su punto de vista es sostenido por Loureiro, García 

Montero, Fernández Prieto y Ruiz-Vargas. En efecto, su tesis da crédito a la idea 

de la ilusión retrospectiva autobiográfica, pero también es cierto que lejos de poner 

en tela de juicio los recuerdos, se les da más credibilidad, quedando autentificados. 

Vivir, recordar la vida y contar lo vivido son tres parámetros diferentes que 

plantean problemas difíciles de solucionar. Cuando el lector encuentra placer 

leyendo, se somete a la tentación de creer que el autobiógrafo se encamina hacia la 

verdad. El trabajo de la memoria en conexión con el acto de escribir tiene un 

objetivo bien marcado que consiste en construir nuestra propia identidad. La 
 

95 Freud fue el primero en identificar el fenómeno llamándolo amnesia infantil, en su obra Tres 
ensayos sobre teoría sexual, atribuyendo su causa a los efectos de la represión (J. Mª. Ruiz-Vargas, 
2004a: 201-203). 
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noción de  tremblé de la mémoire, típica de los recuerdos de la infancia, ha sido 

sustituida por Jacques Roubaud, René des Forêts, Claude Simon por otra nueva 

retórica, tremblé de l’identité (Ph. Lejeune, 1988b: 40). Por ello, la sospecha no 

recae sobre los recuerdos y olvidos del hombre vertidos en su obra, sino sobre sí 

mismo. Su recuerdo no es puro, sino más bien amanerado, inventado, disfrazado, 

un recuerdo provocador o un recuerdo de los recuerdos. En fin, se trata de una 

estrategia para mentir. El estatuto del autobiógrafo permite el derecho a la mentira, 

de igual modo que se hace en otros discursos, lo que convierte este concepto en 

una norma subsidiaria, un factor decisivo dentro de la dinámica del acto de 

rememorar los hechos pasados. En este sentido, la retórica de la sinceridad y las 

nociones de tremblé de la mémoire y tremblé de l´identité confieren plenos 

poderes al autobiógrafo para mentir y permitir construir su propia identidad con 

coherencia. Se resalta, de este modo y una vez más, el irreal del pasado96. A causa 

de la intervención de la memoria que olvida y selecciona los hechos, Gusdorf se 

refiere a la fórmula de Lequier sobre la autobiografía: hacer, y al hacer, hacerse. 

Casi en idéntico sentido, señala Ruiz-Vargas (2004b: 30) que la “memoria humana 

es creativa por naturaleza: se vale de un proceso constructivo para codificar y de 

un proceso reconstructivo para recuperar”. 

Buena parte de la crítica argumenta que la autobiografía es un terreno 

reservado exclusivamente a los adultos, ya que son ellos los que han vivido y, por  

tanto, son capaces de contar fielmente sus recuerdos. Pero se sabe que hay muchos 

 
96 Stendhal emplea también el irreal del pasado como un recurso entre muchos otros para expresar 
un sistema de valores. Este mecanismo, a decir verdad, no llega a cambiar el presente. Es sólo el 
medio de una conversión, por lo que no debemos preguntarnos mucho sobre la verdad o la 
certidumbre del enunciado, sino más bien sobre el sentido, ya que la memoria es un poso de 
recuerdos inciertos e inconexos. De ahí, la idea según la que el pasado es un país extranjero (E. 
Haro Tecglen, 2002: 50). 
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de ellos que, por su edad bastante avanzada, pierden de vez en cuando la memoria. 

En esta línea, sus relatos de vida serán sospechosos y dudosos, inconexos e 

incoherentes. Esta razón y muchas otras confirman lo que Lejeune llama trembé de 

la mémoire, al entrar en juego confusions, brouillages et brouillons de 

l’inconscient, como recuerda Raynaud (2000: 70). En tal sentido, la autobiografía 

viene a ser une récreation fragile, tâtonnante du souvenir, en la medida en que 

permet inlassablement de recréer et d´invoquer le texte de sa vie (Cl. Raynaud, 

2000: 73 y 75). Esta percepción avala la idea de que la escritura íntima es un 

medio propicio para idear, interpretar y recrear de nuevo el pasado. Por ello, el 

autobiógrafo escribe no sólo con la intención de interferir y reformular 

imaginariamente el pasado, sino también con la de ir más allá del mismo.  

Según Valery, existe sólo una relación de discontinuidad entre el autor y 

los días transcurridos a lo largo del tiempo. Para este crítico, la memoria entorpece 

la obra del escritor al generar una relación paradójica entre éste, la escritura y el 

pasado. Dicha relación dificulta una plasmación fiel del pasado que reduce la obra 

a algo fragmentario, repetitivo y lleno de grietas (P. Jay, 1993: 195). Caballé 

(1999: 22) ve también el juego peligroso de la memoria que engaña y traiciona al 

hombre. Argumenta que la vida es una  novela y por ser un universo de palabras y 

un mundo infiel a la realidad, es también un discurso peligroso en el que caben 

narcisismo, manipulación, autoengaño, errores de interpretación y de perspectiva, 

pues a la vida real le falta estructura. Opina que para darle una explicación, resulta 

necesario “recurrir a la ficción, al artificio de la verosimilitud cuya eficacia no 

deriva de un cálculo aplicado a los datos de hecho sino de un conjunto de 

circunstancias, algunas de ellas muy variables, que determinan su apariencia de 
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verdad”. En síntesis, debido al fallo de la memoria, se considera la ilusión 

retrospectiva engañosa. En tal sentido, la memoria hace literatura97. Se puede 

pensar que los auxiliares de la memoria (cartas viejas, recortes de periódicos, 

diario íntimo), sus auxiliares modernos (tarjetas postales, fotografías, films o 

registros sonores) son instrumentos creíbles para autentificar el discurso 

autobiógráfico. No obstante, May (1982: 92-95) sostiene que dichos apoyos 

pueden valerse, en cada etapa, para deformar los recuerdos.  

A pesar de los estragos que causa la memoria, ésta resulta ser un 

instrumento clave y trascendental para la escritura íntima. Al mismo tiempo que 

concede perspectiva, permite a cada uno tomar en consideración las perplejidades 

de una situación en el tiempo y en el espacio. A través de ella, uno reconstruye su 

destino, dándose cuenta de las líneas que se le escaparon y también de las 

exigencias éticas que le marcaron y, por fin, de sus elecciones más significativas 

(G. Gusdorf, 1991a: 13). En vez de rechazar la memoria por sus distorsiones, 

incertidumbres, limitaciones, falsedades, trampas y caprichos, el autobiógrafo hace 

uso de ella, convirtiéndola en una especie de interlocutora. En este sentido y según 

Fernández Prieto (2004a: 430), la memoria no aparece como un defecto o un 

obstáculo, sino como un “elemento que hace posible la elaboración literaria de la 

vida y por ello a medida que el pasado se vuelve cercano, y por tanto fácilmente 

transitable, la escritura pierde su mayor atractivo”. Por su parte, Cruz (2002: 142) 

sostiene que la memoria da cuenta de la intensidad de nuestra carencia y del poder 

 
97 Francisco Ayala (1991: 13) corrobora esta hipótesis, ya que en el prólogo de sus memorias 
Recuerdos y olvidos, y desde la visión de Freud sobre los recuerdos, se pregunta: “¿Por qué se me 
escapan tantas cosas de mi pasado?, ¿por qué determinadas cosas se me escapan, mientras que otras 
permanecen fijas de modo indeleble?”. Pese a ello, en 2006, en la Casa de América de Madrid, 
declara: “Al escribir he querido cumplir mi deber de expresar mi verdad. He callado mucho, pero 
he dicho lo que creía que no había más remedio que decir” (F. Ayala apud A. Aguilar, 2006: 53). 
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profundo de los hombres por lo perdido. Resulta necesario decir que el hecho de 

que el recuerdo sea registro de nuestra experiencia pasada no significa que sea 

totalmente falso o, simplemente, una fantasía porque de ser sólo así, resultaría 

difícil la comunicación entre los hombres respecto a determinados acontecimientos 

experimentados. A este propósito, Nelson (J. Mª. Ruiz-Vargas, 2004a: 212) afirma 

que una de las funciones claves de la memoria autobiográfica es compartir los 

recuerdos con los demás, convirtiéndolos en un elemento de solidaridad social. 

Pero esa conversión de la memoria en un elemento solidario y social no significa 

que sea menos caprichosa, pues por su culpa se cuenta una vida al revés por ser 

también el autobiógrafo sometido al juego de la censura. 

 

 

1. 2. 2. Censura 

 

Otro condicionante de la autobiografía es la censura política, fundamental 

en los régimenes dictatoriales, como fue el de España del general Franco. Aquí, el 

escritor ejerce un silencio involuntario.  

Asimismo, cabe destacar que a la hora de escribir su vida, el autobiógrafo 

se somete a la censura legal, ya que tiene en cuenta a la sociedad en la que se 

desenvuelve y al público al que van dirigidos sus escritos; viene a entenderse que 

la autobiografía se escribe y se interpreta en función de sus códigos, es decir, de su 

axiología y contexto socio-ideológico. En este caso, algunos teóricos (Bleich, 

Booth, Milloux, Slatoff) señalan al público como una fuerza formadora de estilo. 

La consecuencia que se deriva de tal hecho es que el autobiógrafo tropieza con el 
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problema de autoconocimiento y del subconsciente que vertebra la escritura. 

Además, las restricciones que pesan sobre ella, tal como analiza Foucault, le 

permiten recrearse, desdoblarse y transformar el discurso de su vida en un puro 

acto poético y literario; y así lo corrobora Caballé (1987: 105-110) cuando, 

inspirándose en Rimbaud, para quien yo es otro, destaca casos, como los de 

Alejandro Sawa (1903) en Juventud y César González-Ruano (1951) en sus 

memorias Mi medio siglo se confiesa a medias (1951), para mostrar que el yo que 

se representa o se describe se distancia de sí mismo cuando manipula los datos, 

pretendiendo presentar a la vez un discurso verídico y una obra de arte, hecho que 

convierte su vida en objeto de la reflexión literaria. 

De modo general, el autobiógrafo se impone a la autocensura, aspecto que 

llama poderosamente la atención de muchos estudiosos de la autobiografía. De 

hecho, tanto Rousseau como muchos otros escritores coinciden en que cada uno 

cuenta su vida como quiere, censurando lo que menos le interesa. Sarraute habla 

de la subjetividad de la autobiografía, ya que el amor propio es un poder engañoso, 

por lo cual resulta difícil hablar de sí mismo. Lo que puede decirse uno sobre su 

personalidad no es nada más que poesía, como dirán Renan y Goethe, es decir, 

mentira o especie de teatralización. Para ilustrarlo, May (1982: 104), Lecarme y 

Lecarme-Tabone (1999: 116) recuerdan que Simone de Beauvoir borra por 

completo en sus memorias las relaciones homosexuales que ella mantenía con 

algunas de sus antiguas alumnas para evitar desagradar a muchos de sus 

admiradores. Asimismo, Sand calla totalmente su vida sentimental junto a Musset. 

Se puede seguir dando ejemplos, pero los expuestos nos mueven a decir que, 

voluntariamente, las dos autobiógrafas se autocensuran, lo que desemboca en una 
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especie de teatralización sobre su propia vida. Dicho comportamiento acredita la 

idea de Fernández Prieto (2002: 69) cuando postula que “el recuerdo nunca es 

neutral, no permanece fijo e inmóvil, sino que es producto de una elaboración 

narrativa en donde el consciente y el inconsciente se mezclan en dosis de 

imposible medida. Todo esto no implica la desconexión absoluta del recuerdo con 

respecto a la realidad, simplemente su no correspondencia con ella”.  

Así pues, no hay duda de que la autobiografía viene a ser una ilusión o una 

especie de desdoblamiento que conduce inevitablemente a la autocensura que, a su 

vez, convierte el relato de vida en una gran lección de hipocresía. El olvido que 

antes podría ser garantía de la verdad de los hechos contados, ahora se convierte en 

un silencio sospechoso. Se entiende que si el autobiógrafo no alude a determinadas 

experiencias, es porque no quiere implicarse comentándolas, lo que le evita de lo 

ridículo o de lo que le puede hacer daño o avergonzarse. Eso significaría guardar el 

secreto. Al respecto, Tusell (2002: 169) opina que el hombre es incapaz de escribir 

sobre su verdadera vida porque se ha de contar también con la opinión de los 

demás. Otro motivo que aporta para justificar tal postura es que hay cosas en la 

vida de una persona que no deben de aparecer en un texto. De este modo, moldea 

su identidad, se elabora como personaje poético, convirtiendo su vida en un juego, 

ya que todo está elegido minuciosamente, controlado y montado98. En tal sentido, 

la autobiografía, que es en principio una confesión de la verdad, se convierte ahora 

en una confesión de la mentira, pues el autobiógrafo censura muchos episodios de 

 
 98 En este proceso de montaje, se asiste a la labor del autobiógrafo que consiste en cortar,  recortar, 
copiar, pegar, manipular, transformar, suprimir, sustituir, añadir, cruzar, asociar, rectificar, inflar 
datos, ensombrecer o adornar imágenes, dramatizar hechos, disfrazarse, disuadir, sospechar, 
contradecirse, construirse y reconstruirse.  
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su vida y ofrece al público y de forma biográfica la imagen que se ha construido99. 

Sobre este tema, Smith (1991: 96) apostilla que la visión diferida es un proceso 

ficticio que convierte la autobiografía en una invención inductiva o una creación 

intencional, puesto que el autor no cuenta la Historia, sino una historia, es decir, 

un discurso sobre su pasado. Desde la misma perspectiva, Caballé (1987), 

Villanueva (1993), Loureiro (1993), García Montero (2002), Cruz (2002) y 

Fernández Prieto (1994), etc., sostienen que la autobiografía es proceso de 

elaboración y construcción de la imagen personal. Es también capricho, engaño, 

disfraz, olvido, trampa y maquillaje del yo100, al entrar en juego lo que Pozuelo 

Yvancos (2006: 86) denomina control de la interpretación. Además, la psicología 

de la memoria intenta explicar que los procesos básicos de la memoria, como la 

codificación, el almacenamiento, la consolidación y la recuperación sufren de 

manera significativa la influencia de los conocimientos previos que tiene uno 

acerca del mundo, y de manera particular de su esquema del yo (J. Mª. Ruiz-

Vargas, 2004a: 211). 

Este ejercicio de censura que se relaciona con la memoria presenta al 

hombre ansioso e inquieto para ofrecer una imagen coherente de su mismidad. Por 

ello, despliega su caudal intelectual para construirse un universo nuevo, haciendo 

surgir nuevas ideas para dotar de sentido su propia leyenda. Todo esto lleva a 

 
99 Al respecto, dice Mathieu-Castellani (1996: 13) que “prise entre la volonté d’ouvrir la parole, ou 
au moins de l’entrouvrir et le souci légitime de conserver son secret, prise aussi entre l’orgueil de 
ne pas se soumettre aux codes de la bonne conduite, et la peur de ne pouvoir supporter la mise à nu, 
l’écriture oscille entre exhibition et dissimulation”.  
  
100Al respecto, Fernández  Prieto (1994: 129-130) alega que la autobiografía “es una versión de sí 
mismo que el autobiógrafo ofrece al público, un resultado de sus autointerpretaciones a lo largo de 
una secuencia temporal más o menos extensa. Ello provoca en el lector una actitud hermenéutica de 
prudencia epistemológica [...]. Se trata de interpretar el relato como una historia posible entre las 
muchas que pudieran contarse, y una historia parcial, en la que la misma elección de los hechos, de 
los recuerdos y de los olvidos es significativa”.  
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Lecarme y Lecarme Tabone (1999: 211) a puntualizar que casi todos los expertos 

en el estudio de la autobiografía estiman que es “décapitation, perte de la face, 

perte de la voix, effraction de soi, autant dire tous les avatars d’une castration 

originaire”. Sobre esta noción de censura, elemento integrante de la escritura 

autobiográfica, Lejeune (1980: 218) aduce que hay pocos autobiógrafos que hacen 

una pintura exhaustiva de sí mismos y que explícita o implícitamente limitan lo 

que se ha de decir sobre su vida.  

Esta limitación de la figura de la que habla Lejeune puede corresponder al 

hecho de que el autobiógrafo, de vez en cuando, teje y desteje su propia imagen. 

Este criterio coincide con la metáfora de Joyce —tejer y destejer—, que consiste 

en reformular imaginariamente su pasado con la intención de ir más allá del mismo 

(P. Jay, 1993: 139). Es la filosofía del ropaje de Feufelsdrock, es decir, que el yo y 

la subjetividad están fabricados y cortados en la sastrería (P. Jay, 1993: 115). De 

este modo, el autobiógrafo se autocensura y se crea de nuevo, por lo que se 

convierte en historiador, aproximándose a la visión de Nietszche. Y para este 

filósofo, en vez de ser científico u objetivo, el autobiógrafo debe ser artístico y 

creativo, es decir, que ha de esforzarse por lograr artísticamente cualquier imagen, 

dando una forma nueva a lo que ya existe. Desde la misma perspectiva, escribir su 

vida es mirarse en el espejo no con ánimo de reflejar su imagen tal como aparece 

en el cristal, sino más bien para moldearla, ya que con el paso del tiempo, uno ha 

cambiado, por lo que opina Durán López (2004) que el autobiógrafo se 

autocensura y como difícilmente se entiende a sí mismo, miente, convirtiendo su 

compromiso de narrarase fielmente al fracaso101. 

 
101 Cf. Durán López (2004: 34-36). 
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Resulta importante señalar que escribir su vida bajo la demanda de otra 

persona o hacerlo en colaboración resalta también la noción de censura que afecta 

a la escritura autorreflexiva. El primer caso puede ilustrarse con el ejemplo del 

prisionero Nouguier que, desde la cárcel, escribe su vida a petición de su médico 

(Ph. Artières, 2000: 35). En el segundo caso, se puede aducir a la autobiografía 

escrita por Simone de Beauvoir y Sartre102. Para la autobiografía de los que no 

escriben, la censura es doble: por parte del narrador que cuenta su vida y por la de 

la persona que la escribe; puede ser una especie de montaje entre ambas partes. Por 

ello, numerosos son los críticos que ponen en evidencia la necesaria subjetividad 

que asiste a la escritura autobiográfica, en cuanto testimonio103. 

Llegando hasta aquí, da la sensación de que los teóricos de la autobiografía 

se ponen de acuerdo para resaltar el carácter subjetivo, constructivo y autocreativo 

del yo original que, por el juego de la censura, pasa a un yo inventado. En tal 

marco y en relación con esta aventura de retorno sobre sí mismo, la autocensura o 

la elipsis intencionada podría interpretarse como una categoría que también se 

ajusta a las reglas del juego de la escritura ensimismada. A este respecto, Mathieu-

Castellani (1996: 44-45) señala que, para Rousseau, Gide, Simone de Beauvoir, la 

autocensura equivale a guardar simplemente una zona de seguridad104. Por ello, 

estos autores piden al lector que distinga vérité, véracité y véridicité, que no 

confunda lo vrai con lo réel y, por último, que prefiera el primero al segundo y la 
 

102 Al respecto, Lejeune (1980: 235) argumenta que esta forma de escribir su vida <<introduit une 
faille dans le système. Elle rappelle que le ‘vrai’ est lui-même un artefact et que ‘l’auteur’ est un 
effet de contrat>>. 
 
103 Entre otros, se puede citar a Goethe, Gusdorf, Sartre, Lejeune, Villanueva, Saramago, Caballé, 
Romera Castillo, Caballero Bonald, Molero de la Iglesia y Castilla del Pino, etc. 
 
104 Pozuelo Yvancos (2006: 100-101) recalca esta dimensión al señalar que “si se silencia lo que 
dificulta una isotopía textual o lo que puede perjudicar a una coherencia, es porque esa isotopía y 
esa coherencia tienen una función pragmática determinada”. 
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vérité a la vraisemblance. Por su parte, Hernández Álvarez (1993: 243) entiende el 

silencio como una coartada, un valor positivo por su capacidad de reflejar la 

intensidad de la experiencia y suscitar una posible comunicación entre el escritor y 

el lector, invitándole a la creación. De igual modo, García Montero (2002: 66) 

aboga por la participación del yo en una tradición en la que el autor se 

responsabiliza de su propia respuesta a los secretos y a los imperativos de la 

realidad. Haro Teglen (2002: 136) corrobora esta tesis apuntando que “renunciar a 

recordar por cuenta propia [...] equivale a abdicar de nuestro derecho a controlar la 

selección de elementos que  deben ser conservados: a dejar que sean otros [...] los 

que fijen el relato del pasado”.  

 

 

1. 2. 3. Retórica 

 

El problema del lenguaje ocupa también un lugar privilegiado en los 

estudios literarios. Para Valery, es imposible concebir lo verdadero en literatura, 

pues esta disciplina se ocupa esencialmente del lenguaje y no de la verdad de los 

enunciados (J. Lecarme y E. Lecarme-Tabone, 1999: 11-12). Por su parte, Sartre 

considera el texto literario como un acto de lenguaje que no es nada más que 

mentira o ficción, es decir, invención de lo que no es. Al respecto, señala que 

“exorciser le corps et le visage qui étaient le sien, et pour se donner un corps et un 

visage purement textuels, production procédant de un acte de langage” (J. Lecarme 

y E. Lecarme-Tabone, 1999: 255). San Agustín, como cualquier autobiógrafo 

reflexivo, preconiza separar el yo que cuenta del yo del pasado. De igual modo, 



 128

                                                

Benveniste sostiene que el que habla o escribe, vive en la instancia del discurso en 

la que personifica un yo gracias a los recuerdos de los acontecimientos pasados. 

Para Howarth, el narrador y su objeto comparten el mismo nombre, pero no el 

mismo tiempo y espacio (J. Bruner y S. Weisser, 1995: 181). En relación con lo 

que precede, el lenguaje —debido al poder mágico de las palabras— influye sobre 

la verdad de los enunciados y convierte un texto autobiográfico en metáfora. Aquí, 

se da a entender que sólo habla el texto, la escritura y nada más. El lenguaje105 

viene a ser un artificio sujeto a la literariedad y no hay una preocupación por una 

referencia extratextual en busca de la verdad de los enunciados. Rifaterre, Barthes, 

Eakin, Olney, De Man, Sprinker y Catelli postulan que el sujeto de un texto no 

tiene un referente extratextual. Estos teóricos parten del problema de la identidad 

que Lejeune intenta resolver remitiendo a la firma y a su autor para considerar la 

autobiografía como una mera construcción del yo. Nos hemos referido a las teorías 

deconstruccionistas que se negaban rotundamente a otorgar un estatuto de género a 

la autobiografía, alegando su ilusión referencial. Recordemos que dichas teorías 

corresponden a la etapa de grafé y, en palabras de Loureiro, dicha etapa cuestiona 

la hegemonía del estructuralismo y somete la literatura a modelos lingüísticos, es 

 
 105 El poder innovador y poético del lenguaje borra por completo toda referencialidad textual 
como ya habían preconizado los formalistas rusos muchos años antes, lo que permite resaltar el 
realismo formal. Para definirlo, se ha de tener en cuenta “el papel del artista en la producción de 
esta realidad autónoma y el carácter ilusionista de la misma”. La crítica piensa que Flaubert es el 
escritor que más se ha dedicado al estudio del realismo formal, diciendo que la obra literaria es una 
realidad creada, y los grandes artistas no son nada más que los que imponen a la humanidad su 
ilusión particular. Aquí se rehabilita la imaginación y todo se centra en el autor y su relación con el 
texto, es decir, que todo depende de la literariedad, lo que valida la idea, según la cual el artista es 
el creador de una segunda naturaleza y, por lo tanto, considerado el todopoderoso. De ahí, la noción 
de demiúrgico de Malraux, ya que en Les voix du silence, subraya que  “les grands artistes ne sont 
pas les transcripteurs du monde, ils sont les rivaux” (D. Villanueva, 1992: 60-61). Todorov, junto a 
Villanueva (1992: 65), argumenta que la novela no imita la realidad sino la crea. Pero hay que 
reconocer que esta creación a través del lenguaje se inspira en la realidad. Como se observa, el 
realismo formal es consciente, de coherencia, basado en la imaginación, la construcción y no en la 
transposición. 
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decir, pone el énfasis tanto en el problema del lenguaje como en el del sujeto 

autobiográfico.  

De manera sucinta, Eakin (1991: 81) centra su estudio en el lenguaje en la 

autobiografía. Para él, el lenguaje se percibe como algo nunca dominado por el 

hombre. Por ello, alude a las metáforas del yo y a la prosopopeya que se dan en 

esta modalidad de escritura. Sostiene que el discurso autobiográfico no refleja a un 

autor concreto, ya que entiende que la “base referencial de la autobiografía es, 

pues, inherentemente inestable, una ilusión producida por la estructura retórica del 

lenguaje” y, por tanto, el yo autobiográfico no es el reflejo de algo preexistente, 

sino una pura creación por y para el texto. Es la autobiografía como autoinvención. 

Por ello, habla de drama de la autodefinición (P. J. Eakin, 1991: 91). Este crítico, 

al abogar por la naturaleza ficticia de la identidad del yo, de la narración 

autobiográfica como falseamiento o engaño, coincide con Catelli, que concibe el 

espacio autobiográfico como un lugar de impostura. Despojada de la ilusión 

referencial, Eakin decreta la muerte de la autobiografía, inscrita de nuevo en la 

cárcel del lenguaje. Reduce así la autobiografía a una pura creación mediante el 

complejo mecanismo del lenguaje, al igual que hacen Olney y De Man.  

Olney considera que la autobiografía es la metáfora del yo y, por 

consiguiente, reduce este tipo de discurso a un mero tartamudeo y el de la crítica 

dedicado a su estudio a un balbuceo sobre el tartamudeo. De Man, por su parte, ha 

sido, de manera decisiva, el que se ha opuesto a la teoría de Lejeune destruyendo 

por completo el yo autobiográfico, al relacionarlo con la ficción. Sostiene que es el 

texto lo que produce la vida y que lo que hace el escritor autobiográfico está 

determinado por el proyecto y el recurso del medio, como se puede ver en: “no es, 
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pues, el referente quien determina la figura, sino al contrario, es la figuración la 

que construye un referente”. Arguye que por ser la ficción inherente a la 

autobiografía, su base referencial es una ilusión nacida a raíz de la estructura 

retórica del lenguaje. Según esto, Pozuelo Yvancos (1993: 198) argumenta que el 

mundo, esa referencia no es tal sino un libro, una serie de tropos sin voz. Es el 

lenguaje el que figura su voz y ese mundo, figura y desfigura.  

La ilusión referencial autobiográfica defendida por Paul de Man y avalada 

por unos estudiosos de la autobiografía nos permite aludir a otro texto del 

norteamericano en el que flexibiliza su postura, al proclamar la voz del 

autobiógrafo en sus escritos. En efecto, Paul de Man (1979), en “Excusas”, último 

capítulo de su libro Allegories of Reading, comenta uno de los episodios 

importantes de las Confesiones de Rousseau, en el que este último afirma ser uno 

de los motivos de su escritura. Sus palabras reveladoras que sirven de incipit a su 

capítulo dedicado a las “Excusas” y las que incluye en la última página de tal 

capítulo se interpretan como señal fiable para matizar su tesis de la figuralidad 

tropológica en la autobiografía, pues el modelo lingüístico no puede sólo reducirse 

a un mero sistema de tropos. En este texto, Paul de Man habla de una fisura teórica 

en la simple caracterización de la autobiografía como tropo y, refiriéndose a 

Rousseau, resalta la doble vertiente (cognoscitiva y performativa) que se da en la 

autobiografía. Este hecho se debe a que el acto confesional (performativo) y el 

acto asertivo-cognoscitivo (narración de los hechos) no sólo tienen una misma 

fuente, también son simultáneos.  

Todo lo anterior es lo que Pozuelo Yvancos (2006: 96-97), bajo el rótulo 

“Del tropo al acto de lenguaje. Un comentario a Paul de Man”, procura destacar 
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alegando que cuando las autobiografías adoptan el estatuto de la autojustificación, 

es decir, de las “Excusas”, “no podrían nunca resolverse desde el solo estatuto 

lingüístico-referencial a partir del cual se puede definir un tropo, sino que tiene 

que plantearse simultáneamente el estatuto performativo, esto es, la cualidad del 

acto de lenguaje que una petición de excusa, una confesión, cumple. De Man habla 

de la convergencia de los dos sitemas”. 

Derrida es otro deconstuccionista que aborda en sus planteamientos 

distintos aspectos: la relación entre el texto y el autor; las cuestiones de verdad 

respecto al logos; la referencialidad autobiográfica, del nombre propio, de la firma 

y de la fecha y por fin la estrecha relación entre el lector y el autor. Argumenta que 

es imposible fijar la unidad y autenticidad de conceptos como pensamiento del 

autor, originalidad, propiedad, es decir, que es difícil citar a un autor sin 

traicionarle (A. Campillo apud J. Mª. Pozuelo Yvancos, 1993: 199)106. Se podría 

argüir que de todo lo anterior, la existencia de un sujeto sólo tiene vida sobre el 

papel, es decir, dentro del acto de la escritura en sí misma. En este sentido, no se 

trata de elucidar una vida, sino de escribir un texto; de ahí, la prioridad dada 

actualmente a la noción de literariedad, ya que Lejeune (1998b: 146) argumenta 

que se trata de “une création du moi dans le langage, la construction de ce que Paul 

Ricoeur appelle identité narrative”.  

 
106 Resulta necesario recordar que toda esta doctrina que se refiere a la deconstrucción deriva de la 
crisis de la relación entre el logos y la verdad, como fue concebido en la metafísica. Se ha 
procurado edificar la autobiografía inspirándose en dicha supuesta relación de verdad, lenguaje y  
referencialidad. Por ello, la autobiografía sufre la influencia de las metáforas como tropos de 
discurso que son rasgos pertinentes de la deconstrucción. Viene a significar esto que “desde el 
momento en que el lenguaje queda liberado de su interpretación fonocéntrica y la escritura de su 
dependencia respecto a la voz originaria toda la filosofía de Derrida tiende a mostrar, básicamente, 
que el lenguaje no puede dar cuenta de sí mismo” (J. Mª. Pozuelo Yvancos, 1993: 200). 
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Al tratarse de la teoría autobiográfica, Derrida ocupa también un lugar 

destacado a causa de su comentario hecho desde la visión de Sócrates sobre la 

metáfora platónica de la orfandad de la escritura. Para el filósofo Sócrates, las 

palabras, solas, no pueden defenderse o ayudarse mutuamente en caso de ser 

maltratadas o vituperadas de manera injusta, por lo que necesitan la ayuda del 

padre. Desde esta perspectiva y según Derrida, la escritura, de igual modo que la 

pintura o la escultura, es silenciosa, opaca y alejada de la verdad, pues al ser 

interrogada, contesta siempre lo mismo, hecho que la relaciona con el concepto de 

orfandad. Asimismo, en “Firma, acontecimiento y contexto”, Derrida habla de la 

escritura como forma de olvido y ausencia. De este modo, se opone a la escritura 

como acto de comunicación, tal como sostienen Searle y la teoría de los speech 

acts. Sobre esta percepción derrideana de la escritura asociada al olvido, a la 

ausencia, al silencio y a la orfandad, Pozuelo Yvancos (2006: 79) menciona que, 

para él, el “predicado básico de la escritura es su diferencia específica de ser 

desplazamiento y ausencia, pero una ausencia de tipo especial, no sólo la falta del 

destinatario en el contexto de la propia comunicación que supusiese la ausencia 

como modificación de la presencia en sentido meramente relativo a ella, sino en su 

sentido absoluto”. 

De cualquier forma, lo que hace un autobiógrafo es contar su vida, esto es, 

decir su verdad sobre la misma, un decir que parece falso mediante el lenguaje107, 

que absorbe al sujeto. Tal hecho da a entender que el autobiógrafo, más que relatar 

 
107 A propósito de este juego que resalta la ficción, subrayan Lecarme y Lecarme-Tabone (1999: 
80) que <<le ‘dire’ dans ‘l’écrire’ est aussi irréel que l’intervention du lecteur dans le jeu de 
l’auteur. Le dialogue entre un auteur (narrateur) qui doute de soi et un lecteur qui doute de la 
sincérité du narrateur a été soumis ici à la contrainte de n’employer quasiment que le verbe 
‘dire’>>. 
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su vida gracias al lenguaje vertido en un texto, la produce. Constituye un tipo de 

escritura que recuerda desde el presente su vida pasada. Lo pasado es pasado y 

sólo hay que soñarlo, recrearlo, imaginarlo a través del acto autobiográfico, como 

sostiene Villanueva (1993: 22). Fernández Prieto (2002: 69) corrobora esta 

hipótesis apoyándose en Lejeune, para quien la autobiografía recompone “no el ser 

en sí del pasado”, sino más bien “el ser para mí del pasado, el ser para el sujeto 

que se evoca; es decir, las historias que conducen y de alguna manera justifican el 

acto autobiogáfico que a su vez las justifica y las explica”. En consecuencia, el 

poder poético del lenguaje hace de una autobiografía un texto sospechoso, dudoso, 

irreal y encubridor de mentiras. En tal sentido, Bruner y Weisser (1995: 178) 

defienden que las vidas humanas vienen a ser textos sujetos a revisión, exégesis e 

interpretación, como ya había señalado muchos años antes Caballé (1987: 114-

115) escribiendo que “el objetivo del lenguaje del autobiógrafo no es representar 

lo real, en este caso narrar su vida objetivamente, sino significarla en la 

perspectiva del tiempo o, dicho de otro modo, valorarla en la medida que implica 

una selección del material biográfico, de los hechos o circunstancias que le 

jalonaron y que, por ello, alcanzan un valor semiológico: se convierten en los 

signos de una biografía, con todas las limitaciones que impone el hecho de ser uno 

mismo el objeto de la interpretación”. 

También Lacan, a partir de la teoría psicoanalítica, sostiene que el lenguaje 

crea al hombre, dado que la escritura metamorfosea la vida que vuelve de nuevo a 

ser la del escritor. Así pues, la noción de veracidad  y la de realidad se encaminan 

hacia una verdad poética de la memoria, del recuerdo y de la escritura. La realidad 

es la de la escritura que se presenta a medida que uno va escribiendo. Por ello, se 
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habla de la ilusión referencial autobiográfica. Lacan habla de la cura dentro del 

psicoanálisis a través del Verbo del paciente. La naturaleza discursiva de la cura 

verbal es una creación por parte del sujeto, por lo que la autorrepresentación 

literaria es una forma de ficcionalización del yo manifestada mediante el Verbo del 

paciente. Para este teórico, la clave para la constitución de uno mismo está en la 

otredad. Al respecto, Pozuelo Yvancos (1993: 201) opina que el sujeto nunca 

puede dominarse totalmente, sino que puede surgir tan sólo en el discurso 

intersubjetivo con el otro. Tal hecho significa que el inconsciente está estructurado 

como lenguaje y, consecuentemente, es intersubjetivo. Sobre la base de que una 

palabra no es un sígno unívoco y definitivo, sino un nexo activo y 

plurisignificativo, Lacan llega a la conclusión de que la identidad del yo es una 

construcción significante y no una referencia que se debe captar con fidelidad. 

Esta hipótesis resalta su peculiaridad y su relación con el espejo. El teórico 

sugiere que en el momento en que el niño se mira en el espejo, cabe hablar de la 

fase inicial de la ontogénesis del yo, lo que le mueve a proponer <<abandonar una 

concepción del yo basada en el sistema percepción conciencia, organizada por el 

‘principio de la realidad’, y sustituirla por otro matiz simbólico que sitúe ‘la 

instancia del yo, aun desde antes de su determinación social, en una línea de 

ficción, irreductible para siempre por el individuo sólo’>> (J. Lacan apud D. 

Villanueva, 1993: 22; J. Mª. Pozuelo Yvancos, 1993: 201). 

En esta línea, trabaja Jay (1993: 26), cuando se esfuerza en demostrar el 

poder poético del lenguaje en un texto literario. Expresa sus dudas preguntándose 

cómo emplear un medio, en este caso, el lenguaje, para representar otro medio, el 

ser. Para este teórico, el lenguaje convierte la autobiografía en ficción y al sujeto 
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de la narración en una instancia que se transforma por completo por medio del 

lenguaje. Por ello, resulta imposible su representación en un texto literario, dado 

que los recuerdos se amplian en la actividad misma de la escritura. En este sentido, 

conviene entender la autobiografía como medio a través del cual el ser humano se 

reduplica, pues como advierte Nietszche que ha reflexionado sobre el lenguaje en 

conexión con la historia, es imposible transmitir una imagen verídica de su pasado. 

Por consiguiente, la autobiografía sería no lo vivido, sino lo deseado o lo 

imaginado108.  

Nietszche, Joyce, Proust, Barthes, Blanchot y Valery coinciden en que la 

escritura de la historia es un arte y, por tanto, la historia no se interpreta como una 

suma del pasado, sino una intervención en el mismo. El pasado viene a ser creativo 

y no se trata de revivirlo exactamente en su orden cronológico, sino de rehacerlo 

de nuevo gracias al mecanismo del lenguaje, recurriendo a su propio estilo109. Si 

se parte de la idea de que quien intenta escribir sobre sí siente una necesidad de 

superar una crisis interna que, a su vez, conoce una transformación por medio de la 

escritura, se llega a la conclusión de que existe la confrontación entre el 

autobiógrafo y sus ideas a través de la escritura, es decir, una especie de tensión 

 
  108 De cara al lenguaje, Jay (1993: 173) recoge las ideas de Nietzsche que propone el hombre 
ahistórico, es decir, un hombre que conocería bien el pasado pero tendría la capacidad, el arte de 
olvidarlo, en lugar “del hombre histórico”. Confía, de este modo, en el poder transformador del arte 
de la ficción, por lo que la verdad del texto será una verdad conscientemente creada y no recobrada. 
El lenguaje es una materia ambigua, plurívoca y equívoca. Nietzsche, al mismo tiempo que 
desconfía al lenguaje, apoya su crisis de sentido y de verdad. Como algo arbitrario, ambiguo, 
plurívoco, equívoco, predica la liberación total del referente, pues la relación entre el lenguaje y el 
sujeto carece de referencialidad. 
  
109 Al respecto, Bruner y Weisser (1995: 182) aluden a Jean Starobinski (1971), para quien el estilo 
“satisface las condiciones del género”. No se trata simplemente de un adorno, tampoco de la 
expresión de una determinada clase social. Tiene mucho que ver con el tema que se quiera tratar. 
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entre narratividad y discurso (P. Jay, 1993). La autobiografía, vista desde esta 

óptica, es ficción y construcción.  

Las reflexiones sobre la retórica en la escritura autobiográfica hacen pensar 

que su estudio la convierte en una preocupación más filosófica que biográfica. En 

este sentido, Freud admite que el pasado es una narración creada en el presente y 

su incursión en el mundo del subconsciente reduce la autobiografía a la ficción. 

Hegel, por su parte, piensa en la reduplicación del hombre a través de la actividad 

práctica del arte cuando procura recuperar su propia experiencia pasada. De este 

modo, se escribe con la intención de interferir en su pasado y el lenguaje aparece 

como medio idóneo para valorar positivamente la vida subjetivada del 

autobiógrafo110. Tal consideración pone en marcha la elaboración de un personaje 

poético, dado que también hay que entender el recuerdo como recuerdo, es decir, 

como apunta García Montero (2002: 63), “no como mecanismo de objetividad, 

sino como una perspectiva especial de la creación individual que pone en juego la 

construcción de un espacio donde debe habitar el personaje elaborado y el 

lector”111. Jean-Philippe Miraux (2005: 84) corrobora esta tesis. 

En resumen, la complejidad del lenguaje permite la manipulación de la 

escritura, por lo que la narración vuelve a ser un acto ficcionalizador al crear una 

 
110 Sobre este asunto, Bruner y Weisser (1995: 186-187) apuntan que la condición textual del 
autobiógrafo “no está determinada exclusivamente por actos consistentes en hablar y escribir, sino 
que depende de actos de conceptualización: de crear esquemas de interpretación a través de los 
cuales la memoria semántica otorga coherencia a los elementos de la memoria episódica. La 
esquematización está guiada por reglas de género y de convención cultural, las que a su vez 
imponen reglas de uso lingüístico y de construcción narrativa”. 
 
111 Lledó (1992) ya había destacado tal hecho, al argumentar que las palabras escritas son un simple 
recordatorio por su incapacidad de fomentar y sostener la verdadera memoria. Por su apariencia, 
son una forma original de experiencia, constituyendo cierta apariencia de lo real. En este sentido, el 
mundo que reflejan es el de la opinión sustentado en la creencia. Esta última, de igual modo que la 
opinión, nos lleva a un error interpretativo y el “conformar el conocimiento de esa ‘exterioridad’ en 
que lo dicho es ajeno y la creencia es desarraigada, lleva al olvido” (Lledó, apud J. Mª. Pozuelo 
Yvancos, 2006: 76). 
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lógica que los hechos en sí carecen. Si el autobiógrafo recupera presuntos olvidos, 

no serían recuerdos nada más que en el momento de la escritura, recuerdos a su 

vez desfigurados por la misma. El lenguaje es el disfraz protector del hombre por 

intuir lo que fue y no lo que realmente es; de ahí que se pueda hablar de la 

literaturización de la vida. También el lenguaje es visto como creación al servicio 

de la ficción, pero se debe reconocer que es parte integrante de la historia del 

autobiógrafo. Por ello, Lejeune (1999: 148) aduce que el lenguaje “permet 

également d’assister aux recherches de l’auteur pour créer une forme séduisante ou 

convaincante qui exprime la vérité de son moi et de son histoire”. El hecho de 

repasar su pasado podría llenar al autobiógrafo de alegría y placer, pero se ha de 

tener en cuenta los límites del lenguaje para expresar las emociones fuertes e 

intensas del hombre. Estas consideraciones evidencian el hecho de que las críticas 

deconstruccionistas, psicoanalíticas y filosóficas plantean la crisis de identidad y 

de la autoridad del sujeto autobiográfico.  

Estas ideas proponen que la autobiografía sea valorada semánticamente 

como un discurso ficcional, es decir, como un lenguaje construido, falaz, poco 

fiable y no digno de crédito. Pero eso no impide que también la autobiografía sea 

leída como un discurso que tiende hacia la exactitud, la verdad y la verosimilitud. 

En todos los discursos, el yo se relaciona con su mundo y la sociedad en la que se 

desenvuelve. Asimismo, se interpreta en función de sus códigos, es decir, de su 

axiología y contexto socio-ideológico. Por lo tanto, la autobiografía se entiende 

también como una realidad histórica y vista desde esta perspectiva pragmática, 

puede considerarse un género no ficcional, como puede verse en Bajtín (1989). En 

efecto, el dialogismo, la intertextualidad, el reconocimiento del Otro y la 
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multiplicidad de tipos discursivos son los logros del ruso en los que la crítica se 

apoya para recordarle, dándole un lugar de mayor relieve en los estudios literarios. 

Respecto a la autobiografía en la sociedad greco-latina, este teórico sostiene que es 

comunicativa, social, histórica y nacional, conectando directamente con los 

discursos sociales, retóricos, religiosos y políticos imperantes. Desde esta 

perspectiva, Bajtín hace hincapié en el carácter público de la autobiografía, pues 

entiende que el yo autobiográfico es un yo social, como ven Domínguez Caparrós 

(1993: 178-182) y Zavala (J. Mª. Pozuelo Yvancos, 2006: 51). Resulta relevante, 

en tal sentido, la siguiente referencia textual en el que el teórico ruso plasma el 

cronotopo que dio nacimiento a la autobiografía:  

 

Estas formas clásicas de autobiografía y biografía no eran obras literarias de 
carácter libresco, aisladas del acontecimiento socio-político concreto y de su publicidad en 
voz alta. Al contrario estaban totalmente determinadas por ese acontecimiento, al ser actos 
verbales y cívico-políticos de glorificación pública o de autojustificación pública de 
personas reales. Por eso no sólo —y no tanto— es importante aquí su cronotopo interno 
(es decir el tiempo-espacio de la vida representada), sino, en primer lugar el cronotopo 
externo real en el que se produce la representación de la vida propia o ajena como acto 
cívico-político de glorificación y de autojustificación públicas. Es precisamente en las 
condiciones de ese cronotopo real donde se revela (se hace pública) la vida propia o ajena, 
donde toman forma las facetas de la imagen del hombre y de su vida y se ponen bajo una 
determinada luz. Este cronotopo real es la plaza pública (‘ágora’). En la plaza pública se 
reveló y cristalizó por primera vez la conciencia autobiográfica del hombre y de su vida 
(M. Bajtín, 1989: 284).  

 
 
En esta línea, son también de interés las teorías de Foucault (1969) en La 

arquelogía del saber sobre las relaciones de interdependencia entre el discurso y el 

poder y las contribuciones de Ángel Loureiro (2000) en su libro The ethics of 

autobiography. Este último teórico, desde la visión de Emmanuel Levinas, 

sostiene que el yo se realiza exclusivamente cuando diáloga con los demás que son 

aquellos a quienes va dirigida la obra autobiográfica. Tal percepción convierte la 

autobiografía en un acto ético, criterio que lleva a Loureiro a “afirmar que los 
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autores de la autobiografía necesariamente escriben a través de la mediación de 

discursos científicos, filosóficos, sexuales, políticos, morales, religiosos, etc.” (J. 

Mª. Pozuelo Yvancos, 2006: 54-58). 

En síntesis, la autobiografía, como relato que hace uno de su propia vida, 

lleva indicios de verdad, pero en cuanto obra de arte, son muchos los factores que 

intervienen a la hora de escribir —como la memoria, la censura (por razones 

estéticas, de ritmo en la narración112, de pudor, etc.), el olvido (voluntario o no), el 

poder poético del lenguaje— y que convierten el enunciado en algo sospechoso, 

tramposo y desprovisto de verdad113. Al respecto, Fernández Prieto (2002: 70-71) 

afirma que “Por un lado, están el afán, o la voluntad, o la intención de contar el 

pasado con lealtad a lo que uno cree que ha sido; y por otro, la imposibilidad de 

lograrlo, porque la memoria, el olvido y la escritura lo desfiguran”.  

La autobiografía no es un discurso verídico, pero puede afirmarse que el 

autobiógrafo tiene la intención o se compromete a manifestar su verdad con 

sinceridad, como defiende Romera Castillo (1981: 52). Desde esta perspectiva, 

está en juego, tanto para el autor como para el lector, la construcción de una 

verdad, es decir, la verdad del yo autobiográfico. Puede alcanzarse la identidad si 

el lector acepta y valora su versión o representación como cierta, esto es, lo que 

Fernández Prieto (1994: 130) denomina la incierta verdad de la autobiografía, 

aconsejando no confundir la vida con el relato de esa vida (C. Fernández Prieto, 

2001: 167). Esta supuesta creencia en la buena fe del autobiógrafo ya había sido 

 
112 Paul de Man (Pozuelo Yvancos, 2006: 100) sostiene que los olvidos y silencios pueden dar al 
texto un carácter coherente o constituir una isotopía predominante. 
 
113 Así lo han destacado sucesivamente Romera Castillo (1981), May (1982), Villanueva (1991), 
Gusdorf (1991a), Weintraub (1991), Lejeune (1994), Fernández Prieto (1994), Caballé (1999), 
Molero de la Iglesia (2000), García Montero (2002), Haro Tecglen (2002), Ruiz-Vargas (2004), 
entre otros.  
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abordada por Weintraub (1991: 21) al decir que si el lector no puede o no quiere 

volver a tomar el punto de vista del autor como verdad, no es posible llevar a cabo 

una lectura correcta o apropiada. En esta línea, Lejeune puntualiza que lo que une 

al lector a la autobiografía es el pacto autobiográfico, ententido no sólo como un 

modo de lectura, sino también como un tipo de escritura en el que el autobiógrafo 

se compromete a decir la verdad. 

Además, lo que sostiene el autobiógrafo no es la verdad histórica, sino la 

de su experiencia personal, es decir —como sostiene Barclay (1998)—,  su verdad 

emocional, pues la propia percepción del mundo es una interpretación o una 

construcción mental. Estas ideas derivadas de la investigación psicológica de los 

recuerdos autobiográficos sostienen que la verdad de la memoria viene medida por 

el sentido del yo que interpreta y reconstruye el diagrama de su vida pasada (J. Mª. 

Ruiz-Vargas (2004: 215). Según esto, no cabe duda de que el autobiógrafo deja en 

la sombra muchas cosas pendientes. Por ello, si se atreve a confesar que está 

diciendo la verdad, eso se entendería como verdad en cuanto autor. Esta tesis lleva 

a Shaw (D. Villanueva, 1991: 214) a opinar que todas las autobiografías son 

falaces114, lo que supondría que la mentira constituye uno de los materiales de 

trabajo que cada autobiógrafo debe manejar en función de múltiples variables 

individuales. 

Por su parte, Castilla del Pino (D. Villanueva, 1991: 214) dice que esta 

modalidad de escritura es, en primer lugar, “autoengaño, pues el autor se 

autocensura y para los lectores es, sencilla y llanamente, mentira, o, todo lo más, 

 
114 José Manuel Caballero Bonald (1995, 2001) corrobora esta tesis cuando subtitula sus memorias, 
Tiempos de guerras perdidas y La costumbre de vivir,  “la novela de la memoria”. 
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una media verdad”115 o lo que él denomina la verdad moral (C. Castilla del Pino, 

2004: 25). Por ser literatura, May (1982) y Lejeune (1986) sostienen que la 

autobiografía no es verídica116. Su tesis coincide con la de muchos teóricos que al 

constituirse como sujeto cultural completamente realizado consigo mismo, esto es, 

—avouer ses fautes toutes nues (Aubigné), mettre à nu la vérité (Cardan), 

presentarse ante el público tout entier et tout nu (Montaigne)— es una utopía.  

Si el derecho de decirlo todo se concibe como un acto de libertad, un 

símbolo de amor a la verdad, la resolución de decirlo todo se interpreta como una 

obligación. La divisa de la autobiografía scripta impendere vero coincide con la 

elaborada por Rousseau, vitam impendere vero, cuando los relatos de vida 

pretenden decir la vida o ser la vida misma. De este modo, se hace evidente la falta 

a la fórmula del juramento utópico exigido por los tribunales: la verdad, toda la 

verdad y nada más que la verdad. Montaigne, Rousseau, Gide, Leiris insisten en 

esta regla de oro de la autobiografía (G. Mathieu-Castellani, 1996: 85). 

No obstante, se puede objetar que la fórmula del juramento a la verdad no 

es algo propio a la autobiografía en su versión confesional, ya que la novela de los 

siglos XVI y XIX comparte la misma divisa —decir la verdad— con el género 

autobiográfico. Este hecho demuestra que la relación entre ambas modalidades de 

escritura existe desde hace tiempos remotos. Ambas, para asegurarse de su 

autonomía, deben desmarcarse de la ficción y, sobre todo, de la ficción novelesca, 
 

 115 Como autor de Pretérito imperfecto agrega: “Yo he vivido mi autobiografía como apuesta por 
decir verdad; no por decir la verdad sino decir verdad, esto es, ser veraz. Son cosas completamente 
distintas. Esta apuesta no excluye la inexactitud; excluye la mentira” (C. Castilla del Pino, 2002: 
95). 
 
 116 Lejeune (1986: 29), en Moi aussi, dice: “quelle illusion de croire qu’on peut dire la vérité, et de 
croire qu’on a une existence individuelle et autonome!...Comment peut-on penser que dans 
l’autobiographie c’est la vie vécue qui produit le texte, alors que c’est le texte qui produit la 
vie”!...”.  
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que pretende ser un ejemplo típico del disfraz y de la mentira117. Desde esta 

óptica, la verdad vuelve a plantearse y a ser algo relativo, como subraya Einstein. 

Sin embargo, May (1982: 254-255) matiza subrayando que la promesa de decir la 

verdad no implica ni el compromiso de modificarla ni el de omitir ciertos aspectos 

embarazosos para el autor o para terceros. Hernández Álvarez (1993: 242) 

corrobora esta tesis al señalar que “en la autobiografía moderna, sinceridad no 

significa ya exhaustividad sino respeto de la visión del sujeto. Si existen los 

huecos, uno se complace en mostrarlos. El vacío real se convierte en vacío textual, 

en blanco, en física. Y del mismo modo que la palabra, este silencio, este vacío, 

también es signo”.  

Se desprende de ello que la memoria, la censura y la retórica atestiguan lo 

difícil que es buscar la verdad en la escritura autobiográfica, donde nunca seremos 

capaces de entresacar la verdad, sino verdades personales. Pues bien, se trata de la 

puesta en marcha de un juego que indaga al ser humano en determinadas 

circunstancias de la vida resaltando sus contradicciones, su complejidad y sus 

ambigüedades. En suma, la búsqueda constante de la verdad en la escritura 

autobiográfica no es más que una herramienta para acercarse a la vida desde una 

perspectiva múltiple. 

Esta búsqueda de la identidad personal bajo el juego entre la relación 

triangular memoria-censura-retórica en conexión con los conceptos de realidad y 

ficción en la escritura del yo mueve a entresacar varias conclusiones. La primera 

 
117 Los dos géneros se proponen dar cuenta de los hechos ocurridos. En este sentido, se parecen al 
género juridiccional que no se preocupa nada más que de lo que ha ocurrido. Por tanto, recurre al 
pasado, un pasado reciente, vivido, grabado en la memoria que recuerda los hechos desde el 
presente. Aquí, la divisa, decir la verdad, desempeña una función precisa y delimitada que consiste 
en “fonder la crédibilité du narrateur, qui prend l’habit de l’historien. Etre cru, telle est la première 
exigence de celui qui se déclare, comme le souligne le masque qui se confesse” (G. Mathieu-
Castellani, 1996: 45-46). 
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reconoce que el autobiógrafo puede mentir, aunque el elemento fundacional de su 

expresión sea trabajar con la verdad. La segunda, al combinar los tres elementos, 

sostiene que la autobiografía se convierte en un espacio en que el hombre se atreve 

a buscar la sabiduría, ejercitar su inteligencia, volcar preguntas y aprender a 

conocerse a sí mismo y a los demás, elemento clave para la tolerancia y la 

convivencia pacífica. En este espacio, el hombre se mueve buscando su bien, 

disimula sus carencias e ignorancias, engrandece su espíritu, amplía su horizonte, 

se ilumina, revela sus secretos, se responsabiliza de sus actos, encuentra quizás su 

lado civilizado, dialoga consigo mismo, se nutre de una chispa de esperanza, 

respira, piensa y vive.  

La tercera radica en el hecho de que la conjugación entre los tres conceptos 

constituye un conjunto de prácticas a través de las cuales uno va tejiendo su 

mismidad. Al luchar por la felicidad, libertad personal, autonomía y vida en 

dignidad, el ser humano controla una serie de elementos que deben ser preservados 

y conservados. Por tanto, el juego pone de relieve la sobriedad, las perplejidades 

de unos y las arrogancias de otros. También, plasma y recalca la ansiedad, la 

inquietud, el miedo, la tensión y la desorientación, en suma, los problemas 

existenciales del ser humano. Al respecto, Sanpedro (2002: 20) opina que 

“recogemos fragmentos, los unimos, los pegamos unos con otros, y con eso 

hacemos interpretaciones, porque necesitamos vivir y entendernos con el mundo”. 

La concordancia entre estos tres factores pone un acento sobre unos de los valores 

fundamentales de la vida que es la libertad. Para López Ramos (2002: 47), la 

libertad debe entenderse no sólo como virtud cívica, ejercicio y compromiso 

existencial, sino también como libertad de escritura en sí. Se trata de la forma de 
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escribir, enlazar ideas y dar saltos en el vacío, aunque transmitiendo con hondura y 

precisión su mensaje.  

La cuarta conclusión recalca que la lucidez del hombre le invita a tener en 

cuenta las reglas del juego, es decir, las manipulaciones tanto de los recuerdos 

como de los olvidos, por lo que debemos valorar más la coherencia del texto, 

tomar en serio nuestra formación de individuo y nuestra perspectiva a la hora de 

mirar y opinar. Desde esta óptica, García Montero (2002: 64) afirma que es 

necesario defender los puntos de vista, las creaciones individuales, las verdades y 

realidades objetivas. En su valoración de la vida como algo que debe estar por 

encima de otras consideraciones, el crítico define la mirada de las personas y la 

vida que soporta la voluntad totalitaria y grandilocuente de la Historia, desde su 

experiencia personal. Por su parte, Romera Castillo (2002b: 198) coincide con 

Caballé (2002) en que las memorias no han de contemplarse tanto como fuente de 

documentación de la vida de un personaje, sino como un proyecto de construcción 

literaria, aunque resulta útil para los sociólogos y los historiadores. Este hecho 

constituye uno de los atractivos del género y, sobre todo, una de las vías abiertas a 

la experimentación y a la innovación. Tal postura encaja perfectamente con la 

visión de Alberca (2004: 248)118.  

La última conclusión resalta el convencimiento de la imposibilidad de la 

verdad absoluta y auténtica de la autobiografía por parte de los autobiógrafos y 

lectores. Por este motivo, hacen de ella, aunque sin querer, un factor no relevante. 

 
 118 Este crítico afirma que “es evidente que la verdad de una obra es de orden estético. Depende, 
sobre todo, de la coherencia de sus partes y del acierto de su estructura funcional, aunque quizá no 
pueda ni deba prescindir totalmente de la verdad moral. También es evidente que la verdad ni es 
una ni siempre resulta asequible: muchas veces el arte literario ha hecho y hace del perspectivismo 
un foco constructivo de interés humano” (M. Alberca, 2004: 254).  
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Sin embargo, decir la verdad y toda la verdad implica que el contrato entre el 

autobiógrafo y el lector sigue vigente y acorde con la situación judicial. En tal 

marco los criterios éticos sobresalen sobre los estéticos. Como aquí, lo valioso es 

la autenticidad de los hechos, el adorno o el estilo cobra menos importancia119. 

Resulta interesante valorar la coherencia del texto autobiográfico, su sentido, 

defender los puntos de vista, el talante y el genio de cada escritor, pero sin nunca 

renunciar a la verdad, uno de los elementos básicos del género, dado que Gusdorf 

que analiza las relaciones entre la autobiografía y la verdad, concluye que lo que 

confiere valor a la autobiografía no puede ser ni su autenticidad ni su perfección 

estética, sino el testimonio humano que ofrece: 

 
La función propiamente literaria, artística, tiene, por consiguiente, más 

importancia que la función histórica u objetiva, a pesar de las pretensiones de la crítica 
positivista de antaño y de hoy. Pero la función literaria en cuanto tal, si de verdad 
queremos comprender la esencia de la autobiografía, resulta todavía secundaria en relación 
con la significación antropológica. Toda obra de arte es proyección del dominio interior 
sobre el espacio exterior, donde, al encarnarse, toma conciencia de sí. De ahí la necesidad 
de un segundo tipo de crítica, que, en lugar de verificar la corrección material de la 
narración o de mostrar su valor artístico, se esfuerce en entresacar la significación íntima y 
personal, considerándola como el símbolo, de alguna manera, o la parábola, de una 
conciencia en busca de su verdad personal, propia (G. Gusdorf, 1991a: 15-16). 

 

A pesar de este valor testimonial y documental de la autobiografía, de su 

objetivo fundamental a medio camino entre lo ético, lo estético y lo ontológico, las 

obras autobiográficas no son todas convincentes, atractivas o interesantes. Por lo 

tanto, no todas generan la misma expectativa, puesto que muy a menudo, el lector 

acude a las mismas con la intención  de averiguar los hechos, es decir, confrontar 

lo que allí se dice con su propio juicio que se hace sobre la imagen del 

autobiógrafo.  

 
119 Al respecto, dice Mathieu-Castellani (1996: 27) que <<l’autobiographie retrouve alors, en toute 
innocence, cette rhétorique de l’ ‘histoire vraie’, d’une histoire qui récuserait la rhétorique et ses 
artífices, au profit de la nature et de la vérité>>. 
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1. 3. Rasgos generales de la escritura autobiográfica 

 

La noción de autobiografía ha sido el objeto de preocupaciones de 

numerosos críticos que han intentado en cada momento definirla. Para Lejeune 

(1994: 50), se trata de un “relato retrospectivo en prosa que una persona real hace 

de su propia existencia, poniendo énfasis en su vida individual y, en particular en 

la historia de su personalidad”. Ebereng (1991: 40), por su parte, la define como un 

“relato sobre la actuación del sujeto, realizado dentro de un mismo cuadro 

enunciativo”. Desde esta óptica, el DRAE  concibe la autobiografía como la vida 

de una persona escrita por ella misma. Esta definición se ve corroborada por el 

Diccionario de María Moliner que la presenta como la biografía de sí mismo. En 

el mismo sentido, se enmarca la interpretación que hace Ramón Gómez de la 

Serna (1974) de este concepto en, Automoribundia, en cuanto “exposición 

confidencial de las experiencias de una vida” (D. Villanueva, 1991: 206). Desde 

un punto de vista pragmático-jurídico, Mathieu-Castellani (1996: 14) entiende que 

la autobiografía es un “lieu idéal d’un interminable procès, où des juges ont à 

entendre un accusé, accompagné de ses témoins, flanqué de ses avocats, puis à 

rendre sentence”.  

De estas definiciones se deduce que la autobiografía es una modalidad de 

escritura en la que el hombre desnuda su alma y revela sus secretos. Se interpreta 

también como una actividad intelectual que proporciona al hombre el poder de 

convertirse voluntariamente en productor y producto de su discurso, es decir, en 

sujeto y objeto de su propia narración. Dado que estas definiciones se fundamentan 
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en distintos rasgos (morfosintáctico, semántico y pragmático), intentaremos a 

continuación caracterizar y describirlos acorde con el esquema de análisis 

semiótico de Morris. 

 

 

1. 3. 1. Rasgos morfosintácticos 

 

Para Morris, la sintaxis estudia las relaciones de los signos en un texto, 

independientemente de su significado referencial. Se trata del plano estrictamente 

formal, dado que se pone de manifiesto la arquitectura del texto. En esta línea, 

Romera Castillo (1998b: 86-87) sostiene que la morfosintáctica textual debe 

entenderse como “todas las relaciones signo-signo: distribución en el decurso, 

forma, función y relación de las unidades sucesivas. Todo texto se deja 

descomponer en una serie de unidades mínimas relacionadas todas entre sí”. 

Dichas unidades sucesivas son secuencias que se definen como 

“agrupación de funciones, macroestructuras narrativas básicas que aplicadas a las 

acciones y a los acontecimientos, engendran el relato”. Constituyen también una 

sucesión lógica de funciones cardinales. Se trata de una suma de proposiciones 

narrativas ligadas unas las otras o una suma de distintas ideas e historias en un 

texto. Frente a esta pluralidad de definiciones sobre el término, Romera Castillo 

(1998b: 92) puntualiza que “las secuencias se definen por oposición a las demás. 

Son diferentes según medios y fines. El texto, por tanto es un todo que hay que ir 

fraccionando [...] en una serie de segmentos narrativos que por sí mismo tienen 
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una autonomía narrativa dentro de la unidad textual. El texto se podría comparar 

con un edificio que tiene una serie de pisos que equivadrían a las secuencias”.  

De todo lo anterior, se desprende que estas reflexiones han sido concebidas 

para el estudio semiótico de las novelas. Pero también pueden valer para 

aproximarse al estudio de la autobiografía, y bajo el rótulo de rasgos 

morfosintácticos, vamos a estudiar la morfología de los textos, la ordenación 

narrativa y las figuras gramaticales con la intención de mostrar la complejidad del 

problema. 

 

 

1. 3. 1. 1. Morfología de los textos 

 

Son muchos los teóricos que, en su análisis de la autobiografía, han hecho 

hincapié en la estructura llegando a la conclusión de que es una de las 

características de mayor relieve en los recuerdos autobiográficos. Entienden que la 

autobiografía no es sólo una intervención del hombre en su trayectoria vital con la 

intención de dotarla de un sentido, sino también que es una estructura, es decir, 

una forma bien precisa de texto literario120. Por lo general, en un texto 

autobiográfico, no sólo importan las ideas sobre la vida del autor, sino también el 

modo de expresar y organizar los recuerdos a pesar de las manipulaciones que 

sufre la memoria. Consciente de la complejidad, variedad, cantidad de recuerdos y 

olvidos, el autobiógrafo apela a unas técnicas para llevar a cabo su proyecto. A 

 
 120 Dichos críticos son entre otros J. Romera Castillo (1982), S. Smith (1991), E. Bruss (1991), E. 
Ebereng (1991), Ph. Lejeune (1994), F. Castanedo Arriandiaga (1993), J. Mª. Pozuelo Yvancos 
(1993), A. Molero de la Iglesia (2000a) yJ. Mª. Ruiz-Vargas (2004), etc. 
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este respecto, el texto narrativo aparece bien en prosa, bien en verso. Ambas 

posibilidades pueden llevar una estructura externa e interna.  

La estructura externa contempla si el texto autobiográfico viene dividido en 

capítulos, epígrafes, módulos, fragmentos, secuencias, etc. Esta estructura es 

intencional, pues colabora de manera decisiva al significado del texto. Por su parte, 

la estructura interna arroja luz sobre la manera cómo viene interrelacionadas las 

unidades o secuencias. Los microrrelatos incorporados al texto pueden marcar los 

momentos más o menos intensos del discurso. El autobiógrafo puede atreverse 

también a incluir en su relato de vida las técnicas novelísticas para poner trampa al 

lector. En este marco, es posible que todo ello obedezca a un orden temático.  

La presentación estructural de la autobiografía ha suscitado muchas 

lecturas por parte de algunos teóricos. Bruss (1991: 68-71) ve en ella un rasgo 

indicador de las capacidades intelectuales y mentales del autobiógrafo, a partir del 

momento en que la manera cómo vienen articuladas las diferentes secuencias de su 

vida resulta ser una demostración de la epistemología y destreza personal. En este 

sentido, a partir de la estructura, se ve claro el talento y la originalidad del 

autobiógrafo a la hora de recapitular por escrito sus vivencias. Este hecho puede 

contribuir a que haya más o menos lectores, pues allí es donde el autor se 

responsabiliza de sus actos. De este modo se  sirve de la estructura para imaginar y 

manipular a los lectores. Éstos, a su vez, se percatan de la relación y el 

comportamiento del escritor con respecto al resto de la comunidad, es decir, su 

modo de interrelacionarse.  

Ruiz-Vargas (2004: 192), por su parte, no marca la diferencia entre la 

estructura de un relato autobiográfico y otras formas de discurso. Esta 
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consideración lleva a Hirst y Manier (1996) a restar importancia a la estructura; 

alegan que recordar es un mero acto de comunicación, es decir, que con el hecho 

de revivir su pasado, se pone de relieve el deseo de comunicar con los demás. 

Alude a Hirst, Manier, Bruner y Feldman que sostienen que el discurso empleado 

tiene una influencia en lo que se evoca y en cómo se evoca. También la estructura 

de un relato obedece a las convenciones sociales de la escritura autobiográfica 

dentro de una comunidad dada. 

 

 

1. 3. 1. 2. Ordenación narrativa 

 

May (1982) ha sido uno de los teóricos que más ha profundizado en el 

estudio del orden narrativo en el discurso autobiográfico. Sin duda, escribir la vida 

implica también ordenar los diferentes episodios que le han marcado siguiendo un 

orden cronológico, con la intención de ser fiel a la verdad para producir 

credibilidad en el receptor. Opina lo mismo Mateos Montero (1995: 147) a la hora 

de analizar los rasgos formales en las memorias decimonónicas. Dicho orden 

cronológico, al que Caballé (1999: 27) entiende como resultado de la temporalidad 

que organiza y estructura la vida humana, es “razonable en la medida en que la 

razón biológica, por utilizar la expresión de Ortega, es temporal. El hombre es una 

construcción temporal”.  

A pesar de su defensa por el orden líneal, su aplicación por parte de los 

autobiógrafos resulta problemática, dado que desde los modelos antiguos hasta el 

siglo XX, los autobiógrafos tienden a mezclar orden cronológico con orden 
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temático121. Es el caso de Lenormand que, en las Confesiones de un dramaturgo, 

combina los capítulos temáticos con los cronológicos. Claude Roy y François 

Nourissier cultivaron también el género con la intención de poner coto al orden 

cronológico. Los autobiógrafos clásicos no escapan a la regla, puesto que en su 

narración cronológica, recurren de vez en cuando a la asociación de ideas, fantasía 

y digresión. Esta mezcla de tendencias que hace cortes en el orden de los tiempos 

ha sido también practicada por Stendhal, en La vida de Henry Brulard (G. May, 

1982: 80-81). 

De lo anterior, se observa lo difícil que resulta aplicar un orden 

estrictamente cronológico por ser éste engañoso, infiel a la realidad, a partir del 

momento en que el autobiógrafo recuerda unos episodios de su vida y censura 

voluntariamente o no los demás. Para las feministas americanas Brée y Smith (E. 

Puertas Moya, 2004: 126), se trata de un “rasgo sospechoso que sirve para 

manifestar una visión andocéntrica y falocrática” de la autobiografía. La 

consecuencia que se deriva de este mecanismo es que si el autobiógrafo opta por 

un orden cronológico, éste sólo sería fruto de su propia selección de datos. Por lo 

tanto, hacer un flash-back para rememorar los hechos implica necesariamente la 

puesta en marcha de la memoria que debe desempeñar un papel importante para 

los recuerdos que sufren de vez en cuando modificaciones. Por ese motivo y para 

 
 121 Respecto al orden temático, Conway y Rubin (1993), Conway y Pleydell-Pearce (2000) citados 
por Ruiz-Vargas (2004a: 203-204) argumentan que los recuerdos autobiográficos incorporan a sus 
filas tres tipos de conocimientos presentados de forma piramidal. Se trata de los períodos de la vida 
(conocimiento más general y más abstracto denotando períodos largos de tiempo que se miden en 
años y décadas), de los acontecimientos generales (tipos más específicos, heterogéneos de 
conocimientos autobiográficos medidos en días, semanas o meses), del conocimiento específico de 
acontecimiento (forma parte de acontecimientos generales y éstos, a su vez, forman parte de 
períodos vitales). De dicha organización se deduce que los tres tipos de conocimientos forman parte 
del mismo sistema de memoria episódica, lo que acredita la idea de que el escritor que recurre a 
dicho esquema opta por poner en escena a un enunciador que jura o se compromete a decir la 
verdad sobre sus vivencias personales.  
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los defensores de la autobiografía tradicional, la memoria deforma los recuerdos y 

pone en juego el orden cronológico, es decir, el orden de los tiempos. Si para 

Stendhal el orden cronológico no es algo natural, además del orden temático, 

conviene subrayar otro denominado orden lógico o didáctico. Éste nace a raíz de 

la insatisfacción experimentada por el autobiógrafo al darse cuenta que sólo vivió 

una vida, por lo que su proyecto de narrarse a sí mismo conlleva necesariamente 

una dosis de subjetividad, respondiendo al principio axiomático de May (1982: 

82), para quien el relato de vida no “se debe contar tal como se la vivió”. Significa 

esto que la perspectiva vital se modifica mediante el punto de vista narrativo. 

Otro orden posible es el obsesivo que permite al autor autobiográfico 

desnudar sus obsesiones, lo que equivale a hacer hincapié en los “estados de 

conciencia que se repiten en los distintos momentos de su existencia” (G. May, 

1982: 83). El orden obsesivo se encuentra en los cuatro volúmenes de La regla del 

juego de Leiris. Ocurre lo propio en las Memorias de Terenci Moix por su deseo 

manifiesto de conceder bastante espacio a su vida sentimental. La distribución y 

frecuencia de este marcador permiten opinar sobre lo que llama o no la atención 

del autobiógrafo. Como se ve, para recrear su pasado, el autobiógrafo puede 

adoptar un orden lógico, temático, obsesivo o lingüístico y también combinarlos; 

pero difícilmente puede conseguir un orden cronológico tradicional, pese a que 

éste implique desarrollo, dinamismo, movimiento y continuidad del autobiógrafo 

en su tarea de seguir narrándose con sentido, lo que en última instancia, incumbe 

al lector conocer y valorar el mundo que se ha ido atesorando. Resulta evidente 

que para adherir a la propensión de la teoría moderna de la narración 

autobiográfica consistente en ficcionalizarse implícitamente en el texto 
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manipulando los hechos con efectos estéticos, esto es, privilegiar la buena 

estructura del discurso para facilitar su interpretación, el autobiógrafo debe 

emprender una lucha contra la concepción líneal del tiempo, descronolizar y 

logicizar la narración. Molero de la Iglesia (2000a: 31) defiende esta dimensión 

diciendo que el “proyecto artístico que es hoy la autobiografía pasa por el 

sacrificio del relato lineal, sin duda alguna un orden ya difícilmente aceptable para 

representar el sujeto desintegrado que se manifiesta contrario a la recta marcada 

por el progreso; luego es una exigencia de la nueva experiencia del yo que su 

textualidad se realice como fragmentación verbal”. 

Con todo, el orden cronológico se interpreta como la dimensión episódica 

de la narración y percibe la historia como un conjunto de acontecimientos, 

mientras que el orden no cronológico se define como aquella dimensión 

configurante que permite que la trama transforme los acontecimientos en historia. 

Esto se debe a que el acto configurante toma en su conjunto las acciones 

individuales. Por su deseo de seguir cualquiera de dichos ordenes, Smith (1991: 

96) señala que el autobiógrafo “combina aspectos ―descriptivos, impresionistas, 

dramáticos, analíticos― de la experiencia recordada, a medida que construye una 

narración que promete, a la vez, capturar los detalles de la experiencia personal y 

fundir su interpretación para la posteridad dentro de un molde intemporal e 

idealizado”.  

Cuando el autobiógrafo se enfrenta a varios personajes, imágenes, objetos y 

episodios, opera una selección que puede obedecer más a un criterio de intensidad 

o de valoración subjetiva de los distintos recuerdos que a un plan premeditado. 

Viene a entenderse que recapitular su vida es un acto que más bien se ve cumplido 
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en el acto de la escritura, hecho que lleva a Ebereng (1991: 43) a afirmar que la  

“falta de una trama determinadora del rumbo que deben seguir las líneas 

argumentales, es tal vez la causa profunda de esa facilidad con que la escritura 

autobiográfica alterna el relato y el comentario, el tema de la propia persona y el 

interés por el entorno social, o la evocación lírica y el discurso argumentativo”. 

Así es como se perciben los intervalos entre las escenas que con frecuencia se 

dejan en blanco bien por olvido, bien por censura por parte del autobiógrafo. 

Desde esta perspectiva, se hace patente una selección de los hechos y la repetición 

del estado de conciencia que desempeña un papel importante en la estructura de la 

obra.  

En su intento de ordenar el relato de vida, el autobiógrafo apela a las 

figuras narrativas, las etiquetas y señales, los adverbios y verbos  deícticos a través 

de los que se manipula y refleja relaciones espaciales como aquí, allí, este, aquel. 

Los adverbios y sintagmas preposicionales pueden valerse para especificar el 

tiempo del presente y dotar la lectura de presente habitual o futuro. Los grupos de 

verbos en pareja, como ir y venir, partir y llegar entre otros, sirven para una 

orientación implícita. Cabe resaltar el uso de la dicotomía temporal básica 

pasado/presente, el uso del subjuntivo, condicional, indicativo e imperativo. Para 

llegar a la audiencia y pedir su colaboración a fin de resolver una necesidad, 

incertidumbre o duda, el autor recurre a signos como el imperativo y el 

interrogativo. En este marco, algunos grupos de adverbios temporales como 

mañana, hoy y ayer, ahora y entonces sitúan al lector en los diferentes contextos. 

Por ello, tales adverbios se parecen al tiempo verbal y a los adverbios de lugar en 

su funcionamiento. La conjunción, la elipsis, las ilusiones, las distorsiones, los 
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anacronismos, las digresiones, los paralelismos léxicos y gramaticales son recursos 

adicionales que aseguran la cohesión y coherencia del discurso (E. Bruss, 1991: 

72-73). Los elementos arriba enunciados son comunes a cualquier discurso, dado 

que desde el punto de vista sintáctico, la autobiografía, que se contempla como un 

discurso serio, no difiere de otros considerados no serios.  

Para Villanueva (1991: 102), la autobiografía “es una narración 

autodiegética construida sobre una de las modalidades de la anacronía, la analepsis 

o retrospección. La función narradora recae sobre el propio protagonista de la 

diegésis, que relata su existencia  reconstruyéndola desde el presente de la 

enunciación hacia el pasado vivido”. Sobre esta base, escribir en el presente, 

basándose en los recuerdos de los hechos pasados, implica un enfrentamiento entre 

el pasado del recuerdo y el presente de la escritura; de ahí que surjan interferencias 

entre el pasado y el presente. Un ejemplo ya mencionado en el trabajo que resulta 

de gran interés para los teóricos de la autobiografía es el caso de Roland Barthes 

(1975) que, en R. Barthes por Roland Barthes, alterna las figuras narrativas del yo 

y él. Al suponer que ambas figuras se refieren a Roland Barthes, reconocemos la 

diferencia existente por su situación temporal en el pasado (él) y el presente de la 

escritura (yo), que es el tiempo del discurso. Según este criterio, se ve claro que en 

la autobiografía, se nota un vaivén entre el presente y el pasado por la necesidad de 

equilibrar los elementos diacrónicos y sincrónicos, lo que pone a descubierto la 

complejidad de las construcciones temporales. Lledó (1992) ya había destacado 

dicha complejidad en Los surcos del tiempo, al analizar el texto platónico (J. Mª. 

Pozuelo Yvancos, 2006: 74-75), lo que viene a demostrar que a pesar de su 
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aparente sencillez, poner por escrito el relato de vida no es en sí una tarea fácil, al 

entrar en juego artificios artísticos, psicológicos, lingüísticos e ideológicos, etc. 

 

 

1. 3. 1. 3. Figuras de la enunciación narrativa  

 

Es casi imposible abordar el estudio de una obra de arte sin aludir al 

narrador, figura central de todo relato, detentador de la información, puesto que al 

afirmar que hay grados de su presencia en el discurso, se reconoce que no existe 

ningún relato sin el mismo122. 

 
  122 Sobre esta cuestión del narrador en conexión con la narración, coincidimos con Pozuelo 
Yvancos (1994) en que el narrador y la narración han sido unos de los problemas fundamentales 
del relato. Él reconoce que tanto la crítica anglosajona como la francesa ha focalizado su atención 
en la narración con sus problemas discursivos. Argumenta que los franceses (Todorov, Genette) 
han intentado organizar sistemáticamente dichos problemas discursivos en cuatro grandes 
categorías: a) el aspecto, focalización o manera en que la historia es percibida por el narrador; b) la 
voz o registro verbal de la enunciación de la historia; c) el modo o tipo de discurso utilizado por el 
narrador para hacernos conocer la historia; el tiempo o relaciones entre el tiempo de la historia y el 
tiempo del discurso de la narración (J. Mª. Pozuelo Yvancos, 1994: 241). Según Bal (1998: 108), el 
término “focalización designa las relaciones entre los elementos presentados y la concepción a 
través de la cual se presenta. La focalización será, por lo tanto, la relación entre la visión y lo que se 
ve, lo que se percibe. Subraya que, con el curso del tiempo, han surgido nuevas etiquetas tales 
como punto de vista o perspectiva narrativa, situación narrativa, el punto de vista narrativo, la 
forma narrativa,  foco o aspecto. Bal opina que se han elaborado muchas tipologías sobre el punto 
de vista. Al mismo tiempo que valora positivamente dichas aportaciones, subraya que todas ellas 
no hacen una distinción entre los que ven y los que hablan en un texto narrativo, es decir, que no 
establecen ni siquiera una mínima frontera entre los interrogantes ¿Quién ve? y Quién habla o 
cuenta? Se da una coincidencia entre ambas cuestiones, alegando que a menudo el narrador cuenta 
su propia visión de un acontecimiento. Otro problema digno de interés es el planteamiento de la 
relación entre punto de vista y distancia, ya que el narrador puede situarse a más o menos a 
distancia de los personajes, del autor o del lector. “La perspectiva no es, por tanto, un problema de 
desde dónde, también interviene el cómo se contemplan los hechos, a qué distancia” (J. Mª. 
Pozuelo Yvancos, 1994: 224). La voz, es decir, sujeto de la enunciación, lo que Todorov llama voz 
narrativa, es la delimitación de quién habla (autor, narrador, narratario, personaje), es también otro 
problema planteado por la crítica que corresponde a la pregunta ¿Quién dice? Se ha identificado 
tradicionalmente con las personas narrativas: relato en primera persona, segunda y tercera. Se sabe 
que en la literatura, las visiones desempeñan un papel importante, ya que nos ofrecen cosas no en 
estado puro, sino moldeadas o presentadas de cierta manera. De ahí esta noción de modalidad que 
corresponde a la siguiente pregunta: ¿cómo se reproduce verbalmente lo ocurrido? Cf. también 
Castanedo Arriandiaga (1993: 147-152). 
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El narrador autobiográfico se identifica plenamente con la voz de un 

enunciador que se refiere a sí mismo en un discurso narrativo en que la 

información viene regulada por la perspectiva de quien narra y su modo de 

hacerlo. Dicha consideración se debe a que, en el relato de historias y vidas, 

siempre se elige una forma específica de contemplar los hechos. En este sentido, el 

estudio de la distancia y perspectiva puede resultar de uso útil para analizar el 

discurso autoalusivo. En la escritura autobiográfica, la forma utilizada para 

contarse a sí mismo puede variar, pero es habitual el uso de la primera persona al 

identificarse narrador y personaje principal, si bien puede haber narración en 

primera persona sin que el narrador sea la misma que el personaje principal. Según 

Lejeune (1994: 56-57), la primera persona se define por la articulación de dos 

niveles: 

1. Referencia: los pronombres personales (yo/tú) sólo tienen referencia real en 

el interior del discurso, en el acto mismo de la enunciación. 

2. Enunciado: los pronombres personales de primera persona señalan la 

identidad del sujeto de la enunciación y del sujeto del enunciado. 

Este uso de la primera persona del singular, donde el narrador se identifica 

con el personaje principal, es lo que Genette llama narración autodiegética, ya que 

confirma la identidad del sujeto de la enunciación y la del sujeto del enunciado. Yo 

es un  yo narcista y como atisba Bruss (1991: 72),  “hablar en primera persona es 

identificarse a uno mismo como la fuente principal de la comunicación y hacer de 

este asunto un asunto central en esa comunicación”.123  Puesto que ayuda a 

 
123 El uso de la primera persona, que se supone que legitima el discurso, resulta sospechoso para 
Rimbaud para quien yo es otro. Propone, en vez de yo pienso decir, se me piensa (Ph. Lejeune, 
1980: 9). Una parte de la crítica se opone al uso de la primera persona del singular en el relato. O. 
Wilde suplica a Gide que no use nunca jamás la primera persona del singular en un relato, porque 
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identificar al enunciador con la materia enunciada, se presenta, en palabras de 

Ciplijauskaiti (1994), recogidas por Puertas Moya (2004: 119), como la forma 

“apropiada para lograr la impresión de una estructura viva”, o ofrecer la mejor 

imagen de sí mismo necesaria para la “ingadación psicológica”. Desconocida en 

otras culturas, Ducio Demetrio (Puertas Moya, 2004: 120) defiende que construye 

“progresivamente la inteligencia autobiográfica”. Desde un punto de vista 

pragmático, la primera persona suele producir en el lector un efecto realista del 

discurso, percepción que, además de su naturalidad expresiva, lleva a Caballé 

(1995: 23) a apuntar que “ese deíctico mágico conocido como yo y que tiene todos 

los secretos de la condición humana suscita de inmediata la adhesión del lector”. 

Por su parte, Romera Castillo (2006: 34) señala que dicha figura “da más 

verosimilitud a lo expuesto”. 

Así pues, la autobiografía ―sostiene también May (1982: 80)― siempre se 

ha dado en primera persona. Para ilustrar su tesis, cita a Stendhal, uno de sus 

máximos cultivadores que dice, en el primer capítulo de su libro, Vida de Henry 

Brulard, que “sí, pero esta enojosa cantidad de yo y de mí”. Otro ejemplo es el 

caso de Castilla del Pino (1997) que, en su memoria, Pretérito imperfecto, narra en 

primera persona.  

 
entiende que en el arte no existe la primera persona. M. Proust, viendo a A. Gide escribir sus 
memorias, le acoseja que cuente de todo y que no use la primera persona del singular (J. Lecarme y 
E. Tabone Lecarme, 1999: 191). K. Hamburger (1957), en Logische der Dichtung, analiza entre 
otros temas la ficción y la no ficción y concluye que no es ficción toda narración en primera 
persona. Al mismo tiempo que admite que buena parte de las ficciones están construidas en primera 
persona, matiza que se debe hablar refiriéndose a la autobiografía de una forma mixta o especial 
por portarse como un enunciado de realidad fingida. Avala que el relato en primera persona no es 
la mímesis de una realidad sino la mímesis de un acto de lenguaje, un enunciado de realidad fingido 
(J. Mª. Pozuelo Yvancos, 1993: 187; 2006: 25-26). Por su ficcionalización, Lejeune (1994: 96) se 
refiere a la primera persona como una figura de cierto modo lexicalizada. 
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La crítica subraya de paso el empleo de la segunda persona, de la forma 

impersonal (se)124 y de la primera persona del plural. Respecto a la segunda 

persona del singular, Bruss apostilla que, en un acto de comunicación, un hablante 

o un escritor puede dirigir la palabra a un receptor e invocar su presencia y su 

participación de manera explícita. Romera Castillo (2006: 34) abunda en el mismo 

sentido argumentando que se trata de una “técnica de implicación más reacia del 

receptor en el relato”. Según Villanueva (1991: 207), el uso de tú es una señal del 

desdoblamiento del yo y, en vez de alterar la estructura de la narración, incrementa 

su fuerza perlocutiva, provocando en cierta medida la identificación del 

destinatario o del lector con los hechos expresados por el protagonista narrador. En 

esta línea, Fernández Prieto (2004a: 426) ve el uso de la segunda persona en la 

autobiografía como representación de un diálogo interior o también como 

“ejercicio de introspección manifestado a veces de forma apostrófica, con un cierto 

pathos, en que un yo apela a otro yo”. A este respecto, son importantes las ideas de 

Gusdorf (1991a: 10-11), cuando establece vínculos entre la autobiografía y el 

cristianismo.  

Sin duda, la época clásica borró toda huella de privacidad e intimidad en 

este tipo escritural; las culturas primitivas, por su parte, rehuyeron el espejo y la 

representación de la propia imagen. Pero la nueva espiritualidad, nacida con el 

 
124 En relación con la forma impersonal en la autobiografía, Leclerc (2002: 47) se pregunta: 
“Comment devient-on impersonnel? Car il s’agit d’un long travail sur soi et sur le style, d’un 
travail de deuil accompli sur l’intime, accompagné d’une perte du destinataire unique, le tu de 
l’adresse lyrique, le nous des complicités, parce que se dessine, en creux, la figure sans nom du 
lecteur aussi anonyme de l’auteur”. Para más datos sobre el uso de las figuras en la autobiografía, 
cf. <<Flaubert, ‘Personnalité de l’auteur absente’>> de Yvan Leclerc (2002: 47-50), en Magazine 
Littéraire. Por su parte, Puertas Moya (2004: 122) subraya: “En cuanto a los impersonales de 
modestia y sus contrarios, los usos mayestáticos, se puede atribuir a ellos una mayor falsificación 
formularia, pero también pueden responder a una modalización del género en una época o en una 
sociedad determinada, aunque este empleo formal no excluye de antemano la posibilidad de que se 
esté aportando una visión subjetiva y por tanto personal, propia, de lo narrado”. 
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cristianismo y, sobre todo, con la puesta en marcha de la confesión, permite al 

hombre dialogar con Dios, presentándole con humildad y retórica su balance de 

cuentas. Dicha retórica lleva a Pozuelo Yvancos (2006: 60) a sostener que en ella, 

“se incluye el fenómeno de la apelación al otro para presentarle la verdad sobre lo 

que uno es, por encima de la imagen exterior o primera. Y en esta presentación hay 

un carácter reivindicativo de la verdad sobre uno mismo, de la propia imagen. La 

autobiografía dialoga siempre con un tú en la mediada en que el autobiógrafo 

quiere que se haga justicia. En toda biografía hay un principio de autojustificación 

ante los demás”. En los tres casos (tú, se, nosotros125), el lector se ve implicado en 

el discurso y puede compartir las circunstancias descritas; de ahí esta tendencia a 

querer generalizar su caso personal, forzando la implicación del lector en los 

hechos contados. Esta consideración se debe a que la autobiografía, concebida 

también como un acto de solidaridad, va dirigida a la comunidad y universalidad.  

Asimismo, se utiliza la tercera persona del singular donde pueden coincidir 

la identidad del autor, la del narrador y la del personaje principal. Se trata de una 

narración heterodiegética, que implicaría, opina Lejeune (1994: 53), un inmenso 

orgullo o cierta forma de humildad por parte del autobiógrafo. Según Bruss (1991: 

72), el uso de la tercera persona en un acto de comunicación niega o trata de 

irrelevante la conexión entre la participación y el tema de una discusión. A este 

propósito, Adams recurre, en La educación de Henry Adams, a la tercera persona 

para autodefinirse. Por ello, May (1982: 75) comenta que Adams, mediante este 

proceso, quiere crear una distancia no sólo entre el sujeto y el objeto, sino también 

entre el personaje contado y el que cuenta; de ahí que se explique el deseo 

 
125 Nosotros se usa también en una escritura de conciencia colectiva de grupos marginados. 
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manifiesto de adoptar una actitud histórica de distanciamiento. Para Fernández 

Prieto (2004), la tercera persona del yo enunciador marca la distancia entre el 

presente de la escritura y el pasado de los recuerdos. En su opinión, el 

autobiógrafo es consciente de que, a lo largo del tiempo, su vida ha sufrido 

modificaciones y al evocar su pasado, apenas puede reconocerse o identificarse 

plenamente con los hechos descritos. Por ello, el recurso a la tercera persona para 

marcar la distancia entre estos dos lapsos de tiempo significa también que lo que 

se dice o se escribe es veraz y no auténtico. El análisis de Romera Castillo (2006: 

34) respondería a este enfoque. Lejeune (1994: 102) habla de traducción; se 

justifica diciendo que cuando el lector se extraña, desconfía o siembra dudas sobre 

un enunciado en tercera persona, lo que hace es que lo traduce e interpreta para 

dotar de sentido.  

Existen autobiografías en las que alternan figuras gramaticales,126 en las 

fórmulas nosotros-tú; yo-él; tú-él; yo-nosotros; yo-tú-él; yo-nosotros, etc. Terenci 

Moix, en sus dos primeras entregas de memorias, emplea la primera y tercera 

personas del singular, al igual que hace Barthes (1975), en R. Barthes por Roland 

Barthes. Si nos limitamos a observar estos dos casos, se puede decir que sus 

autores alternan dichas figuras de la narración con la intención de marcar la 

 
126 Benveniste, citado por Lejeune (1980: 98), considera el uso de la primera persona como una 
figura de enunciación, una forma autobiográfica por excelencia, un yo lírico: <<Je est l’individu 
qui énonce la présente instance de discours contenant l’instance l’inguístique ‘je’>>. Concede un 
espacio a la tercera persona del singular, sosteniendo que la tercera persona se refleja en la primera. 
Se percibe el juego entre yo y él, ya que en vez de hablar de mí en la primera persona lo hago en la 
tercera, sabiendo que yo soy el mismo autor del texto, es decir, que la tercera persona funciona 
como una figura de enunciación dentro del texto que se lee y se concibe como si se tratase de la 
primera. Decir yo es más habitual, natural que decir él, que significaría discreción, objetividad, 
cuando se trata de uno mismo. La primera persona es una figura lexicalizada que pone en evidencia 
la autorreferencialidad; pero una autorreferencialidad que, asimismo, trataría de esconder tanto al 
enunciador como al lector su complejidad, su sentido figurado e indirecto. Implicaría una tercera 
persona ocultada. En este sentido, toda autobiografía es indirecta. De todas maneras, el enunciado 
está sometido a las reglas propias del contrato autobiográfico. 
 



 162

                                                

diferencia, la separación y el distanciamiento entre el pasado de los recuerdos (él) 

y el presente de la escritura (yo), es decir, del hombre que ha llegado a ser lo que 

es127. Esta hipótesis permite establecer vínculos entre los pronombres personales y 

los verbos, puesto que el relato de vida se lleva a cabo en el presente remontando 

al pasado, por lo que el autobiógrafo cuenta con el tiempo histórico al que Lejeune 

(1994: 257 y 250) denomina “una figura narrativa muy clásica”. Sin embargo, los 

tiempos del pasado no proporcionan más verosimilitud a la autobiografía. En este 

sentido, el problema de mayor relieve que se plantea es el de la identificación de la 

voz del narrador adulto que “domina y organiza el texto”. 

La combinación de las figuras narrativas en un texto autobiográfico pone 

de relieve el juego de disfraz al que se ve sometido el ser humano. Es por ello por 

lo que Fernández Prieto (2004a: 426) señala que Goytisolo (1985, 1986), en Coto 

vedado y Los reinos de taifa, combina su relato testimonial en primera persona con 

“fragmentos autorreflexivos y metaautobiográficos en los que el yo mantiene un 

diálogo consigo mismo, se desdobla en un tú en el nivel enunciativo”. Desde la 

misma perspectiva, Simone de Beauvoir redacta su autobiografía en primera 

persona del plural, alternando yo y nosotros. Como en este caso, su autobiografía 

incorpora también las vivencias de Sartre, por lo que hay fusión y confusión entre 

dos personas cuya existencia vertida en papel pretende ser un modelo de vida para 

los contemporáneos. Esta alternancia de personas gramaticales plantea problemas 

teóricos, pues Sartre y Simone de Beauvoir fueron personas públicas. En 

 
 127 Al respecto, Mathieu-Castellani (1996: 44) argumenta que la “substitution de la troisième 
personne à la première est parfois aussi la sécrète défense que le sujet invente pour pouvoir dire ce 
qu’il ne pourrait dire autrement, pour écouter une ‘pensée’, pour la désavouer à peine avouée. Pour 
déclarer, comme par le recours à la dénégation, ce qui insiste et dont je souhaite à la fois la 
représentation et l’effacement”.  
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consecuencia, cabe preguntarse si el yo tiene derecho a decir nosotros. Para aclarar 

este asunto, Lecarme y Lecarme-Tabone (1999: 120) argumentan que <<une telle 

entreprise implique soit l’illusion d’une totale communauté de pensées, soit la 

réduction du récit aux événements publics et vérifiables, soit de subtils exercices 

de style qui mettent en perspective et en hiérarchie le ‘je’ et le ‘nous’>>.  

La consideración del estudio de la expresión del yo autobiográfico, en 

cuanto fenómeno socio-cultural amplio y omnipresente, lleva a May (1982: 75), 

Ebereng (1991: 43) y Fernández Prieto (2004a: 427) a proponer que las figuras de 

la enunciación se tengan que estudiar, analizar, interpretar y valorar de cara a cada 

autor, teniendo en cuenta tanto su extensión en el discurso como la relación que 

mantienen con otros elementos del mismo. Por este criterio, Lejeune advierte que 

no hay que confundir los problemas gramaticales con los de la identidad. Por su 

parte y en su valoración de la alternancia de tú y él en un enunciado autobiográfico 

—podrían añadirse otras combinaciones—, Villanueva (1991: 207) sostiene que, 

aunque la primera persona del singular es la más adecuada para referirse a sí 

mismo, el principio autodiegético no se traiciona por el uso de otras figuras 

narrativas. Tampoco la combinación de dichas figuras narrativas cuestiona las 

normas si se mantiene el pacto autobiográfico, es decir, si se da por comprobada la 

relación de identidad entre autor-narrador-personaje principal o si el lector ratifica 

que el yo o el tú de la enunciación es la referencia de él del enunciado. También la 

combinación de dichas figuras remite al mismo referente real que es el nombre 

propio. Por ello, no cabe la menor duda de que el yo enunciador se refiere a la 

misma instancia pragmática fuera del texto que es el nombre propio. Muchos 
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teóricos comparten esta reflexión y, entre ellos, figura García-Page Sánchez (1993) 

que analiza las marcas lingüísticas de un texto supuestamente autobiográfico128.  

Como se infiere, muchos estudiosos insisten en la noción de pacto 

autobiográfico para intentar solventar el problema de la multiplicidad de las 

figuras enunciativas en un texto autobiográfico. En relación con la forma y el 

funcionamiento del sistema de enunciación, es imposible diferenciar un relato 

verídico en primera persona (caso de una autobiografía) de un relato fingido en 

primera persona que imita un acto de lenguaje serio, donde el enunciador 

recapitula su propia vida. Lejeune, al igual que Villanueva y otros teóricos —para 

solucionar los problemas de la mezcla de figuras enunciativas en el discurso— 

recurren al pacto autobiográfico. Por su parte, Hamburger (1957: 274-298) 

sostiene que sólo el contexto y no la forma textual ayuda a saber cuándo el yo es 

fingido y cuándo remite a una realidad histórica comprobable por cualquiera. Por 

esa razón, la autora piensa, basándose en la estructura, que el relato en primera 

persona no puede formar parte de los géneros ficcionales por ser calificados de 

forma especial o mixta. 

Estas diferentes figuras de la narración no son casuales, por lo que generan 

al mismo tiempo efectos de sentidos y ayudan a hacer una lectura plural del texto. 

Por ello, el sostener que se debe estudiar caso por caso dichas figuras en los textos 

autobiográficos no impide aventurar ciertas reflexiones y sugerencias. En conexión 

con lo dicho, el grado cero de las figuras narrativas en la escritura íntima no es 

nada más que máscaras para referirse a sí mismo, es decir, a la instancia del  yo, lo 

que supone una especie de teatralización de uno mismo en el relato 

 
128 Cfr. García-Page Sánchez (1993: 205-212). 
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autorreferencial. Esta hipótesis evidencia la libertad del hombre para elegir, pero 

revela y refleja mucho más la ansiedad y la angustia que le atormentan y le 

impiden definir con claridad su propia identidad, responsabilizándose plenamente 

de sus actos. Todo parece indicar que, en esta modalidad de escritura, ninguna 

combinación o fusión de las figuras colma total y satisfactoriamente las diferentes 

facetas de la persona humana que, a veces, adopta comportamientos diferentes ante 

determinadas circunstancias de la vida129. La mezcla de figuras narrativas 

corresponde a las angustias contemporáneas y, desde luego, plantea una reflexión 

sobre las teorías modernas de la personalidad humana. Demuestra también que la 

identidad del yo varía considerablemente, lo que valida la idea de la 

deconstrucción de la ilusión de la unidad del sujeto autobiográfico130. 

Con este proceso, el autobiógrafo quiere llamar la atención del lector, 

engañarle sobre el contenido de su discurso e invitarle a participar en el proceso de 

comunicación. Para May (1982: 77), el hecho de alternar figuras narrativas resalta 

la relación de ambigüedad existente en la persona en el sentido gramatical, 

psicológico y ontológico de la palabra. Por su parte, Villanueva (1991: 207) habla 

de puros significantes, por definición, convencionales para un significado 

 
129 Se trata, por ejemplo, del caso de Barthes que se desplazó y se metamorfoseó constantemente, 
porque dudó de todo y de todos. Su peculiar percepción de la vida permite a Pozuelo Yvancos 
(2006: 220) sostener que “Su estilo, su obra y su propia escritura son un constante desplazamiento 
sin un centro fijo. Es heteóclito y complejo, pero no es ésta su limitación sino su goce. La imagen 
de Barthes, la primera que nos asalta, es la de quien ha sido todo lo que se puede ser en el lenguaje 
contemporáneo: ha sido estructuralista, semiólogo, crítico marxista, crítico psicoanalítico, 
sociólogo de los mitos contemporáneos, deconstructivista, etc. Y siempre se excluyó a sí mismo de 
todas las escuelas, en una continua fuga, que tiene también mucho de circular, puesto que la lectura 
de su primer ensayo El grado cero de la escritura es preciosa para entender al último Barthes. Fue 
iconoclasta en cualquiera de las religiones que practicó, y su nervio radica en que su iconoclastia 
era tan consciente que quizá no haya un rasgo más sobresaliente de su obra que el de la sospecha, la 
sospecha como actitud, la continua auto-exclusión de cualquier sistema, ideología, lenguaje o teoría 
abrazada por él y muchas veces explicada e introducida”. 
 
130 Al respecto, Lejeune (1980: 316) ya había señalado que hay en <<les faits d’expression ‘à la 
première personne’ ni unité, ni éternité: ‘je’ passe son temps à être autre, et d’abord autre que ce 
qu’il était avant...>>.  
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sustancial pero problemático. Con esta consideración, dichas figuras convierten la 

autobiografía en una literatura polémica y sospechosa y la vida en una novela o un 

cuento. De este modo, parece evidente que el género autobiográfico plantea más 

interrogantes que respuestas. Así que no es sólo la descripción de la vida, sino 

también un manifiesto problemático sobre su sentido, concebido como una de las 

funciones posibles entre muchas otras de la literatura.  

Asimismo, se puede decir que la mezcla de figuras gramaticales convierte 

la narración en un texto colectivo y neutro y al hombre en un ser complejo, 

dividido, disperso, conflictivo, incoherente, fragmentado, desorientado, inseguro 

de sí mismo, contradictorio y —en palabras de san Agustín recogidas por 

Montaigne—, un monstruo (G. Mathieu-Castellani, 1996: 194). Pone también de 

manifiesto la tendencia del hombre a defenderse y reivindicar la absoluta libertad, 

pero que al mismo tiempo, por miedo o discreción, se resiste a decir toda la verdad 

sobre sí mismo131. Así pues, a la pregunta: ¿quién soy? que el hombre se hace 

permanentemente, se puede contestar desde perspectivas muy diversas: 

antropológica, ética, epistemológica, psicoanalítica, jurídica, etc. Es de interés 

recordar que, con el psicoanálisis de Freud en la Modernidad, la autobiografía ha 

entrado de lleno en la sospecha y que muchos escritores (Leiris, Barthes, 

Althusser) escriben bajo su mirada. Pero se debe tener presente que recurrir a 

muchas figuras narrativas para hablar de sí mismo, obedece a imposturas del 

autobiógrafo con fines psicológicos y estéticos. 

 

 
131 Sobre el asunto, apostilla Mathieu-Castellani (1996: 199) que “le jeu des résistences internes qui 
interdisent l’entière nudité pour préserver la part de secret inaliénable, et qui imposent de faire la 
confession d’un masque, éclaire le conflict intime entre la revendication de liberté langagière, le 
désir de mise à nu et la crainte que suscite le déshabillage, voire la terreur qui inspire au sujet le 
regard du juge, qu’il soit extérieur ou intérieur”. 
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1. 3. 2. Rasgos semánticos 

 

1. 3. 2. 1. Núcleos temáticos 

 

Una de las grandes aportaciones, e incluso logros y atractivos del género 

autobiográfico, es la oportunidad que ofrece a cada ser humano comprometerse y 

poner por escrito su propia vida que, a su vez, puede convertirse en uno de los 

temas acuciantes en los estudios semióticos. En este repertorio de conocimientos 

que es la escritura íntima, el sujeto del discurso se plantea como el tema de la 

narración sobre todo en la Modernidad, por lo que Caballé (1999: 21) subraya: 

“¿Qué hay para cualquiera de nosotros que pueda resultar más atrayente que el 

propio yo, que la propia existencia?” En este empeño de poner de relieve el 

narcisismo, enaltecer o ensalzar los valores individuales, el autobiógrafo intenta 

plasmar sus problemas biográficos focalizando todo en él, lo que incita a pensar 

que el tema central es la vida individual. Bruss (1991: 67) ya había señalado dicha 

hipótesis apuntando que “Un autobiógrafo representa un doble papel. Él es el 

origen de la temática y la fuente para la estructura en su texto”. 

Pero el autobiógrafo vive en una sociedad, por lo que, a la hora de 

intervenir en su pasado, ésta ocupa sin duda un espacio en sus escritos. Lejeune 

(1994: 51) ve muy claro lo que venimos apuntando cuando argumenta que “el 

tema debe ser fundamentalmente la vida individual, la génesis de la personalidad; 

pero la crónica y la historia social o política pueden ocupar algún lugar”.  
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Se desprende de todo esto que en la autobiografía, el sujeto cultural no sólo 

se limita a pronunciarse sobre su propia vida, resaltando cuestiones relacionadas 

con su identidad e intimidad y la búsqueda constante de la verdad, sino que 

también va más allá de la misma y alude al mundo en el que se desenvuelve. Sobre 

la cuestión de la génesis de la personalidad que sintoniza con la de la 

referencialidad, no cabe duda de que la promesa o el proyecto de un hombre de 

narrarse a sí mismo aclarando el sentido de su existencia, para recrear el mundo 

haciéndolo más comprensible y habitable, le obliga a relatar su vida en todas sus 

dimensiones, partiendo de su infancia, adolescencia, juventud, madurez y vejez, 

redescubriendo los primeros recuerdos, la casa, la familia materna y paterna, el 

colegio, el descubrimiento del sexo, los amigos, los amores, la profesión y la vida 

familiar (matrimonio, hijos, etc.). Estos tópicos autobiográficos contribuyen en la 

ordenación de las “experiencias según unos patrones culturales que permiten 

interpretarlas y hacerlas comprensibles para el lector” (E. Puertas Moya, 2004: 

130).  

El hombre no puede hablar de sí mismo, sino a partir del momento en que 

tiene algo que contar; pero la historia de una vida puede darse a conocer en 

cualquier edad, como el caso de Maetzu que cuenta sólo con veintinueve años 

cuando publica su autorretrato. Este ejemplo rebate la tesis de May (1982: 33-37), 

para quien la autobiografía es una obra de madurez o de vejez, es decir, “la 

empresa suprema que engloba, explica y justifica todo lo que precede, como si 

fuera la coronación de la obra que le dieron nacimiento”. Otros ejemplos 
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confirman su tesis, entre ellos, destacan casos como los de Miguel Delibes (1920) 

y Carmen Conde Abellán (1907-1996)132. 

A la hora de recapitular su vida dotándola de un sentido, de manera 

consciente o no, el autobiógrafo alude a muchos otros temas en relación con la 

vida social en la que vive. Entre ellos, la política, la educación, la salud, la 

enfermedad, la amistad, la sexualidad, la soledad, la violencia, la religión, la 

muerte, la cultura, la intolerancia y la guerra. Esto es una obviedad, ya que estos 

temas son los que conforman al hombre y la autobiografía aparece como la 

escritura sobre uno de ellos. En este sentido y desde el punto de vista semántico, la 

autobiografía no difiere de la ficción. El núcleo temático —lo que los semióticos 

llaman cotexto— viene elegido libremente por el autobiógrafo de cara a su propia 

visión del mundo, es decir, en función de su ideología. En síntesis, la tematización 

del texto autobiográfico recoge el conjunto de temas como la infancia 

(presentación de los escenarios con fuerte implicación en la identidad), la 

adolescencia (descubrimiento del erotismo y de la sexualidad), la madurez (épocas 

conyunturales del individuo), la política y la cultura, etc.  

 

 

 

 
 

132 Delibes publica Mi vida al aire libre: memorias deportivas de un hombre sedentario (1988-
1989) a los sesenta y ocho años, mientras que Carmen Conde Abellán, primera mujer elegida 
miembro de la Real Academia Española en 1978, publica Por el camino viendo sus orillas (1986) a 
los setenta y nueve años. Mateos Montero (1995: 144) destaca algunas fórmulas a las que recurren 
muchos escritores para poner de relieve su vejez. Se trata de “Hallándome ya avanzado en edad y 
falto de ocupaciones, hame venido la idea de escribir mis recuerdos” de Conte,  “Hay que perdonar 
a los viejos que conmemoren sus buenos o malos tiempos escribiendo sus memorias” de Nombela, 
“Al mirar yo hacia atrás porque pertenezco al tiempo viejo...” de Zorilla, “Si a los viejos no nos 
recrean los recuerdos ¿para qué sirve el recuerdo? de Echegaray, “Un amigo mío [...] ha dado en la 
flor de amenizar su ancianidad cultivando el huerto frondoso de sus recuerdos” de Galdós, etc.  
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1. 3. 3. Rasgos pragmáticos 

 

Siguiendo a Ch. Morris, Pozuelo Yvancos (1994: 75) define la pragmática 

literaria como “aquella que estudia las relaciones que mantienen el emisor, el 

receptor, el signo y el contexto de comunicación”. En la actualidad, por extensión 

del término, surgen tendencias para entender lo que es la pragmática. Para unos, es 

el estudio de los contextos de producción y de recepción atendiendo al modo en 

que se emite y recibe la literatura, por lo que esta teoría de los contextos analiza las 

propiedades contextuales del discurso. Para otros, la pragmática literaria debe 

entenderse exclusivamente en relación con una teoría de la acción consistente en 

saber si la pragmática posee rasgos ilocucionarios específicos. De acuerdo con 

esas premisas, la pragmática, dimensión lingüístico-comunicativa, se percibe como 

el estudio de las relaciones entre un emisor (enunciador) que codifica el mensaje y 

un receptor (enunciatario) que descodifica el mensaje en un contexto de 

comunicación. El modo en que el mensaje (enunciado) lleva incorporadas las 

señas del emisor y las del receptor en la escritura autobiográfica implica los 

elementos paratextuales y textuales, aspecto que vamos a analizar a continuación.  

 

 

1. 3. 3. 1. Elementos paratextuales 

 

Una de las características que la escritura autobiográfica comparte con 

otras modalidades afines (memorias, autorretratos, diarios, novelas personales, 
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epistolarios, etc.) es el pacto autobiográfico, tal como es concebido por Lejeune y 

ratificado por Romera Castillo, Bruss y Villanueva. Este pacto se expresa de dos 

maneras133. La primera es explícita y tiene lugar cuando el nombre que figura en la 

cubierta del libro es el mismo que el del narrador personaje. La segunda es 

implícita y se expresa bien por el título de la obra, bien por alguna referencia del 

autor en el prólogo. Cuando el personaje tiene un nombre diferente al del autor, se 

habla de pacto novelesco y no ocurre lo propio cuando al personaje le falta el 

nombre.  

Este pacto —contrato o convenio de identidad— sellado por el nombre 

propio forma parte de un contrato pragmático. Aparece como una manifestación 

del pacto referencial que supone, por lo menos, el principio de autenticidad en el 

sujeto de la enunciación y el derecho de verificación de los hechos por los 

destinatarios. De este modo, la autobiografía se acerca a los textos históricos, 

jurídicos y científicos, es decir, a los textos referenciales que, si bien son 

susceptibles de ser sometidos a una prueba de verificación, su meta no es la 

búsqueda de la verosimilitud, sino lo que Lejeune llama de modo ambiguo el 

parecido a lo real o imagen de lo real.  

En la escritura autobiográfica, la noción de autor134 cobra un papel 

trascendental. El autor puede definirse como un productor de un discurso al que da 
 

133 Estas dos maneras de pacto (explícita e implícita) son las que iremos ampliando en nuestro 
trabajo para dar pie a la multiplicidad de pactos que se dan en la autobiografía. 
 
134 Para más información sobre el concepto de autor según Michel Foucault, cfr. J. Mª. Pozuelo 
Yvancos (1994, 2006). Cfr. también “Autor y autobiografía” de F. Cabo Aseguinolaza (1993: 133-
138). Sobre la complejidad de este término en el ámbito autobiográfico, consúltese a Lejeune 
(1980: 234-245). Es relevante, en este sentido, la siguiente referencia textual: “on est toujours 
plusieurs quand on écrit, même tout seul, même sa propre vie. Et il ne s’agit pas là des débats 
intimes d’un moi divisé, mais de l’articulation des phrases d’un travail d’écriture qui suppose des 
attitudes différentes, et relie celui qui écrit à la fois aux champs des textes déjà écrits et à la 
demande qu’il choisit de satisfaire”. 
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nombre y firma. Se trata de una instancia vacilante entre lo ficticio y lo real y entre 

el texto y lo extratextual. Pero en la autobiografía, ¿quién es realmente el autor? 

Si se trata de especificar este concepto en conexión con el texto que produce, el 

autor autobiográfico es una persona real, responsable de su enunciado y que hace 

de su vida el tema de obra. La existencia del compromiso en su discurso, según el 

término utilizado por Leiris o de un pacto autobiográfico, según la noción de 

Lejeune permite identificar el género, ya que el autor se compromete a decir la 

verdad en su discurso convirtiendo así la autobiografía en un acto de lenguaje 

serio. Por ello, recurre a una serie de recursos para pactar con el lector y asegurarle 

de su compromiso con la verdad y la sinceridad de su enunciado. 

Pero el pacto puede situarse dentro o fuera del discurso. A este propósito, 

Lejeune emplea los términos epitextual y peritextual135, respectivamente. Para 

averiguar este hecho, el lector se basa en una serie de elementos de identificación 

extradiegética, dado que lo primero que observa son marcas paratextuales que 

engloban la cubierta, la foto, el nombre, el título, el dedicatorio, el epígrafe, el 

prólogo, etc. Dichos elementos tienen una gran relevancia en la identificación del 

estatuto genérico de la obra, pues funcionan como inductores de una determinada 

lectura, es decir, incitan al lector real a adoptar determinadas actitudes ante la obra. 

Estas marcas contienen información que el autor y el editor dirigen al lector para 

guiar la lectura de la obra. Tales señas de identificación constituyen la zona 

lingüística, porque recogen enunciaciones reales y no fingidas que el autor dirige 

al lector para negociar el contrato de lectura respecto al texto, granjeándose su 

confianza. 

 
135 Cfr. G. Genette (1987). 
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El prólogo, elemento paratextual realmente productivo para la dimensión 

pragmática, establece un estatuto de lectura sobre el nivel diegético. Es una 

instancia mediadora entre el texto y el público, es decir, un discurso sobre el texto 

o metadiscurso que llama la atención de los teóricos de la literatura. En este 

sentido y para Lejeune (1975: 45), el prólogo constituye una “frange de texte 

imprimé qui, en réalité, commande toute la lecture”. Cros (1995: 9), por su parte, 

lo entiende como un espacio proyectado de identificación, un lugar privilegiado 

donde se manifiesta el imaginario colectivo. En cuanto a Genette (1987), el 

prólogo es una zona de transacciones, es decir, un lugar privilegiado para ejercer 

una acción sobre el público con el fin de guiar la lectura del texto. Para el teórico, 

es “toda especie de texto liminar (preliminar o postliminar), autorial o alógrafo, 

consistente en un discurso producido a propósito del texto al que sigue o precede” 

(G. Genette, 1987: 150). Como vemos, Genette distingue dos tipos de prólogos: el 

autorial y el alógrafo. El primero es escrito por el propio autor y el segundo lleva 

la firma de otra persona. Para Lichtenberg, citada por Genette, se trata de un 

“pararrayos” que protege la memoria del autor, la vida del personaje y la 

sinceridad del narrador (J. Ph. Miraux, 2005: 105).  

Así pues, el prólogo se puede entender también como un espacio de 

preocupaciones ideológicas, temáticas y estilísticas por parte de sus firmantes. En 

este caso no desempeña la misma función de cara al discurso que anuncia. Allí es 

donde el autor, el editor o el crítico pueden prologar el texto en las primeras y 

siguientes ediciones, lo que lo convierte en un espacio paratextual de gran valor 

informativo y comunicativo respecto a la intención del escritor.  
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En este espacio estratégico, cuya función es básicamente monitora o de 

advertencia, el autor se pronuncia sobre su proyecto de vida, su legitimidad, 

situándola de cara a la verdad y sinceridad del enunciado. Da también indicaciones 

más o menos interesadas sobre el origen del libro que le representa. Parece 

evidente que está dispuesto a negociar un pacto de lectura con el lector, a partir del 

momento en que le dice, por ejemplo, que este libro que tenéis entre las manos es 

mi vida, aquí tenéis el discurso de mi vida. Esta tesis encaja con Lejeune (1980: 

247) cuando dice: “Lisez, car ceci est ma vie”.  Mathieu-Castellani (1996: 64) la 

corrobora al señalar que “c’est ici un livre de bonne foi, c’est moi que je peins, je 

suis moi-même la matière de mon livre”. En este marco, se puede leer también en 

el prólogo aseveraciones como: <<Voici comment j’ai vécu, et à travers le récit 

troué et lacunaire que je vous présente, je vous dis ‘qui je suis’, ‘l’histoire de mon 

âme’ (Rousseau), ‘la forme de mon existence’ (Althusser), ‘le progrès de ma 

démarche intérieure’ (P. Emmanuel), ‘les mouvements de mon coeur et de ma 

pensée’ (Gide)>> (A. Mathieu-Castellani, 1996: 47). Del mismo modo, Ramón 

Gómez de la Serna promete en el prólogo de su Automoribundia una “verídica 

autobiografía”, en la que intenta probar que ha vivido y cómo ha vivido (D. 

Villanueva, 1991: 213).  

Como se aprecia, el prólogo o el preámbulo se presenta como una 

declaración del estado civil o una partida de nacimiento de una persona. Es 

también donde se retratan al modelo y se analizan sus palabras y, por tanto, 

desempeña una función de pacto referencial y autobiográfica. Esta presentación 

del autor y del libro en el prólogo tiene como objetivo producir el efecto realista 

del enunciado; y así se manifiesta en Jean-Philippe Miraux (2005: 105) cuando 
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sostiene que “es por cierto en el prefacio donde es preciso buscar la argumentación 

del texto, lo que se propone instaurar y significar”. 

Las fórmulas arriba mencionadas, fruto de un acto de fe y de confianza, a 

las que apela el autor para asegurarse de la captatio benevolatiae de los lectores, 

convierten el prólogo en un lugar idóneo para provocar al lector, persuadirle, 

corromperle, obligarle a adoptar determinadas actitudes, ejercer sobre él el poder y 

seducirle136. Resulta evidente que, en el prólogo, el autor autobiográfico no sólo 

obliga al lector a creer en su sinceridad y buena fe, sino también le aconseja sobre 

la adopción de ciertos comportamientos y le seduce con la forma de anunciar su 

proyecto de vida. El principal objetivo es complacerle, desviar su atención, llevarle 

de un camino a otro, hacerle querer y desear el libro y presentarse a sí mismo no 

como autor, sino más bien como amigo o pariente. Tal consideración convierte el 

prólogo en un repertorio más o menos preciso de gestos137. Con la gestualidad, el 

autor busca la confianza y la estima de los lectores, ya que quiere hacer de ellos 

cómplices de los hechos contados138. En el prólogo, el autor, al igual que en un 

tribunal de apelación, recurre a la astucia para defenderse, persuadir, engañar y si 

es posible imponer su visión del mundo, es decir, ejercer un poder notable sobre 

 
136 Respecto al componente de seducción, Mathieu-Castellani (1996: 65) postula que le 
<<séducteur est l’un des trois rôles que joue l’orateur. ‘Obligateur’ dans le judiciaire, ‘conseiller’ 
dans le libératif, il est ‘séducteur’ dans le démonstratif>>. 
 
137 Tal como analiza Ferro (1998: 32), la gestualidad “apunta a introducir, presentar, recopilar, en 
suma todo lo que implica, al hacerlo, conferir legalidad, imponer, aconsejar, hasta sutilmente 
ordenar”. 
 
138 Por todo ello, argumenta Mathieu-Catellani (1996: 74) que “le discours préfaciel indique un 
protocole de lecture, avertissant le lecteur des risques que prend l’auteur, sollicitant son indulgence 
et sa complicité, l’invitant à ne point partager la doxa, les opinions conventionnelles de ‘on’, pour 
accepter le scripteur de remettre en question son savoir hérité”. 
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los lectores139. Por ello, el prólogo viene a ser un espacio más de tensión o 

imposición que de negociación con los lectores. Este hecho reduce la dimensión 

semántica del enunciado, es decir, que el prologuista limita la intención de su texto 

para que se explaye en muchos sentidos al proponer un solo punto de vista, a 

saber, una lectura respetuosa, como destaca Ferro (1998: 32-35). 

De todo lo anterior, se deduce que el prólogo desempeña un papel 

importante en la comprensión de una obra de arte, debido también a su función 

documental, intelectual, moral, social y política. Sin embargo, existen 

autobiografías sin prólogo, como es el caso de Si le grain ne meurt de Gide (G. 

Mathieu-Castellani, 1996: 71). También hay prólogo con un discurso paradójico y 

contradictorio, puesto que en vez de llamar positivamente la atención del lector y 

alabar la obra, lo que hace es desacreditar y devaluarla. Montaigne ilustra este 

último ejemplo (G. Mathieu-Castellani, 1996: 62-63). Cabe hablar también de la 

existencia del prólogo en forma de carta, lo que se llama prólogo-carta. Este 

ejemplo aparece en Los hechos de Roth (1998), como señala Pozuelo Yvancos 

(2006: 202). 

La portada, la contraportada y la solapa son otros indicios importantes que 

proporcionan informaciones que orientan al lector hacia el contrato genérico. En 

este sentido, la identificación de la editorial y de la colección, así como el premio 

que se ha concedido a la obra —pasando por la ficha biográfica y la bibliográfica 

con otros libros publicados del mismo autor, además de los  valores clasificadores 

 
139 Similar visión ofrece Mateos Montero (1995: 158-159), al analizar las memorias de autores 
decimonónicos españoles. Pero a diferencia de otros autores de otras épocas, no se limitan a 
convencer al lector en el prólogo, sino repiten constantemente dichas fórmulas a lo largo de su 
discurso. 
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y comerciales que conllevan— son indicadores de un proyecto de lectura respecto 

al nivel síntactico-semántico.  

El pacto necesita también ese elemento de referencialidad que es la firma, 

en cuanto otro elemento clave para definir el género autobiográfico. La realidad 

del referente está claramente indicada, ya que se trata del mismo autor del libro, 

alguien con estado y registro civil. Con la firma, el autor autobiográfico se 

individualiza reclamando su propia voz en el mundo de las letras. Signo de una 

diferencia o de una identidad, Sprinker (1991: 119) sugiere que la firma es “una 

tenue forma de existencia” y, desde luego, la única a la que el lector tendrá acceso. 

Por su parte, Moreiras (1991: 132) entiende que el concepto “es lo que tiende a 

cubrir la separación entre remitente y destinatario cuando ambos están unidos por 

la mismidad del nombre propio. La firma es, entonces, la marca del retorno de la 

identidad de lo mismo”. Asimismo, Derrida atribuye a la firma la capacidad de 

construir el problema paradójico del borde entre el “corpus filosófico y cuerpo 

biológico, borde entre sí y sí”, apoyándose en la tesis de De Man sobre la 

autobiografía como metáfora, desfiguración o lenguaje (A. Moreiras, 1991: 133). 

Igualmente, Puertas Moya (2004: 141) reflexiona sobre cómo la “firma se utiliza 

como un control de garantía legal para ratificar la identidad de quien se está 

describiendo y autentificando en un acto espontáneo y sincero, que no admite 

falsificaciones ni imposturas”.  

El nombre propio, entendido como “tema profundo de la autobiografía, al 

tiempo que se convierte en el último término de la autorreferencia que se pone en 

práctica en los textos de tipo autobiográfico” (Eakin apud E. Puertas Moya, 2004: 

56-57), así como “garante de la unidad de nuestra multiplicidad” o responsable de 
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la autonomía o singularidad del individuo (Ph. Lejeune, 1994: 93 y 141), ya que 

ayuda a autoidentificarse tanto en el texto como fuera de ello, lo que viene a ser un 

signo polisémico de carácter social, visto respectivamente por Barthes y Eakin 

como una construcción o convención cultural y tambíen como una realidad 

psicológica, desempeña una función referencial por producir un efecto realista.  

Tal hecho, que permite una verificación, refuerza la confianza del lector, 

suscita la curiosidad biográfica y la imaginación del lector, como postula Lejeune. 

Por todo ello, como origen de todo discurso, tal como ratifican críticos y teóricos 

deconstruccionistas de la autobiografía, Pittarello (E. Puertas Moya, 2004: 58) 

sostiene que la firma es un “instrumento de mediación que la autobiografía 

propone entre el pensamiento y sus extensiones, entre el yo y lo textual, entre el 

individuo y el mundo”, a pesar de algunas críticas. En este sentido, De Man (1991) 

sostiene que Lejeune confunde nombre propio y firma, al no darse cuenta de que 

“el nombre en la página del título no es el nombre propio de un sujeto capaz de 

autoconocimiento y entendimiento, sino la firma que da al contrato autoridad legal, 

aunque no le da en absoluto autoridad epistemológica”.  

En síntesis, los elementos paratextuales situados fuera del discurso del 

autor “cumplen la función de comunicar unas claves de lectura a través del título, 

subtítulo, dedicatorias, inscripciones, reseñas, fichas biográficas e incluso la foto 

del autor” (A. Molero de la Iglesia, 2000a: 204-205). Los datos del paratexto junto 

a los del metatexto (discurso crítico que genera la publicación de la obra) pueden 

desempeñar una función verificadora tras la lectura de la obra por el lector. Se trata 

de una lectura cuya intención es establecer el pacto, esta vez, peritextual, esto es, 

dentro del enunciado. 
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1. 3. 3. 2. Elementos textuales 

 

Sin duda, el lector cobra un papel trascendental en la escritura 

ensimismada, ya que si la idea de responsabilidad refleja la especificidad del 

género autobiográfico, también lo es la posibilidad de verificación de la existencia 

real e individual del autor. El lector es esta instancia que asume el papel de juez 

porque participa del proceso de comprensión de la obra autobiográfica. Su objetivo 

principal es comprender la historia de un hombre, la historia del hombre. En este 

sentido, constituye el sujeto básico de la teoría de la recepción literaria, inaugurada 

por Hans Robert Jauss (1978) en Pour une esthétique de la reception. Al mismo 

tiempo que juega el papel semiótico de descodificación140 propiamente 

hermenéutica, va en busca de un sentido. Se trata, por consiguiente, de un lector 

sabio e inteligente que conjuga el saber y la memoria, pero requiere una 

competencia cultural, un esfuerzo reconstructor de los vacíos, silencios 

informativos y la interpretación de las figuras. Es un lector cómplice del juego con 

los textos, implícito y competente, que adopta una postura reflexiva que 

desemboca en el realismo intencional141. En definitiva, se trata de un lector crítico, 

 
140 A este propósito, Ricoeur (1996: 159) subraya que “El acto de leer acompaña al juego de la 
innovación y de la meditación de los paradigmas que esquematizan la construcción de la trama. En 
dicho acto, el destinartario juega con las coerciones narrativas, efectúa las desviaciones, toma parte 
en el combate de la novela y de la anti-novela, y en ella experimenta lo que Roland Barthes llamaba 
el placer del texto”. 
 
141 Puede definirse como el resultado de la cooperación activa del lector, según explica Villanueva 
(1992: 123) cuando pone el ejemplo concreto de Pereda (1885) que, en el prólogo de la primera 
edición de su novela Sotileza, escribe: “A mis contemporáneos de Santander que aún vivan”. Esta 
frase es ya de por sí muy significativa, ya que su autor se dirige a testigos de los acontecimientos 
plasmados en la obra; sólo ellos podrán recrear cointencionalmente el mundo representado. No 
pasará igual con los demás lectores que interpretarán de modo diferente los propósitos del autor. En 
sus escritos, Pereda otorga un lugar para la cooperación activa del receptor a lo largo del proceso de 
la lectura exigida por el esquema de la obra. Dice: “¿Y quién sino vosotros podrá suplir con la 
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ayudante, que coopera activamente en la verificación del enunciado 

autobiográfico, y que para Eco es un lector modelo, para Fish, un lector informado, 

para Lejeune, un lector autobiográfico, para Ricoeur, un lector epistemológico142 y 

para Riffaterre, un archilecteur. Esta consideración se debe a que el lector recurre 

a elementos verificadores de carácter intertextual (citas, alusiones, reseñas, 

sinopsis), las declaraciones del propio autor (epitexto)143, los comentarios de la 

crítica sobre la obra (metatexto) y las relaciones architextuales, hipertextuales y 

contextuales para comprobar la autenticidad de los hechos.  

Estudiar la autobiografía supone también poner de relieve el problema de 

identidad, puesto que una de sus metas es tener si posible toda la información para 

establecer el grado de exactitud de los hechos. Sin embargo, la exactitud de los 

sucesos no tiene una gran relevancia. Por ello, Lejeune pone en pie los términos de 

parecido y modelo. Considera un texto autobiográfico como un texto referencial 

que pretende aportar informaciones fuera del mismo, pero matiza que éstas sólo 

pueden parecer a la vida real del autobiógrafo. Así pues, para Lejeune, según los 
 

memoria fiel lo que no puede representarse con la pluma: aquel acento en la dicción pausada; aquel 
gesto ceñudo sin encono; aquel ambiente salino en la persona, en la voz, en los ademanes y en el 
vestido desaliñado?”. Partiendo de la epistemología de la obra literaria en su faceta fenomenológica 
relacionada con la pragmática, se patentiza que en la teoría del realismo intencional, los lectores 
son responsables de la interpretación de la obra y, por lo tanto, tienen la decisión final. A veces, se 
rompe el contrato de la cointencionalidad y lo más importante no es nada más que la intención del 
destinatario. Cuando éste adopta una postura reflexiva y no empática, produce el realismo 
intencional. El receptor es el que, durante  el proceso de la lectura, puede solventar las carencias, lo 
que nos lleva a la paradoja realista nacida de esta esquematización de la obra compuesta por una 
suma de elementos plenos y otros vacíos o ausentes. Se trata simplemente de  “lo dicho” y de “lo 
no dicho” que supone una “constante cooperación intencional imaginativa y hermenéutica de los 
lectores para completar su significación” (D. Villanueva, 1992: 117). 
 
142 Para más datos sobre el lector, cf. “El lector de la autobiografía”, en La autobiografía: las 
escrituras del yo, donde Jean-Philippe Miraux (2005: 97-103), basándose en las obras de 
Montaigne y Rousseau, propone una gama variada de lectores, entro otros el lector cercano, íntimo, 
hipotético, utópico, virtual, público, indefinido, etc. 
 
143 Lecarme y Lecarme-Tabone (1999: 63) subrayan que “l’épitexte, et en particulier l’épitexte oral 
ou audiovisuel est une production en pleine expansion aujourd’hui. Pour la plupart des oeuvres 
récentes, c’est dans l’interview donnée à la presse (écrite ou télévisuelle) que se trouve le pacte 
autobiographique”. 
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criterios del lector, puede que desaparezca el pacto referencial sin que su ausencia 

elimine totalmente el valor referencial del texto, algo insostenible cuando se trata 

de textos históricos y periodísticos. Intentando soslayar esta paradoja, Lejeune 

(1994: 77) emplea el término de modelo y lo define como “lo real al que el 

enunciado quiere parecerse”. A partir del concepto de modelo, la obra viene a ser 

un fantasma revelador de un individuo al que Lejeune denomina pacto 

fantasmático. La noción de pacto autobiográfico expuesta por el teórico presupone 

que cuando el pacto es igual a cero se sabe que el personaje no tiene nombre y que 

el autor no propone pacto que sea autobiográfico o novelesco, por tanto, la 

indeterminación es completa. Por lo que se refiere al pacto autobiográfico, aunque 

el personaje no tenga nombre en la narración de alguna manera explícita, el autor 

declara que coincide con el narrador. Se excluye la ficción cuando el nombre del 

personaje coincide con el del autor, originando dos casos. En el primero, el pacto 

es igual a cero;  se trata del pacto del título o de la página que lleva el título, es lo 

que se llama sigmática (relación título-texto).  

Aunque no hay una declaración solemne por parte del autor, el lector 

observa la relación de identidad entre el autor, el narrador y el personaje. Las 

palabras de Sartre constituye un claro ejemplo al respecto, dado que ni el título ni 

el comienzo de la narración dan pistas de que se trata de una autobiografía. El 

segundo caso, por su parte, trata del pacto autobiográfico; es el caso más frecuente, 

pero a veces, viene diseminado y reiterado a lo largo del enunciado, como 

confirma las Confesiones de Rousseau, donde el pacto se manifiesta a partir del 

título, se desarrolla en el preámbulo y se repite muchas veces en el texto mediante 

el uso de Rousseau y Jean-Jacques (Ph. Lejeune, 1994: 70). De las combinaciones 
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del concepto pacto, Catelli (1991: 67) subraya que Lejeune incluye en los textos 

catalogados de autobiográficos también aquellos que “son casos de 

indeterminación total, los casos donde la ausencia explícita del nombre del 

personaje únicamente permite imaginar la relación de identidad”.  

El pacto autobiográfico parece la condición sine qua non para hablar de la 

autobiografía. Aquí, ya no se exige que sea explícito, ni siquiera implícito, sino 

virtual; de ahí la noción de pacto virtual y, sobre todo, la de espacio 

autobiográfico entendido como un lugar donde es posible imaginar la relación de 

identidad que, a su vez, se caracteriza por la indeterminación, la ambigüedad y la 

diferencia, como sostiene Javier del Prado Biezma (1994: 220). Así pues, el pacto 

es un acto complejo que no aparece del mismo modo en todos los textos y dándose 

las  nociones de pacto del título, pacto autobiográfico, pacto referencial, pacto 

fantasmático, pacto virtual, y los establecidos por Pozuelo Yvancos (1993: 207-

218), inspirándose en Lejeune, a saber, pacto de veracidad, pacto de autenticidad, 

pacto de credulidad, pacto de sinceridad, pacto narrativo y pacto de auto-

apología, etc., y hasta el pacto ambiguo o anti-pacto de Alberca (2004), se hace 

evidente el carácter contractual del género autobiográfico, en cuanto modo de 

lectura y de escritura cuya intención manifiesta es honrar la firma del autor. Tal 

hecho supone también la valoración de la emoción del enunciado, como sostiene 

Bruss (1991: 70). En esta línea, Jean-Philippe Miraux (2005: 22) afirma que “ya 

no se trata de saber si lo que dice el texto es verdad, sino solamente si la cuestión 

de la identidad es real; es una cuestión contratual de derecho y no una cuestión 

literaria de verdad o de verosimilitud”. 
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Pese a las dudas, emociones y polémicas sobre el pacto autobiográfico, 

Lejeune sostiene que es la única condición vinculante para que haya autobiografía. 

Ahora bien, Loureiro (1993: 36), al decir que la coincidencia de dicho pacto junto 

a la firma del autor honraría y garantizaría el contrato, discrepa con Lejeune 

cuando alega que la fidelidad al contrato de lectura ni soluciona ni aporta 

conocimiento alguno. Para este teórico, el pacto suscita muchos interrogantes 

relacionados con el sujeto autobiográfico, entre ellos, su dualidad especular y su 

autoridad para garantizar el valor cognoscitivo de la autobiografía. Villanueva 

alega, a este respecto, que el pacto autobiográfico plantea un problema de mayor 

relieve que consiste en la entidad no literaria de la autobiografía, es decir, el hecho 

de considerarla como literariedad, ficción o literatura, a secas. En la defensa de su 

tesis, alude a Wellek y Warren que consideran que lo ficticio, lo inventado, lo 

creado o lo imaginado forman parte de las características distintivas de la 

literatura. Dichos teóricos se han apoyado posteriormente en la teoría de los speech 

acts, llegando a la conclusión de que los enunciados literarios son actos ilocutorios 

de aserción sin verificación, que es una de las reglas de propiedad de esos actos. 

De igual modo, mientras que Ingarden (1931) apunta que el contenido del discurso 

es casi juicios, Ohmann y Searle concluyen que a los discursos, les falta la fuerza 

ilocutiva real y sólo la poseen miméticamente (D. Villanueva, 1991: 213; 1993: 

23). Igualmente, Jean Molina (1991: 28) rechaza el concepto de pacto, como 

condición previa para creer o no en la sinceridad del autobiógrafo: “Desconfío del 

compromiso que parece contraer conmigo el autobiógrafo. Más que un pacto, se 

trata de una declaración unilateral que no puedo tomar en serio”. Todas las 
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opiniones en contra del pacto autobiográfico no hacen sino reforzar la noción de 

espacio autobiográfico defendida por Lejeune y Catelli, etc. 

Pese a esas críticas al pacto autobiográfico de Lejeune, el autobiógrafo se 

ubica en un contexto histórico determinado, lo que supone que su obra reproduce 

un contexto en consonancia consigo mismo. Su yo viene a ser un yo social, ya que 

escribe un texto confesional en el que tienen cabida sus recuerdos poetizados, 

subjetivos, integrados en la labor estética y la memoria entera de un pueblo. Es lo 

que Ricoeur (1996: 170-171) llama referencia cruzada entre la pretensión de 

verdad de la historia y de la ficción. La acumulación de datos de referencias 

históricas es un aspecto fundamental de la obra para verificar el relato de 

acontecimientos. Los tiempos históricos y los nombres geográficos cobran un 

valor pragmático de mayor relieve y la alusión al entorno social y cultural es 

válida para contextualizar al personaje principal en su tiempo.  

Por lo general, el tiempo y el espacio se perciben como dos conceptos 

claves y también como elementos constitutivos del relato, unidos y 

complementarios en los estudios literarios144. En cuanto al tiempo, es de interés 

decir que es una noción que ha atraído poderosamente la atención de la crítica. 

Ricoeur (1987: 195-196), a este respecto, argumenta que el emparejamiento de la 

 
144 Sobre esta conexión de relaciones temporales y espaciales en la literatura, ha surgido el concepto 
de cronotopo, término desarrollado con maestría por el ruso Mijail Bajtín (1989). Cf. J. Romera 
Castillo et alii (eds.), Batjín y la literatura. Los teóricos Bal (1998), Perec (1999), Camarero 
(1994), etc., avalan la tesis del ruso. El último la corrobora de este modo: <<El espacio y el tiempo. 
El tiempo y el espacio. Dos categorías que sirven para explicar toda realidad, dos coordenadas que 
se entrecruzan para decir un algo antes indefinido, inexistente. Todas las preguntas posibles pueden 
ser respondidas por medio de estos dos ejes: aunque unas realidades sean más ‘temporales’ y otros 
más ‘espaciales’, el registro ‘espaciotemporal’, la hibridación o amalgama de ambos es la 
dimensión de un binomio, de dos términos contrapuestos pero complementarios e inseparables, 
porque una realidad no puede ser explicada, ni siquiera pensada, sin requerir la presencia de esta 
doble idea>> (J. Camarero, 1994: 19). Desde hace mucho tiempo, san Agustín ya había subrayado 
esta estrecha relación entre el tiempo y el espacio al afirmar que si el primero existe, su existencia 
se concretará nada más que en el segundo, es decir, en un lugar, que es para él el espíritu o la 
memoria (P. Ricoeur, 1987: 52-54). 
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historia con otras ciencias como la sociología de las ideologías de origen marxista, 

el psicoanálisis de tipo freudiano, la semántica estructural y la retórica de los 

discursos —basándose en la historia de las mentalidades— considera el tiempo 

como un concepto irrelevante. A la pregunta ontológica, ¿qué es el tiempo? san 

Agustín responde con una idea negativa e inquisitiva sobre el tiempo. Pero a 

diferencia de los demás, acaba rebatiendo su tesis escéptica al reconocer que se 

puede decir con propiedad que existen tres tiempos: el pasado, el presente y el 

futuro.  

Desde el punto de vista filosófico, el tiempo ha sido un tema de 

confrontación y un signo de contradicción entre los pensadores, puesto que las 

posturas fenomenológicas impiden una concepción cosmológica del tiempo. A este 

propósito, varios filósofos se enfrentan entre sí: Aristóteles lo hace respecto a san 

Agustín, Kant a Husserl y Heidegger a la concepción vulgar del tiempo. Para unos, 

el tiempo es la realidad de la conciencia, mientras que, para otros, pertenece 

simplemente al mundo. El resultado de dicho enfrentamiento es la puesta en 

marcha de un tercer tiempo a caballo entre el cosmológico y el fenomenológico. 

Según M. Maceiras (P. Ricoeur, 1987: 29), se trata del “tiempo propio a la 

narración y a la historia, el tiempo que el relato ―con la actividad mimética― 

genera a través de la configuración original de la ‘construcción de la trama’. Es el 

tiempo verdaderamente humano que aparece como competencia para seguir una 

historia, un relato con pasado, presente y futuro”. 

A pesar de las discrepancias entre filósofos, resulta evidente que el tiempo 

conecta con la trama y con la historia. Tal hipótesis permite decir que, sin tiempo, 
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no es posible llevar a cabo un relato, como sostienen Genette (1989: 273)145 y 

Pozuelo Yvancos (1994: 260). Significa esto que los caracteres temporales vienen 

implicados en el dinamismo constitutivo de la configuración narrativa, pese a que 

Aristóteles no concede ningún interés al tiempo en la construcción de la trama, 

aproximándose a la tesis de Kant, para quien el tiempo no puede observarse 

directamente a causa de su invisibilidad (P. Ricoeur, 1987: 167).  

La trama (mitos) o la disposición de los hechos necesita para su 

construcción y desarrollo una extensión temporal. Se trata del tiempo refigurado 

de la obra, esto es, del tiempo del relato, de la acción y no de los acontecimientos 

del mundo. Heidegger habla de intratemporalidad y Ricoeur, del tiempo para 

hacer, es decir, del tiempo construido que aparece como un medio adecuado del 

hombre para elucidar su experiencia, sin que le sea importante la forma narrativa. 

Equivale también a otras formas de discursos distintos del relato como la lírica, la 

épica y el drama donde la refiguración del tiempo aparece bajo otras luces. Tal 

hecho confirma la apropiación humana del tiempo, su tematización e identificación 

subjetiva por parte del hombre. En este sentido, el relato histórico y 

autobiográfico, así como el de ficción o narración imaginativa comparten el 

carácter temporal de la experiencia humana. De este modo, se reconoce que el 

texto que es lenguaje, también es temporalidad. Por ello, apostilla Ricoeur (1987: 

17) que “el tiempo se hace tiempo humano en la medida en que se articula en un 

modo narrativo, y la narración alcanza su plena significación cuando se convierte 

 
145 A este propósito, Genette (1989: 273) dice: “Puedo perfectamente contar una historia sin 
precisar el lugar desde donde la cuento, mientas me resulta casi imposible no situarla en el tiempo 
en relación con mi acto narrativo, ya que debo necesariamente contarla en un tiempo del presente, 
del pasado o del futuro”. 
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en una condición de la experiencia temporal”146. Su tesis hace pensar que escribir 

una autobiografía es también contar su vida siguiendo un orden cronológico como 

los hechos tuvieron lugar. Para Lejeune (1994: 51), la perspectiva debe ser 

fundamentalmente retrospectiva y opinan lo mismo Lecarme y Lecarme-Tabone 

(1999: 27), para quienes “la marche arrière reste la seule vitesse que puisse utiliser 

le conducteur d’autobiographie, et le passé, pour ce qui concerne l’histoire, est la 

seule dimension temporelle du genre”. Por ello, en la enunciación autobiográfica, 

el tiempo de los acontecimientos del mundo, es decir, el tiempo histórico cobra 

fuerza porque, debido a su existencia real, además de desempeñar una función 

ideológica, puede valer para poner de manifiesto la verosimilitud o la subjetividad 

de los hechos que narra el autobiógrafo. Tal criterio que lo convierte en una 

preocupación de los autores se debe bien por su deseo manifiesto de ser fiel a la 

verdad, bien para producir credibilidad en los lectores.  

 
146 La trilogía de Ricoeur (1983, 1984, 1985), Configuración del tiempo en el relato histórico, 
Configuración del tiempo en el relato de ficción y El tiempo narrado, bajo el título genérico, 
Tiempo y narración, intenta arrojar luz sobre el carácter temporal de la experiencia humana, 
procurando demostrar que el tiempo es inherente a la ontología del hombre en el mundo. Cuando se 
aborda el problema de tiempo en el relato, surge esta noción del tiempo de la historia y el del 
discurso. Pues bien, el desarrollo de dicho planteamiento se encuentra en Figures III, de G. Genette 
(1972), donde el teórico marca la diferencia entre el tiempo del discurso (narración y relato) y el de 
la Historia. El punto de arranque de su tesis es la falta de correspondencia entre ambos tiempos y la 
relación entre los mismos puede medirse en tres ejes: 1) Relaciones entre el orden temporal de 
sucesión de hechos en la historia y el orden en que están dispuestos en el relato. 2) Relaciones de 
duración: el ritmo o rapidez de los hechos de la historia frente al ritmo del discurso. 3) Relaciones 
de frecuencia: repetición de hechos en la historia y repeticiones en el discurso. Como se ve, el 
tiempo de la narración implica la siguiente pregunta: ¿cuándo produce el narrador el relato: antes, 
durante o después de la historia? Se establece la relación entre la narración y la historia. En relación 
con la historia, son posibles tres posiciones temporales: el pasado, el presente y el futuro. El tiempo 
del relato atiende a la pregunta: ¿según qué modalidades nos es comunicado el relato? Bal (1998: 
45-46) es otro teórico del tiempo que, en su análisis, hace una distinción entre crisis y desarrollo 
del mismo en la fábula: “el primer término indica un corto espacio de tiempo en el que se han 
condensado los acontecimientos; el segundo, un periodo mayor que presenta un desarrollo”. 
Argumenta que autobiografías, biografías, novelas bélicas y narración de viajes encajan muy bien 
con ambos tipos de narración e incluso dependen de ellas. Pozuelo Yvancos (1994) que considera 
también el tiempo como la piedra angular en el relato, recoge en su análisis las aportaciones de 
Pouillon, Genette, Ricoeur, etc. 
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El tiempo histórico147, cronológico o de la realidad es insuficiente para 

revivir los hechos pasados. En este marco y para dejar constancia de su huella en 

el relato, el autobiógrafo necesista una nueva temporalidad, es decir, el tiempo 

acrónico, de la escritura o el tiempo del relato, del discurso o de la verosimilitud 

artificial. Para Pozuelo Yvancos (2006), se trata del tiempo de la inmediatez o 

tiempo del presente que se materializa a través del acto de la memoria, al que 

Lledó entiende como una forma de presencia. Para enfatizar esta noción de tiempo 

en la autobiografía, añade este teórico: “La memoria autobiográfica es pasado 

presente. La autobiografía tiene como dominante de su estructura la convocatoria 

por la escritura de la presencia del pasado. Por ello la actividad escritural 

autobiográfica no remite nunca al pasado como un todo, como un conjunto, sino a 

los puntos sucesivos del pasado, a los diferentes presentes, durables, de ese 

pasado. La forma de la temporalidad autobiográfica es siempre una forma de 

presencia” (J. Mª. Pozuelo Yvancos, 2006: 87). De lo anterior, se ve claro la 

mezcla entre el tiempo histórico y el tiempo presente que desemboca en la 

subjetividad autobiográfica148. 

El espacio aparece también como un concepto amplio, ya que casi todos los 

críticos coinciden en que existen muchos tipos (histórico, de la enunciación 

narrativa, físico, psíquico, textual, de la lectura, social, público, abierto, íntimo, 

 
147 En relación con el tiempo histórico, Mateos Montero (1995: 142) opina que en las memorias, 
“viene marcado de forma tan insistente que las fechas concretas en que tuvieron lugar los 
acontecimientos narrados sirven frecuentemente de epígrafes a los distintos capítulos en que 
aparece organizado el discurso”. 
 
148 Es relevante, en este sentido, la siguiente referencia textual de Pozuelo Yvancos (2006: 87-88): 
“El pasado no es inerte, no es historia, sino presencia constante, dinámica, penetra en el interior del 
presente e interactúa con él. Lo que ocurrió en el pasado contribuye a dar sentido a lo por venir y se 
funden en una forma de presencia, que es la que justifica el hecho autobiográfico no como historia, 
sino como inmediatez. El pasado nunca existió si no es como la forma que el presente 
autobiográfico convoca, según las necesidades de esa presencia”. 
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privado, exterior, interior, activo, pasivo, de viaje149, ocupando un lugar 

trascendental en la escritura autobiográfica porque nos sitúa de lleno donde el 

autor organizó sus vivencias. Pueden distinguirse los espacios cerrados y los 

abiertos. Entre los cerrados, destaca la casa familiar150, lugar evocado casi siempre 

por los autobiógrafos, pues para ellos, el primer recuerdo de la infancia151 en el 

ambiente familiar es fundamental. Sobre el espacio cerrado, Bueno García (1993: 

120) lo presenta como el destinado a defender, proteger, reconfortar a sus 

habitantes con ideas e ilusiones y asegurar su seguridad, tranquilidad y armonía. 

Ligado a sensaciones visuales, táctiles o olfativas, es un lugar donde reinan el 

silencio y la soledad, factores claves para la imaginación y la paz interior. Por ello, 

permanece grabado de manera indeleble en la memoria y sensibilidad del niño, al 

convertirse en paisaje íntimo y siempre añorado por el autobiógrafo. Pero también 

la casa lleva el sentido de la discontinuidad y separación con el mundo exterior, 

por lo que es un mundo hostil, amenazador y de peligros, como entienden 

Bachelard (1948) y Durand (1984).  

 
149 Para completar la larga lista, basta echar un vistazo a los diferentes espacios propuestos por 
Perec (1999: 21) donde, entre otros, destacan el espacio libre, cerrado, prescrito, contado, crítico, 
etc., lo que da una idea bastante clara de su complejidad, pero, sobre todo, de su importancia para 
los estudios literarios a lo largo de la historia. Es de lectura obligada el trabajo de investigación de 
Valles Calatrava (1999) y de Natalia Álvarez Méndez (2002), bajo los títulos El espacio en la 
novela. El papel del espacio narrativo en La ciudad de los prodigios de Eduardo Mendoza y 
Espacios narrativos, respectivamente. En ambos libros, sus autores recogen las principales 
aportaciones efectuadas, desde los diferentes marcos (históricos, críticos, literarios, teóricos y 
prácticos) sobre el tema. Gullón (1980), Bal (1998) son los críticos, entre otros, que avalan el 
espacio como lugar de localización, situación y acción de los personajes. 

 
 
150 En la casa familiar, según cuenta Fernández Prieto (1999: 542) refiriéndose al caso de Caballero 
Bonald, el niño posee sus propios espacios (desvanes, azoteas, trasteros, cuarto de atrás), ajenos a 
los adultos y vinculados al misterio, al secreto y a la sorpresa. 
 
151 Para destacar el papel de la infancia en el relato de vida, Lecarme (2002: 52) subraya que <<Le 
récit d’enfance, même s’il découle d’une très sincère détestation de l’enfance, a toujours constitué 
le noyau dur de l’autobiographie. C’est à William Wordsworth (1850), l’auteur du poème 
autobiographique, que l’on doit la formule: ‘l’enfant est le père de l’homme’>>. 



 190

En síntesis, la casa familiar puede ser un lugar de alegría, paz y amor, pero 

también de refugio, sufrimiento y soledad. El segundo tipo encaja con la 

experiencia vivida por Rousseau. Al respecto, Hernández (1993: 54) argumenta 

que “la temprana muerte de su madre le hace creer en un ambiente familiar severo 

y hostil”.  

Otros factores importantes en relación con el espacio son su forma, su 

contenido y su decoro que influyen de manera decisiva en el comportamiento del 

individuo. Así señala Bueno García (1993: 119) cuando sostiene que “además de 

un lugar en el que vivir, el espacio cerrado resulta ser también un microcosmos 

viviente, un entorno provisto de fuerza propia y con capacidad suficiente de 

proyectarla en los demás, pudiendo llegar incluso a modelar a su ocupante y a 

influir en su personalidad”.  

Entre los espacios cerrados, se encuentran la cárcel, el monasterio, el 

hospital, entre otros, puesto que la historia de la literatura nos recuerda que 

muchos escritores han llevado a cabo sus obras en dichos lugares. La imagen de la 

cámara en Virginia Wolf, la imagen de las moradas en Santa Teresa de Jesús y la 

celda en Bécquer son unos cuantos ejemplos ilustrativos.  

De este modo, Gusdorf (1991a) alega que convertirse en historiador de su 

propia vida es entrar en los territorios del yo, es decir, en un mundo donde 

imperan sueños, fantasías e imaginación. La empresa se vuelve aún más 

complicada cuando el hombre se encuentra en esos lugares cerrados al verse 

sometido a muchas dificultades. En este sentido, tiene que luchar consigo mismo, 

contra las imágenes oníricas, el miedo, los nervios, la frustración, el sufrimiento y 

la soledad. Asimismo, está obligado a superarse para salir de la imaginación, tener 
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en cuenta a los demás y evitar de convertirse en otro. Pero a pesar de estos escollos 

que influyen de manera notable en la obra del autobiógrafo, el espacio cerrado 

puede ser el mejor marco porque se da en el una serie de circunstancias (soledad, 

silencio, aislamiento) que favorecen la concentración, impiden la dispersión y 

facilitan la escritura.  

Narrarse, por ejemplo, en la cárcel, es una forma de comunicar consigo 

mismo y con los demás. Los efectos del encerramiento se hacen notar con fuerza 

en su discurso, un discurso distinto al de un autobiógrafo que escriba en un 

monasterio o en la cama de un hospital. Este hecho confirma que cada autor 

proporciona una experiencia distinta, según el espacio en el que se encuentra. Por 

ello, el testimonio personal vertido en el discurso adquiere otro valor, invitando al 

lector a aproximarse a la escritura con perspectivas distintas. En este sentido, el 

discurso puede ser polisémico, plural, abierto, discordante, nostálgico e 

imaginativo; y así corrobora Buero García (1993: 124). El mismo autobiógrafo 

puede poner en tela de juicio el valor del lenguaje y cuestionar la veracidad del 

enunciado, también el espacio pasar a ser signo y símbolo de la psicología e 

ideología del personaje.  

Los espacios abiertos se sitúan fuera del ambiente familiar. Cabe hablar del 

espacio urbano (calle o barrio) en que, de niño, el autobiógrafo jugaba con amigos, 

del entorno natural de la región o de la zona geográfica, de diferentes ciudades de 

un mismo país o, simplemente, países extranjeros, lo que explica la intromisión de 

las narraciones de viajes en la escritura autobiográfica. Con todo, son muchos los 

espacios descritos en la autobiografía, y especialmente los relacionados con el 

entorno familiar, hecho que permite a Fernández Prieto (1999) concluir que la 
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“representación de la infancia aparece, pues, mucho más ligada a lo espacial que a 

lo temporal”152. 

El espacio, además de desempeñar una función ideológica en el discurso, 

ya que se suele atender a su descripción, indagar sus valores con el fin de llegar a 

una interpretación, puede ser un elemento de peso para poner de relieve la 

veracidad de los hechos contados. Pero, como señala Flaubert, el mundo y el ser 

humano aparecen como una ilusión por describir. Consecuentemente, resulta 

válida la fórmula de Mallarmé para quien, Rien n’aura eu lieu que le lieu (J. 

Lecarme y E. Lecarme-Tabone, 1999: 173). Fernández Prieto (1998) corrobora tal 

visión, basándose en Pretérito imperfecto de Castilla del Pino (1997); de ahí, que 

se dé cierta subjetividad a la hora de informar sobre los espacios ligados de una 

manera general al tiempo, a los personajes y a la memoria en la autobiografía. 

En síntesis, la pragmática o la teoría de la recepción literaria permite 

entablar un verdadero diálogo entre el autor, la obra y el receptor. En este plano, la 

noción de pacto autobiográfico de Lejeune adquiere un lugar de gran relevancia, 

pues el lector se convierte en juez para averiguar la autenticidad de la firma. Para 

llevarlo a cabo, rastrea informaciones de aquellos ámbitos que mantienen 

relaciones transtextuales, sea de índole paratextual, intertextual, hipertextual, 

architextual, metatextual, entre tantos otros, que se establecen a partir de la 

narración. 

 

 

 
152 Para ilustrar tal hipótesis, Fernández Prieto (1999: 540) pone como ejemplos a Castilla del Pino, 
que ordena sus vivencias refiriéndose a la casa en la que nació y vivió hasta cumplir diez años, la 
casa número 18 de la calle Colón de San Roque, a Martínez Sarrión y a Caballero Bonald. Este 
último empieza su relato a partir de su casa en la calle Caballeros de Jerez de la Frontera. 
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1. 3. 3. 3. Móviles de la escritura 

 

1. 3. 3. 3. 1. Apologéticos  

 

Se ha definido la apología como un discurso en alabanza de personas o 

cosas. May (1982: 42) la entiende como la “necesidad de escribir con el fin de 

justificar en público las acciones que se ejecutaron o las ideas que se profesaron”. 

En esta línea, Gusdorf (1991a: 12) afirma que “nadie mejor que el propio 

interesado puede hacer justicia a sí mismo, y es precisamente para aclarar los 

malentendidos, para restablecer una verdad incompleta o deformada, por lo que el 

autor de la autobiografía se impone la tarea de presentar él mismo su historia”. De 

acuerdo con los presupuestos de estos críticos, el autobiógrafo, por sus acciones o 

intervenciones en los asuntos sociales, es, ante todo, un personaje de sobra 

conocido antes de la publicación de sus obras.  

Escribir supone, naturalmente, un acto de valentía o una aventura con 

consecuencias, pues son múltiples las razones que llevan a tomar la pluma y 

trasvasar al papel su vida153. Entre otras, figuran el afán de darse a conocer o 

 
153 Una muestra de tales razones se encuentra en Mathieu-Castellani (1996: 41): <<J’écris pour 
moi, seulement pour moi, ‘je n’écris que pour moi’ (Rousseau). ‘Je n’écris que pour moi, le seul 
lecteur’ (Cardan). J’écris pour mes parents et mes amis, seulement pour eux, (Montaigne). J’écris à 
mes enfants, pour mes enfants, et que personne d’autre n’aille mettre le nez dans ces archives 
familiales! (Aubigné). J’écris pour toi, lecteur, qui auras à me juger, et, je n’en doute pas, à 
m’aquitter (C. Roy). J’écris, bien entendu, pour savoir qui je suis en vérité: ‘J’écris pour savoir qui 
je fus, qui je suis, et que moi est ce je’ (C. Roy 246). J’écris pour la postérité, pour laisser 
témoignage à ce que je fus dans ma vérité: ‘Reçois mes confessions puisque tu t’y intereses, 
regarde-moi bien dans ce livre, afin de ne point me louer plus que je ne le mérite, et là crois-en, non 
pas ce que disent de moi les autres, mais ce que j’en dis moi-même; étudie-moi bien et vois ce que 
je fus dans ma vérité’ (Augustin). ‘Ce petit livre, je l’écris d’abord pour mes amis, et pour moi s’il 
se peut’ (Althusser 14)>>. 
 



 194

                                                

conseguir fama, enriquecerse, satisfacer a amigos, familiares, editores de libros y 

revistas, promover la ciencia, comunicar con el propio saber, defenderse ante sus 

detractores, opinar sobre determinadas situaciones, ceder en la vanidad y saborear 

el placer de revivir su propia vida. En cuanto al autobiógrafo, sobresale la 

intención de justificar sus acciones o defenderse ante sus detractores.  

Rousseau parece ilustrar esto a la perfección, ya que llega a la escritura 

autobiográfica al final de su vida y carrera literaria por la necesidad de justificarse 

y restituir una imagen personal que estima difamada. Jean-Philippe Miraux (2005: 

29) recuerda las malas relaciones que mantenía con Grimm, su fracaso 

sentimental, su constante pelea con Diderot y sus cambios de domicilio, etc. Por 

ello, elige primero la revuelta y luego la reconciliación con el público. Diego de 

Torres y Villaroel154 también fue criticado y rechazado por sus colegas por su 

actitud innovadora, no quedándole más remedio que escribir para “reivindicar su 

persona y obra literaria que habían levantado tanta polémica” (J. Romera Castillo, 

1981: 21).  

A la pregunta ¿quién habla aquí? la respuesta es: un hombre. Eso se debe a 

que, en este juego de la autobiografía y, sobre todo, en este terreno de la 

autojustificación, el hombre intenta reconstruir su identidad aceptando o 

rectificando imágenes de su propia personalidad. Por ello, frente a la conspiración, 

el autobiógrafo se justifica ante sus detractores proclamando sobre sí mismo la 

verdad (Leiris). Pone, de este modo, a desnudo la verdad (Cardan) y explora su 

alma o bien —como dice Rousseau— sus almas, exhibiéndose a través del 

discurso de su vida y de sus acciones, según los términos de Montaigne. Al 

 
154  Llegó a ser catedrático de la Universidad de Salamanca. 
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respecto, Rousseau se posiciona en cuanto culpable y acusador y como acusado y 

abogado, es decir, vacilando entre la culpabilidad y la inocencia (G. Mathieu- 

Castellani, 1996: 9). Este autor es, de hecho, culpable por cometer una falta grave, 

es decir, confesarse escribiendo un libro. De este modo, se supone que si la 

autobiografía tiene lazos con el proceso como se observa también en Roy, Genet, 

Althusser, Bergman, entre otros, es porque lo judicial es un discurso fundamental 

y, por excelencia, el de la culpabilidad y de la inocencia. Desde esta perspectiva, el 

motivo principal que mueve a narrarse es la culpabilidad, y de ahí el deseo de 

defender su presunta inocencia, comprometiéndose —como sostiene Leiris— a 

decir la verdad, toda la verdad con la intención de liberarse y obtener una 

absolución ante el juicio público. 

Sobre este tema, Lejeune (1980: 55) apunta que cuando se trata de un texto 

autobiográfico, se pone en marcha la construcción de un proceso en el que entran 

en juego el papel de la acusación y el de la defensa. Pero el que sale finalmente 

bien parado es el autobiógrafo por hacer triunfar su verdadera imagen. Lo que 

subraya Lejeune encaja con Rousseau en sus diálogos, donde Rousseau juzga a J. 

Jacques al intentar justificar y defenderse ante las calumnias de sus enemigos. En 

este terreno de la escritura confesional que aparece como método o vía para 

rectificar una imagen falseada de sí mismo, es también digno de interés el caso de 

Violette Leduc, escritora ya consagrada, pero considerada bastarda por el público. 

La escritura le proporciona una segunda oportunidad para reconciliarse con el 

público y dotar de sentido su leyenda. 

Escribir su vida es confesarse; también significa aceptar que uno ha vivido 

por lo que hace suyo Confieso que he vivido, título de las memorias de Pablo 
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Neruda, por corresponder a toda autobiografía. Vivir y contarlo es 

responsabilizarse de un delito, dado que como recalca Mathieu-Castellani (1996: 

38), el que “écrit et présente à autrui le discours de sa vie et de ses actions, selon la 

formule consacrée à la Renaissance, ouvre un procès, soutient une cause, 

convoque des témoins à la barre du tribunal, en appelle à un juge ou à des juges, se 

défend et s’accuse, s’accuse et refuse de se défendre”. Según esto, el mandato 

acusado, levantaos y la pregunta ¿prometeos decir toda la verdad? que bien se 

puede dirigir a Rousseau evidencian una vez más estos vínculos entre la escritura 

autoalusiva y el poder judicial.  

Desde Las Confesiones de san Agustín, todo apunta a una puesta en escena 

en la autobiografía, algo parecido a lo que ocurre en los tribunales donde se abre 

un proceso, en el cual intervienen todos los agentes de la justicia. El autobiógrafo, 

convocado ante el tribunal para dar su versión de los hechos, se convierte en un 

héroe, un abogado de su propia causa, decidido a desautorizar otras versiones 

sobre su vida y ofrecer a la historia un documento. Inocente y culpable, abogado y 

testigo, juez y parte, está a caballo entre la apología y la requisitoria, la acusación 

y la defensa; de ahí que se hable de teatralización del proceso judicial. Este 

proceso significa que el que escribe su vida es siempre inocente, siempre culpable 

pero, sin embargo, escribe no sólo para saldar una deuda con el público, sino 

también para tranquilizarse a sí mismo. Rousseau con su libro en las manos se 

presenta como un acusado ante un juez, un testigo ante la barandilla de un tribunal, 

pero también como un acusador dispuesto a atacar, proclamar de manera solemne 

su inocencia (G. Mathieu-Castellani, 1996: 175).  
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Estas consideraciones sobre lo judicial refuerzan la evidencia de que todo 

es proceso y aún más en la literatura autobiográfica, donde el autor da cuenta en el 

presente de sus acciones pasadas y vividas, por lo que el orden ético cobra fuerza y 

vigor a la hora de someter los hechos a la apreciación del público. La justificación 

y defensa del autobiógrafo se interpretan como un símbolo de libertad y grandeza, 

en el que expresa su firme voluntad de aliviar las penas, el sufrimiento o el castigo. 

Sin embargo, la autobiografía diseñada para ilustrar la defensa de un 

hombre, limitándose exclusivamente al sector público de su vida es —según 

Gusdorf (1991a: 13)— una autobiografía aproblemática, a partir del momento en 

que las razones alegadas por el autobiógrafo para defenderse son a la vez 

interesantes e interesadas, lo que confiere plenos poderes al historiador para 

analizar de modo crítico este tipo de autobiografía. Importan aquí los hechos 

oficiales y, por ello, las intenciones se valoran tras la comprobación de los hechos 

a través de los cuales es posible concluir si su saldo final ha sido un fracaso 

rotundo. Consecuentemente, parece innecesario creer al narrador, sino 

simplemente tener en cuenta su propia versión de los hechos como una 

contribución a su propia biografía. 

En cuanto a la apología, se puede recalcar que no es algo nuevo en la 

historia de la literatura. Al respecto, Manfred Furhmann (G. Mathieu-Castellani, 

1996: 32) opina que la prehistoria de la tradición autobiográfica debe tener en 

cuenta dos antecedentes: la Apología de Sócrates de Platón y la Antidosis de 

Isócrates, obras que dan cuenta de un acto de acusación. En este marco, Jackson 

sostiene que, desde sus orígenes, la palabra autobiografía se enfrenta 

permanentemente con el problema de la culpabilidad, y, por consiguiente, la 
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reivindicación de la inocencia se pone en marcha mediante un proceso. En este 

sentido, la vida del autobiógrafo debe reflejar lo que ha llegado a ser y aclarar 

malentendidos desautorizando versiones falsas vertidas sobre su persona155. Su 

perpetua lucha para ser aceptado le convierte en un desgraciado, un expulsado de 

la sociedad, cuya defensa consistiría en escribir para corregir la aflicción 

proponiendo un contrato social. 

El autobiógrafo escribe también para vengarse o glorificarse. Rousseau 

tampoco puede escapar de tales acusaciones156. Su firmeza respecto a su inocencia 

le lleva a la escritura para vengarse de manera solemne. Lo que su reacción pone 

de manifiesto es otra dimensión de la vida presentada como lucha y la escritura 

autobiográfica un terreno propicio en el cual vienen articuladas las relaciones 

conflictivas entre los hombres. El hecho de dar cuenta de su vida, justificándose  

de sus acciones en público y apoyándose en cierta ética, confirma la idea de que la 

autobiografía es un asunto público157.  

Igualmente, la toma de conciencia de Rousseau como ser humano que 

focaliza la atención en las zonas oscuras o detestadas de sí mismo, le ha llevado a 

 
  155 Sócrates sostiene algo parecido en L’Apologie de Xénophon, donde su discípulo Hermogène le 
llama para que prepare su defensa. Éste le contesta arguyendo que ha pasado toda su vida 
preparando su defensa y cree que el hecho de haber vivido sin cometer ningún acto injusto ha sido 
la mejor manera de prepararla. Para Mathieu-Castellani (1996: 217), la respuesta de Sócrates 
“définit en substance la matière et la visée du discours autobiographique, présentant en effet ‘la vie’ 
comme pièce à conviction”. Rousseau resalta este antecedente de la autobiografía al pretender que 
sus Confesiones se inspiran en el género de la apología. 
  
 156 Es de destacar también el caso de su discípulo Cellini que convirtió su vida en tema de un libro 
con el deseo de “vengarse de un cierto número de enemigos tenaces” (G. May, 1982: 48).  
 
157 Lecarme y Lecarme-Tabone (1999: 20) defienden también esta idea de la autobiografía como 
asunto público diciendo que “si tant d’autobiographes motivent leur entreprise par le désir de 
rectifier une fausse image de leur personne, implantée dans l’esprit du public, c’est bien que 
l’autobiographie est destinée tôt ou tard à dévoiler et à se dévoiler, bien à devenir un objet public, 
disponible dans les librairies, dans les bibliothèques ou, au moins, dans les archives privées ou 
publiques”. 
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perpetuar su vida escribiéndola. Esa toma de conciencia es uno de los impulsos de 

toda autobiografía que cree y se basa en el individuo, en el yo y en la 

reivindicación de esta autoconciencia. Este factor constituye para Villanueva 

(1993: 20) la primordial fuerza ilocutiva de su mensaje o el núcleo semántico de su 

configuración genérica. Jean-Philippe Miraux (2005: 44) destaca otros motivos, 

entre los cuales la “expresión lírica, la voluntad de volver a asir el complejo andar 

de una trayectoria, el examen de sí mismo, la búsqueda de los momentos 

originarios y fundadores de una personalidad, la búsqueda de la felicidad perdida, 

la nostalgia de un tiempo pasado teñido por la tonalidad elegíaca”. 

El autobiógrafo, además de concienciarse de su existencia, intenta a la vez 

implicar al lector en la responsabilidad de su discurso, influir sobre él y 

transmitirle la misma inquietud o la misma actitud reflexiva ante la vida. En 

esencia, el autobiógrafo pretende exhibir su propia conciencia, proyectarla en su 

discurso provocando una fuerte reacción de la critíca. Se han de tener también en 

cuenta los intereses comunicativos y la intención satírica del escritor al resaltar la 

radiografía del momento social en que escribe, lo que lleva a Molero de la Iglesia 

(2000a: 318) a destacar “los objetivos psicologistas y sociologistas [sic], que 

mueven a la indagación en el sujeto individual y colectivo, [como] una de las 

constantes literarias en este fin de siglo”. 
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1. 3. 3. 3. 2. Testimoniales 

 

Entre los móviles más destacados de la escritura autobiográfica figura la 

voluntad testimonial que se considera como la más racional y desinteresada porque 

convierte al lector en protagonista para compartir y juzgar hechos relevantes que 

han marcado la vida y el entorno del escritor. En palabras de May (1982: 50), el 

término testimonio se debe entender como “la obligación que sienten numerosos 

autobiógrafos de hacer que aquello de lo que fueron testigos privilegiados, por una 

razón u otra, no desaparezca con ellos”. Muchos autobiógrafos se apoyan en esta 

idea para dar testimonio de su imagen y del mundo. No sólo se confiesan, sino 

también se implican a fondo en la sociedad de su tiempo, ya que el autobiógrafo 

vive en una época concreta de la historia y  escribe para dar testimonio de lo que le 

circunda, con el fin de perpetuar la historia para las generaciones futuras.  

Con la intención de escribir para sus nietos y perpetuar su experiencia de 

vida, es tradicional que los abuelos, para desafiar al tiempo, cuenten su vida o 

carrera. Tal hecho pone a descubierto la voluntad de retar a la muerte y salvar del 

olvido cuanto ha sido una vida para los jóvenes. En este sentido, el autobiógrafo se 

propone construir un monumento que sea útil para los demás y que también les  

permita conocerse, como sostiene Jackson. Por su parte, Marion Milner argumenta 

que la autobiografía es la edificación de la tumba, una tumba que sería también 

una cuna (G. Mathieu-Castellani, 1996: 210). Escribiendo para las generaciones 

futuras, que es un acto de sabiduría que se tiene que reconocer y congratular, se 

emplea un tono doctrinal y un estilo científico. Por ello, May (1982: 58), señala 
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que “de todos los móviles reconocidos por los propios autobiógrafos, es sin duda 

el que tiene por más altruista y desinteresado ya que es el único que se postula 

como auténticamente utilitario”.  

En esta línea, se manifiestan Sand, Simone de Beauvoir, Montaigne y 

Perec. Para Sand la autobiografía debe desempeñar un papel comunicativo, es 

decir, que el autobiógrafo debe esforzarse para comunicar las experiencias 

vividas158. En tal marco, este tipo escritural se convierte en una obligación moral y 

en una educación fraterna; en suma, en una empresa solidaria. En su consideración 

de san Agustín como modelo, rechaza la idea de confesión atribuida a la 

autobiografía, los móviles apologéticos de Rousseau, dado que no admite al 

público el derecho de juzgarle. Justifica su empresa autobiográfica por su utilidad 

histórica, consagrando un espacio bastante amplio para la historia de su familia y 

enfatizando el decisivo papel de su padre para su educación personal (J. Lecarme y 

E. Lecarme Tabone, 1999: 185). Para Sand, la autobiografía está esencialmente 

orientada hacia los demás159.  Si ella permite a uno construirse dando un sentido a 

su vida, resulta mucho más interesante cuando establece una relación afectuosa y 

generosa con los demás.  

 
 158 Fernández Prieto (2004: 417) sostiene que la autobiografía por ser creación o recreación de la 
vida del autobiógrafo mediante el acto autobiográfico “contiene una dimensión comunicativa 
insoslayable: narrar e interpretar la propia vida posee una fuerza ilocutiva y por tanto implica un 
destinatario al que persuadir, ante el que desplegar la autorrepresentación, y al que se le pide una 
respuesta activa y comprometida. A él le corresponde culminar el acto comunicativo, valorar la 
identidad resultante, y aceptar (o no) las demandas y responsabilidades que el texto le atribuye”. De 
ello se deduce claramente la participación y la responsabilidad del lector epistemológico para 
afirmar o desautorizar unos hechos en el proceso comunicativo. 
 
159 La solidaridad, palabra clave de Sand en Histoire de ma vie, viene resaltada por Damien 
Zanone. Este teórico, autor de muchos trabajos sobre dicha autobiógrafa, subraya que la solidaridad 
es la piedra angular en los dos primeros capítulos del libro. Añade: “L’écriture de soi ne vaut que 
dans l’économie d’un échange où on met en partage ses expériences, ses souffrances et ses espoirs. 
En perspective, il y aura, au plan individuel, une consolation; au plan collectif, la construction d’un 
devenir commun” (D. Zanone, 2002: 45-46). 
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Simone de Beauvoir coincide con Sand en que el acto autobiográfico no 

arranca necesariamente de la urgencia de conocerse a sí mismo, sino de la de 

testimoniar y dar una visión altruista al mundo. Lecarme y Lecarme-Tabone 

(1999: 83) establecen esta relación entre las dos autobiógrafas señalando que 

“Tout repose désormais sur la communication d’une vie exemplaire, et le serment 

de vérité n’est jamais mis au premier plan; le lecteur doit retirer de sa lecture un 

profit moral et politique, il n’est pas guidé par un désir d’identification, mais par 

un sentiment de solidarité qui implique l’échange des expériences vécues”. Una 

vez más, se hace hincapié en los valores comunicativos de la autobiografía, pues 

las experiencias vividas conllevan una gran dosis de moral. Así pues, el hecho de 

contarse, intentando recuperar el pasado, implica el deseo de comunicar con los 

lectores, dándoles a conocer determinadas secuencias de su vida y ofreciéndoles su 

visión del mundo. 

También Montaigne se deja llevar por el deseo de comunicar y compartir 

las experiencias vividas con los contemporáneos. En su pensamiento, se percibe 

una especie de denegación del yo. Por ello, corrobora John Donne que “nul homme 

n’est une île complète en soi-même; tout homme est un morceau de continent, une 

part de tout [...]. Ainsi donc, n’envoie jamais demander: pour qui sonne le glas; il 

sonne pour toi” (J. Lecarme y E. Lecarme Tabone, 1999: 84). Parece evidente que 

la autobiografía, raramente, se inscribe en el espacio de la soledad, del egoísmo y 

del egocentrismo. Incluye siempre a los demás, lo que incita a Montaigne a insistir 

en el reparto y en la comunicación como valores relevantes de la autobiografía, al 

apoyarse en la oportunidad de cambio de experiencias que pueda tener uno con un 

compañero durante un viaje. 
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Perec focaliza su atención en los recuerdos de la casa familiar. Su infancia 

transcurre de forma trágica por la muerte de sus padres; por ello, se queda triste y 

vacío a pesar de contar con una familia adoptiva. En 1974, declara que la escritura 

es para él una oportunidad para memorizar y rememorar los acontecimientos 

vividos a fin de sentirse realizado consigo mismo160. A través de su testimonio, la 

escritura autobiográfica aparece como un arma potente para recordar y testimoniar 

sobre los seres queridos muertos. En este caso, escribir equivale a luchar contra la 

muerte y salvar del olvido lo vivido. Se trata, en cierta medida, del miedo a la 

muerte, pues todo apunta a que si no existiera, casi nadie se atrevería a desafiarla, 

escribiendo. Es en este sentido en el que hay que entender la línea autobiográfica 

de autores clásicos como san Agustín, Chataubriand, Rousseau, entre otros. Se 

trata, asimismo, de recuperar el tiempo, visto por Olney (1991: 35) como “uno de 

los motivos del autobiógrafo, quizá el principal o incluso el único y verdadero 

motivo del autobiógrafo”. Como se infiere de lo apuntado, los móviles 

testimoniales161 de la autobiografía apuntan al compromiso del autor consigo 

mismo y el de la sociedad en la que se desenvuelve, ya que inscribe la historia de 

su vida en la de los acontecimientos generales. Es el compromiso de un hombre 

entre sus prójimos, un compromiso a la vez solitario y solidario, en suma, un 

ejemplo para la humanidad.  

 
160 Perec pone de relieve la verdad enigmática de su relato argumentando que “J’écris: j’écris parce 
que nous avons vécu ensemble, parce que j’ai été un parmi eux, ombre au milieu de leurs ombres, 
corps près de leur corps; j’écris parce qu’ils ont laissé en moi leur marque indélébile et que la trace 
en est l’écriture: leur souvenir est mort à l’écriture; l’écriture est le souvenir de leur mort et 
l’affirmation de ma vie (J. Lecarme y E. Lecarme -Tabone, 1999: 236). 
 
161 Para más datos sobre dichos motivos, cf. las aportaciones de Jean-Philippe Miraux (2005: 45-
51). Sobre las motivaciones autobiográficas de modo general, cf. Puertas Moya (2004: 134-137) 
que recoge las aportaciones de Ebereng (1991), Molina (1991), Tortosa (1998), Arriaga Flórez 
(2001), etc. 
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Algunos teóricos resaltan la capacidad cognoscitiva de la autobiografía. A 

este respecto, Dilthey recalca la gran importancia de la autobiografía para la 

comprensión histórica, al avalar la tesis según la cual la autobiografía no es sólo 

una expresión individual, sino también producto de una conciencia histórica. 

Weintraub, Loureiro, Romera Castillo y Ferro comparten esta visión. En este 

marco, Ferro (1998: 29) sostiene que “desde su formulación clásica, el testimonio 

estuvo íntimamente ligado a la problemática de la verosimilitud como punto de 

pasaje entre discurso y mundo, es decir a las modalidades de representación del 

mundo por el discurso”. Se trata de ver en qué medida y hasta qué punto el 

discurso autobiográfico pretende reflejar el mundo que describe, dado que la 

epistemología o la gnoseología cuestionan constantemente la verdad del mundo y 

la del discurso. Mathieu-Castellani (1996: 75) presenta sumamente la relación 

entre la autobiografía con valor histórico y el derecho. Para ella, la autobiografía 

respeta los códigos de la enunciación histórica y los del judicial, es decir, el deseo 

de la realidad y el de la verdad; de ahí que establezca sobre la autobiografía una 

relación entre relato y discurso y narración y reflexión. 

Por lo general, en sus escritos, los autobiógrafos hilvanan la narración con 

apuntes históricos, culturales y sociológicos, resaltando las impresiones 

personales. Tanto los tiempos históricos como los espacios emblemáticos descritos 

son indicios de veracidad por ser espacios reales al alcance de cualquiera. El 

problema de la subjetividad se plantea a la hora de ofrecer informaciones sobre 

dichos espacios. Este criterio permite tener en cuenta el carácter poético del 

enunciado y no dejarse arrastrar por la apariencia del discurso pragmático, ya que 

como advierte Ferro (1998: 30), “una aproximación problemática al testimonio 
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exige pensarlo en tanto cruce de actividades discursivas completamente tramadas, 

que tejen redes de intersubjetividad, crean obligaciones, ejercen persuasión, 

control y distribuyen roles”. 

Los datos insertados en los escritos pueden también remitir a la realidad 

comprobable y dificultar un tanto el cuestionamiento de lo escrito. Si, además, 

dotan al discurso de cierta dosis de objetividad y de sinceridad, conviene señalar 

que la voluntad de testimonio se relaciona con otro móvil digno de interés que es 

la constante búsqueda de la verdad que corresponde a un ideal de compromiso 

ético con lo que se dice y con las convicciones más íntimas. Esta hipótesis encaja  

bien con la idea de Lejeune, Ferro y Mathieu-Castellani cuando relacionan la 

autobiografía con el derecho. La obra del autobiógrafo aparece, de este modo, 

como un documento histórico sobre sí mismo y sobre el mundo, un testimonio que 

se corresponde a las expectativas del público. Así pues, la complicada estructura 

de la auto-bio-grafía, su articulación y las relaciones dificultosas suponen la 

presencia de un testigo, que también debe aportar su testimonio para convencer a 

la audiencia.  

Pero el autobiógrafo no escribe siempre para decir lo que sabe, sino 

también para explorar las contradicciones del ser humano a través del lenguaje que 

se concibe como un obstáculo para alcanzar la verdad162. Si es razonable alegar 

que todas las formas testimoniales comparten la narratividad, también conviene 

afirmar que la narración no se limita a una mera plasmación por escrito de lo 

ocurrido. También requiere la construcción del testimonio que pone en juego 

 
 162 Al respecto, Lejeune (1980: 220), comenta que “le témoignage informe, il fait vibrer 
indignation, pitié, révolte, il doit faire réflechir. Mais son but n’est pas de proposer une solution, ni 
même une explication. Il doit créer un état de sensibilité, et non théoriser ou endoctriner”. 
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tramas o secuencias, relaciones complejas e interpretaciones diversas, como 

sostiene Ferro (1998: 39).  

Con todo, en el acto de la escritura autorreflexiva, es patente la firme 

voluntad de los escritores de recordar y testimoniar, como se puede percibir en 

May (1982: 55) cuando apunta que “ese móvil escondido que constituye el deseo 

de gozar de la voluptuosidad del recuerdo es, con frecuencia, tan intenso que 

explica mejor que otros la energía sin la cual la intención de escribir se quedaría en 

mera veleidad”. 

 

 

1. 3. 3. 3. 3. Afectivos 

 

Es la necesidad de contemplarse a sí mismo para dilucidar su propia 

personalidad lo que mueve al autobiógrafo a convertir su vida en telón de fondo de 

su obra. Quien inicia esta labor consistente en cerrar una página de su vida y abrir 

otra nueva de cara al futuro suele ser un hombre más o menos herido por diversos 

acontecimientos que le han marcado de manera decisiva; de ahí, la noción de 

herida autobiográfica propuesta por Caballé (2002: 180). En efecto, son muchos 

los autores que excavan su pasado con la intención de curar dichas heridas. En este 

sentido, la autobiografía, como confesión, adquiere la dimensión terapéutica con 

un trasfondo de ajuste de cuentas con el pasado. Mathieu-Castellani (1996: 61) 

recalca esta dimensión, al señalar que “pas de confessions sans inquiétude: pas de 

confessions dans l’espoir d’un jugement qui rendra au coeur sa quiétude”163. 

 
163 Jean-Philippe Miraux (2005: 65) defiende esta tesis. 
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A partir del prólogo de sus memorias, la condesa de Agoult justifica su 

empresa autobiográfica por la discriminación entre los géneros masculinos y 

femeninos. Como mujer feminista, decide darse a conocer, salir del anonimato y 

ocupar un lugar entre los medios públicos reservados exclusivamente a los 

varones. Consecuentemente, se siente gratificada, fortalecida y llena de alegría tras 

la publicación de sus memorias. También Stendhal encuentra en la autobiografía 

un medio propicio para entablar una verdadera relación de amistad porque la 

considera como su segunda naturaleza. Por ello, Hernández (1992: 50) habla de “la 

función mediadora y gratificante de la escritura para conocerse y aceptarse, la 

literatura como destino personal”.  

Todo apunta a que, constantemente, el escritor busca su propia presencia en 

sus obras en un tiempo en que la escritura se manifiesta como acto de 

individualismo. En este sentido, pone al desnudo el espectáculo de su propia 

conciencia, practicando la virtud de la individualidad. Desde la misma perspectiva, 

recapitula de manera ordenada su vida, aviva los recuerdos, resucita lo que fue, 

sueña con lo que desearía ser y, en última instancia, triunfa sobre el tiempo y la 

muerte. Así pues, el hecho de convertirse en sujeto y objeto de su obra significa 

volver a ganar lo perdido, liberarse totalmente de la angustia existencial, concluir 

un tratado de paz, alcanzar una nueva alianza consigo mismo o iluminar un asunto 

personal que estimaba confuso. Vida, no hay más que una, viene a entenderse, por 

lo que hay que amarla e intentar comprenderla con la máxima lucidez posible, 

dotándola de un sentido164. El caso de Madame Roland es un ejemplo de ello. En 

 
164 Dar sentido a su relato de vida no está exento de polémicas, ya que, como advierte Weintraub 
(1991: 19-20), la “búsqueda de sentido margina el intento artístico de presentar un modelo de vida 
con un desarrollo significativo”. 
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efecto, desde la prisión de Santa Pelagia en 1793, esta mujer se arma de valor y 

escribe las Memorias particulares en la que dice que escribir “es vivir una segunda 

vez el retomar así todos los avatares de una vida; ¿qué otra cosa mejor se puede 

hacer en prisión que transportar la existencia a otros parajes mediante una hermosa 

ficción o recuerdos interesantes? (G. May, 1982: 58). De ello se deduce el móvil 

tanto nostálgico como patético e incluso trágico de la escritura.  

Por su parte, Weintraub (1991) alega que la verdadera autobiografía puede 

tener funciones como la autoexplicación, el autodescubrimiento, la 

autoclarificación, la autoformación, la autorrepresentación o la autojustificación. 

Su reflexión confirma la tesis de Gusdorf, cuando relaciona la autobiografía con la 

antropología, ciencia que tiene como objetivo el estudio del hombre. En el caso 

que nos ocupa, el hombre habla de la multiplicidad de su pasado desde la unidad 

del presente. Dicha unidad se interpreta no como un acto heroico o de lucidez, sino 

como una operación de confusión. En este sentido, el hecho de pintarse a sí mismo 

significa también dar una forma al yo, por lo que en cierta medida la autobiografía 

difiere del diario íntimo. 

El acto de descubrirse a través de la escritura puede ser motivo de alivio, 

alegría, orgullo y placer cuando se ve, a su vez, completado por el entusiasmo del 

público por la vida del autobiógrafo165. Sin embargo, Mathieu-Castellani (1996: 

203) ve en este acto de contarse a sí mismo una pérdida de su propia imagen, esto 

es, un acto perjudicial para su imagen personal. 

 
165 Lejeune (1980: 280) condensa dicha alegria del siguiente modo: “Parler de sa vie. L’émotion ou 
le trouble sont parfois profonds. Le plaisir certes y a sa part: joie de parler, joie surtout d’être 
écouté par quelqu’un qui ainsi reconnaît la valeur de votre vie. Délivrance de pouvoir dire ce qu’on 
mourait de ne pas dire dont la tentative de suicide était en fait une demande d’écoute et pour qui 
l’enquête a pu jouer, mais passagèrement le rôle d’une psychotérapie ”. 
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Escribirse, contemplarse para conocerse, tal como contemplan Montaigne y 

Jean Starobinski166, ¿no es, desde un punto de vista jurídico, confesarse para 

buscar el perdón y la liberación de sí mismo? A este propósito, Mathieu-Castellani 

(1996) sostiene que el autobiógrafo publica su vida con la intención de darse a 

conocer, conocerse, reconocerse y hacerse reconocer. Se trata, en términos de 

Gide, de descubrir los movimientos de su corazón para aceptarse como es. Por su 

parte, Leiris insiste en la sensación que produce el discurso autoalusivo y su 

contribución al conocimiento del hombre.  

Sobre la cuestión de la esencia del hombre (¿Quién soy?), entran en juego 

todos los mecanismos e instrumentos relacionados con su conducta (moral, ética y 

costumbres) para resaltar su verdadera y auténtica figura. En este marco, ser uno lo 

que es con el curso del tiempo significa que el contenido de su obra tiene que 

adecuarse a la vida vivida. Además, tal hipótesis cobra fuerza si se entiende que la 

historia de una vida no sólo se reduce a un mero detalle biológico, sino también 

que hace referencia a la historia de una conciencia o al ejercicio de un juicio.  

Dicha conciencia en busca de paz permite decir que autobiografiarse es 

confesarse y declarar sobre su vida explicándola a los demás. Por ello, Foucault 

(Á. G. Loureiro, 1993: 44) entiende la confesión como “un ritual de discurso en el 

cual el sujeto que habla coincide con el sujeto del enunciado; también es un ritual 

que se despliega en una relación de poder, pues no se confiesa sin la presencia al 

menos de otro, que no es simplemente el interlocutor sino la instancia que requiere 

la confesión, la impone, la aprecia e interviene para juzgar, castigar, perdonar, 

consolar, reconciliar”. Semejante tesis significa que los móviles de la escritura son 

 
166 Jean Starobinski lo señala en su artículo fundador de la revista Poétique nº 3 (J. Ph. Miraux, 
2005: 39). 
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acciones (locutivas, ilocutivas, perlocutivas) orientadas hacia un destinatario al que 

se ha de persuadir, conmover, convencer de la autenticidad del testimonio y 

convertirle en confidente, cómplice o juez. Tal hecho puede resaltar esta idea 

maestra según la cual la vida es un proceso interminable.  

Aunque Jean-Philippe Miraux (2005: 29) sostiene que la cuestión del yo 

(¿quién soy?) “sólo podía plantearse realmente si la economía, la educación, la 

organización política, la ideología, los múltiples descubrimientos científicos y 

morales abrían el camino a una nueva concepción del hombre como ser único, 

irremplazable, singular, pero también enigmático, hermético. La escritura del yo 

podía entonces imponerse del develamiento de la interioridad”, el hombre, en 

mayor o menor grado, siempre se ha situado en el centro del mundo, erigiéndose 

en sujeto y objeto hermeneútico, como puede verse en Montaigne, uno de los 

máximos representantes del Humanismo del siglo XVI y en Kant, defensor del 

Iluminismo, por lo que la búsqueda de sí mismo no es nada más que una tradición 

intelectual. 

En síntesis, los móviles apologéticos, testimoniales y afectivos nos han 

brindado algunas ideas claves sobre las razones que incitan a un escritor a 

convertir su vida en tema de su obra. Estos tres motivos167 son fluidos, subjetivos 

e interdependientes como corresponde a todo elemento integrante de un sistema. 

Tal proceso agudiza la sensibilidad y concede total libertad al lector para invertir el 

orden de los motivos, así como hacer su clasificación de acuerdo con sus propios 

criterios. Destaca en estos motivos el carácter de los actos cívicos, es decir, las 

formas y los valores de una estética de vida, pues se trata de la glorificación, 

 
167 Hernández Álvarez (1993: 242-245) destaca entre otros motivos el “problema de la sinceridad, 
la dialéctica palabra/silencio, el imperio de la memoria y su inscripción en el tiempo”. 
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reafirmación, defensa, autojustificación, descubrimiento, autoanálisis y 

reconocimiento en público de un hombre y de su vida. Como la vida resulta un 

alegato que se somete al juicio de la opinión pública, el incurso en el campo de los 

móviles autobiográficos plantea, y según los casos, el amor propio, el 

egocentismo, el narcisismo o la vanidad del ser humano. 

 

 

1. 4. Modalidades del discurso personal 

 

En la autobiografía no hay rigor científico, tampoco verdad absoluta, pero 

sí muchas posibilidades para la autoexpresión, es decir, pasar del estado 

autobiográfico al acto autobiográfico. Entre dichas posibilidades para la 

presentación del discurso personal, el autobiógrafo elige la manera que mejor 

encaja con sus aspiraciones. Esta libre elección confirma la extendida idea de que 

la autobiografía es un género democrático. En este marco y bajo el rótulo de 

modalidades del discurso personal, pretendemos destacar los subgéneros de la 

escritura autobiógrafica como las memorias, las autobiografías, los diarios, los 

epistolarios, los autorretratos, la novela autobiográfica o la autoficción y la 

biografía, con el objetivo de resaltar las afinidades y las diferencias que todas estas 

modalidades de escritura mantienen entre sí. 
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1. 4. 1. Memorias 

 

Procedente del latín memor, el término memorias se refiere a un género que 

se introdujo en el lenguaje muchos siglos antes del concepto de autobiografía para 

designar una gama muy variada de obras. Al principio, la noción se destinó a la 

Historia bajo la forma de crónicas o testimonios. Pero, ya a partir del siglo XVIII, 

cobró el valor de un género común en Europa, entre los que se cuentan las 

Mémoires de la Cour de France pour les années 1688 et 1689 y algunos nombres 

de prestigio social o político, como los de Napoleón, Clemenceau y De Gaulle (J. 

Huerta Calvo, 1992: 227).  

En Inglaterra y Francia, las narraciones y los recuerdos de destacados 

políticos y escritores, entre otros, se llamaron Memorias durante años. Pero, con el 

tiempo, tomaron el nombre de autobiografía, porque dichos relatos se parecían 

más a sus autores que a los acontecimientos en los que se vieron implicados. Por 

ello, la autobiografía tiene mucho que ver con la composición de las memorias, 

como sostiene May (1982: 139-140). Este teórico señala que si el término 

Memorias remite también a recuerdos de acontecimientos históricos, tal hecho se 

debe a que, a veces, las memorias literarias adoptan el nombre de confesión, como 

aseveran las obras de san Agustín y Rousseau. Huerta Calvo (1992: 227) es 

partidario de esta línea, pues afirma que, además de las memorias proyectadas 

hacia la realidad exterior del yo, hay otra introspectiva y muy cerca del género 

confesión, tal como utiliza san Agustín en Las confesiones y que más tarde sirve de 

ejemplo a Teresa de Jesús para Libro de la vida y a Rousseau.  
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En las memorias, se observa a veces la alternancia de figuras narrativas, 

pero las escritas exclusivamente en primera persona del singular pueden 

confundirse con la autobiografía168. Por ello, se habla de cierto hibridismo entre 

ambas modalidades de escritura. Verlaine, citado por May (1982: 138), opina que 

“el dominio de las memorias no es sólo vasto e impreciso: engloba además al de la 

autobiografía”. A este propósito, se percibe la confusión histórica entre ambas 

modalidades de discurso a partir de unas cuantas interferencias que pertenecen a su 

naturaleza.  

Littré argumenta que el concepto de memoria, en singular y en plural, 

significa, a menudo: <<écrits sommaires contenant des exposés ou des 

instructions’, ‘ouvrages manuscrits ou imprimés contenant des faits et les moyens 

d’une cause qui va être jugeé’, [...] ‘des relations de faits particuliers pour servir à 

l´histoire’. Ils ne sont pas des actes de mémoires, mais écrits ou inscriptions 

servant à aider ou à influencer: aide-mémoire, memoranda, mémorial, 

mémorables, memento>> (J. Lecarme y E. Lecarme-Tabone, 1999: 48).  

La aproximación de Littré arroja luz sobre la extensión del concepto 

cuando lo entiende como un relato de vida de un particular. En la Grande 

Enciclopedie, el artículo  memorias propone las memorias científicas al estilo de 

las memorias de la Academia de Ciencias y las memorias históricas definidas 

como “compilaciones en las que el escritor cuenta los acontecimientos en los que 

tomó parte o a los que asistió169”. La propuesta de la Grande Encyclopedie no 

 
168 Para más información sobre el uso de las figuras narrativas y su interpretación en las memorias 
y, de modo especial, las españolas publicadas en la época de la Restauración borbónica, cfr. Mateos 
Montero (1995: 147-151). 
 
169 Al respecto, conviene citar, entre muchos ejemplos, títulos como las Memorias de ultratumba de 
Chateaubriand o la Historia de mi vida de Georges Sand. 
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dista mucho del análisis que ofrece Caballé (1991: 147; 1995: 41). Esta estudiosa, 

al analizar el memorialismo decimonónico en España, se apoya en numerosos 

escritores (Godoy, Fernández de Córdova, Mor de Fuentes, Mesonero Romanos, 

Joaquín Mª. Sanromá, Nicolás Estévanez, etc.) para destacar tres grupos de 

memorias. En el primero, el narrador es testigo de los hechos narrados; en el 

segundo, el narrador interviene más o menos en la evolución de los hechos; el 

tercer grupo se llama memorias justificativas escritas con la intención de explicar 

su propia conducta (política, religiosa, etc.). 

De este modo, las memorias aclaran los acontecimientos sociales en los que 

el autor ha vivido pasiva o activamente. El contexto histórico adquiere una 

relevancia fundamental, dado que el sometimiento del escritor al discurso histórico 

es absoluto. En esta modalidad de escritura, el autor parece interesarse mucho más 

por los hechos externos que por los internos. En tal marco, indaga profundamente 

en el mundo en el que se desenvuelve, se refiere a la historia, a la política y a los 

demás en el sentido amplio de la palabra, procurando transmitir cierta objetividad 

de los hechos. Esta percepción de las memorias le permite distanciarse de la 

autobiografía a causa de su excesiva subjetividad de los hechos. Por ello, Lecarme 

y Lecarme-Tabone (1999: 48) dicen que las memorias son centrífugas. En efecto, 

el memorialista se ocupa más de los demás que de sí mismo, pues aborda su propia 

vida que cuando la considera ejemplar para los demás, como ocurre en los casos de 

los santos. En las memorias, el yo del escritor no es lo fundamental, sino el 

contexto en que se desenvuelve. Eso significa que el memorialista narra más la 

historia colectiva que la personal. Weintraub (1991: 18-19) opina lo mismo cuando 

dice que en las memorias, “el hecho externo se traduce en experiencia consciente, 
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la mirada del escritor se dirige más hacia el ámbito de los hechos externos que al 

de los interiores. Así el interés del escritor de memorias se sitúa en el mundo de 

acontecimientos externos y busca constancia de los recuerdos más significativos. 

Su aspiración ideal es poder verlo todo tal como lo ve Dios”. Romera Castillo, 

Huerta Calvo y Lecarme y Lecarme-Tabone170 apoyan esta tesis, a pesar de que 

Lejeune argumenta que la vida individual, es decir, la historia de una personalidad 

es una condición que no se ve cumplida en las memorias.  

Con todo, las fronteras entre memorias y autobiografías son fluidas y 

subjetivas, pero las primeras no presentan al hombre en toda su totalidad como es 

el caso de las segundas171. Esta distinción establecida entre memorias y 

autobiografías viene avalada por la mayoría de la crítica. Sin embargo, resulta 

insuficiente y problemática a la hora de llevar la teoría al análisis de las obras. Las 

memorias diseñadas también en las sociedades más o menos avanzadas para salvar 

el pasado del olvido conectan con la autobiografía y la historia. De igual modo que 

las memorias, la historia tiene también como objetivo dar cuenta de los hechos 

más significativos. Desde esta perspectiva, cabe señalar que, tradicionalmente, las 

memorias han sido consideradas como un género histórico. Así también ha 

ratificado Hugo Blair (1783) al sostener, en Las lecciones sobre la Retórica y las 

Bellas Letras, que las memorias constituyen un soporte más de la verdadera 

historia cuyo objetivo es recordar la verdad para instruir a los hombres (A. 

 
170 Lecarme y Lecarme-Tabone (1999: 50) dejan claro que el memorialista “est le témoin et le 
porte-drapeau de sa génération, il résume en lui les grands conflits du siècle; il est l’égal de tous les 
autres, mais il est investi de la mission de décrire cette égalité; il se persuade que ses souvenirs sont 
partagés par tous ses contemporains”. 
 
171 Eso ocurre con Retz que decide contarse a raíz de su lucha imposible por el poder. También  los 
dos hermanos Goncourt, por ser todos los días memorialistas de la vida literaria y artística, deciden 
dar cuenta de sus crónicas secretas (J. Lecarme y E. Lecarme-Tabone, 1999: 49).  
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Caballé, 1995: 41). Romera Castillo (1981: 43), por su parte, señala que “las 

memorias se constituyen en unas galerías parlantes en las que el autor, además de 

retratarse a sí mismo, pone en acción a los personajes que lo rodean, al estilo de 

Jacobo Casanova en Historia de mi vida hasta el año 1917, con el fin de que su 

propia historia sea comprendida y explicada mejor por aproximación a la 

Historia”.  

Según esta hipótesis, las memorias y la historia persiguen una misma 

finalidad consistente en destacar con objetividad, fidelidad y exactitud los 

acontecimientos que han tenido mayor trascendencia. Por ello, advierte que el eje 

histórico vertebra la literatura memorialística, aunque, a veces, el historiador y el 

memorialista se dejan llevar por la subjetividad y ofrecen su particular visión de 

los hechos. García Márquez (2004: 7) avala tal hipótesis cuando escribe que “la 

vida no es la que uno vivió, sino la que uno recuerda y cómo la recuerda para 

contarla”.  

En síntesis, en las memorias, el narrador da cuenta de su yo y de las 

circunstancias. Se trata de la narración de lo que él ha visto y conocido, de lo que 

él ha hecho y dicho y de lo que él ha sido172. ¿Dónde caben las cosas oídas, 

soñadas, imaginadas, inventadas, que también ocupan un espacio en las memorias? 

Intentando contestar a esta pregunta, Romera Castillo (1981: 40) argumenta que 

“la clave de la memoria es dar cuenta de uno en los demás, del yo y de lo que 

sucede. Todo consiste en cambiar el objetivo de la cámara de filmación, en pasar 

de un primer plano de introspección subjetivista a una panorámica más amplia en 

 
172 Chateaubriand, en las Memorias de ultratumba, cumple los tres requisitos: “la primera, la 
narración de lo que se ha visto, corresponde a su carrera de viajante y de soldado; la segunda, la 
narración de lo que se ha hecho, a su carrera política y la tercera, la narración de lo que se ha sido, a 
su carrera literaria” (G. May, 1982: 147). 
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la que tengan cabida tanto los demás hombres que conviven con el que se confiesa 

como los ámbitos sociales en los que éste se articula”.  

 

 

1. 4. 2. Autobiografías 

 

La crítica sostiene que la autobiografía es un fenómeno esencialmente 

occidental que parece haber sido forjado primero sobre su forma inglesa 

Autobiography, poco antes de 1800, período durante el cual el género se expande 

entre las principales lenguas europeas. Algunas fuentes apuntan que la 

autobiografía no existe antes del siglo XVIII, mientras que otras defienden que es 

un fenómeno que se cultiva en la Edad Media. El éxito de las Confesiones de 

Rousseau en 1764 se posiciona como punto de arranque en la primera toma de 

conciencia colectiva de la existencia literaria de la autobiografía. Este hecho 

favorece su aceptación y admisión en el panteón de los géneros literarios. Otra 

hipótesis sitúa el punto de partida de la autobiografía a finales del siglo XVIII, 

pues a partir de este momento, la cantidad de autobiografía va en aumento y se 

mantiene a lo largo de los siglos XIX y XX (G. May, 1982: 24).  

Resultan también de interés los aportes del cristianismo e individualismo 

en el surgimiento de la autobiografía. Es decir, que surgida originalmente de las 

memorias y de las vidas religiosas, la autobiografía ha adquirido una autonomía 

que no iguala la de su nombre. A este propósito, May (1982: 151) advierte que 

“sin duda la historia de ese nombre refleja la naturaleza de la autobiografía, pero 

sin definirlo ni fijarlo”. De todo ello se deduce que se ha especulado mucho sobre 
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el origen de la autobiografía, ya que —mientras que Lejeune sostiene que es una 

invención moderna—, May (1982: 22) la sitúa en distintas épocas: en el siglo IV 

con san Agustín, en el XII con Abelardo, en el XIV con el emperador Carlos IV, 

en el XVII con Bunyano y en el XVIII con Rousseau.  

Para Lejeune (1971: 10), a partir del siglo XVIII, la autobiografía remite a 

un fenómeno nuevo en Occidente porque persigue un objetivo claro: convertir la 

vida individual en objeto y sujeto de un libro. En este sentido, la autobiografía 

refleja la visión del ser humano cuando pone a descubierto su vida, el desarrollo de 

su personalidad y del medio en la que ésta se articula. Este reconocimiento de la 

autobiografía favorece la noción de persona y tras sufrir una modificación, es 

introducida en la sociedad industrializada del siglo XIX, una sociedad dominada 

por la burguesía, clase ascendente que se apoya en la noción de individuo para 

asentar su poder económico. Esta estrecha relación entre la burguesía y la 

autobiografía aparece también en el Renacimiento. 

En relación con el citado periodo, Tortosa (2001: 12) alude a Neumann 

(1970), para quien, en pleno Renacimiento, la economía del capitalismo creciente 

despierta también en el hombre el sentimiento de una individualidad. Este hecho 

propicia el crecimiento de las autobiografías cuya génesis conecta con la 

estabilidad, el poder económico y político de la burguesía. Neumann relaciona la 

expansión del capitalismo con la autobiografía donde la implantación de la cultura 

burguesa resulta un elemento clave para contarse a sí mismo. Dicha relación entre 

autobiografía y burguesía en la que ésta sirve de modelo al género autobiográfico 

ha sido destacada también por Lejeune (1971: 104-105). Este teórico se ha 

empeñado en sostener que la autobiografía ha contribuido de manera decisiva a 
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alimentar uno de los grandes mitos de la civilización occidental moderna: el 

cultivo del yo. Ahora la burguesía persigue los mismos intereses y con más 

intensidad que en el siglo XIX, pues se instala en el poder por el proceso de 

industrialización con los progresos científicos y tecnológicos. En este marco, la 

autobiografía —al igual que la biografía en la Edad Media— sirve para la 

transmisión de vidas ejemplares y prototipos a los que se ha de imitar en la 

sociedad. Por ello, la autobiografía cobra una función social consistente en la 

difusión de unos hábitos y costumbres. Resulta decisiva su influencia a partir del 

momento en que se convierte en un aparato ideológico para la transmisión de los 

valores educativos. Como se aprecia, parece evidente la relación entre la 

autobiografía y la forma de vida burguesa. La primera adquiere valor de exaltación 

de la individualidad, del poder político y económico, especialmente.  

En tal marco, la historia de la autobiografía viene a ser una contribución a 

la historia de la autoconciencia burguesa. Neumann observa que, en la sociedad 

moderna, la pequeña burguesía tiene un papel trascendental consistente en integrar 

socialmente al niño de forma progresiva y mediante un proceso educativo. Al 

respecto, el concepto de individuo, atendiendo a su contenido, remite al sujeto 

económico o al empresario en plena competencia con los demás (B. Neumann 

apud V. Tortosa, 2001: 14-15). De este modo, resultan claros los fuertes vínculos 

entre la autobiografía y la burguesía, pero los estudios de Lejeune demuestran que 

hoy la autobiografía se ha convertido en un fenómeno de masas porque casi todo el 

mundo (escritores, políticos, médicos, militares, famosos, campesinos, etc.) la 

cultiva. 



 220

Para May (1982: 13), la autobiografía es una biografía escrita por aquel o 

aquellos que son sus protagonistas. Vapereu (Ph. Lejeune, 1994: 129), en el 

Dictionnaire Universel des Littératures, la define como una “obra literaria, novela, 

poema, tratado filosófico, etc.... cuyo autor tuvo la intención, secreta o confesada, 

de contar su vida, exponer sus ideas o expresar sus sentimientos”. Desde la 

segunda mitad del siglo XIX, los diccionarios Larousse o la DRAE definen la 

autobiografía como la vida de una persona escrita por ella misma, lo que se ajusta 

a la aproximación de Darío (1916) que se manifiesta a partir del título de su obra, 

La vida de Rubén Darío escrita por él mismo. Por su parte, Goméz de la Serna, en 

Automoribundia, entiende esta modalidad escritural como una exposición 

confidencial de las experiencias de una vida. Esto incide en la idea de que la 

autobiografía es una obra en la que el autor se convierte en tema de la narración. 

Se trata de un relato en el que la historia de su propia personalidad cobra mayor 

relieve, tal como subraya Lejeune cuando insiste en la noción de pacto 

autobiográfico. Queda claro, por tanto, que la autobiografía se caracteriza 

esencialmente por la ausencia de la muerte del personaje, es decir, que la 

inmortalidad desempeña un papel importante. May (1982: 192) enfatiza esta idea y 

afirma que uno de los móviles fundamentales del autobiógrafo es triunfar sobre la 

muerte.  

En efecto, al triunfar sobre la muerte, el autobiógrafo se enfrenta a 

angustiosas preocupaciones vitales, preguntándose constantemente si va a alcanzar 

su meta, esto es, llevar a cabo su proyecto. Su inquietud dista del objetivo del 

biógrafo que es un hombre tranquilo y seguro de sí mismo cuyo objetivo es retratar 

a un personaje, perpetuando su memoria más allá de su muerte fisiológica.  
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A diferencia del biógrafo que apela al método histórico que consiste en 

manejar documentos ajenos para llevar a cabo la vida de su personaje ―lo que, en 

cierta medida, confiere al relato una gran dosis de objetividad no exenta de 

contradicciones y especulaciones―, el autobiógrafo maneja materiales subjetivos 

que son sus propios recuerdos. Es juez y parte al mismo tiempo, e, incluso cuando 

basa su obra en documentos que le son ajenos (cartas, testimonios de terceros o 

retratos). Este proceso confirma la postura de Renan en Recuerdos, así como la de 

Goethe en Verdad y poesía cuando afirman que lo que dice uno de sí mismo es 

poesía, mentira y subjetividad. Por ello, Caballé (1995: 45) señala que Gusdorf se 

refiere a la autobiografía como una “experiencia iniciática animada por una 

intención meta-histórica, en cuanto se sitúa en la perspectiva  de una ontología de 

la vida personal”. Como se infiere, el autor autobiógrafo, con voluntad de 

autoanálisis, se presenta como el centro de todas las perspectivas, ya que la 

autobiografía le engloba en todas las facetas (vida privada y pública). Por ello, 

Lecarme y Lecarme Tabone (1999: 48) sostienen que las autobiografías son 

centrípetas. 

En cuanto al orden de presentación de los hechos, el autobiógrafo escribe 

en el presente, pero procede remontando el curso del tiempo para alcanzar el 

pasado de la experiencia, objeto de su enunciado. Se puede hablar del orden 

cronológico, lógico, temático, asociativo, etc., a los que recurre el autobiógrafo. 

Pero, en definitiva, de lo que se trata es del orden en que los distintos episodios 

que han marcado su vida de manera decisiva son percibidos y articulados mediante 

el juego de la memoria. En términos de Javier del Prado Biezma (1994: 215), se 

trata de la autobiografía strictu sensu o autobiografía tradicional. En este sentido, 
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la concibe como un  “texto donde los componentes estructurales orientan su 

movimiento ―es decir― su funcionalidad— exclusivamente hacia la recuperación 

diacrónica de la existencia pasada”. Tiene una estructura monofónica y lineal, 

resultante de la hegemonía del elemento narrativo. El ritmo es continuo y 

progresivo; de ahí que se pueda hablar de una inclinación a potenciar el eje 

diacrónico de la temporalidad.  

Para el autobiógrafo, la vejez es una experiencia vivida y no un principio 

de construcción; por tanto, conduce inevitablemente a la muerte. A diferencia del 

biógrafo, el autobiógrafo, desde su nacimiento, proyecta su vida hacia el futuro, la 

arma de un presente y, sobre todo, de un presente confundible con el suyo. Dicha 

vida se compone de muchos recuerdos, entre los cuales, el que resulta más 

significativo es el que limita con su presente. Redescubre su pasado, focalizando 

su atención en sus orígenes, su punto de partida y su primer recuerdo, como se 

puede apreciar en:  “El autobiógrafo [...] emprende su trabajo para remontarse 

hasta sus orígenes, al punto de partida, lo que es otra manera de explicar el papel 

privilegiado que desempeña en tantas autobiografías la narración de la infancia y 

en particular la búsqueda del primer recuerdo” (G. May, 1982: 199). 

Al definir la autobiografía, Lejeune (1994: 51) desglosa una serie de cuatro 

elementos pertenecientes a cuatro categorías diferentes. Señala dos de ellas 

aplicables exclusivamente al género autobiográfico. Se trata de la situación del 

autor (es decir, su identidad cuyo nombre reenvía a una persona real) y del 

narrador y la identidad del narrador y del personaje principal. Estas dos 

condiciones marcan la diferencia entre la autobiografía y la biografía. Mientras 

que los biógrafos consideran resuelta la cuestión de referente en un texto, los 
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autobiógrafos hacen de esta pregunta un problema insoluble. En la autobiografía, 

es importante que sea establecido y mantenido el pacto referencial, pero dicho 

pacto puede no sostenerse según los criterios del lector y sin que se vea afectado el 

valor referencial del texto, algo distinto cuando se trata de la biografía. 

La autobiografía ofrece una escritura única y definitiva para aclarar algunos 

puntos oscuros o polémicos antes de la escritura. Para Javier del Prado Biezma 

(1994: 218), el objetivo de tal empresa consiste en “conformar y dar sentido, lo 

que hasta el momento de la escritura permanecería en la incertidumbre y en la 

vacilación, de tal modo que una vez escrito, ninguna lectura de ese pasado será 

posible. A partir de su escritura, el pasado ya sólo podrá ser recordado a través del 

relato que de él haya sido hecho”. Caballé (1995: 44-45) también se sitúa en esta 

línea. Como se observa, a diferencia de la escritura autobiográfica por su 

complejidad y por ser un sistema en constante renovación, la autobiografía es algo 

definitivo.  

Citando a Genette, Romera Castillo (1981: 17) distingue tres tipos de 

autobiografías: la autodiegética o autobiografía en primera persona, en la que hay 

identificación entre el autor, el narrador y el personaje principal, la homodiegética 

o biografía en primera persona, en la que no hay identificación del narrador con el 

personaje principal y la heterodiegética o biografía clásica en la que alguien 

escribe la vida de otro. Asimismo, existen autobiografías místicas, científicas, 

militares y políticas, entre otras. 
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1. 4. 3. Diarios  

 

Boerner (1978: 223) opina que el diario íntimo es, para unos teóricos, un 

recurso artístico, mientras que, para otros, se trata de un género en alza en la 

sociedad y cultivado por grandes escritores; de ahí que ocupe un lugar privilegiado 

entre la crítica y el mundo académico. Corrado (2000: 355) comparte esta idea 

cuando afirma que la evolución de la literatura contemporánea ha introducido en 

su campo el diario íntimo. En efecto, la consagración del diario como género 

literario llega con la creación en 1946 de un Premio de diario íntimo otorgado 

anualmente, hecho que confirma el reconocimiento de esta modalidad de escritura 

por el público. Dicho reconocimiento se traduce también en los muchos 

importantes estudios que se han llevado a cabo sobre el tema173. Por la diversidad 

de los temas174 abordados, nuestro análisis se ciñe a reflexionar sobre sus 

planteamientos, su definición, sus funciones o sus relaciones con otros géneros y 

sus tipologías. 

 Gran parte de la crítica opina que resulta difícil definir el diario íntimo a 

causa de la falta de reglas estéticas, temáticas y muchos otros factores importantes. 

De este modo, muchos de esos elementos entran en juego e impiden una definición 

clara del concepto. Por ello,  Didier (1976: 9) advierte que sería mejor empezar por 

 
 173 Entre otros estudiosos del diario, destacan Dorta (1963), Girard (1963), Didier (1976), Picard 
(1981), Lejeune (1996, 2003, 2006), Freixas (1996), Trapiello (1998), Caballé (1995), Romera 
Castillo (1995), Corrado (2000), Tortosa (2001), Alberca (2003), Herralde (2003b), Eusebio 
Cedena (2004), etc. 
 
174 A este propósito, Lejeune y Bogaert (2003: 207) comentan que desde mediados del siglo XIX en 
Francia, el diario se ha convertido en objeto de encuestas, antropologías, estudios, premios, 
asociaciones, exposiciones, emisiones  televisivos, etc. 
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no decir lo que es. Pero su reflexión contribuye de manera decisiva a que los 

críticos se impliquen a fondo en la definición del diario íntimo.  

Catelli (1996: 87) subraya que su origen y relación con determinadas 

pautas religiosas y culturales son objeto de polémica. Por ello, lo define como un  

“género en el que se registran, siguiendo los días, las actividades e impresiones de 

un sujeto frente a sí mismo”. Su definición es similar a la de Bou (1996: 124), para 

quien el diario es una crónica cotidiana, escrita desde el presente de una 

experiencia personal. El hombre, escribiendo día a día, de manera más o menos 

seguida y continua, reflexiona seriamente sobre su destino. Sus escritos vienen 

cargados de pasiones, sentimientos, tendencias, impresiones instantáneas, juicios y 

emociones profundas. En este sentido, Freixas (1996: 12) argumenta que el diario 

puede ser una meditación profunda, cotidiana, en primera persona, del hombre 

sobre la vida y su sentido. Su tesis se aproxima a la de Michel David (1978: 298), 

que muchos años antes, ya había recalcado que el diario es un género de 

preocupaciones, de igual modo que Rannaud (1978: 269), para quien es un lugar 

donde una conciencia desgraciada, contradictoria y problemática reflexiona sobre 

su estatuto. Se deduce de todo ello que el diario es una manera de vivir anotando 

día a día  sus propias impresiones sobre la vida.  

Desde esta perspectiva, el diario viene a ser un género del yo por 

excelencia. Es una ópera para un solo personaje (A. Trapiello, 1998: 31), la 

quintaesencia de la literatura íntima, el espacio donde el yo dialoga consigo 

mismo (J. Romera Castillo, 1981: 46), la manifestación más genuina y 

consustancial de la literatura autobiográfica, una escritura endogámica (A. 

Caballé, 1995: 51-52), un tipo de texto que se escribe in media res acerca de uno 
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mismo y para uno mismo (Valerie Raoul apud  E. Bou, 1996: 126) y, por tanto, se 

define, según Andrew Hassam, a partir de la  primacía del yo y del momento 

presente. A partir de los cuadernos de los adolescentes (Antonia y Ester), Alberca 

(2003: 31) lo concibe como una crónica del día a día, de la rutina y de los escasos 

acontecimientos que la alteran. Asimismo, se trata de un verdadero soliloquio que 

se opone a la carta que, por su parte, propicia el diálogo. Es también, para Rousset, 

un “texte qui parle de lui-même, se regarde et se questionne, se constitue souvent 

en journal du journal” (Rousset apud E. Bou, 1996: 128), lo que permite asegurar 

que el diario nace también del individualismo romántico. El diario íntimo se 

presenta, para Romera Castillo (1994), como la escritura más lírica y menos 

narrativa y también como la más narcisista e individualista de la escritura 

autobiográfica. Por ello, lo relaciona con el examen de conciencia de honda 

tradición cristiana, como también lo hacen Didier (1996) y Tortosa (2000: 585). 

Picard (1981), por su parte, proporciona una serie de características valiosas para 

definir el diario: 

 

Su carencia de forma, su fragmentarismo, su falta de coherencia, el carácter de 
provisionalidad y espontaneidad, lo abreviado de sus formulaciones, el hecho de estar libre 
de acción, de contexto, de barreras estilísticas y de fronteras temáticas, su relación con el 
mundo de la vida, todas estas propiedades del uso privado del diario —porque allí no 
había que lograr comunicación alguna— son vistas ahora como procedimientos literarios 
deseables, porque tales propiedades son las que hacen posible el discurso de la obra y de la 
‘mentira’ de lo ficcional, para tomar una expresión de Platón (H. R. Picard, 1981: 119).   
 
 

 También llamado carnets, écrits, mémentos, tas de pierres, aunque con 

matices175 (G. Rannaud, 1978: 285), pequeños cuadernos manuscritos (Ph. 

Lejeune, 1996: 71), el diario es un texto en prosa, escrito en primera persona del 

 
175 Para más datos sobre estas matizaciones entre diarios, cuadernos y carnets, cf. Cedena Gallardo 
(2004: 90-91). 
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singular, una escritura a vuelapluma donde es posible el triunfo de la 

cotidianeidad.  

Muchos críticos coinciden en que la primera persona del singular es la 

forma que mejor permite al diarista plasmar día a día sus sentimientos e 

impresiones sobre la vida. Girard (1963: XIX) ve claro cuando dice que entre 

todos los textos escritos, “aucun ne peut mieux renseigner sur l’image du moi, que 

ceux écrits à la première personne”. En relación con los caracteres exteriores del 

diario, añade que “Le pronom personnel ‘je’ y règle normalement l’allure du 

discours”. Acaba diciendo que el “je l’emporte sur le toi comme sur le il” (A. 

Girard, 1963: 3-4). Bou (1996: 125) y Corrado (2000: 270) insisten en el dominio 

de la primera persona del singular en el discurso diarista. Ésta alega que el diario 

“apparaît entièrement structuré par un je souverain qui garantit une certaine unité à 

une écriture hétérogène et mouvante”. La primera persona es la forma a la que el 

narrador apela para escribir acerca de sí mismo plasmando sus diferentes 

realidades y versiones sobre la vida. Los escritores españoles, entre otros Zenobia 

Camprubí, Dionisio Ridruejo y Unamuno, han usado la primera persona en sus 

respectivos diarios176. Además de la primera persona del singular, los diaristas 

recurren también a la segunda (tú)177, tercera (él), primera del plural (nosotros), 

 
176 El ejemplo de Unamuno puede citarse: “Y mi yo, mi conciencia propia ¿qué es de ella? Si yo 
desaparezco del todo, si desaparece mi conciencia personal, con ella desaparece para mí el mundo. 
Si mi yo no es más que un fenómeno pasajero, un fenómeno pasajero del mundo en que vivo” 
(Unamuno, Diario, 122 apud D. Corrado, 2000: 79). Este ejemplo, además de resaltar el uso de la 
primera persona del singular (yo enunciador), conlleva el pronombre posesivo mi, lo que refuerza 
el carácter personal e intimista del diario. 
 
177 Respecto a la segunda persona del singular, Pavese lo usa de manera frecuente al principio de su 
diario. Durante la crisis de 1938, habla de sí mismo a la segunda persona como si se tratase de la 
primera por una razón evidente que los lingüistas llaman función conativa del diario, dado que en 
este momento de incertidumbre, tal recurso se convierte en una auto-exhortación para intentar salir 
de su delicada situación (G. Bosseti. 1978: 236). En el ámbito francés, Didier (1978: 240) se refiere 
al caso de Amiel quien se reprocha a sí mismo al decir Tu n´as rien fait aujourd´hui, tu n´écris pas, 



 228

                                                                                                                                      

segunda del plural (vosotros) y la forma impersonal. La combinación de dichas 

figuras muestra el estado de ansiedad, nervios y angustia al que se ve sometido el 

diarista, pues la escritura le permite liberar una emoción intensa.  

Conviene destacar el uso de la tercera persona del singular (caso de 

Stendhal), la forma impersonal (casos de Unamuno, Ridruejo). Dice Unamuno que 

se deben “gastar más las rodillas que los codos/ Cuanto más se piensa en la muerte 

más serena calma se saca para la vida”. Corrado (2000: 270-271) defiende que 

estos ejemplos en forma impersonal implican una infinidad de sujetos posibles, 

puesto que el diarista reduce el poder del yo que es el suyo y se convierte en uno 

más dentro de una comunidad. En este sentido, desvaloriza la noción de 

individualidad y sus planteamientos cobran un carácter general. Se trata de una 

especie de socialización de la escritura que permite al diarista salir de la situación 

crítica y proyectar el debate fuera de sí mismo. 

Puesto que dichas figuras narrativas deben interpretarse individualmente en 

cada autor, que puede ser de cualquier edad, la combinación de figuras recalca el 

carácter fragmentario del discurso intimista llevando el problema al nivel del 

 
tu ne te maries pas, etc. Tal uso del tú es muy frecuente en este autor, pero conlleva este matiz del 
profesor o de un padre que reprocha al yo. Didier comenta que el tú en el diario marca una distancia 
entre los dos personajes, el yo y el tú, dado que no están situados en el mismo plano. Tú se muestra 
superior, levanta la voz y reprende al yo. Aunque se trata de una imagen un tanto anodina, el tú 
recrimina al yo por haber cometido un error y, sobre todo, por no haber cumplido tal o cual cosa. 
Unamuno (Diario intimo, 195) decía que “Hay algo más que obrarse (o llevar a cabo su obra) y que 
amarse, y es serse. Séte a ti  mismo, y como eres nada, sé nada y déjate perder en las manos del 
Señor”. Didier (1976: 151) subraya que la segunda persona del singular, utilizada de manera 
sistemática, supone “un dédoublement perpétuel et surtout une distance entre le moi sujet et le moi 
objet qui risquerait d’être pathologique, et d’autant plus que la distance temporelle est extrêmement 
réduite, si non nulle”. Para Corrado (2000: 270), este uso de tú  “fait l’objet d’un emploi spécifique 
qui dénonce la dissemblance entre interpelant et interpelé”. Asimismo, este uso de tú  pone de 
manifiesto el desdoblamiento, la multiplicidad del diarista, la dramatización o el estilo del diálogo. 
Pero se debe tener en cuenta que el tú de la poesía lírica difiere del tú de la carta y del tú del drama. 
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estilo, lo que concreta el rasgo heterogéneo del diario178. Mediante las figuras, se 

percibe la preocupación del diarista en lucha perpetua consigo mismo para 

definirse con claridad, pero también se ha de señalar su actitud de hombre 

prudente ante las atrocidades del mundo de hoy. Dichas figuras pueden prestarse a 

confusión en cuanto a la identidad real del diarista, pero el problema se resuelve 

rápidamente cuando no se rompe el pacto autobiográfico como recomienda 

Lejeune. La identidad que se produce entre el emisor y el receptor que es la misma 

persona confiere mayor poder a la noción de persona en esta modalidad de 

escritura. Además, dichas figuras sostienen la idea de que el diario es un espacio 

idóneo para la división y la multiplicidad del hombre que no se cansa de buscarse 

constantemente. Otro argumento que se aduce es que el diarista no quiere ser 

acusado de exceso de narcisismo. Las figuras narrativas desembocan en otro tema 

de reflexión en los diarios. Se trata de los tiempos verbales179.   

Fundamentalmente, el diarista apela al presente para escribir día a día. Pero 

recurre también al pasado, al futuro y a otros tiempos verbales. Corrado (2000: 

265), que reconoce esta diversidad de tiempos empleados en la escritura diarística, 

subraya en ella la gran presencia de los tiempos del pasado (pretérito indefinido, 

pretérito imperfecto) y del presente del indicativo. El presente utilizado de manera 

continua en el diario acaba alterando la propia naturaleza de la escritura. La 

variedad de los tiempos empleados obedece también a los temas tratados que 

pueden pasar de la introspección a la crónica. La referencia a la primera persona 

 
178 Respecto al caso de Unamuno, Corrado (2000: 84) apunta que “l’être oscille ainsi entre 
plusieurs modalités du moi: celui qui est vu par autrui, celui qui croît être, celui qu’il voudrait être.  
La désorientation naît du conflit permanent entre le desir d’unicité totale de la personne et 
l’incessante mobilité des états de conscience”. 
 
 179 Cfr. Chocheyras (1978: 225-244). 
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siempre aparece como telón de fondo. Por todo ello, Corrado (2000: 270) dice que 

cada diario acaba construyendo su propio sistema, por lo que hay que tener, sobre 

todo, en cuenta la intencionalidad del diarista para valorar el sistema temporal que 

utiliza en el diario180. De ahí que se pueda hablar del diario como género con una 

clara dimensión temporal. 

El hecho de escribir día a día supone para el diarista —y de manera 

involuntaria— profundizar en detalles que se convierten, a su vez, en tema de 

discusión entre los estudiosos. Para Pavese, Manent, Gide, Didier, Handke, 

Caballé y Muñoz Millares, los detalles son significativos y relevantes en los 

diarios, pues dichos teóricos entienden que los pormenores permiten al diarista 

profundizar en su vida para conocerse mejor. Debido a su importancia y por su uso 

en mayor grado por Zenobia Comprubí, Caballé (1996: 103-104) se opone a 

Trapiello que critica a Thomas Mann porque anota meticulosamente pequeños 

detalles en su diario. Para Caballé, resulta útil ahondar en ellos, ya que 

desempeñan una función axiológica. Su uso pone a descubierto unos valores, un 

modo personalisísimo, en ocasiones (Manuel Azaña, Josep Pla, Dionisio Ridruejo, 

Francisco Umbral), de acercarse a la vida y al mundo. Además, los detalles sirven 

para la creación literaria. Cita al respecto a Galdós, Balzac o Tolstoi que fueron 

grandes detallistas. Tal consideración hacia estos autores se debe a su capacidad de 

dar mayor cobertura a la descripción y hacer de los detalles las delicias del lector, 

así como convertirlos en un aliento vital del diario. 

 
 180 Al respecto, Corrado (2000: 270) añade que “Les variantes possibles restent assujetties à deux 
traits qui organisent la hiérarchie des formes temporelles: la réference du je narrateur et l’ancrage 
dans le présent d’énonciation. Les temps sont davantage à analyser par rapport à ce qu’ils disent de 
la situation d’énonciation que par rapport à l’information chronologique”. Siempre en relación con 
la noción temporal en el diario, cf. Cedena Gallardo (2004: 59-60) que recoge las aportaciones de 
Didier (1976) y Cano Calderón (1987).  
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En un día, ningún momento se parece a otro. Cada instante es único e 

irrepetible, pero la conjugación de muchos de estos momentos permite llegar más 

o menos al conocimiento del hombre. Dicha noción de instante acapara también la 

atención de Pavese cuando dice que “no se recuerdan los días, se recuerdan los 

instantes” (J. Muñoz Millares, 1996: 142). De este modo, los detalles dan gusto 

por su modestía y su excepcionalidad porque plasman unos acontecimientos 

históricos de gran relevancia. A esta repercusión cotidiana de dichos hechos 

históricos en el diario, Manent los denomina desarrollo celular. En palabras de 

Muñoz Millares (1996: 144), los detalles convierten al diario en un género 

atractivo, haciendo “apreciar los placeres elementales que pululan en lo cotidiano: 

esos raros momentos en que, según el poema de Cernuda, el hombre siente el 

encanto de estar vivo”. En este sentido, traen alivio, calma y serenidad, aunque de 

manera esporádica. Además, no sólo su contemplación dilata el tiempo, sino 

también lo remansa, fragmenta en instantes que lo diversifican y enriquecen, como 

observa Handke.  

Los detalles han acarreado a los diaristas elogios, pero también censura. En 

esta segunda línea, se sitúan Girard, Trapiello y también Muñoz Millanes y 

Handke. Julien y Girard (1963: 571) opinan que los detalles son engañosos y 

tramposos, puesto que convierten al hombre en un ser egoísta. Tal hipótesis se 

debe a que los detalles endurecen el corazón, debilitan la imaginación, pintan lo 

absurdo, lo ridículo de la vida, fomentan el disgusto, destrozan ilusiones y piden 

mucho tiempo, lo que acaba cansando el espíritu. Por todo ello, son dañosos, como 

defiende también Muñoz Millanes (1996: 140-141). Además, no aportan nada 

importante a la estructura y a la comprensión del diario. En tal marco, resultan un 
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artificio decorativo, vacío de contenido y sentido. Si, para Manent, el diario 

conecta con la historia a través de los detalles, para Handke, lo que hace lo 

cotidiano de los detalles es contribuir al glorioso olvido de la historia. Bajo este 

prisma, los detalles suspenden la historia y desvían la atención de los problemas 

reales del hombre. Sin embargo, sin detalles no hay diario, dado que forman parte 

de su estructura. Escribir día a día supone contar, de manera consciente o no, con 

los detalles porque los hombres consideran que es un mal necesario a causa de su 

capacidad de amortiguar el impacto de un drama personal e histórico.  

En cuanto discurso sobre sí mismo, el diario es, además, una escritura libre, 

aparentemente fuera de las obligaciones estéticas y temáticas. Pero lo que sí parece 

ser una condición sine qua non que han de respetar todos los diaristas es la ley del 

calendario. Se trata, según Blanchot, de une clause d’apparence légère mais 

redoutable (D. Corrado, 2000: 257). Viene a significar esto que, por el carácter 

fragmentario del diario, se debe respetar el calendario. El hombre, al hacerlo, firma 

con él un pacto. Desde esta perspectiva y para Blanchot (1996: 47), el diarista lo 

convierte en “demonio, el inspirador, el compositor, el provocador y el guardia. 

Escribir un diario íntimo significa ponerse momentáneamente bajo el amparo de 

los días comunes, poner al escritor bajo esta misma protección, y significa 

protegerse contra la escritura sometiéndola a esa regularidad feliz que uno se 

compromete a mantener”.  

Así pues, la fidelidad al calendario resulta imprescindible para el diarista. 

Por ello, el calendario viene a ser un instrumento de uso innegable para la 

disciplina interior. A este respecto, Didier (1978: 261) entiende que el diarista 

adopta la misma actitud que un funcionario que va todos los días a su oficina para 



 233

trabajar y, por tanto, diarista y funcionario son sinónimos. Si estas dos personas no 

siguen fielmente el calendario, ponen en tela de juicio su propia conducta y la 

asiduidad que eso recomienda, ya que rompen con el contrato moral que tienen. 

Así pues, el diarista no sólo debe respetar el calendario, sino también conjugar 

todos los esfuerzos para ser sincero, es decir, tener valor para exigirse este reto de 

tal modo que el fallo de su compromiso al respeto tenga que justificarse.  

No obstante, el papel importante que el calendario desempeña para la 

escritura diarística no la salva de algunas críticas, entre otras la de Muñoz Millanes 

(1996: 143). Para este teórico, el hecho de que el diarista no escriba todos los días 

―lo que se entiende que se olvidan acontecimientos y se pierden detalles y datos 

históricos― le lleva a criticar el calendario, cuestionando así la supuesta asiduidad 

impuesta a la escritura porque dice ver en el nada más que un matiz aparente o 

virtual. Por su parte, Corrado (2000: 258-260) señala el aspecto fragmentario del 

diario que rompe con la idea de asiduidad por la alternancia de los días y de las 

noches. La regularidad de la escritura, aunque obedece a un orden cronológico, 

resulta pobre en tiempo y temas. Otra razón que aporta es que la juxtaposición de 

textos escritos en momentos diferentes es mucho más que un diario. Considera que 

la fragmentación es un elemento básico para que haya diario, pero insuficiente 

para fundarlo. El hecho de que su práctica y sus funciones difieran según los 

autores se interpreta como un elemento constitutivo del diario, entendido como un 

ejercicio de continuidad aun cuando la escritura es discontinua. Escribir 

diariamente respetando el calendario corre el riesgo de alterar la memoria, cuando 

se trata de inspirarse en sus diarios para redactar las memorias. Su práctica 

desemboca en la monotonía y la repetición, pues el hecho de que los diaristas —a 
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pesar de todo, quieren honrar el contrato de asiduidad― caen en la insignificancia 

y corren el riesgo de desanimarse, así como abandonar la escritura. 

Otro elemento que es fundamental en el diario es la fecha181, interpretada 

como un factor estructural de la escritura y también como elemento formal que 

permite identificarlo a primera vista, como recalcan Lejeune y Bogaert (2003: 9). 

En este sentido, ayuda a preservar la memoria histórica de un periodo 

determinado. Pero, pese a su importancia, la fecha está ausente al principio de los 

diarios de escritores como Biedma, Vivanco y Unamuno. Este hecho plantea 

problemas de análisis y de interpretación por parte de la critica especializada. 

Otro tema que aviva la polémica entre los críticos es el de la intimidad. 

Desde hace muchos años, Rannaud (1978: 279) se pregunta si “Une écriture peut-

elle être intime? Qu’en est-il alors de l’écriture et de l’intimité? Por su parte, 

Witold Gombrowicz (N. Catelli, 1996: 89) apunta que “¿Para quién escribo? Si es 

para mí, ¿para qué va entonces a la imprenta? Y si es para el lector, ¿por qué finjo 

dialogar conmigo mismo?” A partir de estos interrogantes, aparece claro que el 

debate en torno al concepto de intimidad resulta embarazoso. Para Didier, es un 

término irritante y para Lejeune, confuso y complejo. Por ello, éste prefiere la 

expresión diario personal. A partir de los estudios de Girard y Leleu, Rannaud 

(1978: 277) concluye que aparentemente ningún diarista ha utilizado el término 

íntimo. Esta hipótesis significa que este calificativo es una invención de los 

editores para vender el producto y la de la crítica para avivar la polémica, pues los 

diaristas se han limitado a hablar de diario. A este propósito, Picard (1981: 118) 

argumenta que el adjetivo se implantó en 1882 a raíz de la edición fragmentaria  
 

181 La fecha y el calendario son dos elementos constitutivos, interdependientes que se ha de respetar 
los diaristas, como puede verse en Trapiello (1998: 28), Alberca (2000: 14-15), Tortosa (2000: 
588), entre tantos otros. 
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del diario de Amiel. Considera revelador el hecho de que quien diera el nombre de 

journal intime ―como denominación genérica― no fuera un diarista, sino un 

editor. El editor retomó la expresión utilizada por Amiel, como señala este 

preámbulo del 13 del mayo de 1847: “Fausseté du journal intime. Il ne dit pas 

toute la vérité!”. El calificativo, necesario en francés para evitar la confusión con 

la prensa cotidiana, no aparece obligatoriamente en español, donde los autores 

apelan al término diario a secas, con sus variantes: notas, cuadernos, apuntes.  

De todo lo que queda dicho, el concepto de intimidad se percibe como pilar 

básico del diario; resulta compleja y se complica aún más cuando se trata de 

definirlo. Si la crítica sabe en qué consiste el diario, resulta complicado definir la 

intimidad, como demuestra el análisis de Catelli (1996: 87-88), en el que destaca el 

carácter etimológicamente ambiguo del término. También es de interés, a este 

respecto, el estudio de Castilla del Pino (1996: 15-30), en el que desarrolla en 

mayor grado una teoría de la intimidad. Este teórico alega que, como categoría 

psicológica, la intimidad posee la propiedad de ser observable sólo para el sujeto; 

que puede decirse lo íntimo pero no mostrarse y que también es invisible, un pacto 

consigo mismo, un espacio reservado y protegido, donde se guardan los secretos 

humanos. De ello se deduce que lo íntimo es algo confidencial, privado, 

preservado y ocultado, es decir, apartado totalmente de la esfera pública. Esta 

consideración se ajusta a las intenciones de Girard (1963: 3), cuando analiza la 

noción de intimidad en el diario182. Pero el problema se plantea cuando el autor 

 
182 Al respecto, Girard (1963: 3) argumenta que  “A un dégré de plus, l’intimité d’un journal tient 
au fait qu’il n’est pas destiné au public, mais conserve son caractère reservé, voire secret. L’autre 
n’y parle pas aux autres. C’est à lui qu’il s’adresse pour tenir registre, pour ne pas oublier, pour se 
rendre compte, ou pour juger. Il n’ya pas échange ou désir de communication avec autrui, qu’il 
s’agisse d’une seule, de plusieurs ou de nombreuses personnes. L’activité du rédacteur est une 
activité privée, au sens le plus étroit du terme”. 
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permite a un editor publicar su diario. En tal marco, las preguntas formuladas por 

Rannaud y Witold Gombrowicz, arriba señaladas, cobran fuerza.  

Como bien indica su nombre, el diario íntimo significa escribir día a día sus 

impresiones personales sobre el mundo. Son impresiones, en un principio, para 

uno mismo, es decir, no destinadas a ser publicadas. Se trataría, en opinión de 

Torga (E. Cedena Gallardo, 2004: 74), de cosas que se piensan en voz baja. Pero 

cuando pasan del estado de lo privado a lo público, esto es, de la a-literatura a la 

literatura, se pone de manifiesto el cambio profundo en la concepción que el 

hombre tiene de sí mismo. De este modo, de la sinceridad auténtica, pasa 

inevitablemente a la sinceridad manipulada del diarista de cara al público. El 

diario, que es un género literario reconocido por el público, es un elemento 

indicador de este notable cambio. A este respecto, los hermanos Goncourt 

advierten que sus diarios no son íntimos, sino que se refieren a los demás. El 

cambio evidencia el lugar privilegiado que el otro ocupa en la conciencia de uno, 

lo que desemboca en una intimidad abierta y socializada183. En este sentido, como 

categoría sociocultural, la escritura diarística se presenta a la vez como íntima y 

literaria; de ahí su carácter ambiguo. Así pues, el diario publicado se convierte en 

una obra en busca de sentidos, es decir, de una intimidad mediatizada. Este hecho 

supone que la intimidad es sinónima de exhibicionismo. Además, el concepto de 

intimidad está relacionado con el de sinceridad. Con el problema del lenguaje que 

es inherente a toda escritura, el diarista experimenta muchas dificultades para 

 
 
183 Respecto a la noción polémica de intimidad en el diario, Lejeune y Bogaert (2003: 9)  defienden 
que la función del diario ha cambiado a lo largo de la historia, es decir, que “Les journaux ont été 
d’abord collectifs et publics, avant d’entrer aussi dans la sphère privée, puis individuelle, en fin 
dans l’intimité la plus discrète. Disons seulement qu’un journal sert toujours, au minimum, à 
construire ou exercer la mémoire de son auteur (groupe ou individu)”. 
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hablar de sí mismo. Su obra viene repleta de silencios, ya que como advierte Josep 

Pla, la intimidad es inexpresable184.  

Por su parte, Rannaud (1978: 286) señala que hay el problema “non de 

l’intimité et de l’écriture mais de l’écriture et de l’intimité, des modifications que 

l’intimité introduit dans l’écriture”. Según lo dicho y consciente de que el secreto 

no se cuenta, resulta que lo que escribe el diarista es algo mucho más que un 

secreto. Si el diario ―como actividad secreta― pasa a la publicación,  deja de 

merecer el adjetivo íntimo, ya que para ser publicado tiene que sufrir 

modificaciones en el aspecto expresivo para que sea posible la función 

comunicativa. La censura del diarista y del editor sobre el diario lo convierten en 

un enfermo con tubos en la sala de cuidados intensivos (Ph. Lejeune, 1998: 

325)185. Lo cierto es que, raramente, se publican los diarios sin previa 

modificación. De hecho, el trabajo de montaje y reescritura que consiste en 

corregir el texto inicial para permitir la publicación del libro convierte el diario en 

un texto manipulado e infiel a la verdad. Esta idea significa que la intimidad en 

estado puro no existe y que es evidente la reconstrucción de una vida; de ahí la 

puesta en marcha de un proceso de literaturización del diario, lo que permite el 

acercamiento del diario literario a la novela, autobiografía, poesía o al ensayo. Tal 
 

184 Corrobora esta tesis José Luis Pardo (1996) a través de lo que llama “teoría frutal de la 
intimidad”, tal como recoge Fernández Prieto (2001: 166) cuando apunta que se trata de un 
“prejuicio compartido por sociólogos, psicólogos y filósofos: la persona sería como un aguacate. 
La piel exterior sería lo público, una capa protectora, brillante aunque algo áspera que protege el 
interior; la carne nutritiva y suculenta sería la privacidad; y el hueso opaco, macizo, impenetrable, 
el corazón nuclear y germinal, la intimidad”. 
 
185 Avalan esta tesis Picard (1981: 118), Didier (1976, 1996), Bou (1996: 125-126), Tortosa (2000: 
587-588), Muñoz Millares (1996: 137) y Romera Castillo (1994: 5). Este último, al hablar de lo 
que denomina onanismo absoluto del diario, subraya, sin embargo, que el diario es un tipo 
escritural que “suele escribirse para guardar —la mayoria de las veces—, porque si se escriben con 
la intención de ser publicados posteriormente no constituyen ya un testimonio espontáneo y 
honesto de lo que pasó, teniendo el receptor que leer entre líneas (J. Romera Castillo, 1994: 5). 
Sobre dicha noción de intimidad, veáse Cedena Gallardo (2004: 72-82).  
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hecho valida el dicho de Trapiello (1998: 43) que cita a Mairena: Nada menos 

íntimo que un diario íntimo. Como escritor de diarios, Trapiello (1998: 43) 

sostiene que la intimidad es un “género más de la literatura, y, por tanto, como una 

de las formas, más o menos sofisticadas, de la mentira, la ficción o el fingimiento”. 

Caballé (1996: 101), Tortosa (2001: 237)186 y Herralde (2003b: 8), entre otros, 

defienden esta dimensión.  

Freixas (1996) argumenta que los escritores españoles han accedido al 

diario íntimo en un momento en que ya se había producido un cambio, es decir, 

que el diario ya no era íntimo, como lo era en los siglos XVII, XVIII y XIX. En la 

actualidad, se escribe con la intención de publicar, lo que convierte la noción de la 

intimidad en una trampa mercantil y exhibicionista. Salvo en contadas 

excepciones, y como reconoce Didier, la escritura va siempre dirigida a un 

destinatario, es decir, que se escribe para el otro187. Da a entender que hay un 

diálogo en cualquier intimidad. En conexión con esta tesis, resulta problemática la 

noción de intimidad en el diario, pues su autor vive en una sociedad, y, debe salir 

de su mundo interior para proyectarse en su entorno.  

Sin desvalorizar la noción de intimidad, se debe centrar la atención en los 

rasgos específicos del diario: cotidianeidad, asiduicidad, continuidad, 

discontinuidad e intención literaria (espiritual, intelectual, etc.). Desde esta óptica, 

Rannaud (1978: 285) se pregunta si realmente se practica la intimidad en el diario. 

 
186 Tortosa (2001: 237) habla de “discurso diarística”, cuando opina que la “intimidad no es un 
estado del alma o una forma de afrontar la relación del individuo consigo mismo, sino cuando 
menos una cuestión de construcción del lenguaje, una estrategia sígnica con la que definir los 
modos en que el individuo revierte sobre sí mismo su relación con el mundo”.  
 
187 Siguiendo a Girard (1963), Trapiello (1998: 26-27), Tortosa (2000: 597-598), Alberca (2000: 
34), entre otros, sostienen que cualquier diario va siempre dirigido a los demás, mientras que, por 
su parte y con matices, Didier (1976) concibe el diario como un tipo escritural en el que el otro no 
tiene el sitio.  
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Opina que siempre hay un motivo que puede ser ―por ejemplo― un mero 

ejercicio hacia nada, por lo que se practica el diario. Según esta hipótesis, se trata 

sólo de un acto autobiográfico en el que destacan el talento y el estilo del diarista. 

Por su parte, Corrado (2000: 329) sostiene que el secreto y la publicación no son 

conceptos excluyentes, sino interrelacionados, aunque suscitan reacciones 

diferentes. Además y para ella, la publicación del diario, como de cualquier otro 

género literario, siempre es motivo de reflexión y análisis por parte de un público 

plural.  

 De cuanto precede, el diario permite evidenciar algunas de sus funciones. 

Debido a su importancia, dado que casi todos los diaristas y críticos las resaltan en 

sus  estudios, nos limitaremos a las más significativas. La función trascendental 

que casi todas las plumas adoptan es la psicoterapéutica, pues en la superación del 

sufrimiento y malestar general, el hombre busca un nuevo equilibrio a través de la 

escritura diarística. En este sentido, el diario tiene un papel curativo; mantiene la 

salud interior (caso de Amiel) y, por último, ejerce una verdadera función 

psicoterapéutica188. Dicha función permite al diarista romper con el periodo negro 

de su existencia y revivir momentos de alegría e introducir la paz en su propia 

conciencia. Leleu (1952: 243) advierte, a este respecto, que “la rédaction achevée, 

ces incidents sont presque comme s’ils n’avaient point été, parce que la conscience 

du diariste est aussi parvenue à s’y accomoder”. La función cobra también valor y 

fuerza, cuando el escritor convierte su diario en confidente, lo que le confiere una 

cualidad benefactora, como señala Trapiello (1998: 21-22). Amiel coincide con 

Blanchot (1996: 51) en que Guérin se dirige a su cuaderno como a un amigo, 

 
188 Es una función avalada por Blanchot (1996), Lejeune (1996), Caballé (1996), Bou (1966), 
Corrado (2000), Lejeune y Viollet (2001), entre otros. 
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amante, médico o profesor en los siguientes términos: “Mi dulce amigo,... aquí 

estoy ahora para ti, todo para ti”. El cuaderno aparece como un interlocutor con 

quien dialogar para encontrar apoyo, fuerza y liberación para seguir viviendo. A 

partir de esta actividad, Girard (1963: 531-532) afirma que el diario restablece la 

salud, en cuanto primera condición de la felicidad. Por ello, Kafka piensa 

encontrar un sentido a su existencia sellando un pacto con el diario : “Je ne me 

séparerai plus du journal. Il n’ya qu’à cela que je puisse me raccrocher”.  

También Pavese, en Mestiere di Vivere, se pregunta sobre lo que se debe 

hacer para enfrentarse a la vida. Por ello, dialoga día tras día consigo mismo y con 

la Muerte, adversario que finalmente se convierte en su amigo (P. Boerner, 1978: 

221). Del mismo modo, Stendhal, Prados, Chacel, entre tantos otros, personifican 

su cuaderno para luchar contra la soledad, confiándose en él. Bou (1996: 130), por 

su parte, recuerda que Jung recomendaba el diario como vía hacia el mundo del 

subconsciente. Por este motivo, introdujo el diario entre sus pacientes, lo que les 

permitía recordar los sueños e interpretar los símbolos personales; de ahí también 

el diario como confidente y empresa de salvación. También la función ética ocupa 

un lugar destacado en los diarios. 

 Por un deseo de superación y de dominación con vista a la libertad y al 

ordenamiento de la vida, el hombre escribe el diario189. De acuerdo con este 

criterio, el diario calma la indecisión y permite al hombre dominar sus instintos, 

descubrirse, buscar el equilibrio, construirse una nueva identidad y dejar la vida 

contemplativa para comprometerse. Dicho compromiso, en palabras de Kafka, 

significa ser consciente de las constantes transformaciones del hombre. Asimismo, 
 

189 Al respecto, Girard (1963: 533) dice que el diario “favorise la concentración pour les plus 
distraits ou les plus travaillés pour des passions diverses. Il impose une discipline, même aux plus 
dissolus. Il manifeste que la personne n’abdique pas”. 
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Jünger encuentra en el diario un sismógrafo que graba todos los remolinos de su 

existencia, pues es un instrumento valioso que intenta ordenar los acontecimientos 

y pensamientos que le asaltan. Para Gide, el descubrimiento de sí mismo es un 

proceso perpetual, como lo exige su divisa: “Je ne suis jamais, je deviens”. Didier 

(1976: 246), por su parte, establece una estrecha relación entre el diario y el libro 

de cuentas.  

Para esta estudiosa, el principal papel del diario es permitir que el hombre 

establezca un balance del día, que puede ser positivo o no. Además, tal conducta le 

sirve para tener una visión prospectiva de la vida. De todo ello se deduce que la 

función ética recalca la disciplina, la asiduidad y el orden que repercuten en la 

formación del diarista. Dichas características que se relacionan directamente con la 

moral también han sido desarrolladas por Corrado (2000: 318) y Alberca (2003). 

Como subraya Girard (1963: 533), el diarista “obéit à un principe actif. Il est un 

examen de conscience destiné à obtenir le meilleur de soi”. En este sentido, la 

disciplina modifica el comportamiento del diarista y pone orden en su alma, 

sometiéndole a un ritmo de vida controlado, aunque dicho comportamiento resulta 

a veces difícil de respetar. Por ello, los diaristas se lamentan y se disculpan por los 

días o periodos en los que no han podido llevar a cabo la escritura. Por ser 

diferentes unos de otros, adoptan actitudes diferentes ante los problemas de 

distinta índole (sociales, económicos, políticos, etc.). 

 Con todo, si el diarista experimenta una sensación de malestar consigo 

mismo y con su entorno, el  diario puede cumplir una función ética190. También 

 
190 Al respecto Corrado (2000) dice que si el diario “n’aide pas à la résolution du conflit, le journal 
peut dénouer la crise ponctuelle parce qu’il exige le retrait et canalise la rêverie spéculative. Car ici 
le journal n’est pas une activité contemplative, mais un sursaut. Écrire contraint, au sens physique 
du terme, à adopter une posture qui interdit l’abandon complet, une qualité qui n’est pas sans 
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por ser una forma de expresión literaria que pone de relieve la personalidad de su 

autor, el hecho de escribir todos los días hace del diario un espacio donde el 

escritor ensaya, es decir, se convierte en un acto mediante el que el hombre se 

proyecta fuera de sí mismo, pasando de la subjetividad a la objetividad. De ello se 

deduce que el diario es un borrador, un texto generador de otros textos, esto es, 

una especie de génesis, como defienden, por ejemplo, Didier (1976, 1996) y 

Corrado (2000). Así pues, el diario aparece como un crisol en el que se elaboran 

obras filosóficas (caso de Maine de Biran), es decir, que es también un envoltorio 

literario. Didier (1976: 248) que establece nexos estrechos entre el diario y la 

sociedad burguesa y capitalista lo interpreta como una forma de ahorro, es decir, 

un banco de datos para futuras obras. En tal marco, el diarista se comporta como 

un capitalista que quiere conservarlo todo. Su trabajo consiste en apuntar los 

pensamientos que le vayan surgiendo, como sostiene Gide. El diario se presenta 

así como una fuente de inspiración para la creación literaria. Por ello, en la 

explicación de la génesis de sus novelas, Julien Green alega que “Todas esas cosas 

se encuentran dispersas en mi diario (B. Didier, 1996: 44). 

En palabras de Rannaud (1976: 286), el diario es un género que conoce el 

esplendor en Europa, cuando la literatura sufre una crisis provocada por Flaubert. 

En tal circunstancia, el diario íntimo “peut apparaître alors comme un compromis 

entre une littérature devenue impossible et une littérature qui se nie”. Dicha 

observación no desdice el valor concedido al diario, ya que las novelas cogen 

rasgos generales del diario. Es el caso de García Sánchez (1989) que, en El 

mecanógrafo, toma prestada la estructura cotidiana del diario para reflejar un 
 

incidence sur la disposition d’esprit d’un sujet tourmenté auquel il offre un instrument de 
soulagement, d’analyse et d’expression; il préfigure et donne corps au désir de resaississement”. 
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universo gris y mediocre. Aunque el diario es una escritura cotidiana, resulta 

imposible escribir sobre todo y de todo. Viene a significar tal hecho que siempre 

hay zonas de silencio que desempeñan una función estética e invitan a la reflexión. 

Esta función estética se relaciona con la ética, como han señalado Girard (1963: 

536) y Corrado (2000: 323)191.  

 Otra función destacada por Girard es la religiosa. En efecto, la escritura 

diarística considerada también como un acto secreto permite al ser humano salir de 

su soledad y liberarse de las emociones intensas. En tal marco, escribir equivale a 

rezar. De modo general, para salvar su alma, el hombre va a un lugar aislado y se 

confiesa a Dios pidiéndole perdón por sus pecados. Este aislamiento es 

comparable con la actitud del diarista; de ahí el poder benéfico al que alude Guérin 

y que consiste en dar cobijo al santuario del trabajo. A partir de los diarios de 

Biran, Guérin, Amiel y Kafka, uno se percata de que escribir es un verdadero 

ejercicio espiritual o un grito ante el Señor para recobrar fuerza, serenidad y dotar 

la vida de un sentido. Didier (1976: 248) que relaciona el diario con el libro de 

cuentas sostiene que el diarista —también llamado rumiante por Lejeune— 

aumenta su capital-escritura, cuando escribe todos los días, lo que le permite tener 

la sensación de haber cumplido con un ejercicio espiritual.  

Antes de acostarse por la noche, a través del diario, hace un examen de 

conciencia para corregir los errores. En tal sentido, convierte la escritura diarística 

en un instrumento de redención, imploración, suplicación y agradecimiento al 

Señor, como puede verse también en Alberca (2000) y Tortosa (2000). Lo que su 

 
 191 A propósito, Corrado (2000: 323) dice que “discipline éthique mais aussi esthétique, car pour 
les écrivains, les deux activités se confondent. Le journal est porteur de forme, il aide à donner un 
contour à la personne, une assise à défaut d’une personnalité immuable”. 
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reflexión pone de manifiesto es que llevar un diario es confesarse, tal como 

entiende Zambrano (1988: 22): “también se manifiesta en la profesión el carácter 

fragmentario de la vida, el que todo hombre se siente a sí mismo como trozo 

incompleto, esbozo nada más; trozo de sí mismo, fragmento. Y al salir, buscar 

abrir sus límites, trasponerlos y encontrar más allá de ellos, su unidad acabada. 

Espera como el que se queja, ser escuchado; espera que al expresar su tiempo se 

cierre su figura; adquirir, por fin, la integridad que le falta, su total figura”  

El diario desempeña también otras funciones: intelectuales, 

institucionales192, históricas o documentales, etc. Las intelectuales son importantes 

porque el diario se concibe como un puro ejercicio espiritual. Por ello, Girard 

(1996: 35) argumenta que los que “llevan un diario le hacen con una explícita 

finalidad de conocimiento objetivo o científico, para disponer de observaciones 

rigurosas y numerosas, de las que esperan deducir leyes”. Lejeune y Viollet (2001: 

216-217) también avalan esta tesis. En cuanto a la función histórica, Corrado 

(2000: 307) la denomina función documental. Se trata de una función que permite 

tener una visión global sobre la manera en que los hombres, en un determinado 

momento de su vida, escribían el diario íntimo. Eso ocurre con los diarios de 

Manent, Azaña y Ridruejo que conservan las huellas de un periodo particular. 

Dicha función histórica, al mismo tiempo que permite luchar contra el tiempo, 

conserva el recuerdo de todo acontecimiento relevante. 

 
192 Se trata de una función que se ve cumplida por las adolescentes de las familias burguesas del 
siglo XIX. En el citado periódo, la escuela y la familia hacían del diario un instrumento valioso 
para instruir y formar, pues se trataba de una escritura impuesta, vigilada y tutelada por padres o 
maestros. Las adolescentes se dedicaban al diario para controlar el tiempo antes del matrimonio, 
estimular la escritura y construir su propia identidad, con el fin de conocerse (Alberca, 2003: 21; 
Lejeune y Bogaert, 2003: 8). 
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 En síntesis, las funciones193 del diario se entrelazan entre sí. Resaltan la 

idea de que esta modalidad de escritura es un elemento constitutivo de la 

experiencia de los diaristas y un principio dinámico. A pesar de este sentimiento 

perpetuo de fracaso y malestar, su escritura salvaguarda siempre algo importante 

para el ser humano. En este sentido y para Boerner (1978: 217), si se estudia el 

principio del diario íntimo a partir de su publicación, se comprueba que desde su 

comienzo en el siglo XVIII, sus funciones, tanto privadas como públicas, son cada 

vez más estrechas. Y por su llamamiento constante a la introspección, pietistas y 

moralistas, han contribuido de manera decisiva a la vulgarización y difusión del 

diario. Corrado (2000: 313) sostiene que por ser complemento y esencia de la obra, 

el diario contribuye al conocimiento del otro. Se trata de un conocimiento 

indispensable para los escritores, como recuerdan Girard y Gusdorf, cuando 

afirman que, por muy individualizada que sea una obra, ésta no tiene realidad para 

el propio autor sino en la medida en que es ante todo concebida para los demás. 

Dichas funciones, a pesar de su imprescindible papel para el hombre, no han 

impedido que surjan voces críticas contra el diario íntimo. 

Desde esta perspectiva, el diarista no plasma, en general, la crisis del 

hombre, sino las suyas. Como lo único que le interesa es su propio destino, se hace 

una idea negativa y pesimista de la vida. Amiel, incapaz de superar su mal, se 

refugia en el diario, al igual que hicieron Kierkegaard, Gide y Kafka. Amiel, 

Guérin y Vigny cultivaron constantemente el mito de Narciso, lo que les alejó de 

la comunidad humana por su exceso de autismo y autoestima. Por tanto, los 

diaristas se posicionan como gente egoísta, amante de la soledad y del vicio. Pero 

 
193 Lejeune y Bogaert (2003: 9-10) condensan las funciones del diario en: garder mémoire, 
survivre, s’epancher, se connaître, delibérer, résister, penser et écrire. 
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dicho aislamiento no es más que aparente, dado que su estado de malestar viene 

provocado por la falta de personalidad, de prestigio y de elogios por parte de los 

demás. Se entiende que el monólogo del diario íntimo no es, en realidad, más que 

un diálogo continuo en el que cabe la voz del otro.  

Los diaristas sufren por exceso de introversión194, hecho que cuestiona su 

función religiosa. A este propósito, Goethe se opone a la introspección y apuesta 

por el acto soberano, responsable del hombre que le confiere valor y prestigio. Por 

lo tanto, exalta la personalidad humana (A. Girard, 1963: 573). Asimismo, el 

diarista no sabe lo que es la paz, el equilibrio entre el cuerpo y el espíritu. Sufre 

depresión, conjuga esfuerzos para alimentar el malestar y el odio, lo que 

desemboca en un sentimiento trágico de la vida. En su dimensión moral y 

metafísica, Gusdorf argumenta que el diario conduce al fracaso. Por ser un deber 

cotidiano, obliga a recuperarlo todo, tener una mala conciencia y avivar la avaricia. 

Su ensimismamiento le hace responsable de la desgracia que pesa sobre su 

persona, por haber diluido por completo la esencia de su propia personalidad. 

Igualmente Gusdorf y Renan fustigan el intimismo que funciona como el 

termómetro de la crisis, alegando que la humanidad está por encima de lo 

particular.  

Para Corrado (2000, 2003), el diario aviva los conflictos y resalta los 

aspectos negativos de la vida, como puede verse en su estudio del diario de 

Zenobia Comprubí. Favorece también la miopía especulativa porque el diarista 

evoca los mismos problemas. Por su estructura repetitiva, mantiene las emociones 

negativas en la conciencia e impide el trabajo saludable del olvido, como observa 
 

194 Según Michèle Leleu (1952: 35-36), los diaristas se caracterizan por la “introversión, indecisión 
e impotencia, vulnerabilidad, timidez, gusto por la soledad, pena, melancolía, ataduras al pasado, 
memoria afectiva, ambiciones de aspiraciones”. 
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Girard (1963: 43). El exceso de narcisismo conduce al ser humano a una situación 

de vida contemplativa, pasiva y alienante, sumiéndole en un abandono total. Para 

estos críticos, en vez de ser un ejercicio espiritual que permite afirmar y aceptarse 

como realmente uno es, el diario se convierte en un peligro para su vida. Es 

pertinente el caso de Pavese (J. Herralde, 2003b: 6) cuando, antes de suicidarse, 

escribe en su diario: “Todo esto me da asco. Basta de palabras. Un gesto. No 

escribiré más”. Amiel y Julien Green, al igual que las tendencias filosóficas del 

siglo XIX195, cuestionan la aportación del diario para el bienestar del hombre (M. 

Blanchot, 1996: 51-52)196. 

Subgénero de la escritura autobiográfica, el diario conecta con otros 

géneros colindantes. Al igual que en las memorias, el autor alterna personas 

gramaticales (primera, segunda, tercera personas del singular, etc.). Ambos 

géneros son fecundos en testimonios. Si se supone que el diarista no maneja 

recuerdos, sino impresiones con valor de espontaneidad por centrarse en un pasado 

reciente que confiere cierta objetividad a los hechos contados, como ven algunos 

teóricos197, cabe reconocer que el diarista no escribe todos los días, sino pasados 

unos cuantos. En cuyo caso, maneja recuerdos, aunque la ausencia de punto de 

vista retrospectiva, como sostiene Lejeune (1994: 14), parece ser una diferencia 

fundamental entre el diario y las memorias. Luego, desde una perspectiva 

 
195 Se refiere al Psicoanálisis (freudiano o lacaniano), Existencialismo, Comunismo, etc.  
 
196 Para más información sobre la polémica que ha rodeado el diario a lo largo de la historia, véanse 
las aportaciones de distintos pensadores recogidas por Lejeune y Bogaert (2003: 11).  
 
197 Se trata de Granell, Girard, Sainte-Beuve, Didier, May, Weintraub, Caballé, Romera Castillo y 
Corrado, entre otros. 
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histórica, el diario puede aventajar las memorias por ser más verídicas198 porque se 

supone que el tiempo no ha alterado los recuerdos.  

Sin embargo, el testimonio en el momento presente puede ser engañoso. 

Aunque parece sorprendente, el diarista opera una elección de los hechos y ofrece, 

a veces, una imagen falsa o incompleta de ellos. Por ser el diario una escritura 

fragmentaria, incoherente y espontánea, el autor, en sus anotaciones, elige lo que 

más le interesa, despreocupándose de la continuidad, aunque la vida es un 

continuum ―expresión más importante en Trapiello (1998: 29)― que tiene que 

respetar el diarista. Este criterio encaja perfectamente con lo que se dice en el 

refrán, con los días se hacen los años y con los años la vida.  

Además, si también se puede sostener que la falta del espíritu imaginativo 

y del sentimiento de fracaso llevan al diarista a mirar atrás, habrá que concluir que 

el diario es rememoración como lo son las memorias. En este caso, la diferencia 

estriba en que el “mémorialiste a une identité pour les autres, qu’il cherche à faire 

cadrer avec l’image qu’il se fait de son rôle et de sa personne, tandis que 

l’intimiste, lui, n’a pas d’identité, pas plus pour les autres que pour lui-même” (A. 

Girard, 1963: 513). Por tanto, el diario es una escritura sin profundidad y sin 

estructura que imponen los días, aunque las memorias sí tienen una estructura. 

Otra diferencia entre la memoria y el diario estriba en que el memorialista, pese a 

sus fracasos, tiene una visión positiva de la vida, lo que explica su carácter alegre. 

 
198 Weintraub (1991: 21) opina, a este respecto, que el valor del diario “reside en ser un recuerdo 
fiel del pasado y no en el hecho de asignarle a éste un significado de mayor alcance”. 
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Semejante alegría dista del sentimiento del diarista que entiende la vida como 

fracaso por considerarse bicho raro entre los hombres199. 

El juego entre el presente y el pasado hace que el diario se deslice de 

manera provisional hacia la autobiografía. Cuando el escritor del diario escribe en 

un momento nostálgico y angustioso de la vida, se habla de la intromisión del 

diario en la autobiografía. Como sostiene Gusdorf (1991a: 12), el diarista, 

escribiendo día tras día sus impresiones, no se preocupa por la continuidad, 

mientras que la autobiografía exige al hombre situarse a cierta distancia de sí 

mismo para reconstruir tanto su identidad como su unidad200 a través del tiempo. 

Es revelante, a este respecto, la siguiente referencia textual de Weintraub: 

 

Este proceso esencial de buscar el fundamento de la dirección que toma el relato 
de una vida, en el significado que tiene la misma en el momento presente, es precisamente 
lo que diferencia la autobiografía propiamente dicha del diario como género 
autobiográfico. El criterio fundamental de las notas o apuntes que se incluyen en un diario 
reside en el hecho mismo de que el día tiene un fin [....]. Cada anotación en el diario tiene 
el valor en sí mismo de ser reflejo de un momento breve de determinadas situaciones 
vitales a las que se les atribuye una importancia primordial. Aunque indudablemente un 
diario extenso revelará el desarrollo de la persona del escritor, lo hará de forma muy 
diferente a la autobiografía (K. J. Weintraub, 1991: 21). 

 

El diario, que Caballé (1995: 52) llama esta vida directa, porque se supone 

que el diarista se refiere a su entorno o paisaje, se desmarca de la autobiografía por 

 
199 Girard (1963: 19) ve claramente esta diferencia entre la memoria y el diario, diciendo que si el 
memorialista ha sufrido fracasos, “les couvre et les répare dans le sentiment de sa réussite. Même 
s’il connaît des succès, l’intimiste les oublie, parce qu’il n’est jamais entièrement présent à ce qu’il 
fait. Ils n’habitent pas la même planète. L’un est à l’aise dans la société, même au milieu de ses 
combats, l’autre s’y sent étranger. Le moi du mémorialiste est un moi glorieux, celui de l’intimiste 
est un moi souffrant”. 
 
200 La unidad autobiográfica viene cuestionada por May (1982: 172) porque entiende que en 
muchos casos, el autobiógrafo no da cuenta de sus vivencias en todo su conjunto. Desde esta 
perspectiva y en relación con el diario, minimiza la relación temporal establecida entre éste y la 
autobiografía para marcarlos diferencias y apuesta por lo que ambos géneros tienen en común. Se 
trata de la “reflexión acerca del pasado, ya que el autor de un diario íntimo jamás puede tener la 
ilusión de trabajar sobre el presente: al escribirse, éste se vuelve pasado. Se dirá: pasado inmediato 
en un caso y pasado lejano en el otro; pero ¿se puede precisar dónde se detiene uno y comienza el 
otro? (G. May, 1982: 173-174). 
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su deseo manifiesto de ordenar el pasado, depurarlo y, por fin, verlo todo claro, 

como sostiene May (1982). A diferencia de la autobiografía, el diario se vive como 

una escritura sin fin y de cara a la correspondencia, mantiene con ella relaciones 

estrechas. Didier (1996: 41) sostiene, a este respecto, que la diferencia entre los 

dos conceptos es difusa, en cuanto a la naturaleza de la relación que mantiene con 

el otro. Tal consideración implica su total interacción, ejerciéndose en los dos 

sentidos, ya que  “tan pronto el diarista utiliza tal fórmula que le parece acertada 

en una carta a un amigo, como integra esta carta en su diario”. Como se ve, los 

límites entre ambos géneros son fluidos, puesto que tratan los temas de la vida 

diaria. Es lo que ocurre con Eva Forest que, en Carta diario, combina los rasgos 

epistolarios y los diarísticos. Desde la cárcel, escribe a sus hijos dándoles consejos 

prácticos y ánimos para ayudarles a superar la angustia. En este caso, al elegir la 

forma epistolar —como puede verse en Alberca (2003: 28) que además resalta el 

autorretrato físico como otro recurso al servicio del diario—, obedece a un deseo 

imperioso de un interlocutor (D. Corrado, 2000: 276). La ausencia de límites, la 

cotidianeidad, la fragmentación, la concepción sin intención previa a la 

publicación son, entre otros, rasgos comunes a ambos géneros.  

En esta misma dirección, Fernández Prieto (2001) destaca el “anclaje en el 

hoy, la amplitud temática, la atención al detalle banal, la secuencia de la escritura” 

como otros rasgos afines entre la correspondencia y el diario. Para ella, una 

correspondencia frecuente puede equivaler a la escritura de un diario. Si 

finalmente se publican —como es el caso de muchos— quedan siempre marcados 

por esa libertad y ausencia de forma inherente a su origen. Por ello, Didier (1996: 

43) apostilla que “no son obras propiamente dichas: ni tienen el carácter acabado 
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de éstas, ni sufren las vicisitudes propias de la publicación, la difusión, el ingreso 

en el circuito comercial”. Asimismo, el diario tiene vínculos con el reportaje, es 

decir, el periodismo, como defiende Didier (1996) y con la autoficción, como ve 

Girard (1963) y también Didier (1976)201. 

Por reflejar una determinada época, el diario funciona como un documento 

histórico. El diario de Anna Frank constituye un ejemplo ilustrativo a este 

respecto. Se trata de un diario con valor de documento histórico escrito por una 

judía, casi adolescente que describe la lucha de una colectividad contra la 

persecución y el odio racial; de ahí la relación entre la historia y el diario. Mientras 

que la novela, la autobiografía o las memorias seleccionan los hechos más 

destacados y significativos, el diario se encarga de recuperarlo todo y de no 

distinguir lo esencial de lo accesorio. De ahí que se pueda hablar una vez más de 

su variedad, amplitud y complejidad, lo que dificulta su clasificación dando 

libertad a cada teórico para establecer sus tipologías atendiendo a sus propios 

criterios. 

En este sentido, Bou (1996: 128) clasifica los diarios en privado y público. 

En el primer caso, el lector es el propio escritor, el controlador y el editor. El  

segundo caso se suele publicar en la prensa y tiene un destinatario amplio y 

desconocido. Bou (1996) y Girard (1963) recogen la clasificación de Gusdorf 

(1948) que establece la división entre diarios íntimos y diarios externos. De hecho, 

el diario íntimo permite a cada uno acceder a su propio yo y a ejercerse 

espiritualmente; es saludable y recomendable para tener una realidad social y una 

actitud ante la vida. El externo, por su parte, adopta formas cercanas a la crónica 

 
201 Para más datos, a este respecto, cf. Cedena Gallardo (2004: 99-101). 
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que, desde una actitud del historiador, anota los hechos más destacables. Es lo que 

Girard (1963: 6) llama crónica cotidiana, dado que los acontecimientos externos 

destacan sobre la personalidad del diarista. En palabras de Gusdorf (1948), se trata 

de una distracción o de una “chronique du monde et des autres plutôt que de soi”.  

En esta línea, Leleu (1952: 12) distingue cuatro clases fundamentales de 

diarios: los históricos, los de documentación o de conocimiento, los personales y 

los mixtos. En cuanto a Lejeune (1998b), distingue le journal confidence, le 

journal introspection y le journal de libération.Tras hacer una encuesta con un 

cuestionario (1987-1988) dirigido a distintos grupos de alumnos de enseñanza 

secundaria o universitaria, llega a muchas conclusiones, y una de ellas es que un 

número considerable de gente lleva un diario durante las crisis o ciertos periódos 

de la madurez. En relación con esta encuesta, Lejeune habla de distintos tipos de 

diarios: diarios de crisis sentimentales, de analítica, de duelo, de embarazo, de 

enfermedad, de vacaciones, de militancia y de vida profesional, entre tantas otras 

categorías. Asimismo, el teórico francés, en colaboración con Bogaert, clasifica los 

diarios en: journal et peinture202, journal et cinema203, journal et bande dessinée, 

journal et photo, journaux collectifs204 y en ligne sur internet (Ph. Lejeune y C. 

Bogaert, 2003: 198-205). Por su parte, Guillermo de Torre distingue: 

 
los diarios profesionales, como el Diario de una escritura, de Virginia Woolf, o 

el Journal des faux monnayeurs, de André Gide [...]; los de anecdotorio de toda una época 
(en conexión directa con las memorias) como el Journal de los Goncourt [...]; los que 
unen a lo íntimo de una causa humana de carácter público, como el Journal des années de 
guerre (1914-1919), de Romain Rollan; y los de expresión única de un escritor, como el 

 
202 Se trata de un tipo de diario perceptible sólo a partir de imágenes, dado que el dibujo se 
interpreta como lenguaje.  
 
203 Es un diario filmado. 
 
204 Este  tipo de diario que se practica entre muchas personas encuentra su lugar idóneo en la 
familia y en la escuela. 
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diario de Amiel; los de Gide o el Journal de voleur de Jean Génet (J. Romera Castillo, 
1981: 46).  
 

Asimismo, Didier (1996: 41), al preguntarse si aún tiene sentido anotar sus 

sentimientos en un diario en una época en que domina la tecnología que permite a 

uno grabar y difundir de modo inmediato sus impresiones sobre la vida, distingue 

el diario-registro y el diario reportaje. Por su parte, Corrado (2000: 286-296) 

distingue le journal de formation, le journal chronique, le journal spirituel ou de 

conversion y le journal mixte. Para Girard, existe una diferencia entre el diario 

íntimo y el dietario; aunque Caballé sostiene que no es fácil establecer límites 

precisos entre las dos tipologías, como se puede apreciar en: 

 
ambas escrituras fluyen libre y fragmentariamente, tomando como eje la propia 

mirada: en el diario íntimo esta mirada está más atenta a explicarse uno mismo y suele 
resultar por ello reiterativa y quebrada, mientras que en el dietario prevalece la invención 
literaria, el artificio, la voluntad de construir un discurso homogéneo, anclado en 
referencias culturales y estéticas: en la búsqueda por lograr un efecto determinado, el 
dietario admite una manipulación evidente de los hechos, de las ideas, de las lecturas, que, 
en apariencia al menos, no se aprecia en la escritura diarística (A. Caballé, 1996: 105-106)  

 

En la misma dirección, Freixas (1996: 12-13) acota que, en el diario, 

predomina lo afectivo y que se conservan o no las fechas y todo viene ligado a la 

vida del día a día, mientras que el dietario se caracteriza, esencialmente, por lo 

intemporal, lo intelectual y conecta exclusivamente con el pensamiento del autor. 

Para aclarar esta diferencia entre ambas tipologías, también se puede relacionar el 

diario con la autobiografía y el dietario con las memorias. Tal criterio permite 

concluir que, en los primeros casos, hay mayor exigencia con la propia 

subjetividad, mientras que, en los segundos, la atención a los acontecimientos 

externos —que sean estéticos, culturales o políticos— resulta relevante. Pero, a 
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pesar de todas estas diferencias, Pere Gimferrer, entre otros, minimiza esta frágil 

oposición entre el diario y el dietario.  

Muchos teóricos españoles coinciden en que, antes de la muerte de Franco 

en 1975, el cultivo de la escritura diarística era un campo desértico en la cultura 

española205. Pero en la actualidad, se ha convertido en todo un acontecimiento 

editorial206.  

En síntesis, el diario es una escritura cotidiana, lírica, espontánea y 

fragmentaria. El hecho de que, tras desahogarse, el hombre no procura vivir en paz 

en la vida real confirma la idea de que la escritura no puede ni sustituir la vida ni 

borrar por completo la realidad. Desde esta perspectiva, la escritura diarística 

plantea más interrogantes que las respuestas que aporta sobre las angustias 

existenciales. Escribir cada día significa que el hombre no vive, pero sí sobrevive; 

escribe en vez de vivir; escribe y no concluye; escribe por el miedo a la muerte. 

Esta tesis desemboca en la idea de la representación que el hombre hace de sí 

mismo, de sus inquietudes, planteamientos y respuestas a los escollos del tiempo. 

De este modo, el diario viene a ser una mina de información y fuente de 

inspiración, así como un banco de datos y un documento para iluminar la esencia 

del hombre, aproximándose a la historia de su personalidad. Es de interés, a este 

respecto, la siguiente referencia textual de Corrado (2003: 16) cuando se refiere al 

caso de Zenobia Comprubí: “Gracias a la escritura cotidiana, Zenobia puede 

 
205 Entre otros cabe citar a Romera Castillo, Caballé, Freixas, Senabre, Bou, Trapiello, Alberca, 
Tortosa, Corrado, Eusebio Cedena  y Herralde. 
 
206 Remito a las distintas publicaciones recopiladas por el catedrático José Romera Castillo (2004a, 

2006). 
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retirarse en sí misma y desde allí defender su yo ahogado y amenazado, construir 

en definitiva su espacio discursivo para no perderse del todo”.  

 

 

1. 4. 4. Epistolarios 

 

Las cartas son reproducciones escritas de conversaciones mantenidas con 

un interlocutor ausente. Desde los tiempos remotos, la correspondencia ha 

desempeñado un papel importante entre los hombres. Se trata de un género que, 

cultivado desde la antigüedad, conoce un auge gracias a los humanistas que lo 

convierten en un medio privilegiado de comunicación. A este respecto, Antonio de 

Quevera, en Epistolas familiares (1539 y 1541), obra en la que plasma temas 

relacionados con la moral o la vida cotidiana, alcanza la popularidad. En el ámbito 

privado, Quevedo deja una abundante correspondencia, así como Felipe IV que, en 

sus correspondencias con Sor María de Agreda, resalta su espiritualidad al mismo 

tiempo que aborda el gobierno de los hombres (D. Corrado, 2000: 36). Huerta 

Calvo (1992: 226-227) concibe que, durante el Renacimiento, se ha impulsado la 

correspondencia al considerarla un género de mayor relieve para la comunicación 

espiritual y científica. Por ello, Erasmo de Rótterdam y Luis Vives, ―sus 

máximos cultivadores― redactan normas preceptivas para las cartas. Este interés 

por la carta elaborando reglas para su retórica y estilo la eleva a un rango artístico. 

Por su parte, Stalloni (1997: 68) sostiene que, entre el final del siglo XVII y el 

Romanticismo, el género epistolario conoce también un gran esplendor. Para ello, 

alude a Lettres portugaises de Guilleragues (1669), Clarisse Harlowe de 
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Richardson (1748), La Nouvelle Héloïse de Rousseau (1761) y Les Liaisons 

dangereuses de Laclos (1782). Así pues, desde la Antigüedad, los hombres 

mantienen correspondencia para interrelacionarse entre sí. Aunque faltan a las 

cartas dos grandes cualidades del diálogo que son la espontaneidad y la inmediatez 

de la respuesta, reúnen los elementos claves de toda comunicación, pues poseen un 

emisor, un receptor, un mensaje, un código (sistema lingüístico) y un contexto o 

situación.  

En la literatura francesa, una de las cartas populares es la de Henriette 

dirigida a Horace que aparece en L’Ecole des femmes de Molière. La misiva 

empieza con: “Je veux vous écrire” (R. Duchène, 1988: 121). La frase pone de 

relieve un sujeto (je) que escribe a un destinatario (vous)207. Tal hecho supone que, 

generalmente, en la correspondencia, es obvia la interrelación entre un yo y un tú 

distanciados, donde el primero puede exponer al segundo su propia vida, dar su 

punto de vista sobre determinados acontecimientos de la vida social, comentar su 

producción literaria208 o la ajena y solicitar informaciones o dar las gracias. En 

relación con los diversos temas209 vertidos en la carta, Romera Castillo (1981: 45) 

pone como ejemplos las cartas de José Lezama Lima, cartas en las que el autor se 

apoya en el protagonista José Cemí para exponer los avatares de su vida literaria y 

 
207 La interrelación entre un yo y un tú distanciado aparece, a veces, de manera clara en la portada 
del libro o revista, como puede apreciarse en Poesía: Salvador Dalí escribe a Federico García 
Lorca [1925-1936]. 
 
208 Como ejemplo, a este respecto, Dalí (1978: 46) escribe a su querido Federico en los términos 
siguientes: “He pasado casi un mes en Barcelona con motivo de mi exposición, ahora vuelvo a estar 
en Figueros maravillosamente, con un nuevo stock de discos para el fonógrafo e intfinitas cosas 
antiguas y de hoy para leer”. 
 
209 Sobre los temas vertidos en las misivas, Giancarlo Depretis (1994: 12) advierte que los mismos, 
de igual modo que los argumentos no siempre son conocidos. Tal hecho se debe a que a veces, son 
inéditos y oscuros. Además se “disponen en yuxtaposición de imágenes instantáneas y progresivas, 
dirigidas no ya al pasado, sino al futuro”. 
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familiar210. Esas cartas revelan sus relaciones familiares, amistosas211 e 

intelectuales y la vida socio-política de su país a través de la revolución castrista. 

En el mismo sentido, el escritor francés, Louis-Ferdinand Céline, acusado 

de antisemitismo, de traición por ser miembro de honor del Círculo Europeo 

(asociación de propaganda germanófila), huir a Alemania en 1944, escribir y 

publicar comprometidas cartas durante la ocupación Nazi, simpatizar con las ideas 

del Partido Popular francés, etc., es encarcelado por la justicia danesa. Durante su 

cautiverio en la prisión de Vestre Faengsel, a su abogado y a su mujer, escribe 

numerosas cartas, en las que se preocupa por su delicado estado de salud, se queja 

de la incertidumbre de su caso y de la soledad que experimenta; habla de la miseria 

de la condición humana, de su exilio, así como de la hipocresía y del doble rasero 

de la política francesa, etc. Con sus cartas, “pretende establecer la verdad, poner 

las cosas en su sitio, defenderse ante las acusaciones, manifestar su resentimiento, 

exteriorizar su dolor” (N. Santiáñez, 2004: 50-52). Sin duda, todos estos elementos 

vienen a demostrar que en las cartas, lo personal, lo estético, lo conceptual, lo 

contextual, así como lo social y lo político aparecen como objetos de exposición y 

de tratamiento. Esta percepción se ajusta a las propuestas de Duchène (1988) que 
 

210 El autor de Paradiso en sus cartas, habla de su amistad con Juan Ramón Jiménez y con su 
amiga María Zambrano a la que somete sus creaciones poéticas. Alude también a su contribución 
en las revistas poéticas como Verbum (1937), Espuela de Plata (1943), Nadie parecía (1943) etc. 
Asimismo,  manda cartas a  otros amigos, como Carlos L. Luis, Julián Orbón, Severo Sarduy, etc.,  
en las que comenta el arte y la vida. En cuanto a las dirigidas a su hermana Eloísa en el exilio, 
habla de su intimidad y de la realidad social de su país dominada por el castrismo. Sus quejas giran 
alrededor de la falta de alimentos, su enfermedad y la imposibilidad de salir de Cuba. Sin embargo, 
se alegra por la visita de un amigo, las traducciones de sus libros y la crítica al respecto, del juicio 
sobre su poesía y la crítica sobre la  de Martí (J. Romera Castillo,  1981: 45). 
 
211 Las relaciones amistosas acrisoladas a través de las cartas pueden palparse también entre Rafael 
Alberti y José María de Cossío en Correspondencia a José María de Cossío seguido de Auto de fe 
y otros hallazgos inéditos (edición y estudio por Rafael Gómez de Tudanca y Eladio Mateos Miera) 
de Rafael Alberti (1998). Semejante hecho que convierte la correspondencia en un canto al amor y 
a la amistad ocurre entre Miguel Delibes, escritor consagrado y su editor, Josep Vergés, como se 
aprecia en Miguel Delibes y Josep Vergés (2002): Correspondencia, 1948-1986. 
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relaciona la correspondencia con el retrato212 y la enfoca desde una triple 

perspectiva, es decir, que intenta demostrar que la carta retrata al emisor, al 

destinatario y a los demás personajes que viven en la sociedad. 

En relación con el primer caso, el emisor, de modo general, debe hacer su 

presentación (física, intelectual y moral) si su destinatario no le conoce o cuando 

es la primera vez que entra en contacto con él213. Al autorretratarse, puede ser 

sincero y no faltar a la verdad. Pero también puede que mienta para conseguir su 

meta. Por ello, Duchène (1988: 122) comenta que “tout portrait de ce genre est 

écrit sous le regard, critique ou complice, de celui qui le reçoit. La vérité doit être 

cherchée dans la nature du lieu qui unit les correspondants”.  

Es creencia que las cartas no se conciben para la publicación, pero algunas 

de ellas son escritas para ser publicadas. En este caso, su autor se deja llevar por la 

manipulación y la censura, convirtiéndolas en un mero acto literario. Es lo que 

ocurre con Balzac, pues de carta en carta a diferentes correspondientes, va 

diseñando un retrato en movimiento que, con el paso del tiempo, pone en 

evidencia sus contradicciones. Asimismo, Pascal, de carta en carta, hasta dieciocho 

veces, inventa, construye y pone en escena un ser que escribe yo pero que es otro, 

es decir, que presenta un personaje ficticio que sólo a él pertenece y se parece. En 

este sentido, se hace evidente las manipulaciones del escritor para dotar a su carta 

 
212 Emilia Pardo Bazán en su correspondencia con Benito Pérez Galdós le retrata como un hombre 
gracioso, afable, simpático, admirable, intelectual, pero delicado de salud. Por todo ello, le declara 
abiertamente su amor proponiendo curarle; también manifiesta su deseo de charlar sin descanso con 
él, emigrar o viajar a Alemania, Moscú, compartir ideas sobre literatura, arte, estética o Academia. 
Se ve a sí misma robusta, cariñosa, mimosa, reservada, como una gallega arrulladora, etc. (L. 
Freixas, 1997: 25-26). 
 
213 Ana María Moix, tras leer Teresa, obra de Rosa Chacel, la escribe en los términos siguientes: 
“No sé cómo presentarse a usted. Carezco de todo medio: alguien a quien usted conozca o me haya 
hablado de usted. Sin embargo, creo poseer lo que en verdad importa (por lo menos a mí): un 
conocimiento (no total, a mi pesar, de su obra” (R. Chacel y A. Mª. Moix, 1998: 21). 
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de un sentido, así como de una lógica y de una coherencia214. El escritor no es el 

único en convertir la correspondencia en un mero acto literario. También los 

editores se prestan a este tipo de juego de la censura consistente también en 

corregir cartas actualizándolas, fecharlas cuando no tienen fechas, corregir citas 

textuales, nombres propios de otros lugares, adaptar las cartas a la reconstrucción 

de su propia historia, seleccionarlas, ordenarlas o alterar el orden. En suma, se trata 

de introducir cualquier tipo de censura para modificar la lectura, dar vida al texto, 

o como señala Rodríguez Fischer (1992: 16-17), mejorar y agilizar la lectura215. 

En cuanto al segundo caso, el epistolario tiene siempre en cuenta al 

destinatario. En tal sentido, la carta tiene que ajustarse a su clase social, sus 

intereses, sus sentimientos y sus gustos, etc. Además, se debe valorar la 

presentación de la misiva, ya que a partir del encabezamiento, se tiene una idea de 

la clase social del destinatario, simplemente, porque no se usan las mismas 

fórmulas escribiendo al rey o a un empleado de hogar. Asimismo, los elogios 

dirigidos hacia un destinatario privilegiado forman parte de los placeres del 

epistolario; y así ocurre con Bussy cuando cuenta a su sobrina los elogios que ha 

escuchado sobre ella en: “Vous êtes les délices du genre humain...Il n’ya point de 

femme à votre âge plus aimable ni plus vertueuse que vous...” (R. Duchène, 1988: 

124). De este modo, los elogios ensalzan las virtudes del destinatario, le llenan de 

alegría, aunque sólo tendrán sentido a partir del momento en que el destinatario se 
 

214 Al respecto, dice Duchène (1988: 123) que para que “la lettre reste lettre, il faut que l’oeil pour 
le témoin pour lequel elle a été écrite demeure plus important que le regard des lecteurs anonymes 
qui font le succès d’une oeuvre. Sinon il ne s’agit plus d’autoportrait et donc de vérité, mais de 
portrait, et donc de cohérence et de réussite artistique”.  
 
215 La censura que convierte la carta en un acto literario es un hecho destacado por estudiosos de 
esta modalidad de escritura, entre otros Rodríguez Fischer (1992: 16-17) en Cartas a Rosa Chacel 
de Rosa Chacel, Romera Tobar (2002: 13-14) en Correspondencia (1847-1861) de Juan Valera, 
Christopher Maurer (1997: 7) en Epistolario completo de García Lorca y Giancarlo Depretis (1994: 
38-43) en Cartas a Pilar de Antonio Machado, etc. 
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ve identificado con los mismos. Esta consideración significa que lo razonable sería 

conocer previamente al destinatario para no desagradarle, dado que el mundo se ha 

desarrollado, jerarquizado y que en la sociedad en la que nos movemos, hay 

muchas cartas enviadas a los grandes personajes que no reflejan la realidad; de ahí 

también la visión engañosa de la misiva considerada como un lugar idóneo para 

faltar a la verdad, permitiendo todos tipos de juego con el fin de lograr su objetivo. 

Una carta dirigida a un destinatario espera siempre una respuesta, como 

sostiene Rodríguez Fischer (1992: 13). No obstante, cuando éste no contesta, su 

silencio plantea problemas de veracidad y comprensión de los hechos contados, 

como sucede con las cartas que Dalí escribió a García Lorca, pues su estrecha 

amistad dio mucho que hablar. De este modo, Ian Gibson sostiene: 

 

Sin estas cartas no podríamos estar seguros ⎯aun contando con las declaraciones 
de Dalí⎯ en sentido afirmativo⎯ de que algo existió realmente entre ellos que iba más 
allá de un afecto y hasta de una devoción amistosa normales; como tampoco podríamos 
estarlo de que con ese ‘algo más’ pudieran estar relacionados los procelosos enigmas e 
inquietantes que, a partir de cierto momento, se agitan patéticamente en lo hondo de las 
creaciones inmediatas de uno y otro, y es parte de lo que en lo sucesivo escribieron, 
dibujaron o pintaron (Ian Gibson apud Santos Torrella, 1978: 105-106). 
 

Respecto al tercer punto, la vida social, política y cultural de un país, así 

como otros temas, ocupan un lugar en la misiva, lo que la convierte en un cajón de 

sastre en el que cabe todo, aunque Duchène (1988) defiende que el retrato del otro 

no forma parte de la estructura de la carta216. Según este crítico, el retrato de los 

demás aparece de manera arbitraria y según los caprichos del autor. Desempeña un 

 
216 Al respecto, Duchène (1988: 126-27) argumenta que “Parce qu’ils ne sont pas essentiels à la 
lettre, les portraits de titres y apparaissent selon le caprice des événements et des humeurs, souvent 
faits à plusieurs reprises en raison de l’étalement des lettres dans le temps. Ces touches succesives 
sont tout ce qu’ils doivent à la structure épistolaire. Toujours possibles et souvent plaisants, plus 
véridiques que les éloges décernés aux destinataires et moins éclatés que les autoportraits, ils sont 
des ornements de la lettre. Ils sont conditionnés par elle. Ils ne lui appartiennent pas”. 
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papel decorativo pero resulta significativo para el análisis, la interpretación y 

comprensión de la misiva. Sin embargo, lo cierto es que el retrato del emisor, el 

del destinatario y el de los terceros ocupan un lugar en la misiva. Viene a significar 

esto que todo importa, aunque quizá sería mejor incidir en el grado de presencia de 

cada uno de dichos elementos.  

Sin duda, la carta va dirigida a una persona concreta de la que siempre se 

espera una respuesta. Se trata de un instrumento de diálogo y de comunicación 

entre dos conciencias, lo que rompe con la soledad. En este marco, resulta 

diferente del diario íntimo. De igual modo, en la carta, el autor no sólo explica, 

sino también desarrolla un pensamiento e intenta hacerse comprender, pero difiere 

del diario que se concibe como una carta que no se envía217. La representación del 

otro en la mente modifica la carta, mientras que Girard (1986: 20) defiende que al 

contrario, el diario “tend à s’exprimer le contenu de la conscience, au sein de la 

solitude. L’aveu fait à soi peut avoir des conséquences lointaines sur les relations 

avec l’autre, il n’en a pas d’immédiates. Le dégré de sincérité n’est pas le même”.  

Corrado (2000: 36-37), por su parte, sostiene que la carta conecta con la 

autobiografía, como es el caso de Lazarillo de Tormes cuya forma-cuadro se 

percibe como una carta dirigida a Vuestra Merced, personaje de clase social 

elevada que solicita y justifica la narración. Para ella, los relatos y diarios de 

navegadores americanos prestan la forma de la carta, como puede verse en el único 

nombre de carta o carta-relación. Añade que la carta está, por esencia, entre el 
 

217 Pese a esta diferencia, el diario mantiene estrecha relación con la correspondencia. A este 
propósito, Rosa Chacel, tras recibir una carta de Ana María Moix, escribe en su diario: “he recibido 
una carta de una chica de Barcelona muy entusiasmada con Teresa, sobre todo con el prólogo; esto 
ya bastaría a demostrar que es muy inteligente, pero además sus cartas [...] y unos cuentos que me 
ha mandado lo corroboran. Esta chica, Ana María Moix de dieciocho años, ha tenido noticias de 
mis cosas por otro pibe, de veinte, Pedro Gimferrer, que ha leído La sinrazón y le ha gustado, de 
modo que he establecido de pronto comunicación con esta juventud catalana, que siempre me 
interesa” (R. Chacel y A. Mª. Moix, 1998: 12). 
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ensayo y el diario y semejante hecho depende del destinatario que puede ser único 

o plural. Cuando el destinatario interno se confunde con el emisor, uno está ante la 

intimidad. 

La carta, además de presentarse como un banco de datos para realizar 

proyectos, como puede verse en Rosa Chacel y Ana María Moix (1998), conecta 

con el cine, tal como recalca Rodríguez Fisher (1998: 15-16), cuando alude al caso 

de Rosa Chacel: “Abundan en este epistolario la crónica cinematográfica: sesiones 

a las que asiste, valoraciones negativas de algunos trabajos de directores 

consagrados, gustos y preferencias, imprevisibles comentarios suscitados por 

películas aparentemente insignificantes y de escaso valor, análisis concienzudos de 

las que más le deslumbraron”.  

Desde la Antigüedad, las cartas se conciben como el soporte de la prosa 

erudita y como vehículo del discurso personal y familiar. Al respecto, hay carta en 

verso (Epístola moral a Fabio), en forma narrativa (La incógnita de Galdós) y en 

forma teatral218, lo que viene a confirmar que la forma epistolar recoge casi todos 

los géneros literarios. La epístola en prosa puede ser un instrumento que ayude a la 

expresión didáctica dentro de cierta apariencia tramposa, como es el uso común en 

el siglo XVIII. Las Cartas persas de Montesquieu y las Cartas marruecas de 

Caldalso lo ilustran (J. Huerta Calvo, 1992: 226-227). Por su parte, Laurent 

Versini, en Le Roman épistolaire, sostiene que las cartas, de manera parcial o 

totalmente ficticia, son utilizadas como vehículo de la narración (Y. Stalloni, 1997: 

68)219. De este modo, la carta, que se entiende como técnica de construcción 

 
218 Para la representación de las cartas en el escenario, cfr. J. Mayorga (2000: 211-225). 
 
219 A este respecto, Rodríguez Fischer (1998: 14), tras leer las cartas de Ana María Moix, su novela 
Julia, comenta que el lector se encontrará “sometido a una ordenación estrictamente novelesca, el 
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literaria220 y como artificio del discurso narrativo221, fue empleada también por 

Juan Valera, en Pepita Jiménez, para evocar el conflicto interno entre la vocación 

religiosa y el amor humano y explorar también el contraste entre lo espiritual y lo 

carnal, así como desvelar parcelas inéditas de su propia personalidad (J. Romera 

Castillo, 1981: 43-44). En tal marco, la carta viene a ser un documento que ilumina 

la vida del escritor222. En esta línea, Romera Castillo (1981: 43-44) opina que las 

cartas pertenecen de lleno a la literatura autobiográfica y, por ello, habla de 

“literatura referencial (literatura por los recursos artísticos empleados en ellas, y 

referencial, porque a la luz de algunas de las ideas expuestas en las cartas es 

posible que se puedan ver con mayor calidad las claves de escritura de un autor 

determinado”.  

Huerta Calvo (1992: 226-227), por su parte, argumenta que la 

historiografía literaria recurre a menudo a los epistolarios de autores famosos 

como Quevedo, Moratín y Galdós para retratar aspectos íntimos de la personalidad 

artística, hecho que puede iluminar su producción literaria. Conviene señalar 

también que el proceso de escritura es importante para comprender la significación 

de las obras de los autores, como en el caso de los músicos, pues sus cartas son 

 
fondo personal que Ana María Moix le relata a sus cartas a Rosa Chacel [...]. Cartas, las de ambas, 
que impremeditamente van adquiriendo un peculiar diseño narrativo [...]. Pueden leerse como una 
novela en la que se funde una doble trama vital”. En esta línea y aludiendo a la correspondencia de 
delibes y Vergés, Vilanova (2002: 11) comenta que se trata de cartas para “desentrañar los orígenes 
de la producción novelesca de Miguel Delibes, conocer desde dentro las circunstancias en que fue 
concebido y escrito cada uno de sus libros”. 
 
220 Cf. Molina Foix (2006) en El abrecartas, novela en la que recurre a las cartas de distintos 
autores y personajes para reconstruir la historia de España del siglo XX. 
 
221 Asimismo, las cartas sirven de prólogo a los jóvenes escritores, como señala Romero Tobar 
(2002: 11) cuando, hablando de Juan Valera, recalca que “las que él mismo publicó, a partir de 
1857, se limitan a comunicados a publicaciones periódicas o a notas estimulantes destinadas a 
jóvenes escritores que, en muchos casos, las utilizaron como prólogo en la edición de sus libros”. 
 
222 Para más datos, cf. Juan Valera (2002, 2003, 2004). 
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claves para su discurso musical. Al analizar las cartas, muchos estudiosos han 

resaltado su función documental. En efecto, las de los científicos se presentan 

como una enorme fuente para construir la historia de la ciencia moderna. Desde el 

punto de vista histórico, las cartas permiten reconstruir el pasado223, pero conviene 

utilizarlas con prudencia, pues por ser muy marcada la visión del epistológrafo, las 

cartas no puden considerarse un documento definitivo. También constituyen un 

documento jurídico por ser donde se manifiesta la última voluntad del hombre. De 

ahí que se pueda hablar de las cartas como un documento notarial, hecho que pone 

de relieve que las instituciones del Estado les conceden un valor. Las cartas 

pueden también ilustrar el origen de una palabra o refrán. En este sentido, no es 

extaño encontrar en ellas muchos recursos filosóficos, así como importantes 

neologismos, lo que las convierten en un documento precioso. 

Se ha de saber que unos autobiógrafos insertan en sus escritos cartas cuya 

función documental permite establecer la verdad y asegurar al lector de la 

autenticidad de los hechos. May (1982: 157) alega que eso ocurre con Rousseau 

que emplea las cartas a partir del libro IX de las Confesiones para restablecer la 

verdad histórica falseada por la mala fe de sus detractores. También algunos 

novelistas introducen cartas escritas en primera persona del singular en sus novelas 

para iluminar el interior de sus personajes. Este proceso les permite cosechar fama 

como ve Duchène (1988: 123) cuando dice que “rien ne prouve mieux l’existence 

de toute lettre vraie d’une structure créatrice d’autoportrait que son utilisation 
 

223 Las cartas como fuente documental cuyo objetivo consiste en recuperar el pasado puede verse 
también en Chacel (1992), Machado (1994), Lorca (1997), Chacel y Ana Mª. Moix (1998), Alberti 
(1998), Mayorga (2000), Delibes y Vergés (2002), Valera (2002, 2003, 2004), etc. Aludiendo a 
Machado, Giancarlo Depretis (1994: 13-14) señala: “El epistolario machadiano es, de hecho, un 
material valiosísimo que, además de ofrecerse como documentación autográfica fundamental, 
testimonia, aunque sea de modo fragmentario, los intereses literarios, artísticos, sociales y políticos 
del poeta, y refiere sus encuentros y su dialogar con Ramón Jiménez, Azorín, Ortega y Gasset, 
Unamuno y los jóvenes poetas de su tiempo”. 
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triomphante dans des imitations littéraires”. Desde esta perspectiva, las cartas 

sirven tanto para apoyar la verdad como para sostener la mentira o la ilusión 

―aunque la frontera entre ficción y realidad se diluye—, como es el ejemplo del 

epistolario entre Pedro Abelardo, el filósofo y Eloísa, su amante, que resulta 

ejemplar para las ficciones sentimentales, como subraya Huerta Calvo (1992). 

En España, se sostiene que ha habido una escasa producción de cartas de 

los escritores. Pero en la actualidad, parece ser todo un acontecimiento editorial, 

sobre todo cuando el autor es ya conocido por el público. Torres Lara (1993: 391) 

cifra los motivos en los “intereses mercantilistas de los editores, el voyeurismo 

creciente de nuestra sociedad y, especialmente, en el interés humano y literario que 

sobre sus autores recogen los epistolarios”. Al estudiar la correspondencia 

epistolar en España en el período 1975-1992, argumenta que no se puede hablar de 

los epistolarios como corpus de textos aislados caracterizados por la unicidad de su 

sujeto de emancipación, tratándose la mayoría de las veces, de cartas personales 

escritas sin intención de ser publicadas, pero que con el paso del tiempo, pueden 

convertirse en auténticas obras maestras del autor. Por ello, vienen a ser un 

instrumento poderoso y valioso para procurarse gloria y fama. Torres Lara (1992) 

clasifica las cartas en tres tipos: la privada, la pública y la privada hecha pública. 

Las cartas varían de naturaleza, de tono u objetivo, según el tipo de destinatario y, 

por tanto, se puede distinguir cartas de felicitación, pésame, recomendación, aviso, 

amor, cartas pastorales, credenciales, recredenciales, entre tantas otras. Con todo, 

las cartas son interpretaciones momentáneas de la vida. No sólo permiten acercarse 

a la psicología de sus autores, sino también valen como testimonios históricos. Por 

ello, se perciben como claves explicativas de los textos, pero al mismo tiempo, por 
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su valor de literariedad, pueden llevar a la falacia intelectual. Algunas de ellas 

tienen continuidad en el tiempo. Numerosos son los escritores españoles que 

cultivaron esta modalidad de escritura con profusión224. 

 

 

1. 4. 5. Autorretratos  

 

 Es otro subgénero muy cercano de la autobiografía en el que el autor quiere 

autodescubrirse, autodefinirse y desvelar la naturaleza, así como la estructura de su 

personalidad. El autorrelato es un término vigente, aunque ha ocupado un lugar 

privilegiado en la retórica clásica y en las doctrinas medievales. En la retórica 

clásica, Prisciano, en sus Praeexercitamina (x) fechables a comienzos del siglo VI, 

concede mayor importancia al retrato en la literatura al definir la descripción como 

oratio colligens et praesentans oculis quod demostrat y al señalar sus variaciones, 

según su aplicación a personas, objetos, lugares o épocas. Por ello, entiende que el 

retrato es una de las formas de la descriptio. Al respecto,  defiende que, si lo que 

se describe es un lugar, se habla de topografía; si se trata de la descripción de los 

acontecimientos que resaltan una época histórica, estamos ante una cronografía; 

por fin, Prisciano llama retrato a la descripción física (prosopopeya) y moral 

(etopeya) de un personaje. Sin embargo, habrá que recordar que Cicerón ya había 

señalado (De inventione, I, 24-25) que para ser completo, un retrato debe resaltar 

el nombre del personaje, su origen, sus cualidades y defectos, sus costumbres, su 

modo de vida, sus relaciones, sus gustos y sus acciones. Este proceso implica 

 
224 Entre ellos, cabe citar a Valera, Galdós, Unamuno, Lorca, Cernuda, Ortega y Gasset, Alberti, 
Pardo Bazán, Machado, Delibes, etc. 
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detallar los rasgos físicos y psicológicos, el temperamento y la mentalidad del 

personaje.  

Parece que Horacio abunda en la misma dirección que Cicerón, al 

aconsejar (De arte poetica, 114 ss y 156 ss) que se debe atender a los rasgos 

arquetípicos y las diferencias de edad, condición y origen de cada personaje 

cuando se trata de personajes famosos. Las recomendaciones de Cicerón, Horacio 

y Quintiliano (Institutio oratoria, VII, 64-73) junto a la Rhetórica ad Herennium 

(IV, 49-50) sirven como fuente de inspiración para las enseñanzas en las escuelas 

religiosas, los centros de estudios y las universidades durante la Edad Media (R. 

Senabre, 1997: 9-11).  

Las doctrinas medievales225 no sólo prologan, sino también profundizan y 

matizan algunos aspectos de la retórica clásica226. Mathieu de Vendôme, a partir 

de las ideas de Horacio y Quintiliano compone, hacia 1175, Ars Versificatoria en 

la que repasa dichas recomendaciones y hace de los consejos, preceptos e 

indicaciones, normas universales. Por ejemplo, siguiendo a Horacio, Mathieu de 

Vendôme defiende que un cura debe tener firmeza en la fe (fidei constantia),  

religiosidad sin mácula (illibata religio) y dulzura de la piedad (blandimentum 

pietatis). Sobre la base de estos rasgos canónicos, el retrato se convierte en normas 

y fórmulas, lo que dista de cualquier rasgo particular. Según esta tesis, los retratos 

medievales responden a esquemas previos, estereotipados o reglas regidas a las 

que se ha de seguir fielmente. Se trata, por tanto, de un ejercicio obligatorio para 

 
225 En la literatura española medieval, existían dos tradiciones retóricas: la cristiana y la árabe. En 
la primera, el retrato no era visual, obedeciendo a los canones retóricos bien precisos, mientras que 
en la segunda, se ofrecían retratos escritos más individualizados con carácter pictórico a causa de la 
censura religiosa que pesaba sobre la representación iconográfica (P. Civil, 1988: 71). 
 
226 Para más información sobre la descripción moral y física en aquella época, cfr. P. Civil (1988: 
69-76). 
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todos. Y así se manifiesta en la educación, pues en los tratados medievales, el texto 

doctrinal va acompañado de ejemplos sacados de autores latinos. Por ello, cada 

procedimiento retórico estudiado se ve respaldado por uno o varios modelos 

prestigiosos, lo que convierte el tratado en una antología de textos elegidos. A este 

respecto, Mathieu de Vendôme (Ars, I, 60) apuesta por aprender e imitar a los 

modelos, regla que rompe con toda iniciativa propia.  

Ocurre lo mismo durante el Renacimiento, ya que en el citado periodo, con 

la riqueza y la abundancia de la descripción en la poesía y, sobre todo, en la de la 

Pléiade, donde se retrata al hombre —al igual que en la Edad Media― siguiendo 

un esquema tripartito: cabeza, tronco y extremidades. Se da el carácter moral sin 

someterse a un orden preconcebido. De todo ello se deduce que, a lo largo de la 

historia, el orden de la dispositio del retrato literario se ha mediatizado, con muy 

pocas excepciones, por la existencia de unas reglas a las que se ha supeditado el 

escritor. Éste, para escribir, se ha olvidado de la imaginación y se ha dejado llevar 

por un conjunto de creencias (R. Senabre, 1997: 13-14). En síntesis, desde un 

punto de vista histórico, el autorretrato ha desempeñado un papel importante para 

la enseñanza, comprensión y análisis de las obras literarias.  

Pero, a pesar de dicha importancia, Beaujour (1980: 7), en su ensayo, 

Miroirs d’encre, declara que el término autorretrato no le satisface porque alude a 

Rambrandt, Van Gogh y Francis Bacon en vez de Montaigne o Leiris. Es decir, 

que tanto su origen como su desarrollo principal es pictórico, lo que acarrea falsas 

dependencias estéticas. Menciona que, además, en el contexto literario, el término 

resulta metafórico y que, por ello, es necesario recurrir a un neologismo. Pero esta 

aproximación negativa no ha impedido a los críticos definir el autorretrato.  
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Las teorías clásicas y medievales entienden, en términos generales, el 

retrato como una descripción física y moral de un personaje. Por su parte, Sainte- 

Beuve —citado por G. Antoine (1993: LXIII)— que ha cultivado con profusión 

esta modalidad de escritura, la define como una “forme commode, suffisamment 

consistante et qui prête à une infinité d’aperçus de littérature et de morale: celle-ci 

empiète naturellement avec les années, et la littérature, par moments, n’est qu’un 

prétexte...”. Aunque el autorretrato abarca la literatura en sus distintas facetas, 

Lejeune, al inspirarse en los Ensayos de Montaigne, entiende el autorretrato como 

un texto en el que no hay relato continuado ni historia sistemática de la 

personalidad (M. Beaujour, 1980: 7). En relación con esta tesis, se percibe que el 

autorretrato suele ser un texto sintético, breve, que aparece en un texto mucho 

mayor donde la autoplasmación aparece de manera fragmentaria. Para Kohan 

(2000: 47), esta modalidad de escritura “permite evaluar la mirada sobre nosotros 

mismos a través de una lente real o imaginaria que encuadra nuestra imagen. Los 

encuadros pueden corresponder a diferentes momentos señalados en el relato 

autobiográfico, que el autorretrato enriquece”.  

Para autorretratarse, se puede emplear la primera, segunda y tercera 

persona del singular, así como altenar figuras narrativas. En este marco, se 

encuentran ejemplos, como los de Rosa Chacel, en Alcancía (Vuelta), en que se 

retrata usando la primera persona del singular y reforzándola con los pronombres 

posesivos: “Es tan atroz lo que pienso de todos y de mí misma, que tal vez por eso 

me odian; me odian todos, sin excepción. Me odian cada día más y no es por mi 

conducta, porque mi conducta cada día es más eso que llaman irreprochable” (L. 

Freixas, 1997: 179). Eduardo Chicharro, por su parte, en su breve Autorretrato 
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―escrito hacia 1959, aunque inédito hasta 1974―, se distancia autorretratándose 

en tercera persona del singular, como observa Caballé (1995: 48). Dalí (1942), por 

fin, se autorretrata desdoblándose en La vida secreta de Salvador Dalí, alternando 

la segunda y la tercera persona del singular (M. Debas, 1988: 285). También se 

pueden distinguir los retratos en verso, en prosa, de personajes históricos, de ente 

de ficción, de un sujeto o de varios, dialogados, dispuestos en un orden 

descendente o ascendente, extensos, breves, detallados, concisos, serios y 

caricaturescos, como defiende Senabre (1997: 26). 

Así pues, el autorretrato literario tiene afinidades y diferencias con la 

autobiografía. En cuanto al primer punto, ambos géneros convierten al ser humano 

en el centro de interés, es decir, en tema de la enunciación. En efecto, el hecho de 

que el autor real en ambos géneros venga a ser autor literario implica lo subjetivo 

en ellos. Para Iriarte López (2000: 341-344), no sólo comparten las mismas 

dificultades para fijar claramente sus límites con otros géneros literarios, sino 

también su longevidad histórica implica una variación constante y adaptación al 

tiempo. Para ella, estos géneros aceptan un mismo esquema de análisis atendiendo 

a las preguntas y respuestas como ¿quién?, ¿qué?, ¿cómo?, ¿cuándo?, ¿dónde? y 

¿por qué? En definitiva, ambos géneros constituyen un testimonio de una época 

histórica determinada. 

En lo que se refiere al segundo punto, el autorretrato se distancia de las 

obras auténticamente autobiográficas porque poseen un matiz autobiográfico, es 

decir, que en el autorretrato literario, el deseo de descubrirse y afirmarse 

desemboca en un retrato estático. Este hecho traza los límites con la autobiografía 

que entiende la vida como un proceso. En opinión de Weintraub (1991: 22), en el 
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autorretrato, “el autor está intensamente preocupado por explorar el estado 

presente de su yo en [...] que se detiene para confirmar la condición de su yo para 

así poder decidir en qué sentido quiere dirigir su vida”. En esta línea, Iriarte López 

(2000: 345) opina que la autobiografía es una exposición dinámica concretada en 

el personaje que la encarna, mientras que el retrato es la representación estática del 

hombre que elige la descripción para pintarse. Además, alude a la conclusión de 

Beaujour que marca la diferencia entre ambos géneros con la sentencia: “Je ne 

vous raconterai pas ce que j’ai fait [autobiografía] mais je vais vous dire ce qui je 

suis [autorretrato]”.  

El autorretrato también se distingue de la autobiografía por la ausencia de 

un relato continuado y la subordinación a una interpretación lógica y estática. La 

autobiografía ha sido objeto de muchos encuentros, seminarios internacionales, 

como avalan los estudios teóricos y críticos sobre el género, lo que no ocurre 

cuando se trata del autorretrato. Dado que los autorretratistas lo practican sin saber 

—ya que cada uno lo hace a su manera—, el autorretrato se convierte en un género 

sin expectativa. Por ello, los historiadores y teóricos, de manera restrictiva o 

negativa, sostienen que de ningún modo es una autobiografía227. Sin embargo, 

cuando se lo relaciona con la historia, viene a ser una formación polimorfa, mucho 

más heterogénea y compleja que la narración autobiográfica. Tal consideración se 

 
227 De esta dicotomía autobiografía-autorretrato, Beaujour (1980: 9) subraya que <<Cette 
opposition entre le narratif d’une part et de l’autre l’analogique, le métaphorique ou le poétique 
permet dejà de mettre en lumière un trait saillant de l’autoportrait. Celui-ci tente de constituer sa 
cohérence grâce à un système de rappels, de reprises, de superpositions ou de correspondances 
entre des élements homologues et substituables, de telle sorte que sa principale apparence est celle 
du discontinu, de la juxtaposition anachronique, du montage, qui s’oppose à la sintagmatique d’une 
narration, fût-elle très brouillée, puisque le brouillage du récit invite toujours à en ‘construire’ la 
chronologie. La totalisation de l’autoportrait n’est pas donnée d’avance, puisqu’on peut ajouter au 
paradigme des éléments homologues, tandis que la clôture temporelle de l’autobiographie est déjà 
implicite dans le choix du currículo vitae>>. 
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debe a que el autorretrato se entiende como microcosmos sobre una trayectoria 

enciclopédica. En este sentido, viene a ser un espejo del yo y de todo lo que lo 

rodea,  convirtiéndose en un banco de datos históricos. Se trata de lo que en la 

Edad Media, se llama speculum, es decir, un conjunto enciclopédico de 

conocimientos. Según tal hipótesis, el autorretrato es una memoria a caballo entre 

el individuo y la cultura o tradición, porque plasma ideologías y representaciones 

de una época, aunque se opone a la estructura propia de la historiografía, novela, 

biografía y autobiografía, como sostiene Beaujour (1980: 29-31). Éste, al igual que 

Sainte-Beuve y Lauvergnat-Gagniere, aduce que el retrato pertenece a las artes 

plásticas; de ahí su estrecha relación con la pintura.  

Dalí (1942), en su doble faceta de pintor-escritor o escritor-pintor, tras 

escribir La vida secreta de Salvador Dalí por Salvador Dalí —obra en la que 

plasma la vida de un pintor y habla de sus obras pictóricas como componentes de 

su vida—, relata cómo, cuándo y dónde han sido producidos y recibidos algunos 

de sus cuadros y los ilustra con dibujos, fotografías y viñetas que aparecen al 

margen de cada texto. Sobre la base de todos estos datos, Debax (1988: 277) dice 

que “Dali savait que son texte n’est pas suffisant, que sa compétence ressortait 

plutôt du code graphique et comme si celui-ci venait étayer et parfois substituer le 

code lingüistique”. Ezquerro (1988), por su parte, en “De l’autoportrait peint à 

l’autoportrait écrit. Le dur et le mou”, se inspira en la misma obra de Dali para 

mostrar un Dalí que compara el autorretrato textual (le mou) con los autorretratos 

pintados (le dur) para demostrar en qué medida la escritura aclara los rasgos 

destacados de su propia representación. Esta interrelación entre el retrato duro 

salpicado de imágenes anecdóticas y el retrato blando, interior, textual y analítico 
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cuyo objetivo es explicar las palabras mudas a través de las imágenes, ha sido 

destacada por Ezquerro (1988)228. En síntesis, Dalí combina la escritura con la 

pintura, técnica que consiste en explicar o llevar al conocimiento la una a través de 

la otra y vice-versa, lo que plantea, a su vez, el problema de sinceridad en el 

autorretrato.  

De este modo, la técnica utilizada por Dalí (escritura-pintura) es un  

proceso de desdoblamiento que permite cuestionar la veracidad de los hechos. De 

igual modo, las anécdotas a las que apela resaltan el carácter extraño, excesivo e 

insolente del personaje que puede dar lugar a los acontecimientos construidos, 

inventados, imaginados o falsos. Este desdoblamiento que desemboca en la 

subjetividad y cuestiona la sinceridad de lo narrado y pintado, también ha llamado 

la atención de Debas (1988)229. Este problema de sinceridad es también notable al 

final de la Edad Media230 y durante el Renacimiento231. El hombre tiene que 

traducir el mundo visible en palabras, subjetivándolo —tal como argumenta 

Gombich en L’art et l’illusion— para llegar a la conclusión de que el hombre no 

imita perfectamente lo real, sino su perfecta ilusión. Esta consideración supone que 

el papel del artista consiste en imponer la ilusión y el del lector, dejarse conmover 

 
228 A propósito, Ezquerro (1988: 293) dice que “le rapport de l’auto-portrait écrit à l’autoportrait 
peint est, très evidemment, un rapport de dépendance: l’oeuvre peinte est première, dense, 
hermétique, elle construit une mythologie. L’oeuvre écrite est seconde, explicative, didactique; elle 
décline et analyse les élements d’une mythologie déjà là. Il n’en reste pas moins que cette 
confrontation possible est d’un intérêt exceptionnel pour éclairer cette peinture quelque peu 
déroutante”.  
  
229 Al respecto, Debas (1988: 280) sostiene que “Dali sait choisir et trier dans son monde intérieur 
ce qu’il veut bien donner à voir comme émanant d’un psychisme auquel il aurait un accès privilegié 
puisque c’est le sien et qu’il serait seul habile à interpreter”.  
  
230 Conviene recordar las técnicas subjetivas propias a la poesía de los trovadores y a las novelas 
medievales. 
 
231  Se trata de una época fecunda en descripción en la poesía. 
 



 274

                                                

y seducir por esa sensación, lo que desemboca en una representación teatral del 

personaje, como ocurre también durante el Romanticismo, época en la cual el 

hombre se dedica al juego del disfraz, máscara y desdoblamiento232. Para los 

románticos (Balzac, Beaudelaire, Stendhal y Delacroix), el arte es el lugar 

privilegiado para la puesta en escena del yo. Según esta teoría, el autorretrato 

constituye un fantasma o una utopía.  

Aunque la subjetividad del autorretratista mueve la crítica a pensar que lo 

que hace no es retratarse fielmente, sino dedicarse a otra cosa, no se deben olvidar 

los valores de este tipo escritural. Entre otros, permite definir a los personajes, 

resaltar su figura, darlos a conocer, destacar su individualidad y contar historias de 

la vida. El arte del autorretrato también acompaña al hombre en toda la vida, pues 

el deseo de inmortalizar, conmemorar y hacer una parodia burlesca, así como 

desafiar el tiempo favorecen el desarrollo del género. En caso de fallecimiento, el 

hecho de separarse para siempre del difunto obliga a retratarle para las 

generaciones futuras. En relación con esto, Forycki (1988: 119) opina que desde el 

Renacimiento —(Léonard de Vinci, Michel-Ange, Raphaël, Cardano, Cellini, 

Montaigne)— hasta en la actualidad, asistimos a una tendencia constantemente 

renovada consistente en inmortalizar a un personaje, legando su genio a la 

prosperidad. En consecuencia, se trata, sin más, de recordar la existencia. A este 

respecto, Civil (1988: 74), que analiza los retratos en la historiografía española del 

siglo XVI, concluye que el interés de dichos retratos españoles no estriba en el 

grado de verdad, tampoco en la adecuación con un referente iconográfico, sino en 

 
232 Respecto a este desdoblamiento del autorretratista, Beaujour (1980: 40) esgrime que “à quelque 
dégré, l’autoportraitiste se peint toujours in figura (le portrait in figura représente le sujet avec les 
attributs d’un personaje (divinité, saint, héros mythique ou historique) auquel il est assimilé)”.  
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la significación, es decir, en el valor laudatorio y en el testimonio humano que 

aportan, pudiendo ser de uso útil en los ámbitos literarios, culturales y políticos. 

De acuerdo con lo que antecede, son muchas las funciones del autorretrato que se 

derivan de la reflexión de Civil. Retomando el concepto ambiguo de Diderot, una 

de ellas es hacer de uno un personaje interesante. Pese a dichas funciones 

importantes para la modernidad, hay voces críticas dirigidas en contra del 

autorretrato, entre otras, las de Diderot en Jacques le fataliste, Les deux amis de 

Bourbonne y Furetière, en Roman Bourgeois. 

A partir de los rasgos esenciales del autorretrato —descripción física y 

moral, desorden, fragmentación y términos convencionales como grande, guapo, 

hermoso, seductor, el juego de disfraz, máscara y desdoblamiento, al que se ve 

sometido el autorretratista—, estos dos teóricos condenan el género porque 

sostienen que dichos recursos lo aniquilan por completo. También se inspiran en 

ellos para argumentar que el autorretrato se entendería como algo distinto del que 

se está hablando, es decir, una mera descripción del hombre. Por lo tanto, Furetière 

rechaza el retrato en la escritura y sugiere que su lugar ideal está en las artes 

plásticas. Así que, para este teórico, el retrato está condenado a decepcionar 

siempre al lector si lo relaciona con la naturaleza y el arte. Añade que el retrato 

puede ser sobradamente perfecto o imperfecto, por lo que está lejos de su 

verdadera meta que consiste en permitir el reconocimiento del hombre (R. Favre, 

1988: 144). Las críticas de Diderot y de Furetière junto a la de Beaujour, que 

rechaza la palabra, contrastan con la visión positiva y complaciente de Sainte-

Beuve respecto a este concepto. En efecto, Sainte-Beuve, poeta y novelista 
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fracasado, cosecha fama y prestigio cultivando el autorretrato233. Igualmente, su 

producción literaria (Port-Royal, sobre todo) viene repleta de autorretratos de sus 

personajes. De hecho, mientras la crítica le considera el inventor del concepto 

―aunque es sabido que el género se cultivó con anterioridad―, Sainte–Beuve (G. 

Antoine, 1993: LXIII) afirma que dicha modalidad de escritura ha sido su recurso, 

su expediente y su género.  

El autorretrato literario es un medio de reconocimiento, más aún de 

conocimiento, pues uno se autorretrata para conocerse mejor. En tal sentido, 

Caballé (1995: 48) señala que el arquetipo del autorretrato responde al mismo 

tiempo a la descripción, el estatismo y la selección de algunos rasgos biográficos 

con valor autoproyectivo y brevedad en la escritura. En este tipo de relato, el autor, 

como en la autobiografía, choca con el problema de tiempo a la hora de equilibrar 

los elementos diacrónicos y sincrónicos. Se supone que existe una identidad de 

nombre entre el autor —tal como figura con su nombre en la cubierta—, el 

narrador y el personaje de quien se habla.  

En el panorama literario español, Freixas señala que el autorretrato es un 

género poco practicado. Sin embargo, ofrece una importante antología, reflejo de 

un siglo de vida de la literatura española234, como también hace Senabre (1997), 

en El retrato literario (Antología). En síntesis, el autorretrato literario se asimila a 

la autobiografía, ya que ambos géneros se preocupan por la esencia del ser 

humano. Sin embargo,  se diferencian dentro del marco de lo dinámico y de lo 

 
233 Sainte-Beuve cultiva el género a través de la Revue de París, fundada por L. Véron en 1829 en 
Francia. 
 
234 Freixas (1997): Retratos literarios. Escritores españoles del siglo XX evocados por sus 
contemporáneos. 
 



 277

                                                

estático, es decir, entre la naturaleza descriptiva del autorretrato y del carácter 

narrativo de la autobiografía.  

 

 

1. 4. 6. Autoficción  

 

La autoficción constituye otra modalidad de la literatura personal de la que 

se han ocupado muchos teóricos235. Muchos de ellos inciden en que fue Serge 

Doubrousky (1977) quien acuñó el término en su libro Fils al intentar dar un 

ejemplo a la casilla ciega que Lejeune había declarado vacía, en su clasificación de 

1975, por no tener constancia de un caso en el que el protagonista de una novela 

llevase el mismo nombre que el autor. Pese a ello, a lo largo de la historia literaria, 

se han cultivado la fórmula de la autoficción sin apoyo de un neologismo, hecho 

que significa que, en realidad, no estaba vacía la casilla ciega. De hecho, Lecarme 

y Lecarme-Tabone (1999: 267), al tener en cuenta que el terreno ya había sido 

explorado mucho antes del año 1977, cuestionan la novedad del concepto cuando 

argumentan que a lo largo del siglo XX, Malraux y Celine fueron ejemplos señeros 

de este tipo de relato y que, a partir de los años setenta, también, Barthes, Perec, 

Sollers y Modiano lo cultivaron. Para sostener su tesis, recuperan la frase 

inaugural de Roland Barthes por Roland Barthes: “Tout ceci doit être consideré 

comme dit par un personnage de roman”. 

 
235 Se trata de teóricos como Lejeune (1998), Lecarme y Lecarme-Tabone (1999), Alberca (1999), 
Molero de la Iglesia (2000a), Jean-Maurice de Montremy (2002)  y Thomas Régnier (2002) entre 
otros. 
 



 278

                                                

Jean-Maurice de Montremy (2002: 63), por su parte, alega que el concepto 

ha sido a veces utilizado antes de 1920236. A través de unos ejemplos de autores 

que han cultivado la autoficción antes de esa fecha, el teórico intenta derrocar a 

Doubrovsky como el inventor de la autoficción cuando cuestiona el origen o la 

primera aparición del concepto en la literatura. Asimismo, Thomas Regnier (2002: 

64), a partir de La transparence et l’obstacle (1957) y Relation critique, obras de 

Starobinski en las que habla, respectivamente, de la poética autobiográfica de 

Rousseau y del estilo de la autobiografía, coincide con el crítico en ver los brotes 

de la autoficción en las obras de Rousseau, inspirándose en su declaración: “Il 

faudrait, pour ce que j’ai à dire, inventer un langage aussi nouveau que mon 

projet”. A partir de ella, se hace patente una evolución —o si se quiere― una 

revolución, pues rompe con las normas de la autobiografía clásica237. Desde esta 

perspectiva, una parte de la crítica opina que Rousseau es el padre de la crítica 

moderna por sus tendencias renovadoras238. Esta hipótesis mueve a Thomas 

Regnier (2002: 65) a decir, cuando comenta la autoficción, que “plutôt que de la 

limiter au fiat d’un artiste conscient de ce qu’il fait, il semble ainsi légitime de 

 
236 Al respecto, Jean-Maurice de Montremy (2002: 63) se pregunta por qué el <<Oberman de 
Senancour (1804), livre fondateur de ce qu’on nommera longtemps le ‘roman personnel’, ne serait-
il pas une autofiction? Que dire de plusieurs romans de Thomas Bernhard? Où placer les 
Antimémoires d’André Malraux, dont l’entreprise commence au milieu des années 1960? En 
s’inventant l’identité de Monsieur Jadis (1970), Antoine Blondin lui-même n’aurait-il pas anticipé 
Doubrovsky? Avec W, ou le souvenir d’enfance (1975), Georges Perec ouvre t-il la voie?>>. 
 
237 También la revolución llevará a Rousseau a escribir Rêveries en la que desarrolla una teoría de 
su propia escritura y reivindica la verdad subjetiva. En la misma obra, confiesa que escribe para sí 
mismo y no para el destinatario. Puesto que en sus Confesiones Rousseau se opone a Jean-Jacques, 
se produce un conflicto personal reforzado por la contradicción de su inocencia y culpabilidad. Una 
parte de la crítica atribuye el privilegio de la ficción a Nerval, porque le considera el precursor de la 
autoficción, basándose en su obra, Filles du feu et d´Aurélia (Th. Regnier, 2002). 
 
238 A este respecto, Pozuelo Yvancos (2006: 91) sostiene que <<Cualquier conocedor de las teorías 
contemporáneas sobre el fenómeno autobiográfico sabe que buena parte de su fisionomía habría 
sido otra, si no hubieran sido las Confesiones de J. J. Rousseau el texto nuclear en la postulación de 
las primeras tesis que nutrieron la corriente conocida como ‘deconstruccionista’>>. 
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redefinir l’autofiction à sa source, lorsqu’elle est à peine encore elle-même. Une 

genéalogie, comme on voit, paradoxale, à partir d’une crise de l’ideal 

autobiographique, vers une nouvelle éthique de l’écriture”. En referencia a cuanto 

se ha dicho, el origen de la autoficción resulta paradójico, como lo es el propio 

término, pudiéndose situar con libertad en el tiempo. 

Sobre la base de los estudios de Guy Mercadier sobre Vida, ascendencia, 

nacimiento, crianza y aventura de Torres Villaroel, Molero de la Iglesia (2000a: 

44-45 y 49) y Alberca (2004: 236) encuentran en esta obra la primera muestra del 

género en el ámbito español. Ambos críticos, junto a Gloria Chicote, coinciden en 

considerar el Libro de Buen Amor de Juan Ruiz, Arcipreste de Hita del siglo XIV, 

como una novela con tintes autobiográficos. Esta tesis permite decir que hasta el 

momento, los críticos no se han puesto de acuerdo sobre una fecha única de la 

aparición de la autoficción en la literatura, pues el problema del sujeto o el 

cuestionamiento de su presencia dentro del relato no se limita exclusivamente a la 

trascendental fecha de 1977, sino que es un fenómeno que ha aparecido en las 

novelas de todos los tiempos. Se trata, por tanto, de un hecho que revela que su 

origen se produce más a raíz de una práctica novelística que de un marco teórico. 

De este modo, el término autoficción no goza de la confianza de todos los 

teóricos. Mientras que Doubrovsky y Nizon lo avalan totalmente, Genette, 

Bellemin-Nöel y Nourissier lo rechazan. El penúltimo propone bi-autographie, 

mientras que el último se empeña en marcar una frontera entre su producción 

novelesca y sus relatos autobiográficos (J. Lecarme y E. Lecarme-Tabone, 1999: 

273). Alberca (1996: 10), por su parte, prefiere el concepto de autonovela 

(concepto rechazado por Jean Bellimin-Nöel) a la de autoficción. Si bien, el 
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término más extendido es el de novela autobiográfica ―rechazado, sin embargo, 

en el momento de su aparición por Lejeune por contemplarse la totalidad del bios 

como material narrativo―, Molero de la Iglesia (2000a: 14) encuentra más 

adecuado hablar de novela autorreferencial. Para ella, se trata de una 

“denominación que sitúa en primer término su naturaleza novelesca y sólo como 

calificativo la referencia a sí mismo” sin que implique determinado alcance de la 

materia autobiográfica pero implicando la representación del autor en el relato, en 

tanto personaje de la ficción.  

De igual modo, Jean-Maurice de Montremy (2002: 62) marca la diferencia 

entre la novela autobiográfica y la autoficción cuando defiende que <<le roman 

autobiographique consiste à raconter des événements personnels sous le couvert de 

personajes imaginaires tandis que l’autofiction ferait vivre des événements fictifs 

―ou pour le moins fantasmés― à des personajes ‘réels’, même nom, même 

adresse>>. Así pues, el estado de la cuestión, en este aspecto, es contradictorio, 

pues mientras que unos aceptan el concepto de autoficción, otros lo rechazan. 

También, hay quienes buscan un sinónimo apropiado o, simplemente, se dedican 

al juego de la matización. La pregunta es, entonces, qué género hay detrás del 

llamado novela autobiográfica, novela autorreferencial, novela–testimonio, 

autonovela, bi-autographie o autoficción. 

Según Lecarme y Lecarme-Tabone (1999: 268), la autoficción es un “récit 

dont auteur, narrateur et protagoniste partagent la même identité nominale et dont 

l’intitulé générique indique qu’il s’agit d´un roman”. Para estos teóricos, la 

autoficción se interpreta como una variante de la autobiografía, pues consideran 

que, en su apariencia, presenta una contradicción consistente en despistar al lector 



 281

y proponerle una lectura vacilante basada en dos pactos: novelesco y 

autobiográfico. Para Alberca (1999: 57), dicha definición recalca la originalidad, 

las particularidades y los límites de la autoficción porque elimina algunos de sus 

aspectos formales innovadores, así como ciertos de sus claves receptivas. Por ello, 

entiende que esa definición es minimalista, restringida y cerrada, oponiéndose a la 

de Vincent Colonia que es más vaga, general y abierta. 

En efecto, Vincent Colonia define la autoficción como un relato en el que  

“l’accent est mis sur l’invention d’une personnalité et d’une existence, c’est-à-dire 

sur un type de fictionnalisation de la substance même de l’expérience vécue” (J. 

Lecarme y E. Lecarme-Tabone, 1999: 269). Incorpora en su campo autoficcional 

Don Quijote, Siegfried, Limousi y los escritores Celine y Proust. Su aproximación 

concede plenos poderes para inventar una personalidad y una existencia, pues 

proporciona vías para ficcionalizar la propia experiencia humana. Tal hecho 

cuestiona la relación de identidad entre el autor y el narrador. Es sin duda por esos 

motivos que Romera Castillo (1982) se une a Lejeune (1994: 63) para denominar 

novelas autobiográficas a aquellos textos de ficción en los que “el lector puede 

tener razones para sospechar, a partir de parecidos que cree percibir, que se da una 

identidad entre el autor y el personaje, mientras que el autor ha preferido negar 

esta identidad o, al menos, no afirmarla”. En relación con lo dicho, puede 

entenderse la autoficción como un estilo literario cuya tendencia vanguardista 

permite incorporar en el mismo relato hechos reales de la vida y los inventados. Es 

una aproximación similar a la de Manuel Alberca (1999).  

Este teórico parte de la noción de pacto autobiográfico de Lejeune de 1975 

y, sobre todo, de la casilla ciega y vacía en su cuadro, cuando declara que no 
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conoce ningún caso de novela cuyo protagonista tiene el mismo nombre que el 

autor que firma el libro; define la autoficción como un “producto de ingeniería 

literaria, un híbrido elaborado a partir de elementos autobiográficos y novelescos, 

a los que ya estamos acostumbrados en la biología o en la botánica” (M. Alberca, 

1999: 58). La mezcla de estos elementos le lleva a considerar la autoficción como 

una autobiografía disfrazada y camuflada cuyo pacto es ambiguo, como lo es la 

lectura de la que procede. En este sentido, se trata de un tipo de relato híbrido, 

transgresor, mixto y confuso con un pacto ambiguo que invita a una lectura 

ambigua y vacilante. A causa de dicha ambigüedad ―aunque se supone que todo 

ello constituye su encanto y su singularidad―, otros críticos se apoyan en tales 

elementos para ver en la autoficción un género menor o una autobiografía 

vergonzosa. Trasladada a la anatomía del cuerpo humano, la autoficción se parece 

a un hombre con sexo femenino o a una mujer con un sexo masculino. En base a 

su constitución física, cuesta entender si, realmente, se trata de un hombre o de una 

mujer. Pero de lo que no hay duda es que son las dos cosas al mismo tiempo, pues 

desnudos, provocan risa, preocupación, indignación y rechazo, pero también 

alegría y curiosidad por ser motivos de estudio y de reflexión.  

A partir de las definiciones de los críticos, se ve que el nombre propio 

desempeña un papel importante en este tipo escritural. Pero, por ser la autoficción 

un campo impreciso, dicho nombre plantea más interrogantes que soluciones 

relativas a la enunciación y al enunciado. Ciertamente, la autonovelación, al 

mismo tiempo que pretende imitar al modelo, choca con el problema de la 

identificación entre el narrador y el enunciador real. A este propósito, Lejeune 

(1994: 186: 187) opina que un referente tiene carácter real, imaginario o mixto, 
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según corresponda a un nombre real, imaginario o mixto, respectivamente. Este 

referente real ha de conectar con el reconocimiento del nombre, que sea oficial, un 

pseudónimo o un apodo, como perteneciente a alguien conocido y que existe 

realmente en la vida. En este marco, la autobiografía admite sólo el primer caso, 

mientras que la novela autobiográfica puede llevar un nombre real que remite a la 

persona del autor, un nombre sustituido (el pretexto advierte que se ha cambiado 

del nombre) e incluso puede que no tenga nombre (aparece sólo el yo del narrador, 

pero nunca un nombre imaginado).  

En relación con estas teorías, Romera Castillo (1981: 29-30) sostiene que 

existen modalidades de relatos autobiográficos de ficción: el relato novelado y el 

relato teatral, distinguiendo dos tipos de relatos autobiográficos de ficción: los 

personales y los impersonales. Los personales son aquellos en que el grado de 

aproximación a la autobiografía es mucho mayor que en los relatos autobiográficos 

impersonales. En esta categoría, el autor, en su obra, asume un pseudónimo y lo 

atribuye al personaje de ficción. En cierta medida, hay identidad del narrador y del 

personaje. Es el caso de José Martínez Ruiz Azorín que, en La voluntad, expresa 

su crisis personal a través del personaje Antonio Azorín. A través de este personaje 

de ficción, Azorín escritor, con el propósito de trascendencia, plasma sus 

experiencias personales. En los impersonales, el creador literario, de manera 

indirecta, deja transparentar indicios de su propia vida y los personajes son 

designados en tercera persona. Como ejemplo ilustrativo, Luis Martín Santos, a 

través de Pedro, protagonista de Tiempo de silencio, expone su existencia mediante 

sus actividades profesionales. Aquí, no hay identificación explícita autor-personaje 

y es mayor el grado de alejamiento de la autobiografía. En síntesis, Romera 
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Castillo (1981: 27) sostiene que en la novela autobiográfica de ficción, “hay una 

identidad asumida en el plano de la enunciación y una semejanza en el plano del 

enunciado”. Uno de sus rasgos esenciales sería así la semejanza que existe entre la 

historia vivida por el personaje de la escritura y la del autor que la escribe. 

En un estudio dedicado a analizar los rasgos enunciativos y discursivos que 

determinan la autoficción respecto a la autobiografía, Molero de la Iglesia (2000a) 

encuentra tres niveles en el grado y la forma de autorrepresentarse el autor en su 

novela. Se trata de ficciones con factores textuales de identificación, de aquellas 

que portan factores de identificación paratextual y aquellas en que la relación se 

debe al factor intertextual. En el primer caso, el nombre propio o las autoalusiones 

tienen el mismo valor referencial, y eso porque el personaje lleva el mismo 

nombre que el autor y, por tanto, no cabe la menor duda sobre su posible 

identificación. Serían ejemplo de ello Autobiografía de Federico Sánchez (J. 

Semprún, 1977), El cuarto de atrás (C. Martín Gaite, 1978), o Penúltimos castigos 

(C. Barral, 993). En este modelo, caben las ficciones que se apoyan en un 

pseudónimo reconocido por todos o algunas denominaciones, como a las que 

recurre Francisco Umbral (Paquito, Francesillo). En el segundo caso, mediante 

prólogos, reseñas, contraportadas, dedicatorias, presentaciones y aclaraciones, etc., 

el autor proporciona al lector ingredientes que remiten su propia figura al 

personaje. En esta categoría, estarían Todas las almas (J. Marías, 1989) y El jinete 

polaco (Muñoz Molina, 1991). En el último caso, es el lector el que detecta 

referencias al autor, confirmando la autoalusión con otros textos-testigos, entre 

otros las entrevistas, declaraciones, biografías y autobiografías que le ayuden a 

identificar al sujeto de escritura y al de la acción. En este caso, estarían J. Juan sin 
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tierra (L. Goytisolo, 1975)  o Antología (L Goytisolo, 1973, 1976, 1979 y 1981). 

Los dos últimos casos corresponderían a lo que Romera Castillo denomina relatos 

impersonales en los que el alejamiento a la autobiografía resulta mucho mayor.  

Según esta tesis, el elemento básico de la autoficción es la correspondencia 

nominal del autor y del personaje. Bajo formas y procedimientos diferentes, resulta 

imprescindible para marcar fronteras entre los relatos autoficcionales y las novelas 

en forma autobiográfica (primera persona). Asimismo, se puede pensar que el 

nombre propio es un atributo arbitrario sin importancia y que, por falta de 

contenido semántico, puede que comprometa menos. Sin embargo, es la piedra 

angular en el reconocimiento del género y desde el punto de vista jurídico, 

administrativo y social, resulta imprescindible. Por ello, Gérard Macé opina que el 

“nombre propio contiene el laberinto completo de nuestra biografía y de nuestra 

genealogía familiar” (M. Alberca, 2004: 238). Lejeune (1986: 71-72), por su parte, 

ya había señalado que “un nom réel a une sorte de force magnétique; il 

communique à tout ce qui touche une aure de vérité”. Si uno se cree estar leyendo 

una novela y el peritexto le advierte que el personaje de la novela lleva el mismo 

nombre propio del autor, se produce extrañamiento o incredulidad. Tal hecho se 

produce porque se supone que se han roto las bases de la narratología por la 

presencia del nombre propio del autor dentro de un relato novelesco. Pero, según 

Lecarme y Lecarme-Tabone, esta identidad nominal de la novela vacila o alterna 

entre lo que es y no es al mismo tiempo. Se trata de una identidad idéntica y 

diferente, idéntica pero parcial o imaginario.  

Genette (1993) rechaza esta percepción de la identidad al decir que resulta 

imposible ser y no ser al mismo tiempo, lo que confirma el  carácter contradictorio 
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o ambiguo de la autoficción que afecta también a las figuras de la narración. En 

esta línea, como ficción del autor sobre sí mismo, la novela autobiográfica venía 

escrita en primera persona. Asimismo, se emplea la segunda y la tercera persona, 

así como la alternancia de figuras narrativas. En efecto, la alternancia en un mismo 

texto del homodiegético y del heterodiegético ha sido concebida por Barthes, en 

1975, ya que el crítico había dado las claves de la autoficción diciendo: “Tout ceci 

doit être consideré comme dit par un personnage de roman”. De este modo, se trata 

de ficcionalizar al narrador con el juego de la primera y tercera personas239 (J. 

Lecarme y E. Lecarme-Tabone, 1999: 279).  

En cuanto a las formas y grados de ambigüedad en la autoficción240, 

Alberca (2004) distingue dos formas: la paratextual y la textual. La primera se 

desarrolla al nivel de la enunciación y compromete las claves de lectura que el 

autor propone al lector, mientras que la segunda afecta a la lectura del enunciado, 

prolonga y acentúa las posibles vacilaciones emanadas de la enunciación. A raíz de 

la combinación de dichos grados de ambigüedades, resulta clara la relación de 

semejanza y no de identidad entre el autor y el personaje, como en el caso de la 

autobiografía. La no-identidad lleva al pacto autoficcional y en cuyo caso, el lector 

trata de establecer parecido, lo que supone recurrir a los elementos extratextuales o 
 

239 De cara a estas reflexiones sobre las figuras narrativas en la autoficción, se ha de tener en cuenta 
las aportaciones de Isabel de Castro y Lucía Montejo (1991), que en su libro Tendencias y 
procedimientos de la novela española actual (1975-1988), resaltan el crecimiento del 
individualismo frente al colectivismo de los años de la posguerra española. Señalan que en la 
actualidad, el escritor indaga más en lo personal, en su mundo interior y en busca de sus rasgos 
particulares. Por ello, emplea la primera persona del singular que “sirve como el recurso más 
adecuado para la incursión en la propia psicología, desplazando al narrador omnisciente que habla 
desde la tercera persona, ajena al sujeto; la primera persona es el mejor camino para proceder al 
autoconcimiento. Ello implica la renuncia al enfoque extradiegético u objetivo, a favor del 
intradiegético que conduce a la expresión de las propias vivencias” (I. De castro y L. Montejo, 
1991: 33). Desde la subjetividad de la conciencia, el narrador indaga sobre su pasado con la 
necesidad de dar sentido al presente y proyectar su vida con esperanza. 
 
 240 Cfr. Alberca (2004: 243-246). 
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paratextuales para indagar sobre el autor, su familia y su entorno para establecer la 

relación entre el autor y la verdad de los enunciados. No existe  pacto 

autobiográfico, sino pacto autoficcional que es diferente del pacto novelesco. Es 

un pacto contradictorio del tipo soy yo y no soy yo o de la especie ésta es una 

novela y un relato verdadero.  

Tal hecho supone un juego de adivinanzas, pues el personaje se presenta 

como un doble del autor con un pseudónimo al que recurre para confesarse. 

Lecarme y Lecarme-Tabone (1999: 277) recalcan de modo sintético lo que precede 

cuando dicen que el pacto autoficcional debe ser contradictorio, a diferencia del 

pacto novelesco o del pacto autobiográfico que son unívocos241. De este modo, el 

pacto autoficcional desemboca en la ambigüedad e incumbe al lector dar una 

solución a la misma. 

A este próposito, el lector tiene que ser lúcido, comprometido, inteligente, 

intelectual y capaz de darse cuenta de las estrategias deformantes del autor para 

cotejar datos biográficos, inventados y textuales  a fin de  anular la ambigüedad. 

Dicha ambigüedad y vacilación lectoras provienen también de la indefinición del 

género que editoriales como Destino o Anagrama suelen omitir con la intención de 

prestigiar el producto, cuando optan por la denominación de relato, narración o 

texto para evitar la de novela porque la consideran inapropiada para su producto. 

Dichas indicaciones orientan la lectura hacia la ficción y, en ningún caso, se 

advierten de que se trata de la autobiografía. Pues bien, por mecanismos textuales 

o por estrategias peritextuales, el lector cae en una lectura vacilante y debe hacer 

 
 241 A este propósito, Lecarme y Lecarme-Tabone (1999: 277) sostienen <<qu’on ne s’attende pas 
non plus à trouver le sous-titre ‘roman’ quand le texte est essentiellement composite. On peut 
unifier les régistres, à la manière de Céline, Roble-grillet ou Doubrovski. On peut aussi les 
juxtaposer, les alterer, les contraster>>. 
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uso de su caudal intelectual para distinguir los hechos reales de los falsos. Se trata, 

en palabras de Alberca (1999: 75) de un “lector activo, que se deleite en el juego 

intelectual de posiciones cambiantes y ambivalentes y que soporte este doble juego 

de propuestas contrarias sin exigir una solución total”. Debe, también, disfrutar de 

lo mejor de la autoficción a través del juego de planos e identidades242.  

La autoficción pertenece al género novelístico, aunque el autor aparezca 

dentro del relato con su nombre propio. Lo específico de este tipo de texto estriba 

en que su estatuto ambiguo afecta también a la identidad. May (1982) ve también 

privilegiadas las relaciones que mantienen las autobiografías con las novelas 

porque ambos géneros convierten la vida humana en tema de un libro y permiten 

al hombre crearse y escapar de la influencia del tiempo. Además, ellas recurren a 

la ficción y se apoyan en hechos reales para contar su historia. Molina (1991), 

Franzina (1992) y Tortosa (2001), tal como recoge Puertas Moya (2005: 303) 

siguen esta línea. 

Molero de la Iglesia (2000a) ha profundizado en el registro de divergencias 

entre autobiografía y autoficción para reconocer que sus diferentes estatutos, sin 

prejuicio de que la autobiografía presente efectos de ficcionalidad, al igual que en 

la novela autobiográfica se incorporan efectos de factualidad. Genette ilustra 

también la diferencia entre los dos estatutos con la distancia ilocutiva que existe 

entre el creed que de la autobiografía y el imaginad que de la autoficción. La 

misma razón lingüística hace de la autobiografía un enunciado de realidad y de la 

 
 242 En relación con este lector autoficcional, Alberca (1996: 15) defiende que se trata de un lector 
iniciado en el juego de la ambigüedad del autor que aparece en el prólogo de sus novelas 
invitándole a leerlas como ficción y autobiografía como es, por ejemplo, el caso de J. Llamares 
porque entiende que toda novela es autobiográfica y toda autobiografía es ficción. Sin embargo, 
aclara que su libro es una novela por más que a alguno le pueda parecer una autobiografía. 
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novela, un enunciado de ficción, aunque focalizado en el autor. El análisis de 

Darrieusseq (1996), tal como recoge Molero de la Iglesia, responde a este enfoque.  

Admitido que todo estudio que se proponga diferenciar la autobiografía de 

la ficción debe tomar como punto de arranque la definición del pacto propuesto 

por Lejeune, Molero de la Iglesia (2000a) revisa todos los niveles de ambas 

discursividades para establecer que, mientras que la autobiografía se propone 

contar toda una vida, el novelista sólo se presenta como personaje de la obra de 

ficción sea por pura estrategia de estilo, sea porque intenta escapar al compromiso 

autobiográfico. De este modo, se escapa de su responsabilidad mediante la 

novelación de sí mismo, como sostiene Gusdorg. Si en el plano discursivo la 

autobiografía no difiere de la autoficción, lo hace respecto a las intenciones. De 

hecho, el autor de una autobiografía no es necesariamente alguien conocido como 

escritor, mientras que la autoficción es una provincia exclusiva de los 

profesionales de la novela por su capacidad de diluir las fronteras entre la ficción y 

la realidad. En tal marco, los textos autobiográficos pretenden la asimilación 

intelectual de sus contenidos. Al revés, el esteticismo es el principal objetivo de las 

ficciones. Además, los primeros se publican como literatura de no-ficción y los 

segundos, como literatura de imaginación con un objetivo preciso: comunicar con 

un lector que anda buscando, ante todo, la información. Molero de la Iglesia se 

apoya en las nociones de ficción y dicción para distinguir dos discursos igualmente 

literarios. Los primeros que incluyen la novela reproducen un enunciado ficticio 

—lo que Searle llama enunciaciones con intención lúdica—, mientras que los 

segundos —lo que se denomina literatura de no-ficción—pertenecen a la dicción 

cuya característica es representar enunciaciones serias, como las que se encuentran 
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en la autobiografía. En cuanto al propio texto, se ha de decir que, en la 

autobiografía, perdura la descripción de una individualidad en su conjunto. En 

cambio, la novela disuelve la particularidad en la universalidad. 

De hecho, es algo fragmentario y de relativa extensión, salvo contados 

casos, pues el escritor de la autoficción no se adscribe a los condicionantes de la 

edad. Su proyecto de representación es parcial, por lo que raramente se justifica en 

la progresión vital porque no pretende contemplar el móvil apologético, tampoco 

ofrecer una imagen coherente de sí mismo a lo largo del tiempo. Este hecho dista 

de la autobiografía, que May concibe como obra de madurez y de vejez en la que 

el hombre intenta repasar el curso total de la vida para dotarla de un sentido. En 

este caso, el papel de la memoria, que consiste en recordar los hechos pasados, es 

explícito, mientras que, en la autoficción, la memoria puede disolverse en una 

dramatización del personaje o ser una estrategia para deformar la realidad 

comunicacional. Además, como el autor no pretende imitar al modelo, tampoco se 

ve afectado por la necesidad de identificación entre  narrador y enunciador real. 

De todo lo anterior, la autobiografía aparece como una escritura seria, 

creíble, responsable, comprometida, coherente y totalizadora, mientras que la 

autoficción es lo contrario o ambas  realidades a la vez de manera imperfecta. Pero 

habrá que matizar que el tratamiento no puede evitar una lectura referencial 

cuando el lector ratifica el pacto autobiográfico. Esta tesis confirma que, a pesar de 

los cambios que ha experimentado el discurso, las autobiografías se escriben y se 

leen, así como se interpretan como un género al margen de la novela y del tratado 

histórico. No obstante, lo cierto es que ambas modalidades de discurso son 

lenguaje. A este respecto, se puede aludir a la obra (Memorias) de Leiris que 
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recalca la subjetividad a través del lenguaje. En efecto, Battista (A. Molero de la 

Iglesia, 2000a: 37) sostiene que Leiris ha escrito su obra autobiográfica 

inspirándose en la “palabra y no en los hechos, en el pensamiento y no en las 

acciones, reproduciendo la intermitencia del recuerdo con la discontinuidad de los 

fragmentos”. Desde esta perspectiva, la teórica concluye que este autodiscurso no 

tiene nada que ver con la autobiografía canónica. Pero advierte que tampoco 

significa la disolución de la autobiografía en la novela, dado que ésta evoluciona y 

la ficcionalización de lo íntimo o lo personal parece responder a las técnicas 

neorrealistas. 

De este modo, Molero de la Iglesia (2000a: 12)243 plantea el problema 

crítico de la autoficción, que se mueve entre dos alternativas posibles: que sea 

tomada como “tendencia de la novela actual entre otras muchas direcciones que la 

narrativa de ficción viene probando desde los años setenta, o bien como variación 

del discurso autobiográfico que ha superado el paradigma moderno de 

autorrepresentación”. Tras analizar los rasgos enunciativos y discursivos de un 

corpus autorreferencial, concluye en que pudiendo ser considerables las 

especificidades del discurso en la novela de la que un escritor se hace protagonista, 

la clave de la autoficción reside en la invención del enunciado, puesto que se 

“caracteriza por la cesión de la función narradora a una voz ficticia y por la 

variedad de juegos deformantes destinados a desviar las referencias personales”, 

de modo que separadas por dos intenciones distintas (la del autobiógrafo y la del 

novelista), la autoficción se diferencia de la autobiografía porque en ésta el autor 

pretende contar su vida, emitiendo un enunciado responsable; en cambio, en la 

 
243 Cfr. también Molero de la Iglesia (2000b, 2004). 
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autoficción sólo pretende ser el personaje de su propia obra, llevando a cabo un 

enunciado supuesto, como en la novela (A. Molero de la Iglesia, 2000a: 33 y 73).  

Así pues, por su finalidad lúdica y no seria, muchos teóricos censuran la 

autoficción244, género al que Puertas Moya (2005: 317) denomina hiper-género 

literario de la post-modernidad. 

Otro rasgo pertinente a la autoficción es que su estatuto novelesco conlleva 

una declaración de irresponsabilidad, dado que por ser novela, todo su contenido 

se interpreta como ficción. Este criterio implica que el autor no asume 

responsabilidad legal, lo que convierte la autoficción en un arma potente para 

agredir, insultar y calumniar a los demás. A este respecto, Carlos Barral, con 

Penúltimos castigos, fue demandado judicialmente por el señor García (señor 

García de la novela), porque declaró sentirse injuriado por su autor. Éste quedó en 

libertad y la demanda fue desestimada, al tratarse de una novela245. En este 

sentido, la autoficción viene a ser un medio idóneo para ajustar cuentas, escapar 

del compromiso y al control del autor. También se interpreta como un refugio para 

el sempiterno pudor hispánico, como sostiene Alberca (1996: 16)246. Desde esta 

 
 244 Entre otros teóricos, cabe citar a Genette, Lacan, Pavel, Pívot, Lamen y Sollers (J. Lecarme y 
E. Lecarme-Tabone, 1999: 272-273). Asimismo, Puertas Moya (2005: 318) recoge la opinión del 
periodista Ignacio Echevarría (2002) cuando cuestiona esta modalidad de escritura diciendo: “Por 
todas partes se percibe una creciente desinhibición de las relaciones entre realidad y ficción, que a 
menudo se sostienen en una calculada ambigüedad”. 
 
245 Sobre este asunto, Molero de la Iglesia (2004: 347) apunta que Carlos Barral, en la citada obra, 
por narrador interpuesto, insulta a los que contribuyeron en la desaparición de Barral Editores a 
favor de la editorial Albor. Asimismo, alude a Javier Marías (1989) que, en Negra espalda del 
tiempo, ajusta cuentas al poner de manifiesto sus diferencias con el editor de Todas las almas. Por 
su parte, Luis Goytisolo (1992), en Estatua con palomas, reaviva la polémica con su hermano 
respecto a las relaciones familiares y sus miembros. Se puede multiplicar los ejemplos. 
 
 246 Quizás Lecarme y Lecarme-Tabone (1999: 278) se apoyan también en hechos como los 
destacados por Alberca para argumentar que “l’autofiction court toujours le risque de perturber les 
vies privées de ses acteurs involontaires. C’est un genre essentiellement indélicat, qui cherche sa 
voie entre la goujaterie, qui jette au visage des gens leurs noms et prénoms, et la perfidie, qui les 
laisse reconnaître à travers des écrans protecteurs”. 
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perspectiva, la autoficción se percibe como un género irresponsable y encubridor 

de mentiras.  

Con todo, Doubrovsky, en Fils, entiende la autoficción como “le langage 

d’une aventure à l’aventure du langage, hors sagesse et hors syntaxe du roman, 

traditionnel ou nouveau” (J. Marie de Montremy, 2000: 62). Barthes opina, por su 

parte, que dans le champ du sujet, il n’ya pas de réferent247, que el sujeto no es 

más que un efecto de lenguaje y Lacan aduce que el yo se sitúa en una línea de 

ficción, lo que permite al texto encontrar en sí mismo su propia dinámica sin 

necesidad de buscar una referencia extratextual. Para estos teóricos, la literatura no 

tiene porqué preocuparse por la verdad de los enunciados. Por lo tanto, los 

escritores deben atenderse sólo a los efectos de la verdad y contar con los lectores 

activos e inteligentes y dejar la búsqueda constante de la verdad para jueces, 

historiadores y sociólogos248, como sostienen Lecarme y Lecarme-Tabone (1999). 

En relación con lo que precede, más que un obstáculo para la autoficción, el tema 

de la verdad es uno de sus encantos. Pero se ha de precisar que en toda narración, 
 

 
247 Respecto a esta declaración de Barthes, cabe precisar que él tuvo una estrecha relación con su 
madre, tal como apunta el biógrafo Calvet, hecho que luego se aprecia en su autobiografía, en la 
serie de fotogramas, donde se puede apreciar su álbum familiar (abuelos, padres) y sus fotos de 
adolescente y juventud. En el prólogo escrito para terminar el libro, Barthes se nuestra fascinado 
por las fotos con su madre. De ahí que se pueda hablar de una contraposición en el último Barthes 
mediante lo que él denomina Texto y cuerpo, porque deja traslucir la idea de una identidad no 
textual, es decir, inescribible, y que sólo podría señalarse, sentirse y verse. Este cambio de rumbo 
se hace patente también en La cámara lúcida, libro en el que comenta muchas de sus fotos 
relacionándolas con hechos concretos. Su postura llama también la atención de Paul Eakin cuando 
alude a estas fotos del teórico francés en los brazos de su madre. De este modo, aunque se sabe que 
las fotos pueden conducir a la falacia intelectual, lo cierto es que se presentan como un instrumento 
válido para una referencia extratextual, rompiendo con la extendida idea de Barthes, para quien en 
el campo del sujeto no hay referente (J. Mª. Pozuelo Yvancos, 2006: 239-240). 
 
248 Sobre dicho problema de verdad en la autoficción, Alberca (2004: 248) argumenta que “hay que 
ligarlo al debate sobre el carácter ficticio o factual de la autobiografía. Uno de los motivos del 
desarrollo de la autoficción lo encuentran algunos escritores y teóricos en la creencia de la 
imposibilidad de la autobiografía, aunque muchos de éstos, que rechazan la autobiografía por 
imposible, no dejan de proponer al mismo tiempo un pacto de lectura autobiográfico para sus 
textos”.  
 



 294

                                                

lo valioso es su eficacia estética, hecho que relega a un segundo plano los 

conceptos de verdad y mentira en la autobiografía. 

De este modo, es la voluntad de desafiar lo que se llama discurso 

verdadero, haciendo triunfar la función poética sobre los elementos de la realidad, 

la clave de la autoficción. En este marco, Molero de la Iglesia (2004: 345) 

menciona que desempeña una función de compensación y recuperación de la vida 

perdida, puesto que el sujeto textual complementa el sujeto vital249. Por ello, pone 

en práctica la continuidad de la vida en el arte, “posibilitando una autoescritura 

desde la imaginación que recoja las alternativas de existencia que dicta el deseo o 

la suposición, permitiendo contemplarse a sí mismo desde insólitas perspectivas o 

manipulando el yo desde los estados psíquicos más complejos”. Puesto que el 

mundo evoluciona y la novela con él, este tipo de escritura supone una reacción a 

la autobiografía canónica. También, para esta estudiosa, se trata de una respuesta a 

las técnicas neorrealistas, así como un cuestionamiento al “vacío vital de la 

sociedad del progreso y su propuesta de emancipación, contestada con la reacción 

artística al dominio de la ciencia y la deshumanización tecnológica”. Ante el 

desafío y los peligros de la sociedad actual, la autoficción “se caracteriza por la 

cesión de la función narradora a una voz ficticia y por la variedad de juegos 

deformantes destinados a desviar las referenciales personales” (A. Molero de la 

Iglesia, 2000a: 38 y 73). En este sentido, este tipo escritural viene a ser un género 

 
249 Desde esta perspectiva, Puertas Moya (2005: 315) puntualiza: “El personaje autoficticio, más 
allá de su verosimilitud y su referencialidad con respecto al autor, es un ser fragmentado, 
desintegrado, que se presta a la reinterpretación mediante los múltiples re-lecturas que propicia el 
texto, ya que éste mismo es a su vez una interpretación codificada y metafórica de la vida del autor 
en que esta metáfora se re-presenta”. 
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protector, moderno, abierto y democrático, pues ofrece una posibilidad de renovar 

el discurso autobiográfico, como entiende también Puertas Moya (2005: 322)250. 

Por su parte, Alberca (1996: 14), al analizar un corpus de obras calificadas 

de autoficción en el panorama literario español, porque son obras en las que 

sobresalen el fingimiento y la hibridación, llega a la conclusión de que lo 

realmente importante en las mismas “es el aprovechamiento de la experiencia 

propia para construir una ficción, sin borrar las huellas del referente, de manera 

que lo real-biográfico irrumpe en lo literario, y lo ficticio se confunde con lo 

vivido en un afán de fomentar la incertidumbre del lector”.  

Desde esta óptica, la autoficción ofrece al lector la posibilidad de hablar no 

sólo de hechos vividos, sino también de los inventados, creados, soñados e 

imaginados, abriendo vías a las interpretaciones simbólicas251. Se trata también de 

preconizar el genio creador, la originalidad y la individualidad, pues su atractivo 

consiste en permitir a cada uno diseñar a su manera una teoría de la autoficción. 

De este modo, la imprecisión, la doblez, la ambigüedad y la indefinición se 

presentan como elementos que integran su programa literario. Este programa se 

convierte en una provincia fascinante de la autoficción con su propio estatuto 

autonómico. La mezcla de datos biográficos-inventados y verdaderos-falsos y la 

 
250 A este respecto, Puertas Moya (2005: 322) argumenta que la autoficción, “además de encontrar 
la virtualidad con que la literatura puede acceder al cumplimiento de los deseos y las aspiraciones 
incumplidas, se renueva la percepción de que la novela surge de una vivencia y se debe a una 
realidad previa que ha sido depurada y ampliada para hacerla comprensible, tanto al lector como al 
propio escritor que mediante la ficción accede a partes secretas, misteriosas, de su existencia”. 
 
251 Es relevante, en este sentido, esta referencia textual de José Saramago, recogidas por Puertas 
Moya (2005: 319), en la que intenta explicar cómo había llegado a recuperar la memoria que tenía 
de sus abuelos gracias a la ficción: “Tuve conciencia de que estaba transformando las personas 
comunes que ellos habían sido en personajes literarios y que ésa era, probablemente, la manera de 
recuerdo, coloreando e iluminando la monotonía de una cotidianidad opaca y sin horizontes como 
quien va recreando, por encima del inestable mapa de la memoria, la irrealidad sobrenatural del 
país en que decidió pasar a vivir”. 
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amplia libertad fabuladora de la que dispone el autor para combinar lo ficticio y lo 

factual estimulan el conocimiento y la intuición e invitan a la reflexión. Los 

escritores no se escapan de la regla.  

Así pues, para Torrente Ballester, la autoficción trata de mejorar las 

experiencias vividas con la fantasía. Por su parte, Carlos Barral sostiene que 

posibilita una vida alternativa encarnándose en personajes imaginarios, mientras 

que Jorge Semprún aduce que permite adoptar diferentes identidades que repiten la 

propia experiencia. De igual modo, Luis Goytislo opina que se trata de dar forma 

en el texto a esa vida transpersonal. Muñoz Molina defiende también que la 

autoficción permite experimentar un yo como repetición e imitación, mientras que, 

por fin, Enrique Antolín dice que es un género que ayuda a investigar en el pasado 

a través de la conciencia infantil (A. Molero de la Iglesia, 2004: 348). Según estas 

tesis, la autoficción se percibe y se consolida por su capacidad de construirse y 

manifestarse, desde perspectivas y posibilidades distintas. 

Pero la autoficción genera también desconfianza y sospecha, así como 

aviva la prudencia sobre la veracidad de los hechos plasmados. Al escenificar los 

dos pactos narrativos en un mismo texto, la autoficción afirma su autenticidad, se 

confirma, funciona y se convierte en un espacio creativo y propicio para los juegos 

sobre la identidad y el nombre propio. En opinión de Puertas Moya (2005: 323), 

“se trata de ampliar el marco referencial de su experiencia, concederle un valor 

simbólico y metafórico que transfigure su propia vida. La ficción [...] sirve para 

enriquecer al sujeto narrativo, cargándolo de significaciones que ayuden a entender 

y conocer mejor su entorno”. Es en este sentido en que hay que entender a Alberca 

(2004: 249), cuando defiende que se trata de un espacio estratégico para hacer de 
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las dudas e indecisiones analíticas e interpretativas un argumento de mayor 

relieve. En tal marco, la autoficción se percibe como un género que convierte la 

vida humana en metáforas y en símbolo, desembocando en el conocimiento y la 

verdad. Este proceso gnoseológico derivado de este tipo escritural lleva al hombre 

a expresarse, entenderse, ampliarse y magnificarse, así como recuperar el dominio 

de sí mismo, a pesar de que los episodios de su vida aparecen de manera 

distorsionada en el texto. 

Con todo, las características de la autoficción como autobiografía 

camuflada, sospechosa, hipotética, problemática, híbrida, transgresora, abierta y 

ambiciosa alimentan y enriquecen el debate entre la crítica especializada, haciendo 

de ella un género rico, acuciante, interesante y apasionante entre la crítica 

literaria252. En síntesis, la autoficción es un género que disfraza lo autobiográfico 

en lo novelístico, mostrando la duplicidad y multiplicidad del hombre.  

 

 

1. 4. 7. Biografía 

 

Por lo general, la biografía acapara la atención de historiadores, filósofos, 

políticos, literatos y escritores. Por su naturaleza multigenérica, una parte 

importante de la crítica se pregunta si este género es realmente necesario y 

fascinante, o si no se trata nada más que de una literatura fácil, menor y barata. 

Pues bien, para intentar responder a estos interrogantes ―sabiendo que son pocos 

 
252 A este respecto, Puertas Moya (2005: 321) sostiene que si se supone que cada ser humano es 
dueño de su vida para vivirla, contarla, morirla o extraer de ella los fragmentos que estime 
importante, “es lógico que en el relato de esa vida se introduzca un elemento de ficcionalización 
que la embellece, mitifica y hace más atractiva”. 
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los estudios teóricos llevados a cabo sobre el tema en España― el Instituto de 

Semiótica Literaria, Teatral y Nuevas Tecnologías, bajo la dirección de José 

Romera Castillo, ha dedicado uno de sus Seminarios a la biografía literaria253. 

Desde la antigüedad, la biografía ha tenido una larga tradición, a partir del 

momento en que Plutarco, en Vidas Paralelas, inventara uno de sus arquetipos 

para presentar a personajes históricos y relatar hechos externos, así como la 

evolución de dicho personaje. En la sociedad griega antigua, tras la muerte de los 

personajes famosos, se pronunciaba un elogio para exaltar su conducta, recordar su 

carrera política y sus acciones más destacadas, como destaca Madélenat: “À 

Rome, où le culte de la noblesse pour ses ancêtres se manifeste par l’inscription et 

le portrait, l’éloge biografique (laudatio funebris) est intégré à la céremonie des 

funérailles; un orateur, devant le bûcheur crématoire, loue avec emphase les 

ascendants du défunt, célèbre sa carrière et les bonheurs de sa vie privée, rappelle 

les vertus qui doivent l’immortaliser” (D. Madélenat, 1984: 39). 

En la Iglesia, ocurre lo mismo, pues a través de los evangelios se da a 

conocer la vida de Jesús caracterizada por la humildad, el perdón, la misericordia, 

la bondad, la justicia y el respeto al prójimo cuya meta principal era perpetuar su 

memoria y su figura como modelo que se ha de seguir. La vida ejemplar, como 

fuente inagotable de edificación y enseñanza, instituye la hagiografía, de función 

didáctica y moralizante, como puede apreciarse en las Vitae Patrum de san 

Jerónimo. Es también lo que ocurre en la literatura laica254. 

 
 253 Cf. José Romera Castillo y Francisco Gutiérrez Carbajo (eds.): Biografías literarias (1975-
1997). 
 
254 Madélenat (1984: 49) subraya que en el siglo XVIII con el desarrollo de las academias, el elogio 
domina la elocuencia biográfica, se exalta la figura del desaparecido como ejemplo digno de interés 
en el mundo académico. Viene a ser objeto de estudio, a veces, propuesto por las academias en los 
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Con el Humanismo, se exalta la individualidad, tal como ilustra De viris 

illustribus de Petrarca. A lo largo de los siglos posteriores, y especialmente en la 

Ilustración, comienza a formularse la biografía moderna porque se atiende al 

análisis psicológico del protagonista. El Romanticismo, por su parte, pone de 

manifiesto una mezcla entre lo hagiográfico y lo irracional del individuo (Carlyle y 

Heroes). También trata de las exigencias nacionalistas, como es el caso de la 

Biografía de Italianos ilustres, De Tipaldo. En cuanto al Positivismo, Beatriz 

Hernanz sostiene que se llega “a una ruptura entre la biografía como fórmula 

historiográfica ―donde en vez de culto al hombre se reverencia al documento― y 

entre la biografía como relato que cuenta la vida novelada y que enlaza con la 

novela histórica” (J. Romera Castillo, 1998c: 11-12). En el siglo XX, la biografía, 

al igual que la novela histórica, conoce un esplendor, dado que en España, como 

fuera de sus fronteras, escritores y personajes de diversos ámbitos sociales se 

dedican a ella. Consecuentemente, se publican biografías puras y biografías 

noveladas. Este breve recorrido histórico revela que la biografía255 tiene una 

tradición. Por ello, cabe preguntarse qué es la biografía.  

El DRAE la define como la historia de la vida de una persona; una 

narración escrita de la biografía de una persona; un género literario al que 

pertenecen estas narraciones. Arenas Cruz (1998: 313), por su parte, entiende la 

biografía como un “relato retrospectivo que un narrador con existencia real hace 

 
concursos. Asimismo, tras la muerte de un escritor famoso, su familiar o su discípulo publicó su 
vida. Son los casos de Jenofonte por Sócrates y de Gilberte, hermano mayor de Blas Pascual que 
difundió su vida tras su muerte. 
 
255 En palabras de Senabre (1998: 29), el término biografía puede aplicarse: a una cuidad 
(Biogradía de Buenos –Aires, de Pablo Rojas Paz, 1944), a una zona geográfica (Biografía del 
Caribe, de Germán Arciniegas, 1945), a un periódico (Biografía de ‘La Época’, de Luis Aranjo 
Costa, 1946), a un restaurante madrileño (Biografías de Lhardy, de Julia Mélida, 1947), a una 
actividad intelectual (Biografía de la filosofía, de Julián Marías, 1986); etc. 
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de la vida real, incluyendo datos relativos a sus cualidades físicas y morales, a sus 

costumbres y hechos más importantes”. No obstante, tanto el DRAE como Arenas 

Cruz no aclaran quién escribe la historia, tampoco especifican si el personaje 

biografiado está muerto o vivo. 

Para May la biografía surge bajo la forma latina del elogio fúnebre de 

algunas grandes personalidades. Este hecho le permite definir esta modalidad de 

escritura como un relato de vida trazado por pluma ajena. Si se considera a Sainte-

Beuve (1804-1869) como el creador del método biográfico de mayor relieve en los 

estudios literarios, conviene no olvidar que ha sido Madélenat (1984: 20), el que 

mayor esfuerzo ha realizado para establecer los rasgos del género al definirlo 

como un “récit écrit ou oral, en prose, qu’un narrateur fait de la vie d’un personage 

historique en mettant l’accent sur la singularité d’une existence individuelle et la 

continuité d’une personnalité”.  

Lejeune (1994: 128) argumenta que, en la actualidad, el sentido de la 

biografía depende del usuario. En este sentido, habla, respectivamente, de la 

historia de un hombre (en general célebre) escrita por otro (es el sentido antiguo, y 

más corriente); de la historia de un hombre (en general desconocido) contada 

oralmente por él mismo a otra persona que ha suscitado este relato para estudiarlo 

y, por último, de la historia de un hombre contado por él mismo a otro u otras 

personas que le ayudan con su escucha a orientarse en la vida (es la biografía 

formativa). Esta clasificación resalta la idea de que la biografía es un término 

amplio256 y que el relato puede presentarse en primera y tercera personas del 

 
256 Opina Senabre (1998: 30) que la palabra biografía apareció tarde en la lengua castellana y que 
fue documentada por primera vez en el segundo cuarto del siglo XIX. Por ello, las autobiografías 
anteriormente escritas fueron denominadas de maneras distintas: vida, historia, semblanza, 
retrato,etc. El retrato, entendido como descripción física de un individuo, engloba asimismo rasgos 
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singular. El punto de vista de Madelénat y la primera aproximación de Lejeune 

permiten incidir que la biografía es la historia de un hombre célebre cuya historia y 

vida —según la génesis— se dan a conocer tras la muerte. Desde esta perspectiva, 

la muerte del personaje principal es un indicador que marca la diferencia entre la 

biografía y la autobiografía. Por ello, en la biografía antigua, la muerte ocupa un 

lugar destacado, pero otras visiones modernas entienden la biografía bien como 

representación de una vida, bien como descripción de un personaje vivo por pluma 

ajena.  

Que esa persona biografiada esté viva o muerta, el escritor de una biografía 

tiene que emplear unos métodos que le permitan llevar a cabo su trabajo que, 

luego, será sometido a la opinión pública. A este respecto, Renan propone el 

método histórico que el biógrafo necesita para investigar. Como aquí se trata de la 

biografía pura o no literaria, es decir, consagrada a la vida de los muertos, el 

ámbito sociológico y económico desempeña un papel importante, pues se trata de 

seleccionar y difundir los productos, a partir de la documentación existente. Para 

Madélenat, dicha documentación incorpora también la obra literaria del 

biografiado que puede ser primordial, por falta de otras fuentes de información, o 

de segundo plano, si los testimonios y los documentos externos, e, incluso las 

notas íntimas arrojan luz sobre el biografiado. Desde esta perspectiva, el biógrafo, 

al igual que el historiador, escribe bajo obligación y contrato. Por ello, debe contar 

con la investigación, la crítica documental y la verificación de las hipótesis. 

 
correspondientes a la biografía. De lo que no hay duda es que Cicerón (De inventione, I, 24-25) ya 
había subrayado que para ser completo, un retrato debía cumplir las siguientes condiciones: dar el 
nombre del personaje, su naturaleza, su origen, su modo de vida, sus costumbres, sus relaciones, 
sus gustos, las acciones realizadas en su vida... Atendiendo a estos requisitos, resulta difícil e 
incluso problemático deslindar la biografía del retrato y de la semblanza y, por tanto, se supone que 
estos conceptos son sinónimos. 
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También, como crítico, tiene que presentar, caracterizar, explicar y valorar las 

obras en las que el narrador da cuenta de sus vivencias. Así pues, la 

intertextualidad, las citas del biografiado y sus biografías anteriores son útiles para 

retratar la vida del hombre, en su totalidad. Madélenat añade que, por admiración, 

curiosidad o menosprecio, pero también por intenciones pragmáticas consistentes 

en hacer la apología de un individuo, el biógrafo recurre a una gama variada de 

recursos propiamente argumentativos.  

En esta línea, se sitúa Arena Cruz (1998) quien defiende la biografía como 

un género argumentativo sosteniendo que los recursos empleados son los propios 

de la argumentación epidíctica, es decir, que hacen hincapié en el carácter del 

biografiado (éthos) y los que van dirigidos al lector cuyo objetivo es despertar en 

él efectos positivos o no hacia el personaje (pathos). En este repertorio de datos, 

caben cartas del personaje, discursos o conversaciones a través de los relatos de 

hechos más relevantes, citas de autoridad (citas de los demás vertidas sobre él) y  

argumentos por comparación, entre tantos otros que son elementos de peso para no 

cuestionar un tanto la veracidad de los hechos. Dichos elementos dotan al discurso 

de un tono apelativo-persuasivo y permiten al enunciador conseguir la adhesión 

del lector o público a las tesis expuestas. En este marco, la intención persuasiva 

desemboca en la búsqueda de una respuesta perlocutiva que puede ser una 

modificación de la conducta, de las ideas o de los conocimientos; y así sostiene 

Arenas Cruz (1998: 319). 

El biógrafo, al igual que el historiador, utiliza materiales que le son ajenos. 

Por ello, puede distanciarse de ellos para presentar objetivamente los hechos. A 

este propósito, Madélenat (1984: 191) subraya que sus hipótesis, interpretaciones y 



 303

                                                

recursos estéticos permiten ofrecer de manera objetiva y transparente la realidad. 

Así pues, la biografía, con su correspondencia con la realidad,  parece ser un 

subgénero de la historia  o su derivado, como sostienen Senabre, Romera Castillo, 

Romera Tobar y Arena Cruz257. En este sentido, relata hechos comprobables y 

desprovistos de juicios personales y presenta también la vida real de personajes 

auténticos que históricamente han existido.  

No obstante, se ha de reconocer que, al igual que el autobiógrafo, el 

biógrafo escribe en el presente. Por ello, May (1982: 198) defiende que, en lo que 

se refiere a la infancia del personaje, el biógrafo puede basarse en la 

documentación y no en la experiencia para omitir lo que se sabe de los episodios 

posteriores de su vida. A partir de la documentación y las entrevistas, reconstruye 

la vida de su personaje partiendo de su nacimiento hasta la muerte. Este proceso 

significa que su personaje se construye envejeciendo, motivo por el cual siente una 

curiosidad hacia su pasado. Le descubre al interesarse más en términos de la vida 

que narra que de sus orígenes. De este modo, el despliegue de todo el aparato 

argumentativo —a pesar de su valor probatorio, su función justificativa de 

establecimiento de la verdad histórica y de su búsqueda de los hombres completos 

y absolutos— no escapa a los críticos258, pues todos coinciden en la subjetividad 

de la escritura biográfica.  

 
257 Arenas Cruz (1998: 314) coincide con Momigliano (1974) y Seco Serrano (1976) en señalar que 
la biografía ha sido considerada como una modalidad de la historia. Ésta, junto a la Elocuencia y la 
Filosofía, formaban el bloque de textos no poéticos, sobre todo, desde que Aristóteles definiera la 
Historia como relato de lo que realmente ha sucedido y la Poesía como narración de lo posible o de 
lo verosímil. Por ello, Arenas Cruz sitúa la biografía entre los textos de carácter narrativo, pero no 
ficcional. 
 
258 Cabe citar entre otros a Madelénat (1998), Romero Tobar (1998), Molero de la Iglesia (1998, 
2000c) y Senabre (1998). 
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Madelénat (1998) sostiene que en la biografía, el fondo y la forma son 

importantes y que su activación pone de manifiesto la manipulación de los hechos; 

de ahí la falta a la verdad, lo que desemboca en lo que denomina biographie 

d’auteurs, es decir, biografía literaria, subjetiva, creativa, construida, falsa y 

sospechosa. Respecto a esta biographie d’auteurs, Madelénat (1984: 59) ya había 

subrayado antes que la sintaxis y la semántica narrativas vienen determinadas por 

la obra del personaje, dando lugar a un tipo de discurso biblio-bio-gráfico, esto es, 

estructurado a partir de la interacción entre la vida y la obra con la intención de 

captar al biografiado, en todo su conjunto259. 

Para apoyar su tesis, alude a Thibaudet (1940), para quien no hay biografía 

a secas, sino biografía anovelada y biografía crítica. Según esta hipótesis, la 

biografía debe ser una obra en manos de profesionales de la escritura y valorada no 

como un documento estrictamente referencial, sino como una obra autónoma que 

debe ser interpretada como literatura. Para enfatizar esta subjetividad, Madélenat 

evoca las dificultades relacionadas con la epistemología, la hermenéutica, las 

exigencias de la historicidad y las obligaciones de la colección y de la edición. 

Además, añade que los celos, la rivalidad, el complejo de inferioridad, el deseo de 

emancipación por parte del escritor, así como su deseo de encontrar una solución a 

la desesperación y rebeldía le llevan a un golpe de Estado literario. Desde esta 

óptica, deconstruye a su personaje apoyándose en las ciencias (semiología, 

 
259 También en el mismo sentido, Madélenat (1998: 48) dice que “l’auteur biographique 
construirait un double, une image virtuelle, une similation analogue, une animation artificielle peut-
être mais non une reproduction mimétique”. 
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psicoanálisis y mitocrítica) y en su convencimiento de que hay una existencia más 

allá de los testimonios y evidencias (D. Maledenat, 1998: 47) 260.  

Arena Cruz, por su parte, avala esta subjetividad de la que habla 

Madélenat, cuando sentencia que el hecho de que haya a veces predominio de la 

narración cronológica y lineal hace que el biógrafo caiga en el juego de la 

selección261. Así que, al seleccionar los hechos más significativos, el biógrafo 

responde a las ideologías de su autor. En este sentido, elige minuciosamente sus 

palabras y anécdotas con una finalidad argumentativa que consiste en revelar los 

entresijos del alma del personaje biografiado a fin de provocar la reacción del 

lector. Por ello, argumenta que el biógrafo, al contar la vida del personaje, “al 

tiempo que relata acciones y describe situaciones, objetos y personas, las comenta 

e interpreta, las enjuicia, valora y califica, las vincula, compara y organiza” (M. E. 

Arenas Cruz, 1998: 319).   

En esta línea, Romero Tobar (1998: 127) entiende la biografía como el 

relato subjetivo de una vida, un “guión escrito sobre la marcha por su protagonista, 

guión que, al ser relatado por otro autor, necesariamente se lucra de un coeficiente 

añadido de interpretación subjetiva”, y aun cuando se trata de un novelista experto 

en construcciones y creaciones de vida, como subraya Scott Fitzgerard cuando 

 
260 En relación con la subjetividad biográfica, Malédenat (1998: 37) prosigue, citando a Moinot 
(1968), para quien “l’histoire est un théâtre éteint, où il faut faire lumière et musique”, para añadir 
que “les souvenirs s’effacent en une indistinction grise et prosaïque où tout se nivelle; les couleurs 
comme le temps, passent. Le biographe restaurera et ressuscitera la saveur et la mélodie d’une 
individualité; ivre de démesure, il n’hésitera pas à manipuler les faits au nom d’une plus haute 
Vérité”. 
 
261 A propósito, Arena Cruz (1998: 316) dice que “El sujeto de la enunciación selecciona la 
información, la reinterpreta mediante comentarios, calificaciones, valoraciones, etc.; como en todo 
texto argumentativo, los datos del biografiado son integrados por el enunciador con esquemas de 
pensamiento basados en la tópica, esos repertorios de ideas supuestamente admitidas por la 
mayoría, que no expresan lo verdadero, sino lo que puede ser verdadero dentro del ámbito 
contingente de las acciones humanas”. 



 306

                                                

alega que es imposible que un novelista escriba una buena biografía. Dicha 

concepción subjetiva cobra fuerza si se aplica a la tradicional o romántica, según 

la cual, al leer un libro, el espíritu del escritor y del lector se ponen en contacto, de 

tal modo que el segundo capta las intenciones del primero, lo comprende y se 

identifica con él en una comunión intersubjetiva de las almas sensibles. En 

consecuencia, leer un libro equivale a conocer a su autor, conocerse a sí mismo y 

conocer al hombre, de manera general. Según este criterio, puede decirse que el 

escritor de una biografía escribe su propia biografía, de igual modo que el lector de 

una biografía lee la suya (R. Alarcón Sierra, 1998: 147). 

Por su parte, Molero de la Iglesia (1998), en “Los sujetos literarios de la 

creación biográfica”, reflexiona sobre la discursividad biográfica, concluyendo en 

la calidad de la construcción estética del sujeto como medio de conocimiento. Este 

carácter creativo de la biografía se hace patente cuando el biógrafo se siente 

atraído por la historia del personaje biografiado porque, cuanto más penetra en su 

mundo y se entusiasma por su vida, más se aproxima a la mitificación. En este 

marco, su discurso adquiere sentido más allá de la función referencial262.  

De igual modo, la subjetividad se hace evidente en la afinidad entre los 

hombres de letras. Se traduce en la transferencia de la emoción poética entre 

biógrafo y biografiado. En estos casos, el personaje habla con la voz del autor y 

acaba confundiéndose en su propia creación. Otro problema consiste en escribir 

 
 262 Para ilustrar su tesis sobre la subjetividad biográfica, Molero de la Iglesia (1998: 528-529) pone 
como ejemplo a José Mora Garnido (1958) con su biografía Federico García Lorca y su mundo. 
Testimonio para una biografía, dado que por ser paisano y amigo de juventud del poeta, aprovecha 
estas circunstancias para hacer de Lorca un personaje mitológico. Construye la narración a partir de 
discursos traspuestos y espacios líricos compartidos en el colegio y en la Universidad en Granada; 
también adorna su discurso con fragmentos de la obra de Lorca. Con este proceso, el autor pretende 
dar un testimonio de los años de iniciación, lo que no se puede encontrar en los ensayos biográficos 
y que, evidentemente, falsea la biografía real del poeta.  
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sobre un personaje vivo, lo que convierte la biografía en un género ambiguo, 

acercándolo a la semblanza. Se puede, también, elegir su biógrafo, autorizarle y 

corregir los manuscristos, así como orientar los hechos hacia un sentido bien 

preciso. De este modo, se subjetiva y se pluraliza al sujeto biografiado. Asimismo, 

las marcas pronominales de tercera y primera personas evidencian el doble juego 

biográfico, pues señalan referentes distintos y comparten la misma historia, hecho 

que desemboca en la subjetividad263.  

Este concepto de subjetividad no es nuevo en la biografía, dado que 

Senabre (1998: 31-33) opina que, cuando nace la biografía como extensión del 

elogio, se pone en marcha la manipulación de los datos reales que hacen que los 

biografiados se conviertan en prototipos. Desde esta óptica, es dudosa la 

historicidad rigurosa de la biografía porque se convierte en novela de un personaje 

singular. La falta de ordenación cronológica de los hechos en esta biografía 

laudatoria corresponde a la biografía humanística. El autor desequilibra el balance 

de las virtudes y de los defectos y juzga; de ahí que sus juicios personales 

conduzcan a la subjetividad. En tal caso, se trata de una biografía anovelada o una 

novela autobiográfica. 

Habrá que recordar que la subjetividad biográfica se fortalece, sobre todo, a 

partir de los años sesenta con la declaración de la muerte del autor con sus 

representantes264, que propician la estructura del texto y el lenguaje poético en sí 

mismo. Es decir, que esos teóricos exaltan la textualidad y convierten la biografía 

 
263 Sobre el juego biográfico a partir de las marcas pronominales, cfr. Molero de la Iglesia (1998: 
527-528). 
 
 264 Los teóricos que preconizan la muerte del autor son entre otros Blanchot, Sollers, Genette, 
Barthes, Derrida y Foucault.  
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en un género sospechoso, encubridor de contradicciones, entresijos y mentiras. La 

Sociología, la Antropología, la Psicología y la Semiótica apoyan esta tesis. De este 

modo, la literariedad ocupa un lugar privilegiado, entre otras razones, porque las 

ciencias humanas, y sobre todo la escritura, para cobrar vitalidad, deben 

necesariamente contar con los efectos estéticos. Por lo tanto, la subjetividad no se 

interpreta como un obstáculo, sino como un proceso indispensable para la 

producción de una biografía interesante265. En efecto, la mentalidad postmoderna, 

que es abierta, se aleja de las teorías y ambiciones totalitarias y preconiza una 

mezcla entre lo objetivo y lo subjetivo en la biografía. Este nuevo retoricismo es lo 

que Madélenat (1998: 45) ―consciente de que el género se concibe de manera 

diferente y que varía cuantitativa y cualitativamente― denomina symbiose 

paisible266.  

En términos generales, salvo el nuevo retoricismo, otras teorías conjugan 

sus esfuerzos para dañar la imagen de la biografía al olvidar que la cuestión del 

género tiene un origen pragmático y no discursivo. Además, la condición de 

verdad biográfica viene avalada por un pacto de lectura conforme a la fórmula que 

Lejeune (1975: 15 –35) consagra a la literatura confesional. Así pues, la biografía, 

por haber sido sometida a un juicio popular injusto, ha sufrido y se ha retorcido 

 
 265 A este propósito, también se debe tener en cuenta que para los escépticos extremistas, toda 
biografía es literaria, lo que, a su vez, invalida el criterio de literariedad.  
 
  266 A este respecto, Madélenat (1998: 45) añade que <<La vie racontée, réalité virtuelle, ni 
objective ni sujective, reconstruction et interprétation, pourraît être considérée comme ‘le discours 
secondaire sur la vie par excellence’, celui de l’ère du post, ou de l’épilogue [...]; mais si, par son 
éclectisme intertextuel, la biographie s’accorde à la culture citationnelle du postmodernisme, elle 
est aussi ―Jürgen Schlaeger (1995: 62-63) le remarque à juste titre― une forme 
‘fondamentalement réactionnaire, conservatrice, qui accommode sans cesse de nouveaux modèles 
de l’homme’, qui resiste à toutes les dissolutions du sujet, et qui met en relief ce que le 
postmodernisme met en question: l’autonomie de l’individu, l’identité, le sens de la vie, la solidité 
du soi. Les rapports entre biographie et postmodernisme sont donc ambigus, contradictoires et 
dialectiques>>. 
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pero no se ha roto. Este criterio confirma que sus detractores han contribuido de 

manera decisiva a su permanencia y fortalecimiento. Dado el lugar que se merece 

en la sociedad, es un instrumento de uso innegable para la comprensión de una 

obra literaria. Sainte-Beuve ratifica esta hipótesis, ya que, a diferencia de Proust, 

preconiza que hay que conocer previamente al hombre para entender mejor su 

obra. Aguilar Piñal (1998), Arena Cruz (1998) y Romero Tobar (1998) corroboran 

esta tesis.  

Aunque se supone que no siempre es así —como sostiene Pérez Priego 

(1998) cuando dice que el público medieval sentía una mayor atracción por la obra 

en sí que por su autor, lo que significa que poco se sabía sobre la vida de los 

escritores medievales—, resulta muy saludable la visión de Sainte-Beuve. Para 

Alarcón Sierra (1998: 146), se trata de una visión avalada por muchas ciencias 

(línea romántica-hegeliana, horizonte positivista, idealismo fenomenológico y 

línea empirista e historicismo), a pesar de que conocer previamente la vida de un 

autor limita el sentido de la obra que se entiende también como algo encubridor de 

muchos sentidos.  

De hecho, por ser, paradójicamente, un género sospechoso, la biografía se 

ha convertido en un género popular, cada vez más leído y demandado. Dispone 

también de su propia sección en las colecciones, editoriales y suplementos 

literarios de cualquier publicación, aunque sufre de una mala reputación crítica. A 

la teoría muerte del autor corresponde un interés y una curiosidad cada vez más 

pujante por el autor vivo, así como su imagen pública en los medios de 

comunicación. A este respecto, Molero de la Iglesia (1998: 532) subraya que esta 

euforia por los géneros histórico-literarios y, sobre todo, la biografía, se explica 
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por la necesidad de experimentar de nuevo la intimidad y la confidencialidad 

ajenas mediante la lectura, así como desear “reencontrarse con historias y héroes 

singulares desterrados por la experimentación novelesca y la metaficción”.  

A pesar de este gran interés por lo biográfico, muchos teóricos se apoyan 

en muchos factores (vida imaginaria, olvido voluntario o no, zonas del silencio, 

instrumentalización de los recursos literarios, búsqueda constante de la verdad, 

subjetividad, objetividad, ilusión referencial, creación, fe, propaganda e 

hipocresía) y ciencias (psicología, filosofía y poesía) para establecer una relación 

problemática entre el biografiado y el verdadero modelo. A este respecto, 

Madélenat (1998: 51-52) subraya que un historiador, citado por Bercé, opina que 

las biografías son relatos ínfimos, desprovistos de sinceridad, certidumbre y 

representabilidad. Consecuentemente, cree que el propósito del biógrafo es sólo 

contar sobre vidas humanas. Burnier y Rambaud, por su parte, ven imposible el 

género biográfico cuando se preguntan cómo es posible hablar del otro, es decir, 

penetrar en su intimidad.  

De igual modo, Lejeune (1994: 78) piensa que la jerarquización de las 

relaciones de parecido y de identidad opone la biografía a la autobiografía. En la 

biografía, el parecido debe sostener la identidad, mientras que en la autobiografía, 

la identidad sostiene el parecido. Las manipulaciones que desembocan en la 

reconstrucción de la vida de un personaje, junto a los rasgos indicativos de la 

verosimilitud como documentos, testimonios, interviews, cronología, etc., pueden 

falsearse, lo que incita a unos críticos a pensar también en la imposibilidad de la 

biografía.  
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Pero a pesar del escepticismo de unos críticos, Romera Castillo (1998c: 

265-270) distingue una gama variada de biografías. Se trata de semblanzas y 

recuerdos267, retratos268, biografías institucionales269, biografías familiares270, 

biografías amicales271 y  biografías exculpatorias272. Romera Castillo (1998c: 255-

263) distingue también las biografías dialogadas que engloban las conversaciones 

con autores, las entrevistas, los diálogos y los encuentros.  

Por su parte, Alarcón Sierra (1998: 148) clasifica las biografías en  

biografías noveladas, literarias, novelas biográficas, biografías ficticias, biografías 

historizantes, biografías psicológicas, psicoanalíticas, biografías divulgativas, 

anecdóticas, íntimos, escandalosas, biografías testimoniales, retratos, 

conversaciones transcritas, reportajes, biografías colectivas y biografías dirigidas. 

Su clasificación se parece a la de Molero de la Iglesia (1998: 527), para quien la 

fusión entre la historia y la ficción desemboca en la biografía poética y novela 

biográfica. Sostiene, además, que las irrupciones interdisciplinarias que sitúan el 

 
267 Juan Benet, en su obra, pone de relieve la vida cultural madrileña hacia 1950, aludiendo a 
algunos grandes escritores como Pío Baroja, Luis Martín Santos y el pintor Caneja, etc.  
 
268 Son muchos las biografías que llevaron esta denominación: Retrato de Camilo José Cela de 
Alonso Zamora Vicente y Juan Cueto (1989) es un ejemplo concreto. 
  
269 El Ministerio de Cultura, en colaboración con la editorial Anthropos, con motivo de los premios 
de literatura en lengua castellana (Miguel Cervantes) o los Premios Nacionales de las letras 
Españolas (Ayala, Rosa Chacel) han editado las biografías de sus ganadores). 
 
270 Suelen ser de tipo hagiográfico, destacando en ellas lo mejor y más sentimental (de la relación 
de quien la escribe con el escritor biografiado. Aquí son interesantes los textos de diversas mujeres 
que se relacionaron con  destacados escritores, como es el caso de Zenobia Camprubí que narra su 
vida junto a su marido Juan Ramón Jiménez) y de varios hijos que realizan biografías de sus 
padres, como también es el caso de Camilo José Cela Conde (1989), Cela, mi padre. La vida íntima 
y literaria de Camilo José Cela contado por su hijo. 
 
271 Cabe destacar las obras de Ángel Villatoro (1975), Léon Felipe: Mi último encuentro con el 
poeta, etc.). 
 
272 Es el caso del poeta Luis Rosales acusado de ser cómplice  por la muerte de Lorca. Para refutar 
esta tesis, el poeta Felix Grande (1987) ha escrito La calumnia: de cómo a Luis Rosales, por 
detener a Federico García Lorca, lo persiguieron hasta la muerte. 
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discurso en una encrucijada de tipos textuales dan lugar a lo que se llama 

psicobiografías o etnografías. Senabre (1998: 36), por su parte, habla de las 

biografías anoveladas o novelas biográficas y estima que son las que “suponen, 

enjuician o adivinan los pensamientos que el biografiado tuvo en un momento 

determinado”.  

Los diferentes tipos de biografías mencionados remiten a la duplicidad y 

multiplicidad del hombre. Habrá que deducir que los que propone Madélenat —a 

saber, la biografía no literaria y la biografía literaria, es decir, la biografía objetiva 

o biografía consagrada a los autores y la biografía subjetiva o la biografía hecha 

por autores— han sido ratificados por muchos teóricos. No obstante, a pesar de la 

división que la crítica hace de la biografía, se supone que, en ambos casos, hay 

manipulación de los hechos relacionados con la vida del personaje y quizá sería 

mejor insistir en su grado, lo que convierte la biografía en bioficción. Pero se ha de 

saber que sólo se puede hablar de biografía ficcionada cuando se edite con 

vocación de novela, pues la cuestión del género siempre tiene un origen 

pragmático, nunca discursivo. En síntesis, el género biográfico, desde sus orígenes, 

mantiene relaciones con la Historia, la Literatura y la Filosofía. Es una forma 

textual reconocida por el público, un género entre la erudición, la novela y la 

exaltación del individuo como búsqueda de la identidad. 
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1. 5. Conclusiones 

 

Un análisis de este breve recuento sobre la teoría autobiográfica nos ha 

llevado a algunas conclusiones. 

En primer lugar, se sigue cuestionando la autobiografía como género 

literario a través de las teorías deconstruccionistas y feministas. Paul de Man 

(1991) equipara la autobiografía con la metáfora, prosopopeya, retórica, destaca la 

relación que mantiene con los géneros colindantes, así como la ilusión referencial; 

Catelli (1991) evoca la ilusión referencial, básicamente. Por su parte, Olney (1991) 

sostiene que es imposible establecer limites genéricos en la autobiografía, ya que 

son muchos los que se dedican a ella, dándole formas y contenidos diferentes. Jay 

(1993) se apoya en las ideas de Olney sobre la ficción autobiográfica. Smith 

(1991), Benstock y Friedman (Á. G. Loureiro, 1993) denuncian la practica de la 

autobiografía como patrimonio exclusivo de los hombres desde sus origenes. Por 

ello, se apoyan también en el lenguaje para negar el estatuto de género a la 

autobiografía.  

No obstante, otros teóricos han defendido en sus estudios la calidad 

genérica de la autobiografía. Gusdorf (1991a), en su consideración de la 

autobiografía como género literario, encuentra que se trata de un fenómeno 

occidental que el hombre, sujeto cultural, en este proceso de contar su vida dando 

testimonio de sí mismo, enriquece el patrimonio cultural. Pero, en su labor, 

tropieza con los problemas de sinceridad y de verdad por el juego de la memoria. 
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Lejeune (1994), a diferencia de Gusdorf que relaciona fundamentalmente el género 

con la antropología cultural, define el concepto, pone en circulación su polémica 

noción de pacto autobiografico, aborda los problemas clásicos de la autobiografía 

y la relaciona con el derecho, de igual modo que Mathieu-Castellani (1996) y 

Ferro (1998).  

De este modo, convierte al lector en juez capaz de averiguar la autenticidad 

de la firma y, sobre todo, de creer en la sinceridad del autobiógrafo. May (1982), 

por su parte, recoge la polémica abierta entre los teóricos que creen en la 

autobiografía como género literario y los que sostienen que no tiene un carácter 

genérico, para acabar defendiéndola como género literario, hecho que demuestra 

que su tesis, así como la de Gusdorf y Lejeune, desembocan en la complejidad de 

los estudios autobiográficos. Tal postura encaja perfectamente con la visión de 

Romera Castillo (2006a), pues en su labor de difusión de la escritura sobre sí 

mismo en España, profundiza en los aspectos historico-culturales soteniendo que 

es un género que crece de forma arborescente. De hecho, su dedicación a su 

estudio ya ha generado muchos trabajos de lectura obligada para cualquier 

investigador interesado en el tema. En esta línea, trabaja Loureiro (1993) cuando 

defiende que la autobiografía es un género firmemente establecido, en su opinión, 

un espacio literario en el que se centran la mayoría de los problemas existenciales, 

es decir, un lugar por excelencia de los estudios humanísticos y sociales. Bruss 

(1991) recalca esta dimensión cuando sentencia  que la autobiografía, como género 

literario, varía, pero sólo en el seno de las instituciones sociales y literarias. En este 

sentido, avala al lector como la piedra angular en el reconocimiento del género, 

coincidiendo con el pacto autobiográfico de Lejeune. Weintraub (1991, 1993), por 
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su parte, traza vínculos firmes entre la escritura íntima y la sociedad en la que se 

desenvuelve, esto es, una relación de complicidad entre la autobiografía y la 

historia a la que denomina historicismo. 

En esencia, desde varios enfoques, se ha concluido que la autobiografía es 

un género literario, como puede verse en Romera Castillo (1981), Villanueva 

(1993), Durán Jiménez Rico (1999), Lecarme y Lecarme-Tabone (1999), Molero 

de la Iglesia (2000a), Tortosa (2001), Caballé (2004), Hermosilla (2004), 

Fernández Prieto (2004), Pozuelo Yvancos (2006), entre tantos otros, etc. 

El segundo aspecto destacable ha sido la cuestión del referente 

autobiográfico (realidad-ficción), ya que las nociones de referencia, autor e 

intención de autoría forman parte de la estructura de la autobiografía. Desde esta 

perspectiva y según unos pocos teóricos (Bajtin, May, Weintraub, Gusdorf, 

Lejeune, Foucault, Loureiro, Levinas), se percibe cierta sensación de convertir la 

autobiografía en un discurso factual, es decir, no ficcional. De ahí, que se hable de 

la preocupación del autor por la verdad, la sinceridad y, desde luego, la posibilidad 

y la aceptación de verificación de los hechos contados por los lectores. Sin 

embargo, una visión retrospectiva fiel de la vida es una utopia, porque cuando se 

trata de recrear y revivir la unidad de una vida dotándola de un sentido, intervienen 

muchos factores como la memoria, la censura y el lenguaje que cuestionan la 

veracidad de los hechos y dotan la escritura de una gran dosis de subjetividad; de 

ahí que se pueda hablar de la ficción autobiográfica, como han destacado varios 

teóricos y críticos de la literatura. Además, las teorías deconstrccionistas, 

psicoanalíticas y filosóficas plantean constantemente la crisis de la identidad y de 

la autoridad del sujeto autobiográfico, hecho que constituye uno de los atractivos 
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del género y, sobre todo, una de las vías abiertas y fructíferas a la experimentación 

e innovación. 

Otro aspecto relevante de nuestro análisis ha sido el de los rasgos generales 

de la escritura íntima. En este punto, hemos abordado la morfología de los textos 

autobiográficos (prosa o versos y con una estructura interna y externa), la 

ordenación narrativa (orden cronológico, temático, lógico o didáctico, obsesivo) y 

las figuras narrativas (primera, segunda y tercera persona, etc., así como su 

alternancia). En lo que a la multiplicidad de las figuras enunciativas en el texto se 

refiere, es de señalar que deben de contemplarse de cara a cada autor. Además no 

son casuales, por lo que generan efecto de sentidos y ayudan a una lectura plural 

del texto. Muchos estudiosos, en su deseo de solucionar dicha proliferación de 

pronombres personales en relación con la noción de referencia autorial, se apoyan 

en la noción de pacto autobiografico de Lejeune.  

Del mismo modo, los rasgos semánticos han llamado nuestra atención, ya 

que un autobiógrafo, por el hecho de ser un hombre que vive en la sociedad, 

recupera los temas de gran sensibilidad humana a la hora de recapitular sus 

vivencias.  

Asimismo, a partir de los rasgos pragmáticos, se ha puesto de relieve la 

noción de pacto autobiografico de Lejeune a partir de elementos paratextuales 

(autor, prólogo, foto, nombre, título, dedicatoria, epígrafe, portada, contraportada, 

solapa, etc.) y textuales. Este último aspecto confiere voz al lector para dar cuenta 

de la autenticidad o no de los hechos, así como proporciona un valor especial a la 

noción de cronotopo, entendido como conjugación de coordenadas espacio-

temporales, pues recordar sus vivencias para dotarlas de un sentido es también 
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ubicarlas en un tiempo y un espacio concretos, tal como defienden teóricos de la 

literatura.  

Igualmente los móviles principales de la escritura (apologéticos, 

testimoniales y afectivos) resultan de gran interés. Son fluidos, subjetivos e 

interdependientes, permitiendo a la autobiografía adquirir una dimensión solidaria, 

altruista, testimonial y terapéutica con un trasfondo de ajuste de cuentas con su 

pasado. También sirven al escritor para desafiar la muerte y, de modo muy 

especial, recordar la existencia, pues en ellos, destaca el carácter de los actos 

cívicos, esto es, las formas y los valores de una estética de vida. En tal marco, se 

trata no sólo de la glorificación, reafirmación, defensa, autojustificación, sino 

también del descubimiento, autoanálisis y reconocimiento en público de un 

hombre y de su vida, hecho que validaría la tesis de que reconocerse a través de 

sus escritos produce enormemente un sentimiento de alivio, alegría y liberación. 

Si la autobiografía se considera un género fascinante y, sobre todo, 

democrático, tal hecho se debe también a que existe un abanico de posibilidades 

para pasar del estado autobiográfico al acto autobiográfico. Sobre esta base, y 

como último aspecto de nuestro trabajo, hemos abordado las memorias, las 

autobiografías, los diarios, los epistolarios, los autorretratos, la autoficción y la 

biografía, resaltando tanto las zonas de intersección como las fronteras que se dan 

entre ellas. A través de esta variedad de realizaciones de la escritura personal, que 

Granell (1963: XV) denomina géneros introvertidos, es decir, aquellos en que la 

torsión del autor sobre sí mismo es la nota genérica fundamental, subyace la gran 

personalidad del hombre como sujeto cultural libre, comunicativo, social y 

múltiple, pues cambia constantemente ante determinadas circunstancias de la vida. 
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Como colofón a este breve análisis, no cabe duda de que la autobiografía es 

un género literario y con códigos establecidos que ofrece varias posibilidades para 

acercarse a la vida, disfrutar de ella y comulgar con la sociedad. Se trata de un 

género que conecta con muchas ciencias (Historia, Derecho, Filosofía, Psicología, 

Antropología, Lingüística, Didáctica, Sociología, Religión, Ética, etc.), penetrando 

en un terreno frondoso donde se entrecruzan las nociones del autor, lector, pacto, 

identidad, referencialidad, sinceridad, verdad, intimidad, etc. Esta modalidad de 

escritura, al mismo tiempo que permite a cada sujeto cultural, solo y en 

colaboración, poner por escrito sus vivencias, proporciona una gran riqueza 

interpretativa a la literatura, lo que le confiere poder y encanto. Además, es una 

fuente de valores de sumo interés para la sociedad, ya que dominada por el 

hombre, le permite dar respuestas y con brillantez a los escollos de la vida. Desde 

la misma perspectiva, le da autoridad para poner en marcha la memoria para 

recordar, revivir y reorganizar su pasado, reflexionar sobre su presente y mirar con 

esperanza hacia el futuro.  

Pese a estos logros, y también por ser un género en alza en España, no deja 

de presentarse como una ciencia oculta, pues los problemas que lo engarzan y que 

se supone resueltos dan lugar a otros aún más delicados, observación que convierte 

el estado de la cuestión sobre el tema en un rosario de avances y retrocesos, 

ilusiones y desilusiones. Tal percepción exige una reflexión mucho más 

comprometida, un esfuerzo cada vez mayor, lo que hace de la autobiografía un 

género en renovación que es preciso reseñar y sistematizar continuamente. En esta 

línea, se trata de un campo extensísimo, aún no roturado por completo por la 

crítica académica, a causa de su ambigüedad interpretativa que lo ubica en el 
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centro de un sistema, como puede verse en Lejeune (2004), Romera Castillo 

(2004b: 9) y Pozuelo Yvancos (2006), diciendo el penúltimo que “Si existe un 

género moderno, un tipo de literatura plenamente capaz de reflejar las inquietudes 

y preocupaciones del ser humano contemporáneo, éste es el de la autobiografía, 

aspecto (con espacios todavía no resueltos) que ha sido puesto de relieve por los 

estudiosos de lo autobiográfico y que ha sido simbolizado en la emblemática obra 

de Jean-Jacques Rousseau, las Confesiones, que se abren al espacio íntimo de la 

percepción moderna”. Es también en este sentido en el que se enmarca la reflexión 

de Fernández Prieto (2004c: 18-21) cuando se pregunta: “De qué hablamos cuando 

hablamos de autobiografía”. Pues bien, llegando a este punto, no cabe la menor 

duda de que estamos ante un género literario que genera enormes dificultades por 

ser al mismo tiempo investigación, pasión monográfica, juego, polémica, 

provocación, tensión, incordio, reflexión, pero también disfrute, vida y debate.  
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CAPÍTULO II 
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1. PINCELADAS SOBRE LA VIDA Y LA OBRA DE TERENCI MOIX 

 

Terry, Tete, Ramón, Ramonet, así es como le llamaban su hermana Ana 

María Moix, su secretaria Inés González, su consejero editorial Enrique Murillo, 

su editor José Manuel Lara Bosch, su prologuista Pere Gimferrer y numerosos 

amigos entre los que se encuentran Maruja Torres, Nuria Espert, Nuria Amat, 

Montserrat Caballé y Enric Majó, entre otros. Su nombre de pila era Ramón Moix 

i Messenguer. Nació el 5 de enero de 1942, en la Ciudad Condal, que a él le 

encantaba llamarla Alejandría; aunque el espacio urbano ⎯calle Ponent del 

Barrio Chino de Barcelona, actualmente conocido como Raval⎯ con el que se 

identificó se sitúa junto a la Plaza de El Peso de la Paja, lugar que marcará de 

manera decisiva su infancia y su adolescencia y que servirá también de rótulo a 

sus tres entregas de Memorias. Como homenaje al poeta latino Terencio, pero 

también al actor Terence Stamp, adoptó el nombre de Terenci para firmar sus 

libros, y así se le conoce popular y literariamente.  

Terenci Moix estudió comercio, taquigrafía, dibujo topográfico y arte 

dramático, antes de dedicarse a la escritura, desempeñando trabajos de 

administrativo, vendedor de libros o traductor del inglés y francés para la editorial 

Destino. Desde joven, pues, el futuro escritor aparece como un hombre 

polifacético, y así lo demostraría en su trayectoria vital. El complejo personal de 

Terenci Moix exige, por tanto, una reflexión sobre su figura como creador 
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literario, como comunicador y como individuo; del alcance personal darán 

testimonio las reacciones tras su muerte. 

 

 

1.1. Un escritor polifacético  

 

Como escritor polifacético, su figura literaria exige la referencia a una 

frondosa producción literaria, siempre expectantes por sus polémicas 

declaraciones antes y después de la puesta en circulación de sus obras. Publica su 

primera obra a los dieciséis años, bajo el seudónimo de Ray Sorel, con el título de 

Besaré tu cadáver (Barcelona: Planeta, 1965); la aparición de esta novela 

policíaca es interpretada por muchos como señal de un escritor con futuro. Y, en 

efecto, vendría tras esta primera entrega una amplia producción literaria 

compuesta de relatos, novelas, libros de viajes, memorias o ensayos. En 1962, 

viajó a París para experimentar la libertad y la democracia, y en la década de los 

sesenta, visita con frecuencia Londres, Roma y Egipto, espacios que se 

convierten, al igual que el cine, en una inagotable fuente para su producción 

literaria. Considera su encuentro con la gauche divine273 en París como una 

experiencia muy grata, pues su integración cultural le permite sentirse a nivel 

europeo. De vuelta a su país, se integra en el grupo literario barcelonés y escribe 

de vez en cuando artículos para la revista Fotogramas. En 1967, publica La torre 

de los vicios capitales (Barcelona: Taber, 1967a), un conjunto de relatos breves, 

 
273 Según cuenta Román Gubern (2004: 296), la gauche divine “era un movimiento básicamente 
burgués, y aunque Terenci Moix no venía de la burguesía, entró en él porque era un movimiento 
muy abierto, permisivo, antifranquista y a favor de la libertad sexual”. 
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que marcaría un hito en la literatura catalana contemporánea y siendo calificada 

por Rafael Conte como el “libro más importante de autor joven de aquellos años” 

(N. González Mauro, 2003). En efecto, con este libro, Terenci Moix obtuvo el 

Premio Víctor Catalá.  

También su novela Olas sobre una roca desierta (Barcelona: Destino, 

1969) ganó en la primera convocatoria del Premio Josep Pla; según cuenta 

Racionero (2003: 37), en la ceremonia que acompañaba su entrega, Josep Pla le 

preguntó: “¿Terenci, Ud. es homosexual, verdad?”, a lo que contestó: “Sí, señor 

Pla, para servirlo”, respuesta que hace evidente el desenfado e integridad que 

siempre le caracterizó. En 1970 publica El día que murió Marilyn (Barcelona: 

Lumen, 1970a), novela que fue vista por gran parte de la crítica como un 

manifiesto generacional; con esta obra, que en principio tituló El desorden, 

Terenci Moix se distanciaba de los demás escritores hablando claro sobre la 

sociedad del franquismo y su vida personal y erótica, con el propósito de desatar 

polémica274. Fue así como se convirtió en un enfant terrible de las letras 

catalanas, un joven escandaloso que inventaba una manera propia y original de 

entender el mundo y hacer literatura. Con dicha novela un tanto vanguardista, 

Moix ganó el Premio de la Crítica Catalana y el Premio de la Crítica Serra 

d´Or275; pero tras ella, el escritor pasaría casi siete años276 sin publicar una 

 
274 http://www.xtec.es/~jducros/Terenci%20Moix2.htm 
 
275 El  premio se concede para galardonar a la mejor novela de los últimos diez años. 
 
276 Otras fuentes apuntan que durante los siete años de silencio narrativo, Terenci se dedicó 
esencialmente al teatro, interpretando, por ejemplo, en 1974, Tratan dels micos contra l´estreta de 
l´Eixanple. El propio escritor confirma tal hecho cuando argumenta que “como mi amigo [Enric 
Majó] era actor me dediqué al teatro”: http://www.xtec.es/~jducros/Terenci%20Moix2.html 
Josep Maria Benet i Jornet (2004: 272-273),  Joan de Sagarra (2004: 335). 

http://www.xtec.es/%7Ejducros/Terenci%20Moix2.htm
http://www.xtec.es/%7Ejducros/Terenci%20Moix2.htm
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novela, condicionado por la idea de que ahora el lector esperaría un nuevo 

escándalo de sus publicaciones277.  

Y en efecto, el escándalo resultó un indicador de su producción literaria. 

No publicó novelas durante unos cuantos años, pero como fruto de sus numerosos 

viajes a Egipto, Italia, Grecia, México, etc., escribió una serie de libros de viajes. 

Se trata de Crónicas italianas (Barcelona: Seix Barral, 1971a), Terenci del Nilo 

(Barcelona: Plaza & Janés, 1983a) y Tres viajes románticos: (Grecia-Túnez-

México) (Barcelona: Plaza & Janés, 1987). Su pasión por Egipto —país que hacía 

descubrir a sus amigos― se inició en la adolescencia, con la lectura de la novela 

Sinuhé, el egipcio, de Mika Waltari, descubrimiento que le llevaría a interesarse 

por la cultura faraónica y a estudiarla profundamente; así es como se convirtió en 

egiptólogo.  

En 1971 publica Mundo Macho (Barcelona: Plaza & Janet, 1971b), un 

libro con un trasfondo homosexual. También sigue participando en los juegos de 

la Gauche divine y contando sus amores con el cineasta Pasolini. En una 

entrevista concedida ese mismo año, según cuenta Molas (2003: 43), Moix se 

declara un enamorado de las cosas, se retrata como un ser “indignado y 

obsesionado por la muerte, y fascinado por todas las cosas que se pueden hacer 

partiendo de las grandes creaciones del espíritu”. Completa su entrevista diciendo: 

“Creo que la cultura es una forma de rendición aunque esté podridita”. Terenci 

Moix va a seguir cultivando esa imagen a lo largo de su vida. En 1972, publica 

Melodrama o La increada conciencia de la raza (Barcelona: Lumen, 1972), en 

 
277 http://www.xtec.es/~jducros/Terenci%20Moix2.htm 
 

http://www.xtec.es/%7Ejducros/Terenci
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1976, Sadístico, esperpéntico e incluso metafísica (Barcelona: Planeta, 1976a) y 

La caída del imperio sodomita y otras historias heréticas (Barcelona: Planeta, 

1976b). 

En la década de los ochenta, aparecen Amami Alfredo! (Barcelona: Plaza 

& Janés, 1984)278 y No digas que fue un sueño (Barcelona: Planeta, 1986)279. 

Aunque Aparicio López (2004: 436) califica la última de mediocre, dicha obra 

⎯cuya protagonista es la mítica Cleopatra, reina de la dinastía ptolemeica, a la 

que Terenci Moix describió en cierta ocasión como una mezcla entre Nuria 

Espert, Isabel Preysler y Margaret Thatcher— permitió al escritor catalán ganar el 

Premio Planeta280, el más comercial de la literatura española, de aquel momento, 

con más de un millón de ejemplares vendidos. Pese a que la temática homosexual 

del libro le acarreó muchos detractores281, dicho premio supuso para el escritor 

una verdadera terapia y un enorme consuelo, pues tras su ruptura sentimental con 

Enric Majó, se hundió en la depresión y abandono físico y psicológico, como 

pusieron de manifiesto sus allegados282. 

 
278 El carácter polémico del escritor le llevó a una relación difícil con la dirección del establishment 
cultural catalán y justificando su independencia apostilló que jamás ha sido becario, que nunca ha 
recibido ayuda o dado conferencias, por lo que es totalmente libre de escribir tanto en catalán como 
en español: http://www.xtec.es/~jducros/Terenci%20Moix2.htm 

 
279 Se trata de un  título tomado del verso del poeta alejandrino Constantino Cavafis. 
 
280 En relación con los premios, Esteban y Peinado (1999/2000: 70) opinan que en todos los 
ámbitos, siempre traen celos y en el “mundo literario hay una gran tradición de rencillas, envidias e 
incluso puñaladas traperas. Que si las listas de las ventas, que si los premios, que si las ferias...”. 
 
281A este respecto, Aparicio López (2004: 429) señala que a Terenci Moix, le “llamaron de todo; y 
hasta hubo un presentador de televisión que llegó a decirle que Roma no pagaba a traidores”.  
  
282 Son entre otros Ana María Moix (2004b: 233), Lara Bosch (2003: 33; 2004: 241), Maruja 
Torres (2004: 258), Josep Maria Benet i Jornet (2004: 274), etc. 

http://www.xtec.es/%7Ejducros/Terenci
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En 1991, publica La herida de la esfinge: (capriccio romántico): 

(Barcelona: Planeta, 1991a) y un año después, Lleonardo El sexo de los ángeles 

(Barcelona: Planeta, 1992a), obra en la que Terenci Moix cuestiona la cultura 

catalana de los años sesenta. Con esa obra ganó el Premio de novela Ramón Llull 

y el Premio de la Crítica Lletra d´Or, puesto que en varias ocasiones, la crítica le 

valoró como un escritor libre, independiente e iconoclasta. En 1996 publica El 

amargo don de la belleza283 (Barcelona: Planeta, 1996c), novela centrada en el 

egipcio del faraón Tukankamón, que le valdría el Premio Fernando Lara en 1996.  

Con El arpista ciego (Barcelona: Planeta, 2002), el escritor barcelonés 

vuelve a sus temas predilectos: el Antiguo Egipto. Con dicha obra, recibió el gran 

homenaje de las once editoriales en el jurado del Premio de la Fundación José 

Manuel Lara Hernández. Fue Nuria Espert, quien —en nombre de Moix 

hospitalizado nuevamente— recogió el premio y leyó un comunicado en el que el 

autor se mostraba sorprendido por el galardón. En este sentido, dio las gracias por 

la confianza una vez depositada en él y pidió, sin más, que se le permitiera 

disfrutar del premio sin una lamentable guerra de por medio (J. C. Rodríguez, 

2003: 41)284. Del mismo modo que en sus creaciones artísticas, en aquella obra, 

Moix se convierte en el tema de la narración. Por ello, valida la máxima de Oscar 

Wilde para quien, la caridad artística empieza por la vida de uno mismo. De 

hecho, a la presentación de la novela a La Razón, reconoció su implicación 

 
283 Es el título extraído de un verso de Lord Byron. 
 
284 A este respecto, cabe subrayar que Terenci Moix escribió dicha obra entre muchas idas y 
venidas a la clínica, debido al enfisema pulmonar que padecía. 
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personal en la historia contada al identificarse con Joanet, el flautista homosexual, 

diciendo: 

Yo no soy de estos escritores que se pueden distanciar del material que usan y de 
lo que escriben. Si yo escribiera distanciándome de lo que voy escribiendo me aburriría y 
sería incapaz de escribir. Si yo hubiera escrito ‘Moby Dick’ me hubiera aburrido mucho, 
aunque como lector no me aburrí nada. Son dos cosas distintas. Esa elección de 
acercamiento a lo que uno escribe yo creo que va también con el carácter. Uno es un 
hombre y cada hombre es de una determinada manera: yo soy muy depresivo y cuando 
algo se me mete en la cabeza no puedo abstenerme de ello. Y creo que eso se nota cuando 
escribo. Aquí hay mucho de mí (T. Moix apud  J. C. Rodríguez, 2003: 41). 

 

Así pues, Moix entiende la literatura como escritura de sí mismo, 

consideración que le lleva a hacer de su vida materia novelable, colocando en un 

primer plano su homosexualidad. A diferencia de otros escritores como Tennessee 

Williams o Truman Capote, que apelaron a la estrategia Albertine285, Terenci 

Moix siempre dejó clara su tendencia sexual en sus obras, asumiéndola con 

naturalidad. Da cuenta de este hecho Víllora (2003: 31) que, a través de “Terenci 

o la increada conciencia del deseo”, procura relacionar casi toda la producción 

literaria con el tema de la homosexualidad. Este crítico sostiene que “de la misma 

manera que Terenci utilizaba el idioma catalán con intención política, también ha 

usado la homosexualidad en el mismo sentido: como arma combativa y de 

expresión de la diferencia”286. Por ello, se entiende que el escritor exhibió ante la 

sociedad su homosexualidad mediante la insolencia y el orgullo, como señala otra 

vez Víllora (2003: 31) cuando argumenta que su primera novela Besaré su 

cadáver (Barcelona: Planeta, 1965), publicada a los dieciséis años con el 
 

285 La llamada estrategia Albertine “consiste en transformar en pasión o representación 
heterosexual una pasión o representación homosexual. Albertine es, en la obra de Proust, En busca 
del tiempo perdido, además de sospechosa de lesbianismo, la obsesión amorosa del narrador, y está 
construida sobre el personaje real de Alfred, el chófer del propio Proust y objeto de su obsesión 
amorosa”  (A. Mira citado por E. Mendicutti, 2002: 31). 
 
286 Defiende esta dimensión Josep Maria Benet i Jornet (2004: 282). 



 330

                                                

seudónimo de Ray Sorel, contiene “una tensión homosexual no resuelta ―y jamás 

explicitada― entre un joven de la buena sociedad y su primo, todo ello sublimado 

entre ecos de Stendhal y Wilde”. 

Del mismo modo en El sueño de Alejandría (Barcelona: Planeta, 1988), 

Venus Bonaparte (Barcelona: Planeta, 1994a), Sufrir de amores (Barcelona: 

Planeta, 1995a), Suspiros de España: la copla y el cine de nuestro recuerdo 

(Barcelona, Plaza & Janés, 1993), La noche no es hermosa (Barcelona: Círculos 

de Lectores, 1995b), así como en obras anteriores como El sadismo de nuestra 

infancia (Barcelona: Kairós, 1970b) y Nuestro virgen de los mártires: novela de 

romanos (Barcelona: Plaza & Janés, 1983b), el escritor barcelonés de manera 

directa o no, se implica en los hechos contados al dejar constancia de sus 

vivencias. 

La trilogía satírica compuesta por Garras de astracán (Barcelona: Círculo 

de Lectores, 1991b), Mujersísimas (Barcelona: Planeta, 1996b) y Chulas y 

famosas (Barcelona: Planeta, 1999) supondría para Terenci Moix un éxito de 

ventas. En estas tres novelas, protagonizadas por Miranda Boronat, retrata de 

manera burlesca los círculos acomodados de la España del fin de milenio, 

desembocando en la denuncia social y moral que condujo a lo que el autor 

denomina Esperpento sofisticado287. De estas tres novelas, Chulas y famosas es la 

 

287 A este respecto, Aparicio López (2004: 426) señala que fue el editor Fernando Lara, quien le 
propuso a Moix escribir una novela de mujeres. Añade que para el escritor, no fue una tarea fácil, 
dado que tenía que novelar con esquema premeditado. Para resolver el dilema y empaparse de la 
realidad cotidiana de España, se inspiró fundamentalmente en los títulos de la prensa rosa. De este 
modo, llegó a la confirmación de una imagen deformada en las pantallas de televisión. A pesar de 
su voluntad de escribir una comedia a lo Cukor, los referentes que tuvo a su alcance le permitieron 
hacer una comedia derivada del esperpento, rompiendo las recomendaciones de su editor. 
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que ha causado la reacción más apasionada entre la opinión pública, por abordar 

temas sociales como la política española, el poder de los medios de comunicación, 

el dinero, la fama fatua, la frivolidad, la homosexualidad, la Iglesia Católica y el 

sida, entre otros288. En la presentación de la citada obra, el autor argumenta que su 

trabajo ha consistido en mostrar la parte más ridícula de ciertos comportamientos 

de la España de este fin de milenio. Desde esta perspectiva, denuncia el mundo de 

los famosos, los prestigios inventados, las fiestas en Marbella, los nuevos ricos, la 

locura del mundo (mundo falso, absurdo, materialista y cursi) donde impera el 

culto de falsas imágenes289. Al menos dialécticamente, el escritor catalán se 

distancia de la sociedad en la que le ha tocado vivir, erigiéndose en un agudo 

crítico social. En otra entrevista concedida a la revista Leer290, ya con el libro en 

el mercado, se reafirma en sus opiniones, al igual modo que lo hace en la revista 

Zero291.  

De esas entrevistas surgidas a raíz de la puesta en circulación de Chulas y 

famosas, vemos a un Terenci Moix  abierto y transgresor, intelectualmente 

liberado, comprometido consigo mismo y con la sociedad de su tiempo. Su 

intención en esta obra es relativizar todos los aspectos de la vida, riéndose de sí 

mismo, también de la literatura actual en la que la obra maestra no depende de la 

calidad, sino del departamento comercial de la editorial encargada de su 

publicación. Para Sanz Villanueva (2003: 55), tales consideraciones comportan 
 

288 Para Esteban y Peinado (1999/2000: 68), se trata de un “desahogo distorsionante, cargado de 
cianuro contra una sociedad que pierde el rumbo”. 
 
289 Cf. Antonio Ulled (1999: 25-29). 
 
290 Cf. Aurelio Loureiro (1999: 30-33). 
 
291 Cf. Esteban y Peinado (1999/2000: 66-72). 
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buen grado de cinismo “pero también lucidez irónica y, sobre todo, refleja esa 

sensibilidad posmoderna que renuncia a intervenir en el mundo porque ya no cree 

en las grandes empresas, ni en las pequeñas”. Antes de la publicación de la citada 

obra, Terenci Moix concedió una entrevista a La Vanguardia, en la que aprovechó 

para opinar sobre la política de su país y cargar contra la Iglesia Católica292. Con 

esta institución religiosa, mantuvo una lucha abierta y perpetua cuestionando la 

labor de sus representantes, sobre los que decía autootorgarse un poder, 

aprovecharse de la necesidad humana y educar de una manera algo peculiar, es 

decir, deformando, sobre todo, cuando aludía a su infancia en los colegios 

católicos (T. Moix apud A. Ulled, 1999: 27). La misma actitud acticlerical puede 

verse en su artículo “El homosexual y la Iglesia”293 y en sus declaraciones a El 

Mundo294 . 

 
292 La obra concluye con la epidemia del sida que, aunque se propaga, no puede ser combatida por 
el uso de preservativos, conforme a los principios básicos de esta institución religiosa sustentados 
por el Papa. Es tal actitud la que desata la ira de Terenci Moix cuando critica la poca tolerancia de 
algunos hombres y, sobre todo, de los católicos que ofenden e insultan al ignorar por completo la 
existencia de otras creencias y al pensar que la suya es la única y la digna. Esta hipótesis es lo que 
Terenci Moix entiende como una forma de totalitarismo espiritual (T. Moix apud A. Ulled, 1999: 
27). Sus declaraciones provocaron una polémica que duró casi dos meses, leyéndose frases como 
“el triste escritor anti-clerical que escribe bazofia literaria” o “de existir hoy la Inquisición o el 
nacionalismo-catolicismo, Terenci hubiera terminado en la hoguera o como García Lorca. No 
hubieran faltado aplausos”. Estas palabras indignaron al escritor que se defendió insultando a su 
vez y abogando por el respecto y la libertad de opinión. En este sentido, advirtió a sus detractores 
que se limitaran a sus declaraciones y no a la devaluación de su obra (T. Moix apud A. Ulled, 
1999: 27).  
 
293  http://www.irc-gay.com/entaces/prensa/vanguar1.htm 

294 En El Mundo (11/08/2004), Terenci Moix incide en la doble moral de la Iglesia Católica 
señalando la afirmación de los <<cronicones de que el buen Jesús dijo un día: Dejad que los niños 
vengan a mí. Pero esto equivalía a ‘barra libre’. O eso habrán entendido los curitas más lanzados. 
Los adictos a las nalgas núbiles. Los reverendos del escándalo [...]. Tiene la Iglesia un punto de 
decadencia que encanta a los fetichistas>>. Su actitud combativa se dirige a la  intransigencia de 
una Iglesia que se reafirma tajantemente en sus valores no negociables. Se trata del matrimonio 
sólo y exclusivo entre un hombre y una mujer, símbolo de la continuidad de la especie humana, el 
rechazo a la promiscuidad sexual, al uso de preservativos, la eutanasia, la utilización de las 
embriones madres para la ciencia y la adopción de niños por homosexuales, etc. 

http://www.irc-gay.com/entaces/prensa/vanguar1.htm
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Su producción memorialística, recogida bajo el rótulo general de El Peso 

de la Paja, comprende El cine de los sábados (Barcelona: Plaza y Janés, 1990), El 

beso de Peter Pan (Barcelona: Plaza y Janés, 1993) y Extraño en el paraíso 

(Barcelona: Planeta, 1998). La primera entrega, calificada por Pere Gimferrer 

(1998a: 15) de una auténtica obra de arte, batió el récord de ventas; las dos 

últimas conquistaron también el respeto de la crítica y del público. En El cine de 

los sábados, el escritor barcelonés plasma una infancia dominada por el cine, 

esencialmente. La atormentada vida interior del adolescente y la lucha por 

encontrarse a sí mismo alcanzan gran emoción en la segunda. En la tercera, da 

cuenta de su peregrinaje, en los años sesenta, en París, Londres y Roma, donde 

conoció a Pasolini. Más que un viaje, fue, según el propio autor, una huida “hacia 

la literatura. Y, desde allí, hacía el gran espectáculo de mí mismo”. 

Su artículo sobre la Cleopatra de Mankiewich en la revista Film Ideal, que 

en aquel entonces firmó con el nombre de Ramón Moix, le puso en contacto con 

Pere Gimferrer; con él escribiría después una Historia de Cine, que nunca llegó a 

publicarse. Como también ha resaltado González Maura (2003), en muchas 

ocasiones, Terenci Moix ha dicho que le gustaba más el cine que todas las demás 

artes juntas; algo que se hace evidente en su obra, enormemente marcada por la 

influencia de este arte295, que le permitía superarse, sobrevivir y alimentar la 

imaginación, pese a la decepción, según opina, por la crueldad e ingratitud del 

mundo. En este sentido, se entiende a Roman Gubern (2003c: 53) cuando dice 

que “más que el séptimo arte, el cine fue para Terenci un palacio de los sueños 

que debía rescatarse de la hoguera de los inquisitores culturales”. Desde esta 
 

 
295 Corrobora esta tesis Gómez Vilches (1987). 
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óptica y para dejar constancia de ello, el heterodoxo Terenci Moix escribió 

Introducció a la història del cine (1895-1967) (Barcelona: Bruguera, 1967b), 

Hollywood stories II (Barcelona: Lumen, 1973), Clásicos del cine (Barcelona: 

Planeta, 1994b) y otros importantes ensayos como Mis inmortales del cine. 

Hollywood, años 30 (Barcelona: Planeta, 1992b), Mis inmortales del cine. 

Hollywood, años 40 (Barcelona: Planeta, 1996a), Mis inmortales del cine. Años 

50 (Barcelona: Planeta, 2001) y Mis inmortales del cine. Años 60 (Barcelona: 

Planeta, 2003a), éste publicado a título póstumo. 

En dichos trabajos, Terenci Moix recupera la industria de la producción 

cinematográfica, aludiendo a sus ídolos296 a los que siempre rinde tributo por 

haberle entretenido desde la pantalla, de igual modo que la gente de su 

generación, en una grisácea posguerra barcelonesa. Asimismo, es autor de una 

historia del cine publicada por entregas en el dominical Blanco y Negro del diario 

ABC. Tenía también una sala de proyección doméstica bien equipada y servida 

por una videoteca, a la que llegaban las novedades de París y Nueva York. Su 

pasión por el cine hizo de Moix su gran adorador; por ello, Baeta (2003) afirma 

que “nadie como Terenci Moix ha sido capaz de plasmar, a lo largo de toda su 

bibliografía, la grandeza del séptimo arte. El celuloide navega en todas sus obras, 

los mitos jalonan muchos de sus sueños literarios y no literarios, las grandes 

películas van y vienen por toda su trayectoria creativa”297. 

 
296Se trata de Mae West, Cuckor, Grouch Marx, Lubitch, James Dean, Orson Welles, Marilyn 
Monroe, Audrey Hepburn, Paul Neuman, Grace Kelly, Marlon Brando, Charlton Heston, Richard 
Burton, Rock Hudson y Rex Harrison. Para completar la lista de dichos ídolos, cf. Gómez Vilches 
(1987: 308-313). 
 
297 Fernando Baeta: http://www.elmundo.es/documentos/2003/03/cultura/moix/cine.html 

http://www.elmundo.es/documentos/2003/03/cultura/moix/cine.html
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Como recuento, se puede afirmar que la creación literaria moixiana es 

prolífica y multigenérica, resultado de incorporar tendencias y estilos diferentes, 

llevado por la gran pasión298 que sentía por todo lo que le rodeaba. En este sentido, 

Francisco Umbral le dijo que escribía más que él299. Aunque el hecho de querer 

destacar en tantos campos a la vez puede generar confusión en torno a él, Ymelda 

Navajo (2003: 55) sostiene, en contra, que tal hecho refuerza su infinita capacidad 

de emocionarse por todo lo humano. Y es precisamente en este sentido en el que le 

han llovido juicios calificativos300; dicho talante provocó que Rafael Alberti le 

considerara “uno de los escritores más audaces, críticos y deslenguados de nuestra 

península”301. Aparicio López (2004: 427) subraya que la publicación de su primer 

libro despistó mucho a los críticos que no tardaron en calificarle de autor de 

realismo fantástico, luego de realismo puro y duro pasando por el cosmopolitismo. 

Además de este reconocimiento de los escritores a la frondosa vida literaria 

terenciana y al hecho de ser el máximo crítico de la cultura catalana, se añade el 

cariño y el apoyo del público y de los lectores.  

Desde esta perspectiva, cosechó los premios más importantes, incluso fue 

Medalla de Oro al Mérito Cultural de la Ciudad de Barcelona, aunque murió sin 

conseguir de la Generalitat la Creu de Sant Jordi. La impresión que se tiene de este 

 
 
298 Ana Mª. Moix (2004a: VIII) recalca que la “pasión era una de las notas esenciales de su manera 
de ser, de pensar, de sentir, de vivir y de manifestarse”. 

299 En una entrevista concedida a la revista Qué Leer, Terenci Moix contestó a las palabras de 
Francisco Umbral, diciendo que escribe porque le gusta explicar historias, lo que le permite 
“encontrar una unidad entre la vida y la ficción” (T. Moix apud López Óscar, 1999: 96). 

300 Se trata de calificativos con intención positiva o negativa, tales como enfant terrible, escritor 
mediático, de éxito de ventas, iconoclasta, entusiasta, original, atrevido, provocador, audaz, 
desconcertante, valiente, impulsivo, indomable, insumiso, pensativo, preocupado, rebelde, 
excesivo, frívolo, extravertido, lúcido, fresco o pillo. 
 
301  http://www.xtec.es/~jducros/Terenci %20Moix2.htm 

http://www.xtec.es/%7Ejducros/Terenci


 336

                                                

autor es que con la intensa vida literaria que llevaba, de no haber muerto y 

cambiando de estilo, es decir, escribiendo con profundidad para colmar lo que se 

espera de un creador literario de su categoría, hubiera conquistado a los indecisos, 

ganado aún importantes premios; Román Gubern (2004: 301-302) argumenta, en 

contra, que no hubiera conseguido el Premio Nacional de Literatura, el Premio 

Cervantes o hubiera aspirado al Nobel. En su opinión, como Terenci Moix vivía 

preso de sus contratos con su principal editorial (Planeta), ya que necesitaba dinero 

para presumir, escribía superficialmente para el “mercado de las marujas”302. 

 

 

1. 2. Comunicación e imagen 

 

Desde joven, despuntaba la figura pluridisciplinar de Moix como 

colaborador de periódicos, manifestándose como un buen entrevistador. Como tal, 

condujo durante años un programa de entrevistas en televisión, que llevaba el 

título Terenci a la fresca. Divertido e ingenioso, no sólo mostraba respeto y 

facilidad de trato, también entregaba vida y afecto al personaje entrevistado (J. 

Herralde, 2003a: 36). Fue colaborador asiduo en La Vanguardia, El Mundo, El 

País, La Razón, etc. También Esta es mi Tierra, programa que retrata los paisajes 

vitales y las geografías rurales o urbanas que han marcado de manera decisiva la 

vida de muchos autores, se interesó por la vida del escritor, rodando como espacios 

personales el Alto Ampurdán, donde pasó los primeros años de su infancia303, pero 

 
302 De la misma opinión es Jorge Herralde (2004: 349-351). 
 
303  http://www.bibliotecaregional.Carm.es/especiales/moix.html 
 

http://www.bibliotecaregional.carm.es/especiales/moix.html
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también escenas importantes en relación con su vida en las ciudades de Luxor, 

Alejandría y el Cairo. 

Su afición comunicativa le sitúa rápidamente como adicto al teléfono, 

amante del ordenador y de Internet; como llevaba muchos años coleccionando 

fotos, destinaba muchas horas coloreando muchas de ellas en blanco y negro de 

sus películas preferidas. Muchas de estas fotos han sido publicadas en El 

Mundo304, donde también se pueden rastrear sus artículos sobre la serie Fumando 

Muero y Vanidades. Precisamente la fidelidad al cigarillo, al que su médico 

personal Ruiz Manzano (2004: 255) llama su amigo-enemigo, acabó por constituir 

una característica de su imagen, dominando su vida y su muerte. 

Dicha adicción305 tuvo mucho de postura cinematográfica y de imitación a 

las estrellas de los años sesenta, siempre en pantalla con un cigarillo en las manos. 

De este modo, Terenci Moix llegó a convertir el cigarrillo Ducados en un 

accesorio inseparable al estilo de la gran pantalla, donde fumar era un arte. Se 

trataba también de un gesto seductor y de distinción, asociado a la sofisticación, la 

sensualidad, la juventud, la virilidad, la elegancia, la hombría, al glamour, al 

placer y al erotismo, todo ello elevado a un arte sublime306. Dicho consumo causó 

 
304 Cf. El Mundo (2003: 54) que recoge extractos de artículos de las series “Fumando muero...” y 
“Vanidades”, 3 de marzo. 
 
305 Asimismo, Terenci Moix era adicto a los percebes y al martini (A. Mª. Moix, 2004b: 232; R. 
Manzano, 2004: 250; R. Gubern, 2004: 305; E. Nadal, 2004: 331). 
 
306 En este marco, es importante la siguiente referencia textual de Fernández (2005: 37): <<¡Qué 
tiempos aquellos en los que fumar era un ‘placer genial, sensual’! Todo el mundo fumaba con 
pasión y sin freno. Tratando de imitar a los actores de cine y a las grandes estrellas su forma chic de 
encender el cigarillo y fumar con estilo. Unos copiaban, infructuosamente, el ‘glamour’ 
indescriptible de las vampiresas al exhalar el humo. Otros el gesto vicioso de los detectives y 
gángsteres del cine negro o la compulsión repetitiva del rebelde sin causa. El cigarillo era el rito de 
paso inaugural de la niñez a la juventud>>. Tal consideración llevó a Terenci Moix a colocar en la 
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finalmente la enfermedad pulmonar que padecía. Con su salud ya deteriorada, 

cuando la revista Zero le invitó a romper con su adicción, contestó: 

Llevo cuarenta años fumando. Hay un factor de nervios, pero básicamente de 
adicción y de costumbre. Cuando yo empecé a fumar era un signo de modernidad: tú 
veías en el cine cómo todo Dios fumaba. Los modelos que tú imitabas tenían todo el 
tiempo un cigarrillo en la mano. Esa fobia antitabaco ha venido ahora; es nueva, es un 
modelo cultural. No me puedo quitar la costumbre de un día para otro (T. Moix apud Á. 
L. Esteban y P. Peinado, 1999/2000: 72).  

 

Así pues, Moix asume su drogodependencia, su enfermedad, pero también 

su incapacidad para dejar de fumar. De hecho, reconocía cómo el cigarillo 

inspiraba su escritura307 y era elemento fundamental en su vida erótica308. Tras la 

primera hospitalización en 2001, declaró que era un amante de la vida, es decir, 

de la buena vida, y que discrepaba con los que piensan que la verdadera vida es la 

muerte309. Sin embargo, por fidelidad a la filosofía de Peter Pan por no querer 

crecer y envejecer, por ansiedad, placer, infelicidad, indisciplina, carencias 

afectivas, pero también por cierta pulsión autodestructiva, traduciéndose por su 

 
portada de Mis inmortales del cine. Años 50 la foto de Audrey Hepburn sonriendo y sosteniendo 
una boquilla muy larga de las grandes depredadoras en Desayuno con diamantes (1964). 
 
307 El cigarillo, como incentivo para la creación artística no es algo exclusivo de Terenci Moix. 
Montesinos (2005: 39) señala la existencia de dibujos o fotografías que muestran a escritores que 
posan fumando. En su consideración de dichas imágenes, clasifica los escritores en grupos: “la pipa 
de Mark Twain, Ernst Bloch, Georges Simenon, J. R. R. Tolkien; los cigarillos de Joyce, Gide, 
Pessoa, Albert Camus, Josep Pla, Julio Cortázar; los puros de Pérez Galdós, Lezama Lima, Thomas 
Mann, Evelyn Waugh, Bertolt Brecht”. 
 
308 Respecto a su relación de pareja, Terenci Moix (2003: 40) dijo: “¿Cómo hacer el amor sin 
aspirar, después, una calada, como hacían las heroínas de la nouvelle vague? Pero no se me 
presentó la oportunidad, porque gracias al tabaquismo entré directamente en la impotencia sexual, 
con el consiguiente deterioro de mis relaciones de pareja”. Cabe recordar, según cuenta Fernández 
(2005: 37), que fue Sylvie Vartan quien, cuando todavía la sociedad no había tomado conciencia de 
sus efectos más mortíFerros que los del amor, volvió a relacionar el amor con el tabaco en L’amour 
c´est comme une cigarette diciendo: “Se enciende como una cerilla, te pican los ojos, te hace llorar 
y se desvanece como el humo”. 

 
309 Nuria Labari: “Terenci Moix: Rotundo y vivo” en elmundo.es; 
file: //C\DOCUME~1\ADMINI~1\CONFIG~1\Temp\G3905FZP.htm 
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incapacidad de renunciar al capricho del deseo, volvió a fumar, contradiciendo su 

firme voluntad de dejar de hacerlo, como se puede apreciar en Yo fui esclavo del 

tabaco, carta enviada a su médico personal310. Paradójicamente, cabe la 

posibilidad de que en él “Había algo de adicción suicida” (A. Gala, 2004: 419). 

Por consiguiente, se supone que cuando decía me gusta vivir mucho, 

irónicamente, por ser dionisíaco (J. Mª. Benet i Jornet, 2004: 275), significaba me 

gusta morir mucho311. Y en efecto, Moix  falleció en su domicilio en Barcelona, 

el 2 de abril de 2003, a la edad de 61 años, en compañía de su hermana Ana María 

Moix, su secretaria Inés Gónzalez y los médicos Juan Ruiz Manzano y Albert 

Nadal. 

 

1. 3. Algunas reacciones tras su muerte  

Fueron numerosas las reacciones después de su muerte, sucediéndose una 

auténtica catarata de reconocimientos a su bondad, generosidad, simpatía y 

popularidad, pero también a la riqueza de su creación literaria. El impacto de su 

muerte hizo aflorar el alcance de su personalidad y su obra, proliferando las 

declaraciones, el homenaje de las editoriales para divulgar sus escritos y las 

actividades culturales organizadas para honrar su memoria. 

 

 
310 Cf. Juan Ramón Iborra (2004: 75-77). 
 
311 En esta línea, se sitúan Jorge Herralde (2004: 351) y Joan de Sagarra (2004: 345), para quien 
cuando visitó Terenci Moix hospitalizado en la clínica, él lloraba porque sabía que iba a morir. 
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1. 3. 1. Testimonios 

La acción testimonial312 ante la muerte de Terenci Moix abrazó un gran 

espectro de la sociedad, como corresponde a una figura que llegaba a una 

variedad de público. Entre los profesionales que se manifestaron figuran 

médicos313, dirigentes políticos, amigos, escritores o colectivos de gays y 

lesbianas314. La clase política española315 rindió tributo a Terenci Moix por su 

brillante trayectoria literaria, le consideró un hombre valiente, libre y lleno de 

ilusión. De una forma más entrañable, sus amigos Nuria Espert316, Maruja 

 
312 Otros testimonios de suma importancia para honrar la figura y obra de Terenci Moix, 
constituyen las conversaciones grabadas por Juan Ramón Iborra (2004) con los amigos del 
fallecido, como puede apreciarse en su libro: Detrás del arco iris. En busca de Terenci Moix. 

 313 Juan Ruiz Manzano, el médico de Terenci Moix, tras confirmar públicamente su fallecimiento, 
le recordó como un fumador compulsivo, una persona extraordinaria, positiva, entrañable, 
vitalista, divertida y contradictoria, pero feliz hasta el último momento de su vida. Añadió, al igual 
que Ana María Moix, Nuria Espert, Lara Bosch, Maruja Torres, que el escritor murió en acción, es 
decir, diseñando su propia página web (www.terencimoix.com) y escribiendo un libro sobre el 
cine de los años sesenta. Terminó compartiendo la idea del escritor Juan Marsé, para quien la 
muerte de Terenci era una muerte anunciada porque él era consciente del estado crítico en el que 
se encontraba, a pesar de ser una persona muy vitalista (S. Doménech, 2003: 32).  

 
314 La Coordinadora Gai-Lesbiana de Cataluya, así como la Federación Estatal Colegas lamentaron 
el fallecimiento de Terenci Moix, recordándole como un enfant terrible, un intelectual valiente, 
libre y tolerante que siempre luchó contra la discriminación social hacia los homosexuales. 
 
315 Desde los Reyes de España, el jefe del Gobierno y de la oposición hasta la ministra de Cultura, 
Educación y Deportes, la Secretaria de Educación y Cultura del PSOE y el alcalde de Barcelona 
expresaron su profundo pesar por la muerte del novelista. Joan Clos, alcalde de la Cuidad Condal, 
dijo que la muerte del escritor supone la pérdida de un amigo, de un “ciudadano, un escritor, una 
persona entrañable y libre”, un barcelonés extraordinario, un hombre valiente, con composiciones 
muy claras, que “nos ha dado ilusión, nos ha hecho ver y soñar con Oriente y ver después 
Barcelona de otra forma”. Tal consideración por la figura del escritor le lleva a expresar la voluntad 
de que “su memoria nos ayude a mantener la ilusión para construir una ciudad cada vez mejor”. 
 
316 Amiga de Terenci Moix, desde hace treinta años, Nuria Espert (2003a: 35) lamentó 
profundamente su muerte, dejando retrato del escritor en Catalunya Informació como hombre libre, 
divertido, inteligente, trabajador infatigable, popular, amigo de sus amigos, egiptólogo, afable, 
abierto, amante de la ópera y disciplinado. 

http://www.terencimoix.com/
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Torres317, Enric Majó318, Montserrat Caballé319 y Nuria Amat320 fueron dejando 

constancia en sus manifestaciones de las cualidades humanas de Terenci Moix. 

También Jorge Herralde (2003a: 36), Luis Racionero (2003: 37), Jacinto Antón 

(2003: 39) y Jorge de Cominges (2003: 34), en sus respectivos artículos, 

coincidieron en resaltar sus virtudes. Tal proliferación de recuerdos y dedicatoria 

a la luctuosa noticia pone en evidencia la gran capacidad que Moix tenía para 

relacionarse321. 

 

317 Maruja Torres (2003: 39) evocó la gran amistad que le unía al difunto del modo siguiente: 
“Nunca estarás solo. El amor que supiste despertar y alimentar te acompañará como la brisa. A 
todos nos dijiste, antes de esto, que nos querías mucho. En numerosos puntos de tu país se brinda 
hoy a tu salud, te dan las gracias, criatura del alma”. Para ella, Terenci era una figura visible de 
toda una generación, de una época, un hijo de la ciudad de Barcelona, por lo que pidió para él un 
gran homenaje. El testimonio de esta profunda amistad puede verse en su libro, Esperadme en el 
cielo (Barcelona: Destino, 2009). 

318 Enric Majó (2003: 41), actor y compañero sentimental del escritor durante muchos años, 
recordó la última tarde en compañía de Terenci Moix y la capacidad de éste para vivir y hacer 
planes de futuro. En tal marco, le retrató como un “luchador fantástico”, destacando 
fundamentalmente su espíritu libre como su virtud  fundamental. 

 319 Montserrat Caballé (2003a: 32 y 41) recordó a Terenci Moix como una “luz que le guiaba en 
el camino de la vida”, un luchador a favor de la paz, de la amistad, la convivencia pacífica y la 
cordialidad entre los seres humanos. Le considera un hombre libre, pacífico, fiel a sus principios y 
modelo que se ha de seguir en la sociedad. Su testimonio puede verse también en El País de 3 de 
abril (M. Caballé, 2003b: 41). 

320 Nuria Amat (2003: 36) le definió como un hombre alegre y de sonrisa cinematográfica, pero 
también cariñoso y generoso; le consideraba un hermano, un verdadero amigo de cuya amistad se 
enorgullece dedicándole a él un poema: Qué siempre amé/He aquí la Prueba/De que hasta 
amar/Nunca viví —de veras— Que amaré siempre/Puedo demostrarlo/Pues Amar es Vivir/Y la 
Vida así —No muere— Pero si lo dudas Amor/No tengo entonces/Nada que enseñarte/ —Salvo 
Esquelas—. 

 321 Sin embargo, Maruja Torres dijo que antes de morir, Terenci expresó el deseo de que, a la 
ceremonia civil, no asistieran los políticos del Partido Popular (PP) y de Convergencia y Unión 
(CiU) para manifestar su rechazo a la guerra de Irak. Dicho deseo fue confirmado por Ana María 
Moix, para quien su hermano no deseaba la parafernalia oficial, a la que asistiera gente de 
derechas, solamente deseaba una despedida popular (V. Fernández, 2003: 33).  
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También muchos escritores resaltaron su figura como creador literario, 

entre ellos Mario Vargas Llosa322, Juan José Millás323 y Vázquez Montalbán324. 

En esta línea de reconocimiento y consideración de la clase cultural española 

hacia Moix, colabora Francisco Umbral, recalcando la libertad y la independencia 

que le caracterizaban. Por su parte, Joan Perucho (La Razón, 2003: 36) definió su 

trayectoria literaria de grande y brillante, de igual modo, que Manuel Vicent (La 

Razón, 2003: 36) vio en él un personaje, insistiendo en la imagen pública y 

complaciente que transmitía. También Juan Marsé (La Razón, 2003: 36) lamentó 

profundamente su muerte, destacando sus grandes valores (amistad, valentía y 

generosidad)325. Lo hizo Lara Bosch (2003: 33), subrayando la enorme pérdida 

que suponía para la literatura y las letras españolas, puesto que su juventud e 

inspiración hubieran producido muchas buenas obras aún. Contradice esta opinión 

otra de un supuesto amigo de Moix quien dijo a Racionero (2003: 37) que Terenci 

ya había dado lo mejor de sí mismo y que “Estaba contento con lo que había 

 
322 Para Vargas Llosa (2003: 36), el escritor barcelonés “era un espectáculo en sí mismo no sólo 
cuando escribía. El escándalo era su medio natural”. Recordó que en la historia de la cultura 
moderna española, hubo una época y de modo singular en la ciudad Condal en la que Terenci fue 
protagonista, por lo que todos los que le conocieron lo recordarán con mucho cariño.  

323 Juan José Millás (2003: 52) aludió a la evocación mitológica que llevó a cabo Terenci Moix en 
El día que murió Marilyn, obra con la que introdujo un registro nuevo.  

324 Vázquez Montalbán (2003: 42) definió a Terenci Moix como el “más eminente mitómano de la 
literatura española y catalana”. Para él, Moix entró de manera curiosa en el mundo literario al 
presentarse como el Truman Capote Catalán, es decir, proponiendo una alternativa que iba en 
contra de la cultura autocomplaciente del franquismo. Completó su particular visión del escritor 
diciendo que su  fallecimiento no era un suicidio, sino un error de cálculo poético.  

325 Asimismo, Jorge Herralde (2003a: 36), Jorge de Cominges (2003a: 34), Toni Montesinos 
(2003a: 34), Rosa Mora (2003: 38), Alex Salmón (2003: 23), Pilar Maurell (2003: 52), Jesús 
Ferrero (2003: 55), Ymelda Navajo (2003: 55) y Joaquín Molas (2003: 42), catedrático emérito de 
Literatura catalana, se sumaron a las condolencias para despedir al escritor. 
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vivido y no necesitaba la cantidad sino la calidad”326. Todas las declaraciones de 

la clase cultural española pueden condensarse en las palabras de Eduardo 

Mendicutti: 

Terenci Moix tenía talento, mucho talento. Era brillante, simpático, cariñoso, 
vitalista, rompedor. Pero, sobre todo, tenía un talento literario fuera de lo común. Su 
capacidad de comunicación y su ingenio inagotable lo convirtieron en un escritor popular 
hasta límites asombrosos ―este tipo de dignísima y radiante popularidad que hoy, en 
medio de tanta fama grosera, parece tan de otra época como la caballerosidad o la 
delicadeza―, y su capacidad de trabajo le permitía un diálogo perpetuo con los lectores 
(E. Mendicutti, 2003: 53).  

 

Además de reconocer la sinceridad del autor por haber manifestado 

públicamente su homosexualidad ⎯convirtiéndola con maestría en telenovela, tal 

como sostiene Ana Mª. Moix (2004b: 231)⎯, gesto que Mendicutti interpreta 

como gran ayuda para muchos jóvenes asustados y desorientados por los 

prejuicios hacia la homosexualidad, añade:  

Era, desde luego un seductor. Fue un muchacho divertido, audaz, inquieto, 
discordante, insatisfecho, culto y guapo. Y todas esas cualidades las conservó durante 
toda su vida: una irresistible mezcla de candor y malicia, de finura y franqueza, de 
sutileza y desparpajo; una exuberancia que dejaba entrever dosis conmovedoras de 
timidez, inseguridad, avidez afectiva y necesidad de protección; un gusto por la travesura 
que nunca conseguía ocultar la solidez de sus conocimientos, el fervor de sus gestos, el 
rigor en su trabajo; una divertida y admirable coquetería con la que lograba que siempre 
viéramos a aquel chico atractivo y tentador que se reveló, muy joven, como un escritor no 
sólo sobrado de talento, sino rebosante de vida, hambriento de experiencias. Todo eso 
consiguió reflejarlo en sus libros, de un modo u otro (E. Mendicutti, 2003: 53).  

 

 Así pues, más allá del valor informativo y comunicativo de dichos 

testimonios, algunos de ellos muy polémicos, como se puede ver, por ejemplo, en 

 
326 Poner en entredicho la gran capacidad creativa del escritor para seguir trabajando no impidió a 
Manuel Lara Bosch destacar la buena relación que mantenía con él, motivo en sí suficiente para 
que Laura Falcó Bosch añadiera que fue un hombre generoso, simpático, apasionado, vulnerable y 
entrañable (P. Maurell, 2003: 52). 
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Joan de Sagarra (2004: 335)327, motivo de reflexión, nadie quería perder la 

oportunidad de recordar la figura del escritor, lo que le convertía casi en una 

leyenda. Aunque Francesc Marín (2004: 312) cree que Terenci Moix fue siempre 

descuidado en su vida, Jorge Herralde (2004: 350), un hombre bajito y feo, 

muchas personas, entre las cuales se encuentra, por ejemplo, Mendicutti, le 

retrataron como un hombre guapo; precisamente la belleza328 sería uno de los 

temas que le apasionaran y le esclavizaran hasta el final de sus días329. De hecho, 

su admiración por los jóvenes y guapos actores quedó patente en su deseo 

manifiesto, pero frustrado, de cenar junto a las ruinas egipcias de Luxor con 

Leonardo DiCaprio.  

Escritores, amigos y hombres de cultura ponen al descubierto la capacidad 

creativa e innovadora de Terenci Moix, a pesar de las críticas de Bru de Sala hacia 

el difunto, absurdas, incomprensibles e inaceptables, según Maruja Torres (2004: 

266). En efecto, entre sus logros se cuenta su contribución a la desmitificación de 

la literatura, haciéndola asequible para todos. Con él, la literatura sufrió un 

cambio radical, pasando a ser de algo esotérico a algo totalmente exotérico, como 

 
327 Joan de Sagarra (2004: 335) dice que Terenci Moix <<era un Pigmalión terrible que iba a 
fabricar y a utilizar al otro, no creo que compartiera nada, él imponía y decía ‘yo te fabrico, te 
domino’>>. 
 
328 Ser elegante, fotogénico y tener un físico atractivo son criterios imprescindibles que siempre 
funcionan para triunfar en Hollywood, y así lo ratifica Gómez Viches (1987: 105), cuando recuerda 
que la “industria cinematográfica buscó, perfeccionó y utilizó seres cuya belleza física estaba muy 
por encima de las presencias normales y cotidianas que cada cual podía cruzarse por la calle. La 
perfección física ha sido una de las características esenciales de la mitología del cine”. 
 
329 Esta idea puede verse en Silvia Martín y Pepe Martín (2004: 388 y 391), Vicente Molina Foix 
(2004: 402) y Antonio Gala (2004: 415). 
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apuntan algunos escritores y críticos330. Al combinar lo que podría denominarse 

alta cultura con tradición popular (kitsch)  ⎯técnica que Antonio Gala (2004: 

417) apreciaría positivamente porque entiende que le llevó a la “gran 

literatura”⎯, arrebató poder al papel hasta entonces asignado al escritor elitista, 

haciendo que su cultura llegara al corazón de la inmensa mayoría331. Es ésta una 

estrategia que llama la atención de Rivière (2003: 38) cuando subraya que Terenci 

nunca dejó de aprender. En tal sentido, argumenta que siempre fue un ensayista 

inteligente que eligió la novela, como el camino apropiado para llegar profundo al 

corazón de la gente. Por ello, Rivière entiende que sus novelas son el reflejo de su 

rebeldía al haberlas convertido en el espacio idóneo donde retratar con ironía y 

humor los problemas existenciales de una generación en busca de mayores 

libertades. Como consecuencia de dicha rebeldía, Terenci Moix sufrió los ataques 

de los espíritus intolerantes y cerrados; pero no sólo aprendió a ignorarlos, sino 

también y, sobre todo, supo defenderse con brillantez, y así lo pone en evidencia 

su testimonio en La Vanguardia del domingo 3 de enero de 1999, donde declara 

que desde siempre le había gustado provocar a los carcas, sobreviviendo a ellos 

 

330 Entre ellos Carmen Posadas (2003: 36), Boris Izaguirre (2003: 41), Nuria Espert (P. Maurell, 
2003: 52), Juan José Millás (P. Maurell, 2003: 52), Santos Sanz Villanueva (P. Maurell, 2003: 52 
y 55) y Josep María Castellet (2004: 354), etc. A este respecto, merece la pena reproducir las 
palabras de Rosa Regàs (2003: 37): “¿Cómo hiciste, Terenci, para poder decir todas estas cosas 
tan complejas, a veces tan contradictorias y tan difíciles de explicar, cómo hiciste para decírnoslas 
con la simplicidad del genio, la convicción del sabio, el tesón del artista?”.  

 
331 J. Mª. Castellet (2004: 355) encuentra interesante a Terenci Moix por el “trato que da a los 
problemas, a las inseguridades, cómo explica la formación de su cultura, en parte subcultural”. 
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durante treinta años y disfrutando con su acción332. Es también en este sentido en 

el que hay que entender la polémica que ha rodeado la vida y la obra del escritor. 

Pero también, tras su fallecimiento, Josep Maria Flotats aportó su peculiar 

visión del acontecimiento, declarando que Moix tenía el mal de vivir (I. Obiols, 

2003: 40)333. Su opinión se ajusta a la del propio escritor cuando, al salir en 2001 

de la clínica, se mostró, como no podía ser de otra forma por su sentido de humor, 

muy entusiasta por la vida334. Su supuesto canto a una vida de bienestar dista 

mucho de la visión de Cecilia García (2003: 88), para quien Terenci Moix nunca 

llegó a superar los problemas existenciales fundamentalmente amorosos 

experimentados en su juventud y que vienen recogidos en sus Memorias. Para 

ella, su tristeza se escondió siempre detrás de otra imagen pública cuando, 

paradójicamente, aparecía maravilloso, inmarcesible, sonriente, alegre y feliz. 

Desde esta perspectiva, y como experto en cultivo de su imagen personal 

exhibiéndose, su alegría era aparente, como observa también Mendicutti (2003: 

53) cuando habla de su timidez, inseguridad y falta de afecto y protección. Román 

Gubern (2003a: 35; 2004: 300), a este respecto, sostiene que Moix “creó un 

personaje público en la que su imagen narcisista complaciente fue un biombo con 

el que ocultar sus carencias afectivas”335, pues “tuvo una vida sentimental 

frustrada”. Como tenía miedo escénico, adoptaba, piensa Jorge Herralde (2004: 

351), una “forma tan operística de vivir sus amores” con “mucho de 
 

332  http:www.elmundo.es/documentos/2003/03/cultura/moix/moixpor.html 
 
333 La Razón,  jueves, 3 de abril de 2003, 36 
 
334 Corroboran esta tesis Ana María Moix, Maruja Torres, Nuria Espert, Nuria Amat, Enric Majó, 
Enrique Murillo y Jorge Herralde que le consideraban un amante de la vida, es decir, un vividor. 
 
335 Otros testimonios del crítico sobre el escritor pueden verse en El País (R. Gubern, 2003b: 41)  y 
El Mundo (R. Gubern, 2000c: 53). 
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representación”, lo que le hacía “sufrir”; era, en palabras de Eduardo Mendoza 

(2004: 38), un “desesperado”. De ahí que se pueda entender su mayor interés por 

una vida social intensa, elitista y mediática, básicamente. Es también en este 

sentido en el que se enmarca el testimonio de Francesc Marín (2004: 321) cuando 

le recuerda como un “gran relaciones públicas y constructores de imágenes”. 

En fin, la popularidad del escritor fue palpable durante la Ceremonia Civil 

en el Salón de Ciento del Ayuntamiento de Barcelona, donde se instaló su capilla 

ardiente, en la que según algunas fuentes, más de diez mil personas pasaron para 

despedirse del escritor336. Este hecho demuestra la estima y consideración que le 

profesaban en la Cuidad Condal. Su carácter de hombre revolucionario y ávido de 

libertad, la tuvieron en cuenta sus amigos al elegir La Traviata, el pasaje Siempre 

libre cantada por María Callas, y referido al epitafio, donde habla Violeta337, 

como despedida. Recordaba sus méritos artísticos la Medalla al Mérito Cultural 

del Consistorio, que en ese último acto llevaba colgada al cuello. Igualmente, para 

ser fiel a sí mismo y a sus mitos, llevaba en la solapa una chapa con la foto 

coloreada de Sal Mineo, la Lletra d’Or y un paquete de Ducados en el bolsillo. 

Los acordes de “Sinué el Egipcio” intensificaron aún más la emoción y los 

referentes al cine sincronizaban con los recuerdos infantiles y los episodios 

relevantes de la vida del escritor barcelonés que siempre quiso ser Peter Pan. La 

 

336 A este respecto, conviene decir también que el féretro, franqueado por sus familiares y amigos, 
llegó escoltado por la guardia urbana vestida de gala. Amigos y lectores, con lágrimas en los ojos, 
esperaban en la calle. Las coronas de flores y los ramos se acumulaban en el flanco derecho.  

337 Violeta canta: “Sí, debo, siempre libre gozar de fiesta en fiesta. Quiero que mi vida pase 
siempre por los caminos del placer”.  
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ceremonia se llenó de emotividad y de testimonios338, entre los que destacó el de 

Anaís, ahijada de Moix, entre sollozos y sonrisas cuando sonó la canción de 

“Blancanieves y los siete enanitos”. La ceremonia civil concluyó con la música de 

Peter Pan en el País de Nunca Jamás. Finalmente, Ana María Moix recitaría un 

poema de otro hermano suyo, muerto en 1962, cuando sólo tenía dieciséis años. 

También su padre había muerto, mientras Moix escribía la versión castellana 

Terenci del Nilo y su madre se apagó en 1990. 

Su rechazo a la guerra de Irak le valió el reconocimiento de los 

comprometidos exhibiendo una pancarta con la leyenda: Terenci Moix era de los 

nuestros. Por su apoyo a la misma, vetó, antes de morir, la presencia en su funeral 

de los políticos del Partido Popular y de Convergencia y Unión. Dicho deseo 

provocó un debate entre los políticos, ya que dos representantes del Estado 

visitaron la capilla ardiente pero no se quedaron a la ceremonia, gesto un tanto 

significativo a partir del momento en que, en los corrillos, se discutía si realmente 

Terenci Moix prohibió la presencia de dichos partidos políticos en su ceremonia 

civil antes de morir. Al margen de esta batalla política por su muerte, como poco, 

tal hecho habla de cómo su figura logró la adhesión de todos los colores políticos 

por rendirle un tributo. Se trata de un acontecimiento, sin duda, si tenemos en 

cuenta que los grandes países y las organizaciones más poderosas del mundo 

difícilmente se sientan en la misma mesa para ponerse de acuerdo sobre cómo 

resolver los conflictos humanos. Dicho de otro modo, Terenci Moix conquistó 

 
338 Se trata de los testimonios del alcalde de la ciudad, de José Manuel Lara Bosch, Boris Izaguirre, 
Nuria Espert, Josep Maria Benet i Jornet y la cantante mallorquina. Todos resaltaron su figura. 
http://www.yoescribo.com/lanoticia.asp?id – news=2143 
 

http://www.yoescribo.com/lanoticia.asp?id
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con su muerte el afecto y el respeto de casi todos339: de los que con él coincidían 

en muchas cosas y de los que de él discrepaban340.  

Esta galería de testimonios muestra el afecto cultural y popular por el 

escritor y la tristeza por su desaparición física, lo que hace más sorprendente el 

desinterés académico por su obra. Dicho de otra manera, el entusiasmo de la gente 

al rendirle un popular homenaje (¿hipocresía, espectáculo o sinceridad?) contrasta 

con el poco interés mostrado por la crítica especializada y universitaria por el 

estudio de su producción literaria. ¿Por qué tanto interés en conocer 

personalmente a Terenci Moix, disfrutar del calor humano que transmite y luego 

olvidarse de sus obras? Lo cierto es que, si en otras épocas de la historia literaria 

y, de modo singular, en la Edad Media, interesaba poco la vida del autor para 

comprender su obra, no es lo mismo en la actualidad con la exaltación de la crítica 

biográfica desarrollada por Sainte-Beuve y, sobre todo, si tenemos en cuenta que 

la vida de este escritor es el contenido de su obra. Lo que sí parece obvio, en el 

caso de Terenci Moix, es que sus lectores admiraban más al personaje público que 

el valor de sus obras. Es posible que, una vez desaparecido, la crítica se implique 

en su análisis, como ha subrayado Molas (2003: 42), catedrático emérito de 

 
339 Llama la atención la presencia de un sacerdote de paisano rezando a solas al final de la 
ceremonia civil que tuvo lugar en el Salón de Ciento del ayuntamiento de Barcelona (J. R. Iborra, 
2004: 58-59). 
 
340 Unas horas después, se procedió a la incineración del cuerpo en el tanatorio de Les Corts y 
familiares y amigos íntimos del amable y popular escritor viajaron al Valle de los Reyes en Egipto, 
donde esparcieron sus cenizas, por deseo suyo, en el poblado de Dayr al-Madina, en la ribera del 
Nilo (P. Maurell, 2003: 52).  http://www.yoescribo.com/lanoticia.asp?id – news=2143 
 

http://www.yoescribo.com/lanoticia.asp?id
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Literatura Catalana, argumentando que Terenci Moix “ha muerto cuando su obra 

estaba todavía abierta a todo tipo de exploraciones”341. 

 

1. 3 .2. Homenaje de los editoriales y actividades culturales 

 

Tras el fallecimiento del escritor, actuó rápidamente la divulgación que, 

para extender su obra, pusieron en marcha distintos medios editoriales. La revista 

Qué Leer342 publicó el primer capítulo de su ensayo póstumo: Mis inmortales del 

cine. Años 60 (Barcelona: Planeta, 2003a). El País343 publicó un extracto del 

citado ensayo dedicado por Terenci Moix al actor Sean Connery; Columna 

publicaría una recopilación de los cuentos344 del escritor, porque “el relato o el 

teatro tampoco se le resistieron en una vida llena de reconocimiento” (S. 

Doménech, 2003: 32). Con esta misma intención de preservar la memoria y la obra 

del escritor, e incrementar el número de sus lectores, Ana María Moix decidió 

organizar y dirigir un primer simposio dedicado a Terenci Moix, pretendiendo con 

su acto que “todas esas personas que querían a Terenci, también lo lean, porque 

eso es lo más importante para un escritor”. Algo parecido señala Marta 

Pessarrodona, también directora del simposio, cuando recalcó la pluralidad de la 

 
341 En este aspecto, resulta pertinente la observación de Ana María Moix sobre cómo muchas 
personas se acercaban a ella para confesarle que tenían un gran cariño por su hermano —de igual 
modo que testimonió la gente dolida en la calle como recogió Maruja Torres (2003: 39)—, y sin 
embargo “no habían leído nada de él”.  http://actualidad.terra.es/artículo/html/av2129325.htm 
 
342 Cf. Qué Leer,77,  mayo de 2003, 34. 
 
343 Cf. El País, jueves, 3 de abril de 2003c, 40. 
 
344 Cf. Terenci Moix, Cuentos Completos (Barcelona: Seix Barral, 2003b). 

http://actualidad.terra.es/art%C3%ADculo/html/av2129325.htm
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obra moixiana, así como su dedicación pluridisciplinar (cine, teatro, medio de 

comunicación, ópera)345.  

Con el mismo espíritu de honrar su memoria, se organizó la exposición 

“Univers Terenci Moix”, en la que el cine y la literatura ocuparon un lugar 

destacado; en la misma, se expusieron las fotografías de sus mitos personales, los 

libros y otros documentos importantes, tales como las entrevistas que hizo a las 

importantes estrellas de Hollywood, para el programa que presentó en televisión, 

en 1989. Inés González, comisaria de la muestra, explicó lo difícil que fue 

organizar la exposición sin contar con la ayuda del autor. Pero consideró que 

merecía la pena, como contribución a su recuerdo, puesto que se trataba de un 

“homenaje en el que se podían mostrar muchas de sus caras y a la vez rendir 

tributo a la literatura y a la cultura en general, que tanta importancia tuvieron para 

él durante toda su vida”346. En la misma dirección, Xavier Albertí, director del 

montaje, bajo la dramaturgia de Lluïsa Currillé, llevó a escena, del 22 de 

noviembre al 9 de enero de 2005, en el Teatro Romea de Barcelona, El cine de los 

sábados y El beso de Peter Pan, dos primeras entregas de las Memorias de Moix. 

Justificó dicha teatralización por la facilidad que brinda la escritura de dichas 

memorias, que parecen escritas para ser leídas en voz alta347 y según él, con su 

 

345 En el citado simposio, participaron especialistas y amigos del escritor, entre otros Serg Schaaff, 
Anna Caballé, Josep María Castellet, Joaquim Molas, Román Gubern, Elisenda Nadal, Maruja 
Torres, Luis Antonio de Villena, Boris Izaguirre, Xavier Alberti, Josep Maria Benet i Jornet, Enric 
Majó, Rosa María Sardá, Pere Gimferrer, Quim Monzó, Jorge Herralde, José Creuheras y Esther 
Tusquets. http://actualidad.terra.es/artículo/html/av2129325.htm 

346  http://actualidad.terra.es/articulo/html/av2128648.htm 
 
347  http://actualidad.terra.es/articulo/html/av220042.htm  
 

http://actualidad.terra.es/art%C3%ADculo/html/av2129325.htm
http://actualidad.terra.es/articulo/html/av2128648.htm
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representación, no pretendía imitar al escritor, tampoco rendirle un homenaje, 

sino demostrar su fascinación por el texto literario de El peso de la paja. 

Terenci nació y pasó su infancia en la calle Ponent de Barcelona. Por este 

motivo, la respetaba, de igual modo que amaba Alejandría, ciudad egipcia a la que 

convirtió en una fuente de inspiración para su creación literaria. Antes de morir, 

pidió ser incinerado y que sus cenizas se repartiesen en ambas ciudades. Para 

cumplir dicho deseo y, sobre todo, homenajearle, el 18 de diciembre de 2005, Ana 

María Moix y los amigos más allegados348 dispersaron sus cenizas en la bahía de 

la cuidad egipcia de Alejandría, recitando sus versos favoritos de Kavafis. La 

familia del escritor donó su obra completa a la Gran Biblioteca de Alejandría. En 

la ceremonia que acompañaba el acto, su hermana y otros participantes leyeron 

fragmentos de sus textos en español y en catalán349. Con la intención de 

reivindicar al escritor, subrayar la importancia y permanencia de su obra y viajes, 

así como despertar interés entre los hispanistas egipcios, hubo una serie de 

conferencias y mesas redondas; también se inauguró una exposición de fotos entre 

las cuales, la de la fotógrafa Colita con el escritor y su hermana durante una visita 

en Egipto en 1973350. Todos estos actos tuvieron lugar en Alejandría y El Cairo, 

bajo la dirección del Instituto Ramon Llull encargado de difundir la cultura 

catalana a nivel internacional y en colaboración con el Instituto Cervantes. Seis 

 
348 Son entre otros Inés Gonzalez Lázaro, Maruja Torres, Nuria Espert, Josep Maria Benet i Jornet, 
Román Gubern, Xavier Alberti, etc. También acudió en el acto el cónsul español en Alejandría. 
 
349 Ana María Moix leyó un texto que redactó el escritor sobre la nueva Biblioteca con motivo de 
una conferencia, ahora editado en catalán y en árabe. Nuria Espert, Maruja Torres, Josep Maria 
Benet i Jornet leyeron trozos de Terenci del Nilo, El sueño de Alejandría y El amargo don de la 
belleza (J. Antón, 2005: 32; E. Bonet, 2005: 38; T. Alcoverro, 2005: 39). 
 
350 Los actos ocurrieron los días 18  y 19 de diciembre de 2005. 
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años tras el fallecimiento de Terenci Moix, se sigue recordando su vida, incitando 

a la lectura de sus obras. El Centre Cultural Blanquerna de Madrid, desde el 10 de 

septiembre de 2009 hasta el 5 de enero de 2010, día de su nacimiento, le honra 

con una exposición cuyo lema es “No digas que fue un sueño, Terenci” (A. Lucas, 

2009: 52)351. 

En síntesis, a través de este breve recuento sobre la vida y obra de Terenci 

Moix, palpita nítidamente la certidumbre de que fue un escritor de éxito 

abundante, un escritor de profesión y, sobre todo, de vocación, así como un 

inconformista radical, pues su entusiasmo por la libertad le llevó a emprender 

acciones conducentes a espantar a sus detractores. Con una fuerza de voluntad 

increíble, se rebeló contra cualquier censura hacía la libertad sexual, resistiéndose 

a poner límites a su imaginación y curiosidad. El resultado de su desafío fue 

también una perpetua lucha interna por encontrar su lugar en el mundo, chocando 

siempre con una realidad socio-política que no respondía a sus aspiraciones. En 

tal sentido, el desengaño y el pesimismo le causaron ese estado de confusión que 

pudo ser la base de su particular forma de suicidio352. Su ansiedad y malestar ante 

lo que puede calificarse de locura de un mundo en grave crisis de valores, 

acelerado por su adicción al tabaco y por la impotencia sexual en los últimos años 

de su vida le llevaron a un estado psíquico y emocional de frustración. Todo ello, 

junto a la enfermedad que padecía, le causó finalmente la muerte. Desde esta 
 

351 En los actos participan los escritores Juan Ramón Iborra, Ana Mª. Moix, Marta Pessarrodona, 
Pedro Manuel Villora, Manuel Rico, el editor J. Mª. Lara Bosch, el catedrático de comunicación 
Román Gubern, el comisario de la exposición Ignasi Riera, el autor teatral  y guionista J. Mª. Benet 
i Jornet, etc. 
 
352 Defiende esta postura Francesc Marín (2004: 309) diciendo: “Ha sido un suicidio pleno y 
consciente, y por supuesto respetable”. Por su parte, la mujer de Pere Gimferrer (J. R. Iborra, 2004: 
450) juega a la matización, interpretando la elección de Moix de acortarse la vida no exactamente 
como un suicidio, sino más bien como una “escala de valores”. 
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perspectiva, si recordamos que fue un hombre que se inspiró mucho en el 

Romanticismo para marcar su propio camino en la vida, se trataría de un hecho 

significativo que abre vía libre para que sea posible sostener que su interpretación 

de la vida se asimila un tanto a lo que se denominó, en el siglo XIX, el mal del 

siglo o enfermedad del alma. 

Las polémicas por su rotunda oposición a las teorías de la Iglesia Católica 

y su defensa a ultranza de la libertad sexual marcaron sus principales combates; 

entendía que para vivir su homosexualidad, era necesario proclamar, denunciar 

los abusos cometidos por la Iglesia durante varios siglos y lo hacía, a veces, no 

con finura y cabeza, sino visceralmente, olvidando que también es necesario 

respetar el campo de autonomía de cada institución.  

Ahora bien, con ingenio, supo integrar en un mismo registro lo nuevo, lo 

culto y lo popular. De este modo, rompió barreras y etiquetas, haciendo de la 

literatura un ejercicio fácil, necesario y asequible para la inmensa mayoría. Con su 

fuerza creativa, difícil de ser encerrada en un solo género, enfiló su literatura 

desde la perspectiva de una persona preocupada por los problemas de enorme 

calado social; así que intentó transmitir el estado caótico e incongruente del 

mundo y de su propia personalidad e introduciendo de nuevo en la literatura los 

problemas existenciales, todos ellos acentuados tras la publicación de sus obras. 

Por ello, planteó abiertamente, con su valentía, angustiosas preocupaciones vitales 

con todo lujo de detalles y, teniendo eso en cuenta, no cabe la menor duda de que 

sus obras sirven para atribuir a la literatura dos funciones básicas: una, didáctica y 

otra, social. La función didáctica se basa en la tolerancia y la libertad, mientras 



 355

que la social se escuda en sus obras que recogen tanto el latido social como el 

latido histórico, constituyendo un testimonio de peso y de uso innegable para 

comprender buena parte de la vida socio-cultural y política de la España de su 

época. 

Resumiendo, Terenci Moix no ha traicionado las expectativas que 

pusieron en él sus admiradores, dado que, como era de esperar, su muerte hizo 

“llorar a toda España” (E. Murillo, 2004: 368). Muchos adjetivos podrían valer 

para acercarse a su gran personalidad, pero ninguno valdría tampoco para despejar 

incógnitas sobre su vida real, una vida que aparece problematizada al someterla a 

la discusión y al juicio público, quedando siempre abierta a la interpretación y la 

reinterpretación. De este modo, la autobiografía plantea a la literatura la cuestión 

de su modernidad, abriendo “al investigador un primer camino apasionante, el de 

la relación entre la herramienta de comunicación y el objeto por comunicar, 

relación compleja que plantea la representación como proyecto realizable y la 

realización como proyecto imposible” (J. Ph. Miraux, 2005: 19).  

Por ser un luchador innato y, ante todo, un provocador nato que decía que 

“toda la cultura me ha entrado por la bragueta” (A. Salmón, 2003: 36), por ser un 

hombre altivo, incorruptible, contradictorio, por su carácter fuerte, por sus 

métodos inquietantes, por sus declaraciones sorprendentes, desafiantes y firmes, 

por ser un intelectual honrado que avaló con su conducta lo que defendía su 

pluma, por su sinceridad, por su don de gentes, por ser un hombre que hizo de la 

libertad un elemento sustancial de su vida, entendiendo que una sociedad está 

diseñada no para retroceder, sino, para avanzar en derechos. De hecho, de no 
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haber muerto, empezaría a ver el triunfo de tantos años de lucha por la igualdad 

social, ya que, en la España actual, los homosexuales tienen los mismos derechos 

fundamentales que antes sólo disfrutaban los heterosexuales353. Este acto 

histórico convierte a Terenci Moix en casi un profeta, un hombre digno de 

admiración y respeto por haber ayudado al triunfo de una revolución en el 

pensamiento, sobre todo, y en la vida de hombres y mujeres. 

Hasta aquí, unos breves —muy breves— apuntes sobre la trayectoria 

humana y literaria del escritor barcelonés.  

 

 

 

 

 

 

 

 
353 Después de ganar las elecciones generales del 14 de marzo de 2004, el Presidente del Gobierno, 
José Luis Rodríguez Zapatero inició una serie de reformas sociales entre las cuales, destaca la 
concesión a los homosexuales de los mismos derechos que antes sólo disfrutaban los 
heterosexuales. Con su lema Un país mejor, desde la portada de la revista de temática gay, Zero, 
del mes de julio de 2005, Rodríguez Zapatero da su laica bendición al colectivo homosexual. 
Actualmente en España, gays y lesbianas pueden casarse. Véanse al respecto el Boletín Oficial del 
Estado del sábado 2 de junio de 2005: “Matrimonio. –Ley 13/2005, de 1 de junio, por la que se 
modifica el Código Civil en materia de derecho a contraer matrimonio”.  
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CAPÍTULO III 
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1. ASPECTOS FORMALES 

 

1. 1. Pragmática memorialística 

 

1. 1. 1. Pacto autobiográfico 

 

Concepto acuñado por Lejeune y ratificado por Bruss, Villanueva y 

Romera Castillo, el pacto autobiográfico entre autor y lector del texto se basa en la 

relación de identidad entre el autor, el narrador y el personaje principal del relato. 

Asimismo participa del pacto referencial propio del discurso científico que 

presupone, por lo menos, el principio de sinceridad en el sujeto de la enunciación y 

el derecho de verificación de los hechos por los destinatarios. Por ser la única 

condición vinculante para que se pueda hablar de autobiografía, requiere de 

algunos elementos de referencialidad, como la firma y el nombre propio 

visualizado como clave de la definición del género. Puede adoptar dos formas de 

manifestarse, la explícita, cuando el nombre, tal como figura en la cubierta del 

libro, es el mismo nombre del narrador–personaje y la implícita, si aparece en el 

mismo título de la obra o alguna referencia del autor en el prólogo. Tal 

consideración exige apoyarse en los elementos paratexuales y peritextuales, como 

entiende Genette para llevar a cabo el análisis. Esta tesis demostraría que dicha 

noción polémica no es en sí una esencia fácil, y así lo reconoce Lejeune (1994), el 

crítico que más ha profundizado y matizado el concepto.  
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 Los títulos, El cine de los sábados, El beso de Peter Pan y Extraño en el 

Paraíso, no dan referencia alguna a su condición de memorias; en principio, nada 

en ellos nos conduce a la vida del escritor. Sin embargo, la declaración genérica 

está presente en la portada, además de que al inicio de las dos primeras entregas, es 

el propio autor quien expone el proyecto de narrarse a sí mismo en los términos 

siguientes:  

 

Estas Memorias, acogidas al título genérico de El Peso de la Paja, se componen 
inicialmente de seis partes. La primera es El cine de los sábados; la segunda, El beso de 
Peter Pan; la tercera Extraño en el paraíso. Son todavía títulos provisionales los que 
seguirán en el futuro: La edad de un sueño ‘pop’, El misterio de amor y Entrada de 
artistas. No descarto la posibilidad de alguna ampliación en el número de volúmenes, 
acorde siempre a los sucesos y personas que se digne reservarme el Tiempo, y a mis 
propios antojos frente al Tiempo (T. Moix: 1998a, 1998b). 

 
 
 

También sus fotos de niñez, adolescencia y juventud que figuran 

respectivamente en las portadas de sus tres memorias constituyen otro indicador 

que orienta el contrato genérico. Del mismo modo, cada una de ellas incorpora un 

epígrafe con el que el escritor procura dar una visión comprimida de sí mismo. A 

través de su firma, otro elemento de referencialidad, la realidad del referente está 

claramente indicada, ya que se trata del mismo autor de las memorias, alguien con 

estado y registro civil. Pero el elemento de mayor relieve es la identidad del 

nombre del escritor con el del personaje. Si bien De Man critica a Lejeune 

diciendo que confunde nombre propio y firma, lo cierto es que tal coincidencia 

siempre produce un efecto realista, suscita la curiosidad biográfica y la 

imaginación del lector, reforzando su confianza, tal como entiende Lejeune (1994). 

 Asimismo, el prólogo, elemento paratextual de suma importancia para la 

dimensión pragmática, dado que establece un estatuto de lectura del nivel 



 361

                                                

diegético, ha sido objeto de estudio, y así lo demuestran Lejeune (1975), Cross 

(1995), Mathieu-Castellani (1996), Ferro (1998) y Genette (1987), quien distingue 

dos tipos: el autorial y el allographe (firmado por tercero). La firma de Pere 

Gimferrer aparece en El cine de los sábados y en el dicho prólogo, se pueden 

rastrear ingredientes válidos que colaboran para confirmar el pacto. De la misma 

forma, en el epílogo de El beso de Peter Pan, firmado por Castilla del Pino, se 

hace evidente el pacto mediante un análisis que el crítico lleva a cabo, en el que 

hace hincapié en esa capacidad de Moix para hacer de su vida literatura.  

Aunque Ferro (1998: 32-35) sostiene que el prólogo reduce la dimensión 

semántica al proponer una lectura respetuosa, y sobre la base de que existen 

autobiografías sin prólogo354, o dotadas de un prólogo paradójico y 

contradictorio355, lo cierto es que en el caso de Moix, desempeña una función de 

pacto referencial o autobiográfico, cuyo propósito es producir un efecto realista del 

enunciado. En la contraportada y solapa, se identifican la editorial (Paneta) de sus 

memorias, la ficha bibliográfica, con otras obras suyas y los premios concedidos 

que, además de sus valores clasificadores y comerciales, indican un proyecto de 

lectura respecto al nivel sintáctico-semántico. En síntesis, son muchos los 

elementos paratextuales destacados que confirman el pacto autobiográfico en las 

memorias de Terenci Moix.  

Se trata de un pacto que se sostiene también a partir del texto, esto es, 

indagando sobre los elementos textuales o peritextuales. En cuyo caso, el lector 

constituye el sujeto básico de la teoría de la recepción literaria, es decir, se 

convierte en un juez capaz de desempeñar el papel semiótico de descodificación 
 

354 Veánse el caso de Si le grain ne meurt de Gide (G. Mathieu-Castellani, 1996: 71).  
 
355 Este ejemplo puede verse en Montaigne (G. Mathieu-Castellani, 1996: 62-63).  
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propiamente hermeneútica, para dotar el enunciado de un sentido y, sobre todo, 

establecer su verdad, como proponen Lejeune, Bruss, Villanueva y Romera 

Castillo. Significaría esto que, tras una lectura detenida de sus memorias, se ha 

comprobado un pacto implícito entre el autor, el narrador y el personaje principal 

que se configura como Terenci Moix. De hecho, la existencia de su compromiso 

firme, consistente en desnudar su alma para confesar su verdad, apoya el pacto, 

propuesto por el autor de hacer de sus memorias un acto de lenguaje serio.  

Resumiendo, si nos limitamos a observar exclusivamente el principio de 

cada una de las secuencias de las tres obras, se ve claro cómo el autor se refiere a 

sí mismo mediante el uso de los deíticos (yo), los verbos (nací, fuera, dije, he 

regresado, escribo, fui, tuve, decidí, he aspirado, descubrió, encontró, vio, se 

prendó, recuerdo, decidí, etc.) y los pronombres (me, mi, mis). También se aprecia 

la referencia a unos espacios emblemáticos, donde Ramón organizó sus vivencias 

y unos acontecimientos que tuvieron un impacto en su vida (creación del mundo 

por Dios, el hombre que pisa la luna y la muerte de Marilyn). Son elementos que 

colaboran de manera decisiva a la aceptación del pacto autobiográfico, propuesto 

por su nombre propio (Messenguer) y nombre (Ramón), al principio de la segunda 

secuencia de El beso de Peter Pan y de la tercera de Extraño en el Paraíso, 

respectivamente. Dicho nombre propio, sobre el que recae el peso de los 

acontecimientos en su discurso, como signo autobiográfico que se presta a 

exploración, ya que para Proust es una simulación y para Platón una 

fantasmagoría (R. Barthes, 1973: 181), se perfila como un elemento clave para 

que se pueda hablar con propiedad de pacto autobiográfico. De hecho, por su 

importancia en los relatos de vida, Barthes (1973: 176) ya había subrayado que 
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<<dispone de tres propiedades que el narrador atribuye a la reminiscencia: el poder 

de esencialización (puesto que no designa más que un solo referente), el poder de 

citación (puesto que se puede convocar a discreción toda la esencia encerrada en el 

nombre, profiriéndolo), el poder de exploración (puesto que se ‘desdobla’ un 

nombre propio exactamente como se hace con un recuerdo): el Nombre propio es 

de esta manera la forma lingüística de la reminiscencia>>. 

Por lo mismo, en sus memorias, las constantes autoalusiones a la hora de 

dirigirse al lector356, sus propias declaraciones (epitexto) y los comentarios de la 

crítica sobre sus memorias (metatexto)357, las notas a pie de páginas para aclarar 

sus ideas o proporcionar algunas fuentes como si se tratase de un trabajo de 

investigación, ponen de relieve un pacto referencial que aquí podemos llamar 

memorialístico y que existe al margen del carácter poético del enunciado, como 

corresponde a todo discurso literario. 

Respecto a tal polémica, si bien para Loureiro (1993: 36) la coincidencia 

del pacto autobiográfico junto a la firma del autor honran y garantizan el contrato, 

habrá que reconocer las dudas que el mismo crítico siembra sobre el sujeto 

autobiográfico, tales como su dualidad especular y su autoridad para garantizar el 

valor cognoscitivo de la autobiografía. Villanueva (1993: 23), por su parte, destaca 

que el pacto autobiográfico plantea un problema trascendental que consiste en la 

 
356 En sus memorias, Moix (1998c: 558) escribe: “Por eso te digo, lector, que arranco de los años 
cincuenta para llevarte a mi soledad de hoy. Atiéndeme, porque el niño que hasta ahora has 
conocido te hablaba desde unos abismos que ya resulta aburrido frecuentar” (T. Moix, 1998a: 421-
422); “habías observado, lector, que yo he sido ciego en muchos paraísos. Y esto es de 
compadecer”. A menudo, se dirige al lector diciéndole “Querido lector”. A este propósito, sostiene 
que “ce doit être une façon de sauter au-delà de la solitude de l’écrivain. L’écrivain est un être qui 
est dans une solitude absolue, alors j’aime savoir qu’il ya un interlocutor. J’aime m’imaginer 
comme les anciens chroniqueurs d’histoire...” (T. Moix apud P. Merlo, 1997: 779).  
 
357 Ricardo Senabre (1993), Luis de la Peña (1993), Fernández Romero (2000)  y Céspedes Gallego 
(2005) son algunos críticos que han analizado sus obras. 
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realidad no literaria de la autobiografía, es decir, el hecho de considerarla como 

literariedad o ficción, lo que daría lugar al llamado espacio autobiográfico (N. 

Catelli, 1991) o al pacto ambiguo o anti-pacto (M. Alberca, 2004). Del mismo 

modo, Molina (1991: 28) renuncia al pacto como condición previa para darse 

cuenta de la veracidad del enunciado o como soporte de la verdad. Sin entrar en 

estas batallas teóricas, el memorialista Moix se sitúa en un contexto histórico bien 

preciso. Por lo tanto, su enunciado, que reproduce un entorno en consonancia 

consigo mismo, incorpora sus recuerdos poetizados, subjetivados e integrados en 

el proyecto artístico y la memoria de su pueblo, lo que Ricoeur (1996: 170-171) 

llama referencia cruzada entre la pretensión de verdad de la historia y el 

esteticismo de la ficción. En esta línea, los tiempos, los espacios, los datos 

históricos y los nombres geográficos, etc., cobran un valor pragmático y la alusión 

al entorno socio-cultural resulta válida para contextualizar al escritor catalán, 

protagonista principal de sus memorias en su tiempo. 

 En síntesis, a la luz de los elementos paratextuales, peritextuales y 

metatextuales, es obvia la relación de identidad entre el autor, el narrador y el 

personaje principal, es decir, que existe una clara coincidencia entre el sujeto del 

enunciado y el de la enunciación que se configura como Terenci Moix. Por lo 

tanto, el pacto autobiográfico que se propone desde la portada de sus memorias 

nos llega a lo largo de todo el discurso. 
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1. 1. 2. Tiempo y espacio como formantes del personaje 

 
 

Tiempo y Espacio son dos categorías de máximo relieve en el relato por la 

decisión que tienen para la conformación del sujeto. Como pone de manifiesto 

Batjín (1989: 238), ambos son complementarios y forman la unidad que él 

denomina cronotopo, justificada porque los “elementos del tiempo se revelan en el 

espacio y el espacio es entendido y medido a través del tiempo. La intersección de 

las series y uniones de estos elementos constituye la característica propia del 

cronotopo artístico”358. El tiempo, objeto de confrontación entre filósofos359, es un 

elemento que el narrador puede manejar a su antojo en el relato de los hechos; pero 

mientras haya acontecimientos existe el tiempo, luego el texto es lenguaje y 

también temporalidad. Reconocido como uno de los elementos claves, sin el cual 

el relato carecería de sentido360, también escribir memorias implicaría 

necesariamente situar los hechos en un determinado tiempo, siguiendo un orden 

cronológico, como sostienen Lejeune (1994: 51) y Lecarme y Lecarme-Tabone 

(1999: 27), apoyándose en la perspectiva retrospectiva de la narración, 

básicamente.  
 

358 Los críticos Gullón (1980), Bal (1998), Perec (1999), Camarero (1994), Valles Calatrava 
(2000) por nombrar sólo a algunos, avalan la tesis del crítico ruso. El penúltimo afirma lo siguiente: 
<<El espacio y el tiempo. El tiempo y el espacio. Dos categorías que sirven para explicar toda 
realidad, dos coordenadas que se entrecruzan para decir un algo antes indefinido, inexistente. Todas 
las preguntas posibles pueden ser respondidas por medio de estos dos ejes: aunque unas realidades 
sean más ‘temporales’ y otros más ‘espaciales’, el registro ‘espaciotemporal’, la hibridación o 
amalgama de ambos es la dimensión de un binomio, de dos términos contrapuestos pero 
complementarios e inseparables, porque una realidad no puede ser explicada, ni siquiera pensada, 
sin requerir la presencia de esta doble idea>> (J. Camarero, 1999: 19). 
 
359 A este propósito, Aristóteles se opone a San Agustín, Kant a Husserl y Heidegger en la 
concepción vulgar del tiempo (P. Ricoeur, 1987). 
 
360 Así lo han demostrado en sus estudios Ricoeur (1987), Genette (1972), Pozuelo Yvancos (1994) 
y Bal (1998), entre tantos otros. 
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Al acercarnos al significado del tiempo en las memorias terencianas, 

comprobamos la importancia de dicho análisis en ellas, por el gran número de 

fechas y locuciones temporales del discurso. Nos limitaremos, por ello, a las más 

significativas, incidiendo fundamentalmente en la noción de tiempo histórico en 

detrimento del de discurso.  

El cine de los sábados está integrado por una Una presentación: la ciudad 

de Roma en el año 1969. de. C. y el Intermedio Romano (1969) donde Moix da 

cuenta de sus vivencias en Roma en 1969, de igual modo que lo hace en el Primer 

epílogo romano (Desde la soledad), en el que mediante el personaje de Ramón 

intercambia confidencias con su amigo Ricardito. El Libro Primero. Entre el cine 

y los altares abarca todo lo ocurrido entre 1942-1950 y el Libro Segundo. Si fuera 

un rancho me llamarían Tierra de Nadie recupera el lapso de tiempo que 

transcurre entre 1950 y 1956, correspondiendo a la infancia de Moix. 

 En El beso de Peter Pan, los hechos contados con énfasis correspondientes 

a su adolescencia ocurren entre 1956 y 1962, como puede verse en los libros 

primero y segundo, respectivamente. 1993, que aparece tanto en El prólogo de las 

ciudades míticas. El año 1993, d. De c., como en el Epílogo de Nunca Jamás 

(1993), proporciona elementos sobre la vida y el entorno del escritor en aquel 

momento. De la misma manera, en Extraño en el paraíso, los tres libros (primero, 

segundo y tercero) que lo componen sirven al escritor para ofrecer datos claves 

sobre su vida y su entorno, plasmando sus peripecias entre 1962 y 1966. Tras esta 

presentación global del tiempo histórico, es decir, el de los acontecimientos del 

mundo, resulta necesario aclarar que no da cuenta de su vida, respetando 

escrupulosamente un orden cronológico, como viene dado al principio de cada 
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secuencia. Dicho criterio gobierna sus escritos, lo que permite recuperar todos los 

hechos contados en un determinado tiempo, independientemente de su esquema 

secuencial. 

 El año 1969, que figura al principio de la primera secuencia de La ciudad 

de Roma de. C., invita a la curiosidad de saber lo trascendental en la vida del 

escritor por aquel entonces. En plena adolescencia, Ramón descubrió el onanismo, 

constituyendo un hecho importante en su vida, que le sirvió para ver en Italia el 

país libre y culturalmente tolerante, que le rebatió Pasolini, reprochándole su 

visión sesgada de la realidad. Así se manifiesta en Intermedio Romano, donde 

relata Moix su dedicación a la literatura. Otro acontecimiento importante que 

ocurrió y le impactó en 1969 es que, por primera vez, el hombre pisó la luna, tal 

como recoge Primer epílogo.  

La falta de rigor del escritor en la exposición se percibe en el Libro 

Primero, escrito entre 1942-1950, marcando 1941 como el año de su bautismo y 

del adulterio de sus padres, motivo de conflicto entre la familia, que también a él le 

afectaría negativamente. Buena parte de su vida cultural la debe a su padre y con la 

intención de mostrarle como un investigador, dice que en 1948, llevó a cabo una 

labor documental sobre la familia Moix, tras la que llegó a la conclusión de que el 

clan se fundó en 1890 y que, mucho más antes, es decir, en 1495 ya era una 

familia antigua. También, en el citado año, destaca con orgullo otro mérito de su 

padre como su mentor en la apasionante historia de Egipto. Por su parte, su 

padrino, Cornelio, colaboró también a su formación, llevándole al cine Capitol, 

para hacerle descubrir la Roma antigua. Parece que la escena de peseta que se 
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convirtió en todo un acontecimiento ocurrió también en 1948, cuando el escritor 

contaba sólo con cinco años. 

 Llevado por el ansía de libertad y la voluntad de contarlo todo, pero 

también influido por su estado emocional y las trampas relacionadas con la lógica 

del recuerdo, Moix no presenta los hechos siguiendo el orden cronológico de los 

acontecimientos, saltando de 1968, cuando escribe su libro sobre los comics y 

cumple veinticuatro años, a 1960, fecha en que el público ve las películas Kim de 

la indía, Ramsés II, etc. En 1951, le conmociona la vida política, ya que reina un 

clima tenso en la cuidad de Barcelona a causa de la huelga de los disidentes al 

gobierno de Franco, lo que provoca la intervención de la policía. Como cinéfilo, 

califica el año 1953 de más interesante de su vida, sobre todo en Navidad, pues en 

el vestíbulo del cine Astoria bailan los personajes de Cenicienta. Si uno se fija 

exclusivamente en 1951 y 1953, se ve rápido el desorden en la exposición, 

probable indicador de la polémica sobre la sinceridad de su enunciado, ya que 

dichas fechas no encajan con el título que encierra el lapso de tiempo comprendido 

entre 1942-1950. Si bien dichas fechas, que corresponderían más bien al Libro 

Segundo, apuntan al capricho de la memoria a la hora de recordar y ordenar 

temporalmente los hechos, según los defensores de la autobiografía tradicional, lo 

cierto es que responde más al deseo del autor de fortalecer la autobiografía 

moderna, mucho más libre en la que no se valora tanto el orden cronológico. Viene 

a entenderse que abrazando la teoría moderna de la autobiografía, Moix lucha 

contra la concepción lineal del tiempo, consistente en descronolizar y logicizar el 

discurso, tal como entiende May (1982). 



 369

 El Libro Segundo encierra el tiempo comprendido entre 1950-1956, en el 

que Ramón emprende un viaje de Barcelona al pueblo de Nonaspe. En él da su 

particular visión de la historia, cuando dice que en 1950 muchos supervivientes 

perdieron la vida, debido a las enfermedades y duras condiciones de la posguerra. 

Sin embargo, la modernidad se percibía en el horizonte, traduciéndose por 1951 en 

la inauguración de un local en Barcelona, en cuyo escaparate se exhibió por 

primera vez un televisor; para él como para muchos de sus amigos, esto era 

augurio de cambio, de adopción de modelos nuevos. En el mismo año, el 

adolescente Ramón andaba preocupado por el cambio que experimentaba su 

cuerpo, mientras que su madre, en 1955, le exigía que estudiara contabilidad, 

taquigrafía y mecanografía para preparar un futuro mejor. Pero lo que menos 

esperaba ocurrió en 1986, cuando ganó el Premio Planeta, acontecimiento glorioso 

que le permitiría, en 1989, compartir mesa con un gran artista en un restaurante 

madrileño. Pero, desgraciadamente, sólo un año después, es decir, en febrero de 

1990, murió su madre, arrojándole en la tristeza.  

El beso de Peter Pan relaciona diferentes tiempos discontinuos. El libro 

primero: Un avión vacío volaba sobre Barcelona recoge el periodo comprendido 

entre 1956-1958, que se corresponde al aprendizaje de Ramón, básicamente, desde 

que empezara a trabajar el siete de enero de 1956 y a preocuparse por la censura 

que pesaba sobre la cultura (T. Moix, 1998b: 79) y el sufrimiento de la España 

posbélica en 1957 (T. Moix, 1998b: 177).  

Su cinefilia le permite recordar que, en 1958, el anuncio de la película 

Indiscreta, de Ingrig Bergman, supuso una señal de modernidad para muchos 

jóvenes españoles. No fue así para él, abierto ya al mundo exterior y carteándose 



 370

con una joven americana. El escritor condensa lo que fue aquella época, en la que 

el país iniciaba su desarrollo de la siguiente manera: “Eran tiempos de espíritus 

vírgenes, violados de pronto por un huracán de artículos que empezaban a 

sobrepasarlos: un dentífrico mentolado, un refresco rebosante de burbujas, un bar 

de estilizada decoración que sirviese snacks en lugar de bocadillos, una lámpara de 

formas retorcidas, una mesa de formica en la cocina, una vajilla de platos Duralex 

comprados en Andorra, una canción de Andy Russel” (T. Moix, 1998b: 105). 

Alternándose con los acontecimientos del periodo que anuncia el título, 

surgen otros tiempos a propósito de ilustrar con fechas los hitos de su memoria: 

1908 cuando, por cierto interés, dice que se publicó la definición de la 

homosexualidad; su amor por la cultura le lleva a resaltar 1953 como el año de 

promoción y distribución de la Warner Bos; el año 1955, al que califica como el 

más feliz de su vida, gracias al lote cinemascope de la Fox y la puesta en marcha 

de una revolución musical, con la canción Rock Around the clock. Dicha distorsión 

temporal, que tiene que ver con el juego narrativo, remite también a la 

emancipación del tiempo en su escritura, lo que corresponde a su propia voluntad 

de emanciparse en la adolescencia. 

El libro Segundo: Años de aprendizaje abarca el tiempo histórico 

comprendido entre 1958-1962. Como indica el título, son años en los que el 

adolescente Ramón lucha por valerse por sí mismo. Al cumplir dieciocho años en 

1959, actúa de manera brillante en el Liceo (T. Moix, 1998b: 259) y a partir de 

aquí su vida quedará unida al mundo del espectáculo. Como cinéfilo, señala que se 

le apareció el espectro en el cine-club del S.E.U. en la noche del 4 de marzo de 

1959, hecho que le impactó y a partir del cual el referente en su recuerdo serán las 
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películas vistas. Desde el día 21 de junio de 1958 hasta finales de 1961, anotaba en 

su cuaderno las películas que veía. Recuerda que en 1960, pese a la censura 

imperante en la sociedad española y su aislamiento del resto de la comunidad 

internacional, tras jurar bandera en el servicio militar, volvió de Madrid para ver 

Ben-hur, película que embargaría aquella Navidad (T. Moix, 1998b: 433). En 

1961, seguiría la censura de las películas, permitiéndose sólo tres títulos de 

Visconti, a pesar del gran interés de los jóvenes por el cine del autor y de aquel en 

particular. En cuanto a la homosexualidad, en 1962, se dejó fascinar por la buena 

relación de convivencia entre dos de sus amigos, Rubén y Roberto (T. Moix, 

1998b: 596). Como vemos, queriendo siempre someter su vida al juicio público, 

Moix hace uso de la memoria para recordar y situar en el tiempo aquellos hechos 

experimentados en su periplo vital, por la relevancia que tienen en la construcción 

de su imagen personal. 

En Prólogo en las ciudades míticas y Epílogo en Nunca Jamás, ambos 

textos escritos en 1993, se recogen hechos relativos a 1963, año que el escritor 

califica de glorioso, pese a las circunstancias, lleno de vida y esperanza (T. Moix, 

1998b: 28). En este año, Néstor Almendros, desde París, manda una carta a Ramón 

para llamar su atención sobre las dificultades de la vida. 

Es costumbre que tanto el relato histórico como el realista articulen la 

experiencia humana en etapas cronológicas sucesivas para potenciar el valor 

mimético de los hechos contados. Se trata de una hipótesis harto difícil de 

cumplirse en la autobiografía, como se percibe en Moix, dado que el relato de su 

vida en París le lleva a romper el orden temporal para recordar otro viaje realizado 

a la misma ciudad en 1993. Al comparar el París actual con el del año 1963, saca 
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la conclusión de que, a pesar de los cambios notables en otros sectores de la 

ciudad, todo queda igual en la librería. Sus impresiones apuntan a que el tiempo 

histórico, además de desempeñar una función histórica, puede valer para poner de 

manifiesto la verosimilitud o subjetividad de los hechos contados. 

 Asimismo, en Extraño en el paraíso, a través de sus secuencias fechadas, el 

escritor proporciona datos claves sobre la aventura de su vida y el entorno, entre 

1962 y 1966. En la primera secuencia (Libro primero: sueño de bohemia 

(Barcelona-París), 1962-1963), sobresale el tiempo transcurrido entre 1962-1963, 

remitiendo a los hechos relevantes en la vida del escritor. Encontrándose en la 

citada fecha en la ciudad Condal, ya mayor de edad, abandona la casa familiar para 

vivir con amigos, pero su deseo de emancipación le llevó a París donde disfrutó de 

la libertad. Pero antes lamentó la muerte de su hermano y la de la artista Marilyn 

Monroe. El relato le lleva a retroceder en el tiempo hasta 1989, 1964 y 1965, 

señalando en el caso de esta última que fue cuando publicó su primer artículo en 

Destino (T. Moix, 1998c: 139). 

 1964 es otro tiempo histórico clave que aparece en el Primer Intermedio: 

Tumbas recobradas y se intensifica en el Libro segundo: Pícaros de Chelsea 

(Londres, 1964). El escritor habla de experiencia siniestra cuando volvió a España, 

aquel enero de 1964 (T. Moix, 1998c: 222), para luego viajar a Chelsea, donde 

dejándose impresionar por el progreso, disfrutó de la cultura y las fiestas en 

compañía de muchos amigos; si bien también allí sufriría la discriminación que 

determinó su conducta, empujándole a la soledad y tristeza. La anacronía 

narrativa, otro recurso al servicio de la literatura, colabora para dar un sentido 

específico al personaje, amalgamando en un mismo plano lo real y lo imaginario. 
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En este sentido, Moix se refiere a los años veinte (T. Moix: 1998c: 364), a 1967 

(T. Moix, 1998c: 366), a 1955 y a 1960 (T. Moix, 1998c: 366 y 404), etc., para dar 

a conocer otros episodios de su vida. 

 Aunque 1965 figura en Segundo Intermedio: De letras y afectos, como 

posible fecha de la publicación del primer escrito de su hermana Ana María Moix, 

dicha fecha, junto a 1966, son las que gobiernan el Libro tercero: aprendizaje del 

dolor (Madrid-Barcelona) 1965-1966. Este periodo que transcurre entre 1965-

1966 pone de relieve la vida del escritor entre Madrid y Barcelona, una vida de 

éxito, pero con mucha sombra desembocando en el dolor y sufrimiento por un 

vacío sentimental agudo, lo que le llevaría a refugiarse en la cultura. Así se 

manifiesta en sus escritos, cuando encadena en su relato tiempos históricos 

posteriores a dicho intervalo, tales como 1969 cuando se produce el rodaje en la 

versión televisiva de El conde de Montecristo (T. Moix, 1998c: 504), 1972 cuando 

presenta su libro Hollywood Stories (T. Moix, 1998c: 504) o anteriores como el 

1962, cuando trabajando en la Editorial Mateu, publica Besaré tu cadáver (T. 

Moix, 1998c: 538 y 544). También se refiere a los años treinta pintando a la élite 

barcelonesa europeísta (T. Moix, 1998c: 551) y recuerda que en 1970, por censura 

franquista, le “secuestraron un ejemplar de bolsillo de Le diable et le bon dieu” (T. 

Moix, 1998c: 573). Por fin, en 1971, el escritor reapareció en Madrid para 

promocionar la edición castellana de algunas de sus obras (T. Moix, 1998c: 626). 

La anacronía, a través de la analepsis y la prolepsis, colabora en la dinámica del 

recuerdo y del texto, pudiendo falsear o autentificar los hechos contados, ya que 

aquí el estado psicológico del escritor juega un papel importante. Con esta técnica 

contrapuntística, Moix da prioridad a la asociación mental frente a la disciplina 
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cronológica, lo que permite conocer algunos detalles de su vida, el contexto de 

algunas de sus acciones, en suma, entender determinadas situaciones, en las que se 

ve implicado, lo que le sirve de coartada para jugar con su propia vida. De este 

modo, no cabe duda de que el tiempo aparece inherente a la ontología del hombre 

en el mundo, tal como reconoce Ricoeur (1987). 

 Para completar el tiempo histórico, el escritor alude a los años cuarenta (T. 

Moix, 1998a: 375), haciendo hincapié en los cincuenta, presentándolos como los 

de enfermedad y sufrimiento tras la contienda civil (T. Moix, 1998a: 320; 1998b: 

138), pero también como los de modernidad, que le permitieron disfrutar del cine a 

través de las revistas de colores y del cine hollywoodense (T. Moix, 1998a: 398-

399; 1998b: 195). Son años propicios para el desarrollo y descubrimiento de su 

sexualidad durante los veranos de Sitges, cuando experimenta el miedo y la 

soledad (T. Moix, 1998b: 186 y 393).  

También, si uno se limita a el Libro Segundo: Años de aprendizaje (1958-

1962), se ve rápido que está repleto de marcadores temporales dirigidas a la 

verificación histórica y memorialística, refiriendo a últimos años cincuenta, 

década de los sesenta, años sesenta, segunda mitad de los años sesenta, últimos 

años sesenta, etc. Como síntoma confirmatorio, relaciona, por ejemplo, los años 

sesenta con la censura, la escasez y la falta de la buena calidad del material 

cinematográfico y la llegada desde Madrid a Barcelona de un poeta madrileño 

deseoso de conocer al poeta Gil de Biedma. En Extraño en el paraíso, nos 

encontramos con la memoria concerniente a la década de los sesenta (T. Moix, 

1998c: 9) y mediados de los años sesenta (T. Moix, 1998c: 44-45), expuesta bajo 
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la fórmula de lo que Bal (1988) califica de tiempo en crisis, sobre todo por la 

condensación narrativa de los hechos sucedidos en los años cincuenta y sesenta. 

Para su construcción y desarrollo, la trama (mitos) necesita una extensión 

temporal, el tiempo de la acción refigurado en el relato, que Heidegger denomina 

intratemporalidad, Genette, faux-temps o pseudo-temps du récit. Ricoeur lo 

entiende como un tiempo para hacer, es decir, un tiempo construido que aparece 

como medio adecuado para elucidar su experiencia. Dicho tiempo, si bien, hasta 

cierto punto, sirve a la presentación de un recuerdo confuso de los hechos, 

colabora en la comprensión de los mismos, permitiendo al lector creer o no en la 

historia contada. Si uno se refiere otra vez a El Libro Segundo: Años de 

aprendizaje (1957-1962), que puede ser un ejemplo para analizar otras partes, se 

observa que está lleno de marcadores temporales, tales como poco más de un año 

como fórmula a la que recurre Ramón para olvidar todo lo aprendido en la Harry 

Walter; un domingo de invierno para debutar como actor en el Centro Parroquial; 

la Semana Santa para celebrar el entierro de su hermano Miguel; un mes y medio 

para el servicio militar en Madrid.  

Los marcadores temporales dan cohesión y coherencia al relato, 

contribuyen a su dimensión semántica y, por tanto, funcionan no sólo como 

índices estéticos; también tienen un efecto de veracidad o falsedad de lo que narra 

el autor. Tal hipótesis vendría a confirmar la apropiación humana del tiempo, su 

tematización e identificación subjetiva por parte del escritor barcelonés, ya que 

según cuenta, 48 horas se percibe como tiempo del viaje que realiza de Barcelona 

a Madrid y tres largos años, el de la duración de su contrato con el servicio 

militar. A este propósito, se ausentó dos meses en el Estudio de los Actores, donde 
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ya había pasado tres meses. Una vez en Barcelona, su ausencia en casa a las nueve 

y media de la noche inquietó a sus padres. Por su carácter festivo, recuerda que en 

diciembre había fiesta de las modistillas y actuación de las cantantes de la copla y 

que en enero, todo el mundo se quedó sin dinero y los teatros permanecieron 

vacíos.  

También las diferentes estaciones del año ocupan un lugar destacado en la 

temporización de sus memorias. Como es habitual, el verano se presenta como el 

momento idóneo para descansar, viajar y disfrutar de la vida. Es el momento de 

relajación, alegría y felicidad. Esta percepción dista mucho del sentido que el 

verano tiene para Moix, para quien se asocia a un largo periodo de descontento y 

soledad, según aparece en el texto cuando recuerda con amargura el verano en 

Nonaspe y Sitges (T. Moix, 1998a: 368 y 378). De la misma forma, es en verano 

cuando se queda solo en Inglaterra, debido al viaje que realiza su amigo a 

Yanquilandia (T. Moix, 1998c: 397). Para él, el verano pone en peligro sus 

intereses, y con él relaciona la masacre en el pueblo durante la guerra civil. Pese a 

haber participado en un programa en directo en un auditorio radiofónico durante el 

verano de 1956, reconocido que es un momento idóneo para representar obras 

teatrales, sigue lamentándose del verano, aunque dice haber sido feliz en uno de 

ellos cuando formaba una pareja sentimental con Daniel (T. Moix, 1998c: 553). 

Se trata de una alegría que cobra fuerza en invierno, su estación favorita. 

Tal predilección por este tiempo se debe a que auspició su nacimiento y, sobre 

todo, a que le parece un momento ideal para madurar la reflexión y dedicarse a la 

lectura (T. Moix, 1998a: 229). Fue, señala el escritor, cuando vio a tres personas 

distintas con el mismo nombre: un niño, un adolescente y un hombre prematuro, se 
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fortaleció su amor con Peter Pan de visita a París. Su disfrute por la imaginación le 

permite asimilar también esta estación al personaje de Niño Invierno, porque es la 

que retrata su personalidad (T. Moix, 1998b: 15). En invierno fue cuando debutó 

como actor en un centro parroquial, salió de Chelsea, rumbo a Barcelona (T. Moix, 

1998c: 463) y cuando falleció su entrañable amigo Roberto. Pero lo que más le 

llenó de tristeza fue la ruptura sentimental con su pareja (T. Moix, 1998c: 612). 

El otoño figura en sus memorias como el final de sus sufrimientos y el 

regreso a su vida de los seres queridos. A pesar de los problemas existenciales que 

le empujan en la aflicción (T. Moix, 1998b: 212), es cuando dice valerse por sí 

mismo. Siendo el momento en que estrenan grupos teatrales (T. Moix, 1998b: 385; 

1998c: 567-568), aprovechaba para disfrutar de dichos espectáculos y del cine (T. 

Moix, 1998c: 514). No obstante, su dolor en Madrid, al sentirse inútil por su 

desencuentro amoroso, se sitúa también en otoño de 1965 (T. Moix, 1998c: 498 y 

565). 

La actividad nocturna es fundamental en su vida y así lo muestran sus 

memorias donde encontramos múltiples referencias sobre las salidas y disfrutes en 

compañía de amigos para realizar proyectos, y en la otra cara, para encontrarse 

solo y meditar sobre la burla del mundo. Al respecto, señala que la noche “ha sido 

durante años mi estancia más segura. Fue, en la niñez, la hora bruja de los cuentos 

con que atormentaba a mi familia hasta el amanecer, fue, después y siempre, la 

hora de los despropósitos más sublimes en forma de onanismo. Y de la noche 

aprendí que los sueños podían trasladarse al día para deformar la realidad a propio 

antojo” (T. Moix, 1998b: 62). Fue la noche cuando conoció a la actriz teatral Nuria 
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Espert representando a Medea y decidió ser actor de teatro y, en gran medida, su 

memoria responde de los hechos asociándolos a su asistencia a los espectáculos.  

En síntesis, el tema del tiempo ocupa un lugar trascendental en las 

memorias terencianas. De hecho, el relato del recuerdo se hace buscando enclaves 

temporales. Escribir en el presente, basándose en los recuerdos de los hechos 

pasados, implica un enfrentamiento entre el pasado del recuerdo y el presente de la 

escritura; de ahí que las interferencias del pasado y del presente supongan un 

vaivén entre ambos tiempos buscando equilibrar los elementos diacrónicos y 

sincrónicos para completar los vacíos informativos sobre la vida del autor. Tal 

maniobra conducirá a unas construcciones temporales complejas. En Moix, esta 

tesis cobra vigor, pues por el afán de dejar huella, dar cuenta de muchas historias, 

embellecer y enriquecer el discurso, recurre en grado sumo al tiempo histórico y a 

los marcadores temporales361. En definitiva, en sus memorias, resulta evidente la 

mixtura, entre el tiempo histórico y el de la escritura, que desemboca en la 

subjetividad de los hechos plasmados. En este sentido, conviene referirse a 

Ricoeur (1987: 17), para quien “el tiempo se hace tiempo humano en la medida en 

que se articula en modo narrativo, y la narración alcanza su plena significación 

cuando se convierte en una condición de la experiencia temporal”.  

De igual modo que el tiempo, el espacio es un concepto que ha llamado la 

atención de muchos teóricos de la literatura362. Aunque Genette (1989: 273) le 

resta importancia alegando que es posible contar perfectamente una historia sin 

 
361 Esta incursión en el tiempo para contarse lleva a Pozuelo Yvancos (2006) a sostener que se trata 
del tiempo de la inmediatez o tiempo del presente materializado a través del acto de memoria, al 
que Lledó entiende como una forma de presencia. 
 
362 Entre otros Gullón (1980), Bal (1998), Perec (1999), Valles Calatrava (1999) y Álvarez Méndez 
(2002). 
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precisar el lugar, lo cierto es que se han establecido muchas tipologías del ámbito 

topográfico donde tiene lugar la historia narrada, donde se producen los 

acontecimientos y se mueven los personajes, caracterizando de algún modo a los 

protagonistas y sus acciones. Como tal, se trata de una categoría narrativa de gran 

relieve en la escritura autobiográfica, porque todos ellos tendrán que ser espacios 

reales y comprobables, en relación con el autobiógrafo. 

En las memorias de Moix, se ha inventariado tal número de espacios que 

obliga a destacar los más importantes, resaltando, eso sí, su valor simbólico. Los 

fundamentales escenarios de su vida son Barcelona, Madrid, París, Chelsea y 

Roma, macroespacios sobre los que cabe especificar determinadas localizaciones, 

dentro de ellos. 

Barcelona, cuidad natal del escritor, siempre ha sido uno de los centros 

industriales de España. Para el escritor, es una cuidad antifranquista y desde un 

punto de vista histórico, antigua por su goticidad (T. Moix, 1998a: 245). En ella 

pasó la infancia y una parte de la juventud (T. Moix, 1998a: 289-290); de allí salió 

para realizar el servicio militar en Madrid, y a donde volvió sin ganas de vivir tras 

su aventura por Europa. A esta cuidad acogedora, llegaron muchos extranjeros, 

unos huyendo de la dictadura de su país, como en el caso del cubano Néstor 

Almendros y otros en calidad de turistas, como es el caso de los dos Neerlandeses, 

con quienes Ramón iba de fiesta en fiesta. Como macroespacio narrativo encierra 

muchos otros, tales como el Peso de la Paja, la Calle Ponent, la Diagonal, las 

Ramblas, el Barrio Chino, el Paralelo, la playa de San Sebastián, el Liceo, etc. 

Para el escritor, el Peso de la Paja es una plazuela que separaba sus “calles 

populares de las avenidas de Ensanche, soñadas a menudo como un mundo 
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superior, más abierto y, sobre todo, más elegante” (T. Moix, 1998b: 35). Los 

calificativos con los que describe dicho espacio no son casuales, puesto que se 

trata de donde, acompañado o no de su familia, disfrutaba del cine en varios 

locales; allí fue, por ejemplo, donde Cleopatra le cambió la vida (T. Moix, 1998c: 

241). Describe su visión infantil del Peso de la Paja, como un entramado de calles 

grises, espacios angostos y cerrados con fachadas impersonales. Para él, “el mundo 

terminaba en el Peso de la Paja, porque al otro lado de la Ronda los espacios se 

ampliaban de tal modo que ningún niño normal se hubiera atrevido a cruzarlos” 

(T. Moix, 1998a: 157). Es donde, señala el autor, tras la contienda civil, sus 

habitantes, que pasaban apuros económicos, reflexionaban sobre la vida política y 

el precio del pan (T. Moix, 1998a: 179-180). Espacio abierto, en cuanto a la 

literatura se refiere, encierra una tradición noble, la de la transmisión oral, ya que 

gracias a ella, Ramón ha llegado a ser escritor. Prefiere este espacio del que 

percibirá el adulto Moix, ya convertido en un espacio urbano, modernizado con el 

crecimiento de la población y la construcción de edificios emblemáticos (T. Moix, 

1998a: 158). 

En esta calle es donde se inició en la vida, se celebró su bautismo y se 

reunió toda la familia en Navidad; allí se ubicaba la lechería, propiedad de su 

familia, donde Ramón se sentía protegido, resistiéndose su padre a abandonarla 

cuando la familia decidió trasladarse a la calle Casanova, tras los conflictos que 

protagonizaba su madre lamentándose de haberse casado joven y vivido en esta 

calle (T. Moix, 1998b: 475). Cuando menos, dicha calle se percibe como un 

espacio de alegría para el niño Ramón, hostil para su familia y totalmente negativo 

para su madre. Como escritor, destaca el aspecto histórico-geográfico que tiene un 
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espacio habitado por gente dinámica, emprendedora, organizada y generosa (T. 

Moix, 1998a: 70-71). Se presenta como una especie de cruce de caminos, que lo 

convierte en un espacio emblemático de su escritura, por la importancia que tuvo 

por su formación; se trata de un escenario iniciático, en cuanto ámbito cotidiano, 

público, de ambiente cercano y amistoso, lleno de bares y mancebías. La 

influencia de esta calle en su formación, las ventajas que sacaba de ella rompen 

con las dificultades que experimentaba viviendo en París y Londes. Por ello, la 

recuerda con nostalgia (T. Moix, 1998c: 84 y 335-337). Ya escritor, es donde se 

reúne con Pere Gimferrer con la intención de publicar un libro (T. Moix, 1998c: 

489-490).  

El piso de la Calle Diagonal, al que Ramón y sus familiares se trasladaron 

por la presión de su madre para vivir en un barrio residencial será donde el 

adolescente cumpla catorce años, pese a que por el precio elevado de la vida, tenga 

que seguir compartiendo dormitorio con su tía (T. Moix, 1998b: 480). De cuanto 

precede, se hace evidente que por falta de medios económicos suficientes y, sobre 

todo, por ansia de libertad, la vida de su familia transcurrió de una calle a otra. 

Dicho movimiento influiría en su percepción de la realidad; de hecho, se acogió al 

concepto de libertad y la defendió hasta la muerte.  

Entre otros espacios con tinte cultural, que han tenido un papel en la 

formación de su personalidad, posibilitando que pueda recrear por escrito lo 

vivido, caben el Estudio de los Actores, la sala de concentración, el centro 

parroquial, el Liceo y la Gran Biblioteca. El Estudio de los Actores es una escuela 

práctica en la que se formaba a los futuros intérpretes; allí pasó Ramón tres meses, 

desempeñando el papel de incomprendido y de niño mimado. Era un lugar 
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propicio para divertirse y romper con la monotonía en el ambiente familiar, 

laboral, intercambiando impresiones con amigos. Para realizar el servicio militar 

en Madrid, se ausentó del Estudio donde aprendió tanto sobre cómo hacer frente a 

los escollos de la vida. De hecho, en plena adolescencia, se apoyaba en lo 

aprendido para “enmendar los errores de la naturaleza, es decir, resistir en el 

mundo gay: cuidar su físico, aplicar los recursos de una mirada, de un gesto, de 

una inflexión de voz” (T. Moix, 1998c: 28).  

De igual modo, la sala de concentración se presenta como el espacio en el 

que Ramón y los artistas, antes de pasar al ensayo, se encerraban para 

concentrarse. La descripción que hace de este espacio cerrado lo convierte en el 

mejor marco para el aprendizaje porque se da en ello una serie de circunstancias 

(silencio, oscuridad y aislamiento) que impiden la dispersión y favorecen la 

concentración, con la intención de dar lo mejor de sí mismo (T. Moix, 1998b: 

423). En el centro parroquial donde se promovía la cultura, organizando de vez en 

cuando actos deportivos y grupos teatrales, se iniciaron Ramón y su hermano 

Miguel, ganando éste el premio de poesía; pese a que Ramón abogaba por su 

reforma (T. Moix, 1998a: 277), como macroespacio, es el símbolo de la iniciación 

y participación en la cultura junto con el teatro en el Liceo. 

El Liceo era y sigue siendo uno de los centros culturales importantes de 

Barcelona. Allí se representan óperas e interpretan la música clásica. El interés por 

Wagner y Bretch desataba polémica entre sus admiradores, entre los cuales había 

muchos homosexuales. El Liceo estaba estratificado, es decir, compuesto de cinco 

pisos. Se recitaba con fervor la traducción al catalán de Wagner, que era la lengua 

de los últimos pisos. Por su parte, la burguesía refinada se expresaba en castellano. 
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Ramón, al contrario que su padre, iba bajando pisos hasta instalarse en la platea, 

lugar de los nobles, a pesar de alimentar de vez en cuando el sentimiento de 

decepción (T. Moix, 1998b: 330). El Liceo, por tanto, fue un lugar fundamental 

para su formación; allí aprendió, actuó y enriqueció su imaginación. Por lo tanto, 

se trata de un espacio público, abierto, emblemático, símbolo de la cultura y de la 

libertad que el escritor buscaba desde niño.  

También, muy pronto, empezó a frecuentar la Gran Biblioteca, donde se 

inició a la lectura, se familiarizó con muchos textos de la literatura y del mundo 

del cine y descubrió las impresionantes bóvedas de crucero del mejor gótico 

catalán. Sería el refugio del homosexual humillado para investigar sobre el tema. 

En este sentido, la Gran Biblioteca aparece una especie de luz, que ilumina al 

joven sobre este tema y que condicionaría su vida. 

El adolescente Ramón observaba el comportamiento de los demás y 

aprendía de ellos, estuviese en el lugar en que estuviese. Las Ramblas, espacio 

público por antonomasia, barrio de prostitutas, es donde su padre, que se 

autodefinía ramblista, de igual modo que los extranjeros (Kent y Bryan), pasaba 

gran parte de su tiempo. Allí, Ramón disfrutaba de espectáculos y películas en El 

Capitol, compraba Fotogramas y revistas americanas (Photoplay, Screen Stories, 

Silver Mirror) (T. Moix, 1998b: 335), pero también es donde pidió, por primera 

vez, limosna en nombre de Dios y por orden del cura. Las Ramblas fue el 

escenario que le sirvió a él y a sus amigos de transito para introducirse en el Barrio 

Chino. Situado al sur de la calle Ponent, es donde Ramón iba a ver películas, a 

veces, acompañado de sus padres y a intimar en plena adolescencia (T. Moix, 

1998b: 217). Del mismo modo, evolucionó el joven personaje por el Paralelo, calle 
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que recogía y recoge la propuesta espectacular de la ciudad nocturna. El escritor 

considera dicha calle fuente de inspiración de algunas de sus novelas, cuando 

equipara los años del esplendor del Paralelo con los de gloria de su propia 

juventud.  

Ya fuera del escenario barcelonés, habría que destacar el protagonismo de 

la Playa de San Sebastián. El verano, las vacaciones y la playa suponen el marco 

adecuado para trabar amistades y relacionarse, actitud festiva que también deseaba 

Ramón, que se sintió rechazado por su físico poco atractivo (T. Moix, 1998b: 189), 

hecho que le aislaba de los demás, permitiéndole meditar sobre su situación en el 

mundo, mientras que su amigo Carlitos era requerido por todos (T. Moix, 1998c: 

251). De igual modo, Sitges es otro espacio importante en sus obras. Situado en la 

costa mediterránea, supone un gran centro turístico, donde Ramón pasó unos 

veranos estupendos, que pueden contraponerse a los de Nonaspe. Por ello, habla de 

amables veranos de Sitges (T. Moix, 1998b: 33), recordando a unos de sus mejores 

compañeros, pese a lamentarse cómo por sus orejas grandes, los niños le llamaban 

Dumbo. Allí decidiría que no quisiera volver a estudiar, pero sí autocultivarse, 

volviendo a Barcelona para examinarse de ingreso en la escuela de Comercio.  

Nonaspe es un pueblo donde Ramón viajó desde Barcelona, objeto de su 

interés por hablar sus habitantes tanto en catalán como en aragonés, así como por 

su valor histórico y arquitectónico. Es un espacio de libertad, en el que sus 

familiares se movían y actuaban con libertad, y así lo ratifica cuando escribe: “¡Se 

cumplían tantos placeres en la simplicidad absoluta de Nonaspe! Papá podía 

satisfacer su desaforada afición por la pesca; mis hermanitos, corretear a campo 

abierto; mamá, alimentar su ego deslumbrando con vestidos de lunares y volantes 
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a las mujeres de su generación que no tuvieron la suerte de emigrar a la capital, las 

tías, cotillear a gusto con la comadrería del lugar y Cornelio, que nos alcanzaba a 

medio verano, entregarse a la natación” (T. Moix, 1998a: 284). La alegría que 

sentía con la familia que le recibió en esta localidad contrasta con la tristeza que 

experimentaba al ser rodeado de los niños del pueblo, con aficiones totalmente 

distintas de las suyas. Su soledad le llevó a frecuentar la compañía de las modistas, 

convirtiéndose en un cotilla. También atacó duramente al cura por ejercer una 

influencia psicológica sobre el pueblo, censurando películas de tema no religioso. 

En síntesis, Nonaspe, espacio público es un pueblo con historia, un medio de 

libertad para su familia, hostil para Ramón y el pueblo, al verse éste 

completamente bajo la influencia psicológica y moral del cura. 

En sus memorias, nos encontramos también con otros espacios, que si bien 

colaboran para ver la evolución de la formación de la personalidad de Ramón y su 

entorno, sirven también para estructurar el discurso, cohesionarlo dotándolo de 

sentido. Son, entre otros, la Harry Walter, empresa donde Ramón trabajó como 

encargado de recoger todos los días los pedidos. En la Escuela Industrial, le 

matricularon sus padres, mientras que en la Editorial Mateu, completó sus 

aficiones literarias y su formación intelectual. La casa del Médico sirvió para 

celebrar sesiones cinematográficas especiales. Mientras en la Calle de Trafalgar, se 

halló el curandero que intentó curarle por ser homosexual, las de Robadors y 

Tapias, a pesar de su falta de higiene, contribuyeron a su iniciación sexual. El 

Ensanche, en cuanto mundo ordenado y limpio, con calles amplias y aireadas 

supone un espacio para pasear con unos amigos; en la plaza de Adriano se ubicaba 

el apartamento donde iniciaría una nueva vida; en la calle Casanova, conoció a 
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Gimferrer; en el bar la Parra es donde, media hora antes de iniciar la jornada 

laboral, su padre se reunía con los más allegados para unas modalidades prácticas; 

los urinarios de la plaza de Cataluña, donde por falta de recursos económicos, 

algunos practicaban el sexo y el apartamento de Rubén donde Ramón conoció otra 

dimensión de la sexualidad a través del esnobismo, etc. Como se aprecia, muchos 

de estos espacios son públicos como lo son las salas de cine (Avenida de la Luz, 

cine Goya, cine Astoria, Capitol, etc), en las que Ramón observó la vida a través 

de la pantalla.  

Madrid es uno de los espacios más significativos en sus obras por su 

contribución a su formación personal y cultural. Es donde hizo el servicio militar. 

Nada más llegar a la capital y antes de instalarse en el Ministerio de Defensa, tomó 

fotos, con sus dos compañeros, ante unos espacios cívicos y emblemáticos de la 

ciudad (las Cibeles, la Puerta de Alcalá y el Retiro). Su trato fácil le permitió 

trabar muchas amistades, y así lo reconoce cuando recuerda la simpatía de los 

oficiales y de un modo muy especial la generosidad de uno de ellos, dado que le 

llevó a almorzar y oír ópera al teatro de la Zarzuela. En su empeño de cultivarse 

constantemente, se apuntó a las mesas del Café Gijón, frecuentó la Casa del Libro, 

conoció a los miembros de la Joven Crítica y, más tarde, se integró al 

esplendoroso mundo cultural, colaborando en la revista Film Ideal, y en la batalla 

ideológica entre sus integrantes. En Madrid, cuyas salas de cine conocía bien, vio 

por primera vez la representación teatral de Yerma, obra de Federico García Lorca, 

bajo control policial. De Madrid le sorprendían las mutaciones del cielo, las 

coloraciones del otoño, la condición metropolitana de la cuidad y, sobre todo, le 

fascinaban los lugares frecuentados por artistas. Se quedaba en la puerta de las 
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Ventas para ver corridas de toros y acudía al Corral de la Morería para disfrutar del 

flamenco. La cultura y la simpatía de muchos amigos, no exentas de polémica, le 

llenaron de alegría, y así se manifiesta en su obra Garras de astracán, entendida 

ésta como un canto de amor a Madrid. De hecho, seis años más tarde, volvió a la 

ciudad para presentar la versión castellana de algunas de sus obras (T. Moix, 

1998c: 696).  

Dicha alegría contrasta con el sufrimiento cuando su vida entró en un 

auténtico torbellino de decepciones, sobre todo, al romperse sin mutuo acuerdo, la 

relación sentimental que mantenía con un adolescente. Al referirse a aquella 

ruptura, dice que atravesó el absoluto silencio de Madrid (T. Moix, 1998c: 588), 

calificando los días de Madrid de fatigosos porque ya sólo eran el recuento 

cotidiano de una obsesión (T. Moix, 1998c: 614). Dicha obsesión por una relación 

ya acabada y sin posibilidad de reconciliación le hundió psicológicamente, hasta el 

punto de ser hospitalizado. Por ello, su familia le visitó y aprovechó la ocasión 

para reconocer la grandeza de la cuidad, disfrutar de las películas y, sobre todo, 

visitar los espacios y edificios emblemáticos. Desde Madrid, recibió la carta de su 

hermano Miguel, en la que le contaba sus penas. 

En el macroespacio de Madrid se integran un bar de la puerta de Alcalá 

donde semanalmente tenía lugar un encuentro entre los colaboradores de Film 

Ideal, para revisar los textos (T. Moix, 1998c: 500-501); el Madrid de los Austrias, 

donde el grupo paseaba por la noche; Las Costanillas de la Latina, donde jugaba a 

improvisaciones, cantaba canciones de la guerra civil y Martínez Sarrión, 

recitando los poemas de Neruda (T. Moix, 1998c: 502). En el Club Olivier, punto 

de encuentro de la cultura madrileña en sus diferentes facetas durante años, Moix 
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presentó su libro Hollywood Stories y trabó importantes amistades. En síntesis, 

Madrid queda en el discurso memorialístico de Moix como la ciudad donde hizo el 

servicio militar y completó su formación intelectual. Fuente de inspiración para 

algunas de sus novelas, es un espacio denso y complejo marcado por distintos 

acontecimientos que él mismo protagonizó. 

París constituirá otro punto de anclaje de su personalidad. Por motivos 

crematísticos, es donde se trasladó el cubano Néstor Almendros. Aunque se ganó 

bien la vida con el paso del tiempo, en un principio, como tantos inmigrantes, se 

enfrentó a muchas dificultades para conseguir el trabajo o una habitación. Ramón, 

por su parte, a pesar de declarar inicialmente que no sentía nostalgia ni de 

Barcelona, ni de España, viendo sólo la apertura y belleza de la ciudad, sus quejas 

para sobrevivir limpiando las chimeneas, por ejemplo, contradicen sus palabras (T. 

Moix, 1998c: 125-126). Por ser París un macroespacio de libertad, encierra 

muchos otros de gran funcionalidad: La Rive Gauche, donde Néstor buscó una 

habitación para Ramón, entre sus amistades. Allí, el escritor en ciernes descubrió 

los aspectos insólitos de la vida parisina, siendo una fuente de inspiración para su 

creación literaria, una ciudad universitaria, un espacio en el que se movían jóvenes 

e intelectuales de distintas nacionalidades y con ideas revolucionarias. Es en este 

sentido en el que se ha de entender a Moix (1998c: 82-83) cuando opina que “La 

Rive Gauche era la patria ideal de jóvenes como yo. Todos teníamos ansias de 

pertenecer a esa patria utópica, y en especial todos teníamos una intensa curiosidad 

por las cosas que pudiera proponernos la nueva década. ¡Curiosidad! Ésta era la 

palabra mágica, la que nos empujaba constantemente”.  
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Como símbolo de la cultura, lo es también la librería Skakespeare and 

Company. Se trata de otro espacio público situado a unos cuantos metros de la 

capilla ortodoxa de Saint-Julien-le-Pauvre. Residencia provisional de los jóvenes 

llegados a París, empujados por los sueños artísticos o de juventud, es donde se 

alojó Ramón antes de buscarse una habitación. Allí, los jóvenes anarquistas, de los 

que Ramón aprendió mucho, celebraban reuniones, hasta bien entrada la 

madrugada. Asimismo, se sorprendió al darse cuenta de la critica de los disidentes 

en la Casa de Cuba, edificio financiado por el régimen de Castro (T. Moix, 1998c: 

122). Su amor por la cultura, su firme voluntad de formarse, aprender cada día más 

le motivó a asistir a las clases de la Alliance Française y presenciar los cursos en la 

Sorbonne, disfrutar de las películas en el Palais de Chaillot y de la lectura en las 

librerías del Barrio Latino. 

Para incidir en la complejidad del espacio por el exceso de información a 

veces aburrida que proporciona sobre el personaje y del papel de cohesión que 

desempeña en la trama narrativa, pudiendo falsear o no la realidad, el narrador, 

para dar una visión alegre de la vida, señala que con su amigo Alexander, 

“celebraban largas conversaciones paseando de madrugada por las calles de Saint-

Germain, tomaban café en algún restaurante griego; hacían amigos en las calles de 

los argelinos, y se llegaban a un local de la Montaigne de Sainte-Geneviève donde 

veían bailar a las entrañables tortilleras” (T. Moix, 1998b: 607). 

La proliferación de localizaciones exactas juegan a favor de la verificación 

narrativa en el discurso autobiográfico cargándolo de sentido referencial. Ése es el 

efecto buscado y conseguido con la referencia precisa a el Musée de l’Home, 

donde Ramón y Néstor ven la proyección de unos documentales sobre tribus 
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ignotas del África Central (T. Moix, 1998c: 71); las casas de Madame Renard y la 

Môme Véro donde Ramón trabaja (T. Moix, 1998c: 163 y 168); le Fiacre, un local 

donde el público es muy Parisino y los homosexuales antipáticos (T. Moix, 1998c: 

75); el apartamento de Fígaro donde éste intimó con el adolescente (T. Moix, 

1998c: 146) y las Tullerias, espacio de la prostitución por la noche (T. Moix, 

1998c: 152). Del mismo modo, viajando a Grecia, Ramón y Alexander se sienten 

aliviados cuando atraviesan Versalles y se detienen en una gasolinera cerca de la 

ciudad de Dijon (T. Moix, 1998c: 187). En Aix-en-Provence, tienen miedo por el 

mal estado del coche porque tienen que llegar a Marsella para coger el barco para 

Atenas. Estos ejemplos constituyen una muestra más de la importancia del espacio 

en el discurso, para cargarlo de sentido. Esto rebatiría la tesis de Genette (1969: 

43; 1989: 273), en su intento de querer anular el espacio en el relato. De la misma 

manera, el escritor señala que desde París, con su amigo, emprende un viaje a 

Beirut, donde visitan los espacios emblemáticos, objeto de su curiosidad. En 

síntesis, París, bajo la mirada de Moix, es un macroespacio público, abierto, 

tolerante y democrático. Simboliza la cultura, representa la libertad y preconiza la 

tolerancia hacia la homosexualidad, de igual modo que Londres. 

Para él, representa la ciudad libre y acogedora que tanto le impresionó por 

su desarrollo social y cultural. En Londres, pudo cumplir muchos de sus proyectos, 

y la ciudad sería fuente de inspiración, tal como explica: “Durante muchos años, 

todo lo que aprendí en aquella ciudad ha llenado mi obra, ha dado lugar a 

numerosos artículos y en definitiva ha contribuido a hacerme como soy. Tal vez 

hubiera podido ocurrir en cualquier lugar, pero tuvo que ser en Londres cuando el 

tiempo era tan joven como yo” (T. Moix, 1998c: 466). Asimismo, llegó a Chelsea 
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acompañado de Carlitos, barrio de su amigo Frank, donde gozó de la generosidad 

de Juan Alfonso, exiliado cubano que se encargó de enseñarle la ciudad, 

instituyéndole sobre las fiestas. Ramón tuvo en cuenta sus consejos para 

orientarse. De hecho, disfrutó tanto de la ciudad, llegando a declarar que es donde 

nació, porque aprendió las reglas del juego de la vida, experimentó la libertad y 

llevó a cabo su creación literaria, inspirándose en muchos autores (T. Moix, 1998c: 

295-317). Su imaginación, pasando apuros económicos, le llevó a insinuar que de 

haber publicado y vendido un artículo, habría dejado de trabajar en los restaurantes 

(T. Moix, 1998c: 401). 

Aunque Chelsea se presentaba como una ciudad libre, cabe la posibilidad 

de la ambigüedad sexual, señala el autor, por el fingimiento de ser gay o lesbiana. 

Sin embargo, es donde disfrutaba, en compañía de muchos amigos, no sólo de 

espectáculos, sino también de una vida sexual intensa. En tal marco, señala que 

“Desde el corazón de Chelsea seguía oyendo una voz que continuaba dictando 

órdenes primordiales: estar donde está la acción, entrar en ella, aturdirse con sus 

dones” (T. Moix, 1998c: 389).  

Por la imposibilidad de narrarse sin contar con el otro, procedimiento 

consistente en ver la evolución del personaje y las relaciones que ha mantenido 

con su entorno, apunta que en Chelsea, donde vivían también muchos españoles, 

estuvo a punto de cumplir veintitrés años, pero seguía sufriendo la burla de la 

especie humana, traduciéndose por el espíritu maquiavélico de muchos de sus 

amigos que le empujaría a la tristeza, melancolía y soledad. A su vez 

macroespacio, Chelsea incorpora King’s Road, una calle en la que estaba situado 

el apartamento de Frank, donde Ramón y Jaime intercambiaban confidencias. Éste 
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había comprado un piso al final de esta calle, y por ser catalán como Ramón, era 

motivo de satisfacción por su parte, dado que, para él, significaba la superioridad 

de los catalanes sobre el resto de los españoles. Por su peculiaridad, dado que todo 

se compraba en un mercado de esta calle, es aún más importante para Ramón, por 

ser un espacio protector, al permitirle escapar de la policía tras hurtar un libro en la 

librería.  

Como cualquier inmigrante insolvente, para sobrevivir en Chelsea, Ramón 

tenía que trabajar en muchos restaurantes, y así lo hizo en La Bicyclette, Le 

Matelot, Le Bistrot (T. Moix, 1998c: 467), dando sus impresiones, como en el caso 

de La Forge, donde el peso del trabajo y la burla de algunos clientes le empujaron 

a reaccionar con antipatía (T. Moix, 1998c: 420 y 453). Sin embargo, dicha 

imagen antipática contrasta con la alegría que sentía en La Casserole, cantando 

coplas con sus compañeros (T. Moix, 1998c: 453). 

Para resaltar otra vez su carácter festivo insistiendo en aquello que le 

interesa detallar, y con la intención de demostrar hasta qué punto la complejidad 

espacial cobra fuerza en sus memorias dando ritmo y dinamismo al discurso, 

escribe “empezar con una cerveza en un pub, desplazarse a cenar a un restaurante 

continental, beber un par de horas en otro pub y dejarse caer de madrugada en una 

casa particular” (T. Moix, 1998c: 277). Y es que en su escritura, se perciben otros 

espacios que también ofrecen pequeños detalles significativos en la trama del 

conjunto, ya que todos ellos contribuyen de manera decisiva en su 

autorrepresentación. Se trata de la parroquia de Saint-Marin-in-the-Fields (donde 

hubo un macroconcierto al que Ramón asistió con sus amigos); el restaurante del 

Gran Hotel (donde Ramón y su amigo Stephen, que se dejó impresionar por su 
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decoro, comieron); Plaxtol (pueblo donde Ramón trabajó en un restaurante); la 

casa del World´s End (casa que Ramón, camino a Chelsea, visitó) (T. Moix, 

1998c: 439) y el British Museum (centro cultural que Ramón visitaba por motivos 

culturales), etc.  

Roma ocupa también un espacio bastante amplio en El cine de los sábados. 

Capital de Italia, es donde el escritor desarrolló una intensa labor cultural 

consistente en leer a muchos autores medievales y contemporáneos, escribir y 

corregir algunas de sus obras. Es de donde sale hecho humanista por haber 

descubierto, señala Ana María Moix (2004a: X-XI), el “arte, la cultura y la historia 

como patria, como patria espiritual”. De hecho, gracias a su pasión por lo antiguo, 

así como al apoyo de Pasolini, se percató en Roma de que su padre era su mentor 

en el mundo antiguo. Asimismo, su valentía y su capacidad para novelar sobre 

todo llamó la atención de Rafael Alberti. Como muestra de dicho reconocimiento a 

la figura de Moix, allí el poeta gaditano escribió un poema y se lo dedicó. 

La vida sexual de Ramón en Roma iba del onanismo al erotismo en grupo, 

pese a que para él tenía escaso interés, atrapado por el sexo en la pantalla y en las 

revistas eróticas. También esto le hacía sentirse diferente y solo, necesitando el 

refugio del país de Nunca Jamás y la ayuda de Peter Pan. Requería salir de sí 

mismo para conocer otra dimensión de la sexualidad (T. Moix, 1998a: 53), pero 

según sus palabras, no llegó a solucionar el problema de soledad que le 

embargaba, a pesar de declarar que los años pasados en Roma fueron los más 

felices de su vida, al contar también en determinadas ocasiones con el calor 

humano.  



 394

El macroespacio romano queda integrado por una gran variedad de 

escenarios diseñados para elucidar la vida del personaje: Siena, donde Ramón 

conoció a su amigo Livio que en una ocasión se disfrazó para improvisar un 

espectáculo; Venecia y Florencia, cafetines decimonónicos que frecuentaba en 

Roma; el antiguo Palacio de la Colina del Pincio, donde estaba ubicado su 

apartamento, desde el cual dominaba la ciudad y el Trastevere donde vivía el poeta 

Rafael Alberti. De este último espacio dice que el “tan mitificado Trastevere no 

era más que la calle Hospital, la del Carmen, la de la Cadena, de la Virgen, de la 

Tigre y la del León. Eran los espacios oscuros, las calzadas agotadas, los rincones 

putrefactos” (T. Moix, 1998a: 160). Cita muchas otras localizaciones: la terraza de 

Rosati, donde esperó un día a su amigo Livio; Trattorie donde llevó a Ricardo a 

cenar y la Trottoria l’Antica Pesa donde Pasolini, cenando con Elsa, arremetió 

contra un músico ambulante que entretenía a los turistas, etc. En síntesis, Roma 

supuso una fase fundamental para el sujeto y una de las fuentes relevantes para el 

creador literario Terenci Moix, y así aparece en su obra. 

En resumidas cuentas, siguiendo a J. Camarero (1994: 96), para quien el 

espacio del texto “es el conjunto de signos de la escritura depositados sobre el 

soporte de otro espacio: la página”, El cine de los sábados, El beso de Peter Pan y 

Extraño en el paraíso representan espacios determinados, constituidos por muchos 

otros analizables como materia de estudio. Moix proporciona más información de 

los espacios cívicos y emblemáticos en detrimento de los menos relevantes, a pesar 

de contar con todos ellos para su formación personal y profesional y, en 

consecuencia, son claves para cohesionar su relato, dándole sentido. Su 

subjetividad refleja la visión de Flaubert, que sostiene que el mundo y el hombre 
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se perciben como una ilusión por describir, pero aún más la tesis de Mallarmé, 

para quien Rien n’aura eu lieu que le lieu (J. Lecarme y E. Lecarme-Tabone, 1999: 

173). De la misma opinión sobre la subjetividad espacial es Fernández Prieto 

(1999), cuando se apoya en Pretérito imperfecto de Castilla del Pino (1997). 

En la escritura memorialística de Moix, nos encontramos con una 

diversidad espacial que sintoniza con los demás elementos de la trama narrativa. 

Gran parte de ellos pueden catalogarse como públicos y abiertos por ser escenarios 

donde se mueven muchos personajes. Más llamativo resulta que la casa363 familiar 

del memorialista, a la que cabría etiquetar como protectora, por entender que es la 

destinada a defender, reconfortar a sus integrantes con ideas e ilusiones y asegurar 

su seguridad, tranquilidad, armonía y bienestar (A. Bueno García, 1993: 120); en 

este caso, por sus continuos y macabros escándalos, toma cuerpo como un espacio 

público, un ambiente que no podía sino determinar el carácter y la conducta, y por 

eso, debe analizarse en cuanto modelo educacional recibido en el propio espacio 

doméstico. 

La función descriptiva del narrador va más allá de la localización espacial, 

resaltando la situación geográfica de algunos de ellos, evocando su historia y 

describiendo sus costumbres. Tal hecho convierte sus memorias en una guía 

turística, un documento histórico o una mina de información sobre el hombre y su 

entorno, visión que contribuye al fortalecimiento de su intención realista.  

Técnicamente, la descripción espacial llega a veces por contraposición, 

marcando el carácter literario del discurso. Para Bal (1998: 52), “las fábulas a 

veces se centran estructuralmente en una oposición espacial”. En cuyo caso, el 
 

363  Cuando Bachelard (1965: 36) alude al mito de la casa, escribe que al evocar este espacio, 
“sumamos valores”; viene a entenderse que lo que traduce nuestra emoción es la poesía perdida, 
por lo que la infancia resulta más grande que la realidad (A. Molero de la Iglesia, 2000a: 124). 
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espacio se tematiza, funcionando como simbolización de concepciones ideológicas 

y psicológicas que lo otorgan determinadas significaciones. En este sentido, la 

representación emocional de París, Chelsea y Roma ⎯ciudades en las que más 

extraño se encuentra Moix⎯  simbolizan, para él, la cultura, la libertad de 

expresión, la democracia, el paraíso, la apertura personal a una especie de luz, así 

como medio protector y refugio. Por el contrario, la Barcelona franquista aparece 

como mundo hostil, opresor, intolerante, de sufrimiento y tinieblas, en el que 

impera la dictadura. Con todo, la representación literaria del espacio es un aspecto 

destacado en la escritura moixiana, tanto por la extensión y complejidad, así como 

por el valor que da a la memoria a la hora de recapitular su vida. La insistencia del 

autor en los espacios abiertos, ligados de un modo general al tiempo, significa el 

deseo de libertad, una de sus ideas básicas. 

 

 

1. 1. 3. Móviles de su escritura 

 
1. 1. 3. 1. Apología personal 

 
La apología, en cuanto discurso dirigido a la alabanza de personas o cosas, 

es entendida por May (1982: 42) como la “necesidad de escribir con el fin de 

justificar en público las acciones que se ejecutaron o las ideas que se profesaron”. 

En la misma dirección, Gusdorf (1991a: 12) afirma que “nadie mejor que el propio 

interesado puede hacer justicia a sí mismo, y es precisamente para aclarar los 

malentendidos, para restablecer una verdad incompleta o deformada, por lo que el 

autor de la autobiografía se impone la tarea de presentar él mismo su historia”. 
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Sintonizando con las reflexiones de estos teóricos, nuestra tarea consistirá en 

adentrarnos en las memorias de Moix para poner de relieve sus declaraciones 

sobre diversos asuntos de la vida social. Personaje público por antonomasia, al 

convertir su vida en tema de sus obras, tiene un objetivo bien marcado: justificarse, 

defenderse, rectificar y establecer la verdad ante sus detractores, vengarse o 

glorificarse. De este modo, se sitúa o se desmarca de la línea autobiográfica 

defendida por Plutarco, como se percibe en su discurso en su versión latina, De se 

ipso citra invidiam laudando (539-547) (M. Barchino, 1998: 174).  

En sus memorias, donde se observa de modo un tanto distanciado respecto 

a su pasado, se comprueba la homosexualidad como nota dominante; y así lo ve 

también Céspedes Gallego (2005: 335) cuando habla de la “influencia de la 

sensibilidad queer”. Se trata de una visión que lleva a sugerir que quizá por la 

lucha continua entre sus padres en la familia, para no seguir viviendo la misma 

situación dramática, optó por ser homosexual. Si, para justificar públicamente su 

homosexualidad, se suele alegar la condición natural del hecho ⎯consideración 

que avala la teoría esencialista de la homosexualidad⎯, sin embargo Moix 

también explica su inclinación sexual, apoyándose en su pasado, cuando dice que 

su “infancia tuvo la rareza de estar asesorada por un transgresor de primera: se 

trata de mi padrino oficial —en realidad mi primo—, entonces un apuesto joven 

que, entre todas las cosas del mundo, había sido homosexual” (T. Moix, 1998a: 

167). 

Reconociendo que también su padrino, homosexual, le inculcó esta cultura 

a través de las películas pornográficas en la pantalla, validaría la teoría 

construccionista de la homosexualidad. En este terreno de la autojustificación, por 
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la existencia de prejuicios morales y religiosos, el autor recurre a un mentor de la 

infancia para hacer entender su opción sexual. Con ello comparte la tesis de que la 

infancia es el paraíso del hombre, si se da por sentado que el hombre se forma a 

partir del niño y que su historia en ese momento clave de la vida ayuda a 

comprender cómo se llega a adoptar determinado comportamiento. De la 

combinación entre las teorías esencialista y construccionista de la homosexualidad, 

dice Céspedes Gallego, al referirse al caso concreto de Moix: 

 

Considerando la intención del autor de mostrar en El cine de los sábados que su 
homosexualidad no puede sorprender mucho dada su situación particular en su medio 
familiar, se podría pensar que Moix defiende la concepción esencialista de la 
homosexualidad frente a la posición construccionista que considera que la sexualidad es 
también un fenómeno cultural que depende de unas determinadas convenciones sociales y 
que no es por tanto algo atemporal. El beso de Peter Pan demuestra que no puede 
considerarse a Moix simplemente como un esencialista porque, junto a las tendencias 
naturales en su contexto infantil señalas en la primera autobiografía, hace más hincapié en 
la segunda en las influencias culturales y en las elecciones conscientes de su sexualidad. 
De este modo, Moix respondería más bien a la propuesta de Diana Fauss en lo que 
concierne al interés de ver de manera solidaria los lados esencialista y construccionista de 
la formación de la homosexualidad en los autobiografos queer (J. Céspedes Gallego, 2005: 
330-331). 
 

La homosexualidad, con una de sus prácticas más frecuentes como es el 

onanismo, ha sido una aportación fundamental en la vida y la carrera del escritor 

consagrado. Lo reconoce sosteniendo que “De todos mis exilios —los que elegí, 

los que me imponen—  es el más pintoresco aquel que tiene el onanismo como 

punto de partida. Sin él no sería escritor, sin él no había sido amante. Y, al 

reconocerlo ahora, lo encubro como el único arte que ha llegado a afectarme 

completamente” (T. Moix, 1998a: 20). De la escritura propiamente dicha, se ha 

demostrado que son tan múltiples las razones que impulsan a transvasar al papel su 

experiencia vital como las mismas obras. El afán de darse a conocer o conseguir 

fama, enriquecerse, satisfacer a editores de libros y revistas, capacitarse más, 
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promover la ciencia, comunicar con el propio saber, defenderse ante sus 

detractores, opinar sobre determinadas situaciones, etc., son algunas de ellas. 

En sus escritos, Moix, a través del protagonista Ramón, se jacta de ser 

campeón de redacción a los doce años y, por lo tanto, subraya que lleva la 

literatura en la sangre. Para él, se trata de una literatura natural, cultivada con 

maestría y desde pequeño en su calle del Peso de la Paja. De hecho, su devoción a 

la vida literaria, el tesón por cultivarla tiene el reconocimiento de su público que 

siempre le apoyó, al igual que dan fe de ello los muchos premios conseguidos y el 

enorme éxito de ventas de sus obras, motivo de celos y envidia por parte de sus 

detractores. Su carácter de hombre social, a pesar de todo, y su deseo manifiesto de 

compartir las experiencias propias con los demás, involucrándoles en diferentes 

secuencias de la vida ⎯criterio que responde a las exigencias de la autobiografía 

actual⎯, le han llevado a escribir sus memorias; y así lo reconoce cuando señala, 

en referencia a El cine de los sábados: 

 

La necesidad personal de este libro consiste en descubrir qué me han ido dejando 
los seres, las ciudades y las cosas. En el incierto terreno que damos en llamar mundo real, 
los elementos siempre confluyen de forma disonante. Sólo la madurez aspira a ordenarlos, 
con la ilusión, quizá vana, de precisar que no todo constituyó un enorme disparate. Que la 
máxima de Scaramouche —<<nació con el divino don de la risa y la convicción de que el 
mundo estaba loco>>— pudiera encerrar salidas más piadosas que las del adulto 
condenado a mirar hacia atrás con la sonrisa de un cinismo decididamente fatal (T. Moix, 
1998a: 372). 

 
 

A propósito de El beso de Peter Pan, subraya:  

 

Al hacerlo quisiera recobrar la frescura, la inquietud, la insolencia, la impagable 
sensación de que no había nada que perder y que todo estaba por ganar a cada paso. Así la 
razón de esta autonarrativa no es tanto restituir como restituirme a mí mismo en la frescura 
de ayer, en la desmesura de los orígenes. En el descaro primordial que fue el verdadero 
origen de la vida.... (T. Moix, 1998b: 28).  
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Como se infiere de lo apuntado, aparece diáfano que en este acto de 

recordar y reconstruir la unidad de su vida, en la que implica a terceros, el 

memorialista quiere articular su discurso hacia una dirección y dotarlo de sentido. 

Quiere significar esto —y aunque se movía en un mundo hostil para sus intereses, 

lo que le hace profundizar más en sus fracasos que sus logros—, que su vida no 

fue siempre una sucesión de acontecimientos incontrolables y caóticos. Desde esta 

perspectiva, su juicio crítico sobre el pasado con mucha esperanza hacia el futuro 

es un acto de valentía y de convicción de que la vida, que es en sí misma un 

misterio, es una lucha perpetua, lo que convierte su iniciativa en algo digno de 

recordar y alabar, a pesar de que el propio escritor nunca quiso presentarse 

verbalmente como modelo de ciudadano ante sus compatriotas. 

La toma de conciencia, como persona que focaliza la atención en las zonas 

oscuras o detestadas de sí mismo, se perfila como otro motivo en el que se basa 

para perpetuar su vida, escribiéndola. Esa toma de conciencia es uno de los 

impulsos de toda autobiografía que cree y se basa en el individuo, en el yo y en la 

reivindicación de esta autoconciencia. Villanueva (1993: 20) entiende todo esto 

como la primordial fuerza ilocutiva de su mensaje, el núcleo semántico de su 

configuración genérica. Además de esta concienciación de la existencia, habrá que 

ver también en Moix la necesidad de implicar al lector en la responsabilidad de su 

discurso, influir en él y transmitirle la misma inquietud o la misma actitud 

reflexiva que él experimentó en la vida. 

Se ha subrayado que sus memorias ponen de relieve la formación de su 

propia personalidad, una formación que, si puede calificarse de aventura, nunca se 

pareció a un camino de rosas. Adolescente, lucha por la vida, abarcando un poco 
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de todo sin dejar una sola oportunidad. Desde esta óptica, si escribe para poner de 

relieve la valentía que le acompañó en cada momento crítico de la vida, lo cierto es 

que también lo hace para glorificarse y perpetuar su imagen, es decir, “la de aquel 

adolescente orejudo que, en una lejana mañana de invierno, salvó los límites del 

Peso de la Paja dispuesto a luchar con todas sus fuerzas para que, cualquier día en 

cualquier lugar, adquiriese algún valor su pobre discurrir sobre la tierra” (T. Moix, 

1998b: 617). 

En el mundo que enmarcó la infancia y la adolescencia del escritor, el cine 

adquiere una importancia fundamental. Y es que hizo de esta ciencia una ética y 

una estética para su formación personal. Por todo ello, no es de extrañar que, en 

sus escritos, sobren escenas relacionadas con el séptimo arte que le permiten ver 

de manera distorsionada la realidad. De esta influencia cinematográfica, opina: 

“Mi educación había sido básicamente visual, en consecuencia mi prosa 

visualizaba la realidad como si fuese una cámara, sistema provechoso y acaso 

eficaz cuando la influencia llegaba por vía directa” (T. Moix, 1998b: 482). A este 

propósito, Smith (J. Céspedes Gallego, 2005: 317) afirma también que el arte 

precede a la vida en Moix y tal hecho se debe a las ficciones cinematográficas y 

literarias. De un modo un tanto humorístico, Moix se esfuerza en dar una 

explicación desde el cine a los dolores de parto que tiene su propia madre en un 

local en el que se proyectaba Luz que agoniza, primera versión inglesa de la 

película de Hitchcock, comentando que de manera involuntaria, ya estaba afectado 

por la adicción al cine, al que tilda de valioso aliado que también le sirve a él de 

evasión en algunas situaciones críticas. La mala convivencia entre sus padres, la 

enfermedad y muerte de su hermano, los desencuentros amorosos que le arrojaron 
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a la soledad son algunas de ellas, criterio que faculta ver en el escritor esta 

capacidad de contemplar la vida desde el punto de vista de la sensibilidad camp.  

Antes, en España, el servicio militar era obligatorio para los jóvenes a 

partir de los dieciocho años. Para unos, era fascinante, dado que su formación les 

hubiera permitido, en caso de crisis, defender con orgullo su patria, mientras que 

para otros, se trataba de un tema turbio y sin ninguna relevancia. El adolescente 

Ramón representa el espíritu de esta segunda hipótesis. Como se ha visto, 

agradeciendo a sus padres por no haberle nunca regalado un juguete de carácter 

bélico, explica las razones de su rechazo por la formación militar: “¿Qué ciencia 

podía ofrecerme? Ninguna que pudiera servirme para el futuro, mucho menos para 

mis ensoñaciones. Nunca había entrado en ellas acción militar alguna. Todo lo 

contrario: de los famosos jinetes del Apocalipsis era la Guerra el que me inspiraba 

más terror” (T. Moix, 1998b: 390). Aunque con esta referencia textual intenta 

justificar su rechazo por el servicio militar, cobra fuerza la sospecha por ser 

homosexual, conducta gravemente castigada por la ley durante el franquismo.  

De todos modos, convencido de la inutilidad de la formación castrense, 

prefiere acercarse a los artistas que hablan de su vida y obra en los medios de 

comunicación. A este propósito, explica el porqué de su afición a la radio: “El cara 

al público permitía la posibilidad de contemplar en carne y hueso a los artistas del 

cine español que pasaban por Barcelona e incluso a cantantes que se habían puesto 

de moda en el Festival de San Remo [....]. La radio siempre tenía a punto 

programas de emergencia para los adolescentes tristes que padecían la galbana de 

los sábados urbanos, con el estío encendiendo las aceras o destilando desde el cielo 

una pegajosa humedad, encendida a su vez” (T. Moix, 1998b: 122-123).  
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Entre otros móviles destacables en sus memorias, cabe destacar el deseo de 

exhibir la conciencia y proyectarla en el propio discurso para provocar una fuerte 

reacción de la crítica, sin olvidar los intereses comunicativos. De ahí que se pueda 

hablar del eco autobiográfico, tal como lo concibe Castilla del Pino (2004), dado 

que Terenci Moix, tras publicar sus memorias, algunos que se sentían aludidos en 

ellas se manifestaron364. El caso de Vicente Molina Foix (2004: 403) merece 

señalarse. Según sus palabras, Terenci Moix recuerda, cambiando su nombre, la 

relación sentimental que ambos mantuvieron en el tercer volumen de sus 

memorias. Reclama también la autoría de algunas de las fotos publicadas en el 

tomo anterior. 

En síntesis, el escritor catalán se ha justificado de su comportamiento y de 

las distintas acciones de vida, de igual modo que lo hace un acusado ante un 

tribunal, para defenderse de las acusaciones y exigir el restablecimiento de la 

dignidad. La polémica que ha rodeado su vida y obra, en vez de desanimarle, le ha 

llevado a escribir unas memorias, a través de las cuales se hace patente la fuerza 

potenciadora de la voluntad. Se trata, según Pere Gimferrer, (1998a: 16) de un 

inmenso acto de voluntad; “Voluntad de ser, antaño; voluntad, hoy, de saber por 

qué se fue así y no de otro modo; voluntad de expresar, con palabras, con hechura 

propiamente literaria, el camino hacia la aceptación de uno mismo y hacia la 

escritura”. La intención de su escritura no es sólo justificarse y glorificarse, 

reivindicando su identidad y afirmando su propia existencia, sino también 

testimoniar. 

 

 
364 Semejante hecho ocurrió con Castilla del Pino (2004: 26), pues tras la publicación de su 
autobiografía, recibió muchas cartas de aquellas personas representadas en su escritura. 
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1. 1. 3. 2. Necesidad testimonial 

 

La voluntad testimonial figura como uno de los móviles más destacados de 

la autobiografía. Tal consideración se debe a que es la más racional y 

desinteresada, pues convierte al lector en protagonista para opinar sobre hechos 

relevantes que han marcado la vida y el entorno del escritor. En palabras de May 

(1982: 50) hay que entender el término testimonio como la “obligación que sienten 

numerosos autobiógrafos de hacer que aquello de lo que fueron testigos 

privilegiados, por una razón u otra, no desaparezca con ellos”. En esta idea de 

May, se apoya la intención de Moix para, a partir de sus memorias, dar testimonio 

de su imagen y del mundo. Articula el binomio vida-historia en su discurso, esto 

es, desnuda su alma, incidiendo en su entorno, opinando sobre los diversos temas 

de la vida social. 

Se ha subrayado que las tres primeras entregas de sus memorias son la 

expresión de un mundo concreto, el del propio escritor. Si en la primera da 

testimonio de su infancia dominada esencialmente por el cine, ya adolescente en la 

segunda, se enfrenta ante la vida, intentando, por ejemplo, encontrar un trabajo 

digno y hacer frente a la presión social a la que se ve sometido por ser 

homosexual. En el tercer libro, recoge el aprendizaje de la vida a través de su 

peregrinaje en París y Londres. En efecto, sus memorias conllevan un considerable 

valor, tanto informativo como comunicativo, sobre su propia identidad. De hecho, 

no sólo testimonia sobre sí mismo, resaltando sus virtudes y sus defectos en 
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determinadas situaciones, sino también sobre la cultura que, más de una vez, se ha 

convertido en su único elemento espiritual, sirviéndole de terapia personal. 

En relación con la cultura, que ocupa un espacio considerable en sus 

memorias, entran en la nómina películas, libros, revistas, teatro, música, etc. Los 

títulos de las películas, sus comentarios sobre algunas de ellas, los espacios (el 

Barrio Chino, el Paralelo, Madrid, Barcelona, París, Roma, etc.,) donde las 

disfrutaba, desempeñan un papel testimonial de primera mano por ser títulos, 

películas y espacios que realmente existen, y por descontado, verificables por 

cualquiera, lo que confiere al discurso una gran dosis de verosimilitud. El escritor 

deja claro en sus memorias que la literatura, además de llevarla en la sangre, la 

cultivaba constantemente en su infancia, gracias a la literatura oral de sus calles de 

Barcelona. También la ayuda de su padre, llevándole desde pequeño a la 

Biblioteca y explicándole los misterios del Egipcio antiguo, fue fundamental para 

su oficio de escritor. Su testimonio parece encajar a la perfección, ya que a través 

de sus memorias, se comprueba su gran interés por las obras de autores, tanto 

clásicos como contemporáneos, y su deseo de convertirlas en un resumen 

comprimido de casi toda su producción literaria, recalcando la génesis de algunas 

de sus obras. 

Siempre motivado por la cultura, el adolescente Ramón, a través de un 

programa Cine-Forum, estuvo en los medios de comunicación. En relación con 

aquella experiencia suya, dice: 

 

También la radio me trajo una nueva dimensión del cinematógrafo: algo que se 
parecía mucho a la actitud crítica. Llegó está con el programa Cine-Forum, que llevaban 
los señores Esteban Bassols y Jorge Torras. Contribuyó a introducirme en un idioma 
nuevo, que servía para analizar las relaciones entre las imágenes como en la escuela me 
habían enseñado a analizar una frase gramatical. Semana tras semana, aprendí a catalogar 
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las películas según sus valores artísticos, o atendiendo a sus complejos contenidos, 
llamados también ‘mensajes’ (T. Moix, 1998b: 123). 
 

Gracias a estos datos insertos en sus memorias que remiten directamente a 

la realidad comprobable dificultando el cuestionamiento de lo escrito y dotando, 

por lo tanto, su discurso de un buen grado de objetividad y sinceridad, conviene 

señalar que la voluntad de testimonio se relaciona con otro móvil digno de interés, 

que es la búsqueda constante de la verdad que corresponde a un ideal de 

compromiso ético con lo que se dice y con las convicciones más íntimas, lo que 

responde muy bien a la tesis de Lejeune (1994), Mathieu-Castellani (1996) y Ferro 

(1998), cuando relacionan la autobiografía con el derecho. 

Moix se ha levantado siempre contra la religión católica por su doctrina, 

acusándola de no adaptarse a las exigencias del mundo actual; de hecho, culpa a 

sus representantes de deformar su infancia en el colegio. En consecuencia, a la 

hora de dar sentido a su trayectoria vital, recupera este pasado triste como 

testimonio de peso, para arremeter contra los que le recriminan sus reproches a los 

curas. Es de interés la siguiente referencia textual, en la que hace una crítica Ferroz 

hacia la escuela de su tiempo: “¿Qué me queda hoy de aquella escuela? No la 

religión, que se oponía a mis antojos. No la cultura, que se administraba ajena a mi 

voluntad. Tampoco el compañerismo, que me excluía. Queda, si acaso, la envidia 

por una gran oportunidad que nunca llegué a disfrutar. La nostalgia por un 

aprendizaje que se perdió para siempre. Tal vez la espera de aquel maestro ideal a 

quien he buscado después en todos los amores, fueran largos, fuesen ilusión de un 

día” (T. Moix, 1998a: 371). 

Moix incide en su autodidactismo, para poner a descubierto que su 

desarrollo intelectual no tiene nada que ver con la educación nacional durante el 
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franquismo, hecho recalcado por Céspedes Gallego (2005: 336): “Moix, como 

Luis Antonio de Villena, sitúa su interés intelectual principalmente en la 

Antigüedad, un mundo, teniendo en cuenta la difusión que empezaban a tener en la 

época de la infancia de Moix los descubrimientos arqueológicos, que producía una 

fascinación prácticamente nueva en España, pues su estudio, y, en el caso de Moix, 

su recreación posterior mediante la novela histórica, se vivían como fantasía si se 

comparaban con el monolitismo del régimen”. 

Más adelante veremos que la mezcla de lenguas en los escritos del autor 

hablará de un hombre de cultura que ha disfrutado mucho de los viajes, dejando 

constancia de ello a la hora de recapitular su vida. Uno de los móviles 

fundamentales de su escritura es también dar testimonio de sus diferentes viajes, 

sincronizando con May (1982), para quien la escritura autobiográfica mantiene una 

estrecha relación con la literatura de viajes. El viaje en sí mismo es el 

desplazamiento de un lugar a otro en tren, avión, autocar, barco, a pie, etc. 

Descubrir, conquistar y colonizar otros pueblos, buscar consuelo para su alma, 

abrirse al mundo aprendiendo nuevos valores, ampliar sus conocimientos o 

educarse, conocerse a sí mismo o autodescubrirse, aventurarse, romper con la 

monotonía, estudiar, escribir, enseñar, aprender idiomas, ver la guerra o huir de 

ella, de una catástrofe natural, purificarse, olvidarse de la decepción y casarse son 

algunos motivos que convierten al hombre en un odisea. 

Barcelona, ciudad en la que nació y creció Ramón, le era prácticamente 

hostil, por su homosexualidad. La presión social a la que se veía sometido le llevó 

a viajar a París, Roma y Londres, capitales europeas en las que había más libertad 

sexual. Allí se dejó impresionar por la libertad, la tolerancia y la democracia. Una 
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prueba concreta de ello es que en sus escritos, hilvana la narración con apuntes 

históricos, culturales y sociológicos de dichos países, resaltando sus impresiones 

personales, no exentas de polémica por su subjetividad, ya que sostiene que la 

Barcelona de la España franquista era totalmente negativa y París una ciudad 

positiva, democrática y libre. Esta intención satírica del escritor pone de relieve la 

radiografía del momento social en que escribe, consideración que impulsa a 

sugerir los “objetivos psicologistas y sociologistas [sic], que mueven a la 

indagación en el sujeto individual y colectivo, [como] una de las constantes 

literarias en este fin de siglo” (A. Molero de la Iglesia, 2000a: 318). 

En esencia, Moix es un escritor que da testimonio de sus viajes en sus 

memorias, destacando la cultura y las costumbres de los países visitados. Esos 

viajes no le sirven sólo para aprender, escribir, leer, trabajar, purificarse y 

tranquilizarse; también parangona la situación de su país con la de los demás. De 

este modo, recalca en cierta medida la importancia del viaje en la literatura y en la 

vida del hombre que desemboca en la consolidación de su bagaje intelectual. Sería 

injusto no reconocer que esas ventajas relacionadas con los viajes ya las había 

señalado Cervantes, alegando que el que lee mucho y anda mucho, ve mucho y 

sabe mucho. Su testimonio interesante e interesado sobre su propia vida y su 

entorno, pasando por dichos viajes tanto al interior de España como fuera de ella 

⎯además de convertir sus vivencias en unas memorias aproblemáticas365⎯, 

incide en el carácter emocional y poético del enunciado, consideración que invita a 

no dejarse arrastrar por la apariencia del discurso pragmático, ya que también se 

trata de unas obras de arte; y así lo corrobora Moix (1998c: 538) cuando subraya 

 
365 Terminología acuñada por Gusdorf (1991a: 13). 
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que “creaba sentimientos novelescos porque quería ser una novela y no un ser 

humano”. Tal percepción convertiría su testimonio en un mero acto de lenguaje, lo 

que algunos estudiosos denominan phénotexte366. 

Moix también ha escrito para resaltar la situación socio-política y cultural 

de su país367. Si se tiene en cuenta que la literatura, también la escribe el tiempo, 

no es de extrañar que sea el reflejo de una sociedad bien precisa con todas sus 

complejidades. Escribir equivaldría entonces a historiar. Los diferentes teóricos, a 

la hora de abordar la autobiografía, la han asimilado a una ciencia, justificando su 

capacidad cognoscitiva. Jay la conecta con la filosofía, Eakin con la psicología, 

Bruss con las teorías del lenguaje, Gusdorf con la antropología filosófica, Lejeune, 

Mathieu-castellani, Ferro con el derecho y Ditley con la historia, etc. 

Fue Ditley quien, por primera vez, recalcó la gran importancia de la 

autobiografía para la comprensión histórica, sosteniendo que la autobiografía no es 

sólo una expresión individual, sino también producto de una conciencia histórica. 

En esta línea, se sitúan Weintraub, Loureiro y Romera Castillo. De las memorias, 

objeto del presente análisis, se sabe que en esta modalidad de escritura, el autor 

proyecta su conciencia individual sobre una época y un tiempo bien concretos, 

cumpliendo lo que Romera Castillo (1981: 40) entiende como su clave consistente 

en “dar cuenta de uno en los demás, del yo y de lo que sucede [...] pasar de un 

primer plano de introspección subjetivista a una panorámica más amplia en la que 

tengan cabida tanto los demás hombres que conviven con el que se confiesa, como 

los ámbitos sociales en los que éste se articula”. Esta relación entre texto e historia 

 
366 Cfr. G. Gengembre (1996: 34). 
 
367 En relación con sus memorias, Boris Izaguirre (2008: X) sostiene que “lo son también de un 
país [...]. Lo son, son la crónica de un tiempo doloroso e injusto pero al mismo tiempo brillante, 
erudito y valiente como cada día que pasa lo es más el propio Terenci”. 
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pertenece a la etapa de bios, siguiendo el esquema de la división de autobiografía 

propuesto por Gusdorf, ya que en dicho nivel, la exactitud y la sinceridad resultan 

claves para la interpretación histórica. 

Moix, hijo de la posguerra, rompiendo los códigos de la ficción, recupera y 

recrea una de las etapas más importantes y decisivas de la vida social española. 

Pinta en sus memorias aquella sociedad posbélica caracterizada por la miseria, el 

hambre, el estraperlo, las enfermedades y las duras condiciones de viajes. Se 

refiere también a la represión feroz de los nacionales, la intolerancia, la falta de 

libertad de expresión, el miedo a hablar de sí mismo y de la vida pública, 

traduciéndose en la censura (películas, libros, teatros, homosexualidad) y la 

complicidad entre el Estado y la Iglesia Católica para consolidar la dictadura. 

Testigo fiel y fidedigno, pone en evidencia los tiempos muertos, oscuros de la vida 

socio-política de España tras la contienda civil. Focalizando su atención en los 

años cuarenta, por poner sólo este ejemplo, dice haber bloqueado “durante años el 

recuerdo de aquellos tiempos, disimulando con los tintes inciertos de la melancolía 

un mundo empapado de gris oscuro” (T. Moix, 1998b: 103). 

Cumpliendo con uno de los consejos de Plutarco consistente en romper con 

el pecado de vanagloria, es decir, autoglorificarse que cuando se hace con un buen 

fin para no caer demasiado en el evanecimiento gratuito, Moix se erige en 

portavoz de toda una generación, invitando a los demás a averiguar la autenticidad 

de los hechos: “Que hablen los jóvenes tristes de mi generación y alguno se atreva 

a insinuar que acaso miento. Que salgan todos los niños tristes de aquellos 

confines y osen negar la veracidad de mis pobres sueños, los más baratos que 

pudimos tener y los de recompensa más inmediata” (T. Moix, 1998a: 163). De 
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cuanto precede, se nota la voluntad firme del escritor para recordar y testimoniar, 

dando rienda suelta a “ese móvil escondido que constituye el deseo de gozar de la 

voluptuosidad del recuerdo [que] es, con frecuencia, tan intenso que explica mejor 

que otros la energía sin la cual la intención de escribir se quedaría en mera 

veleidad”, como sostiene May (1982: 55).  

En el afán de escribir su vida para ajustar cuentas con la España franquista 

y poder, si cabe, sentirse libre, el escritor no se refiere a los años noventa en los 

que lleva a cabo su ambicioso proyecto memorialístico a pesar de hablar del 

“joven concienciado que, desde hacía tiempo, quería adscribirse a las tendencias 

más progresistas de su tiempo” (T. Moix, 1998c: 472). Pero tal hecho no 

constituye un obstáculo para recalcar que la publicación de dichas memorias con 

un tono homosexual es un indicio palpable, válido y de peso de la democracia 

imperante en España, iniciada tras la muerte de Franco en 1975 y aún más 

consolidada en 2005, tras equiparar los derechos de los homosexuales con los de 

los heterosexuales. Moix, libremente, lleva al papel su vida erótica cumpliendo de 

este modo su sueño de compartirla368 con el público, lo que en otro tiempo era 

totalmente imposible. Desde este enfoque, a través de sus memorias, llega a la 

verdad histórica, pese a los “prejuicios heredados desde la antigüedad, exaltados 

por el ambiente moralista de los siglos XVI y XVII” (M. Barchino, 1998: 177). 

Del mismo modo, la proliferación de los libros de memorias hoy en día y el 

Premio Comillas que los acompaña para estimular a los españoles a escribir su 

vida es un elemento importante a tener en cuenta.  

 
368 En este sentido, escribir su vida viene a ser un acto solidario, como puede verse en Sand, 
Beauvoir, Montaigne y Perec (J. Lecarme y E. Lecarme-Tabone, 1999). 
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Con todo, por amor a su país y deseo de justicia histórica, Moix, en sus tres 

entregas de memorias, recupera la vida socio-política y cultural de España 

caracterizada por la dictadura de Franco tras la contienda civil. Pero no resulta 

necesario creer a ciegas al narrador, sino considerar su versión de los hechos como 

una contribución más a la riquísima historia de España. 

 

 

1. 1. 3. 3. Motivos afectivos 

 

Opina Fernández Prieto (2001: 161) que la “identidad personal, aquello que 

cada uno es, lo que nos diferencia de los otros y nos otorga un perfil propio, se 

apoya directamente en una de las creencias (¿mitos?) más consistentes de la 

ideología de la modernidad, la creencia en el yo, esto es, en la existencia de un 

sujeto al que remiten todas sus conductas”. Su reflexión insinúa que por necesidad 

de contemplarse a sí mismo, dilucidar su propia personalidad introduciendo un 

orden en sus vivencias y recuerdos dándolos sentido es por lo que un autobiógrafo 

hace de su vida el objeto de sus obras. Moix constituye un caso paradigmático a 

este respecto, dado que en sus memorias saborea el placer y experimenta la 

amargura de revivir la propia vida basada respectivamente en su infancia, 

adolescencia y primera juventud. 

Con la intención de objetivar la visión sobre sí mismo, el escritor busca 

presencia en sus memorias en un tiempo en que la escritura se manifiesta como 

acto de individualismo. De este modo, practica la virtud de la individualidad, 

manifestando su diferencia con los demás al dejar entender que es justamente esta 
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diferencia la que le honra por nacer un cinco de enero, víspera de la Epifanía del 

Señor, ya que los Reyes Magos se acercaban a Barcelona. Por ello, entiende que ha 

nacido vestido, es decir, con suerte, pero que en ningún caso le resta su carácter 

violento (T. Moix, 1998a: 59). Movido por los diferentes acontecimientos 

dolorosos de la vida y por esta concepción, según la cual nacer es cometer algo, 

deja diáfano en sus escritos que nació con una gran dosis de pesimismo, al darse 

cuenta de que jamás estaría en paz consigo mismo por ser un accidente de la 

historia. A tal propósito, subraya que “La vida me ha elegido, no yo a ella. La 

ciudad, la calle, la época, los idiomas, han decidido por mí. Yo sólo soy un 

accidente. Nazco en una lechería llamada Granja de Gavá, en una calle llamada 

Ponent, en una ciudad que no sé si llamar Barcelona o bien Alejandría” (T. Moix, 

1998a: 63).  

Como se aprecia, la suerte de antes contrasta con el pesimismo ante la vida, 

al considerar que se le ha impuesto todo. Recurre a la explicación de la palabra 

moix (tristeza, agua estancada, etc.), para intentar establecer un paralelismo entre 

su nombre y su propia persona, llegando a decir que “por ser moix, fui niño tristón 

como el crepúsculo, mimoso como una puta, astuto como el gavilán, solitario 

como el agua estancada y blandorra como la fruta a punto de sucumbir” (T. Moix, 

1998a: 81). De ello, se deduce lo difícil que fue una vida intensa y rica, pero con 

mucha sombra. Así pues, este paralelismo no se presta a engaño para el lector 

interesado por su personalidad en sus memorias, si se tiene presente que el autor 

que está reflexionando sobre sí mismo está constantemente poniendo en juego el 

funcionamiento autotélico de la interrogación: ¿Quién soy?  
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En el ambiente familiar, era un hijo protegido que ejercía una tiranía frente 

a la complacencia de sus familiares. Nada dócil, recurría a todas las astucias para 

obtener todo lo que deseaba. Y así lo reconoce cuando señala que “Entonces, mi 

víctima propiciatoria de las salidas del Colegio, el Señor Manuel, veíase obligado 

a comprarme cuanto deseaba, que solía ser mucho. De no verme satisfecho al 

instante, me arrojaba al suelo, gritaba, pataleaba, fingía la acostumbrada falta de 

respiración —técnica que dominaba ya con precoz maestría—” (T. Moix, 1998a: 

115). Podrían multiplicarse los ejemplos. 

En la escuela, era un alumno indisciplinado que se burlaba constantemente 

de los responsables. Se trata, por tanto, de un carácter con el que se ha forjado, por 

ser fisgón en la niñez y madurez (T. Moix, 1998b: 109). Además, era alborotador y 

provocador en todos los sentidos de la palabra, rechazando siempre aquello que 

tenía que ver con la religión, sobre todo, en vísperas de la Navidad, cuando las 

maestras se dedicaban a enseñarle a diseñar árboles y figuras de Bélen (T. Moix, 

1998b: 201). Era además un alumno soso, altivo y orgulloso que insultaba de vez 

en cuando a sus compañeros de clase, como en el caso de Ricardo. De todo ello 

habrá que deducir que su comportamiento distaba un tanto del de un niño normal, 

símbolo de la obediencia e inocencia. El escritor reconoció su pronta madurez 

afirmando que siempre había tenido presente la huella de la antigüedad en su 

carácter (T. Moix, 1998a: 247). De vacaciones en el pueblo de Nonaspe, era 

tímido, pero rodeado de mujeres, se erigió en un auténtico cotilla (T. Moix, 1998a: 

297).  

Recapitulando su vida, midiéndola en el tiempo, en este caso la infancia, 

Moix, a través del mitómano Ramón, recurre a una serie de comportamientos 
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especiales, cuyo objetivo estriba en avivar los recuerdos y resucitar lo que fue: un 

niño feliz, dichoso, autosuficiente, mimado, superdotado, pero también astuto, 

caprichoso, cotilla, dictador y violento. Así pues, al recuperar y recrear los rasgos 

que más bien riman con su infancia, a través de la prosopopeya y etopeya, quizás 

pretende acercarse al escritor francés, Sthendhal, que siempre escribía para 

conocerse, llegando a convertir la escritura en su segunda naturaleza. De ahí que se 

pueda hablar de la función “mediadora y gratificante de la escritura para conocerse 

y aceptarse, la literatura como destino personal” (F. J. Hernández, 1992: 50).  

Ya adolescente, el escritor se enfrentó a la dura realidad de la vida. Pero, 

ante todo, declaró que el invierno era su estación favorita por ser la que mejor 

señalaba los rasgos de su personalidad. El niño dorado de la infancia, de repente, 

vino a ser un adolescente desamparado y triste, luchando por valerse a sí mismo. 

Su falta de preparación profesional trabajando en la empresa le convertiría en el 

ojo de huracán de todos. Asimismo, al presentarse como un incomprendido, 

lloraba creciendo y, sobre todo, molesto por los comentarios nacidos a raíz del 

cambio de su cuerpo en la pubertad, cuando subraya que “seguía con el drama de 

las orejas y, sobre todo, con la tragedia del vello, que se iba propagando de manera 

alarmante y saltaba a los comentarios de mis familiares” (T. Moix, 1998a: 399)369. 

Pero dicho comentario no impidió que le interesara la cultura en todas sus 

ramificaciones, dejándose llevar, a veces, por los sueños de grandeza y pedantería.  
 

369 A este propósito, el psiquiatra Braconnier (M. Laronche, 2007: 28) opina que “L’adolescence 
est probablement la période de la vie où l’image de son corps est la plus proche de celle qu’on a de 
soi. Le corps est, à ce moment, porteur de promesses : promesse de grandir, de devenir un homme 
ou une femme, d’avoir une vie relationnelle et sexuelle. Ces changements sont autant attendus que 
craints. L’adolescent a peur que son corps ne soit pas à la hauteur de ce qu’il attend. Le corps est à 
la fois la representation de désirs, de craintes, mais aussi beaucoup de contraintes, car il oblige à se 
confronter à une réalité pas forcément agréable. L’adolescent, qui se compare plus qu’à toute autre 
période à l’image des autres, peut se trouver trop grand, trop petit, pas assez fort...Il ou elle doit 
subir des désagréments comme les règles, la transpiration. Ces contraintes suscitent désir mais 
aussi angoisse”. 
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Actuando por primera vez en el Liceo, conoció éxito por el papel 

desempeñado. Por ello, se molestó al considerar injusto recibir las mismas 

ovaciones que un aprendiz de divo que se limitaba a recordar la hora al final de la 

representación (T. Moix, 1998b: 289). Así pues, quería llevar la voz cantante, pues 

el éxito efímero se le subió a la cabeza. En Nonaspe, era un bicho raro entre niñas 

y niños, totalmente diferente de ellos, con gustos y ambiciones opuestos (T Moix, 

1998a: 299). Traduciendo y corrigiendo textos en la biblioteca del Señor Mateu, se 

pintó culto e inteligente. Por todo ello, su jefe le felicitó, diciéndole muchas veces 

que valía mucho y que era un genio (T. Moix, 1998b: 318 y 366).  

Esas felicitaciones eran un detonante lo bastante suficiente como para que 

Ramón mirara a los demás por encima del hombro, cuando reconoce que se 

atribuía una notable superioridad intelectual sobre los demás y los trataba como 

vasallos (T. Moix, 1998b: 365). Dándose aires de sabio, fuerza es de constatar que 

buscaba sólo a los rivales de bajo coeficiente intelectual para imponerse, como lo 

deja claro en los términos siguientes: “No había tema al que no le diese la vuelta, 

aun sabiendo que no estaba en lo cierto. Temía que dar la razón a los demás fuera 

concederles una victoria que, inmediatamente, les permitía cebarse en mí. No 

quería perder puntos en ningún terreno [...]. Era un pequeño déspota ilustrado cuya 

ilustración, en última instancia, no valía tanto como creía” (T. Moix, 1998b: 366). 

Cosechar la victoria a toda trance es imponer absolutamente su punto de vista, 

erigiéndose en el centro del mundo, un mundo, para él, absurdo, ya que una parte 

de la gente que le incorpora ha cuestionado constantemente su vida y el valor de su 

obra. 
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Se ha visto que en sus años de aprendizaje era un adolescente angustiado, 

caviloso, ocupado y, sobre todo, preocupado tanto por su vida como por la vida 

misma. Tenía muy confusas las ideas y era incapaz de tomar una decisión que no 

pusiera en peligro sus propios intereses. En ningún caso se parecía a un Wendy370, 

sino más bien a un pícaro, es decir, a un aventurero que se deja arrastrar por el 

curso de los distintos acontecimientos, recurriendo de vez en cuando a la astucia 

para conseguir sus objetivos. Fingir la enfermedad para no ir a la escuela, al 

trabajo, asistir a misa o no tener fuerza o interés alguno para escapar del servicio 

militar son algunos ejemplos concretos que ilustran esta tesis. Sexualmente 

hablando, se refiere a su homosexualidad como un caso, consideración que remite 

al caso del Lazarillo de Tormes, con el carácter sexual y la connotación 

inquisitorial, como puede verse en Francisco Rico (1988). A este respecto, dice 

Moix (1998b: 235) que “Asocio con mi adolescencia el mundo de los pícaros. En 

sus desesperadas estrategias vi reflejada una parte de mi experiencia vital: la de 

alguien obligado a sobrevivir a cualquier precio”. 

Además de ser una persona ambiciosa que dice haber aprendido a perdonar 

a los demás con el curso del tiempo371, resume su vida de manera decepcionante 

diciendo que “Yo no había sido un niño normal; después fui un adolescente raro; 

ahora me estaba adiestrando para ser un joven herético, pero ni siquiera me parecía 

a los que comulgaban en mi herejía. No era como los demás en ningún campo. No 

estaba previsto en ningún sitio” (T. Moix, 1998c: 11). Este sentimiento de 
 

370 Para el crítico Nuria Vidal (1998: 51), “Wendy son aquéllos que desde pequeños tienen muy 
claro cual es su papel en la vida y no son capaces de salirse de él de ninguna manera. Lo asumen 
con resignación o con placer y lo mantienen hasta el final”. 
 
371 Josep Maria Benet i Jornet (2004: 276-277), Francesc Marín (2004: 310), Joan de Sagarra (224: 
345) y Vicente Molina Foix (2004: 404) defienden esta dimensión recordando la voluntad de 
Terenci Moix de reconciliarse consigo mismo y con casi todos en los últimos años de su vida. 
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incomodidad y de fracaso rotundo agudiza su inclinación hacia una época 

decadente de la civilización antigua372. El Egipto de los Tolomeos, el que pone fin 

a la supremacía griega, así como el del principio de la dominación romana, 

pasando por el de la decadencia con Cleopatra VII como protagonista confirman lo 

dicho. A causa de muchas decepciones, sobre todo, amorosas, Moix llega a 

considerar su propia vida como una ruina, como se aprecia en las últimas páginas 

de Extraño en el Paraíso. Cultiva tanto este sentimiento trágico de la vida que 

llega a verlo todo como ruina, incluso lo que no es nada más que su mera 

representación. A este respecto, conviene recordar que cuando presenció el rodaje 

de La caída del imperio romano, en las afueras de Madrid, experimentó la ruina 

como algo inherente a su sensibilidad (T. Moix, 1998c: 628)373. 

Dicha sensación de ruina total apunta a que Moix, a la hora de escribir sus 

memorias con el deseo de ajustar cuentas con su pasado y poder tranquilizarse, es 

un hombre herido. De ahí que se pueda hablar de la noción de herida 

autobiográfica, tal como propone Caballé (2002: 180). De este modo, el escritor se 

confiesa para alcanzar la paz consigo mismo374. Quiere decir esto que es obvia la 

 
372 A propósito de la ruina que Moix entiende también como una función estética, dice, en una 
entrevista concedida a Merlo (1997: 758): “La décadence m’a beaucoup inspiré mais il ya une 
chose qui est très amusante parcequ’à partir d’un moment je me suis senti plus séduit par la chute 
des empires que par leur splendeur. Je pense que c’est une attitude typiquement romantique. Je me 
suis senti séduit par la chute des empires que je..., et je pense que c’est un peu une fascination de la 
mort”. 
 
373  Para Céspedes Gallego (2005: 323), este sentimiento de ruina nace en Moix al darse cuenta de 
que “sus formas que tanto le gustaban de las superproducciones que han reproducido el mundo de 
la Antigüedad no eran de hecho sino decorados. Pero esos decorados tienen para él el valor de la 
ruina porque sitúa en ellos el origen de una fascinación real por el mundo representado”. 
 
374 Mathieu-Castellani (1996: 61) recalca esta dimensión al señalar que “pas de confessions sans 
inquiétude: pas de confessions dans l’espoir d’un jugement qui rendra au coeur sa quiétude”. En 
esta línea, Molina (1991: 110) ya había subrayado que la “urgencia del retorno sobre sí mismo 
puede manifestarse también a causa de una crisis que le hace tomar a uno conciencia de su 
fragilidad y le induce a interrogarse sobre el balance y el sentido de la propia existencia”. 
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confrontación del escritor catalán consigo mismo mediante la escritura, ya que 

sólo en ella encuentra consuelo y liberación. Desde esta perspectiva, Castilla del 

Pino (1998b: 622) sostiene que la “literatura como expresión de su yo literario 

tiene, en este caso, carácter de cura, carácter salvífico. Porque gracias a la escritura 

literaria, Terenci Moix logra su identidad, es decir, ser, y a partir de ella la 

comunicación”. Por su parte, Luis de la Peña (1993: 9) ya había señalado que “la 

voluntad del autor se enrola en el análisis crítico de la propia historia, de la propia 

existencia, de la propia vida de quien relata sus experiencias y se autocrea como 

personaje de su propia realidad, para desde allí ejercer un influjo liberador”.  

Si bien puede hablarse de la función curativa o liberadora asignada a la 

literatura, tal como defienden Luís de la Peña (1993) y Castilla del Pino (2002: 79-

103)375, lo cierto es que, en el caso de Moix, las heridas provocadas por sus 

fracasos amorosos, que convierten sus memorias en las de dolor y sufrimiento, le 

llevaron a sincerarse diciendo que ninguna obra literaria curó jamás un dolor (T. 

Moix, 1998c: 630), por lo que murió sin curarse376, entristecido y decepcionado 

por la perfidia y vileza de la especie humana, viéndose siempre extraño entre los 

hombres.  

Pero este inciso no nos aleja del hilo argumentativo consistente en ver que 

escribir su vida se presentó como la última oportunidad de volver a ganar lo 

 
375 Jean-Philippe Miraux (2005: 65) opina lo mismo. 
 
376 Desde la misma perspectiva y refiriéndose a su caso personal, Castilla del Pino (2004: 26) 
escribe: “La autobiografía trata precisamente de solucionar los hiatos mnémicos de nuestras 
evocaciones, pero eso no pasa de ser mera ilusión. A veces se escriben ⎯es mi caso⎯ con la 
pretensión de liquidar de una vez por todas etapas dolorosas de mi propia existencia, que la  
marcaron de manera indeleble (la guerra civil, la posguerra). La escritura, pensaba yo, me serviría 
de (auto) terapia. No ha sido así. Muchos problemas que pensaba que quedarían resueltos se erigen 
una vez más, por desgracia, ante mí mismo para advertirme, de pasada, que siguen ahí, tal vez con 
mayor distanciamiento, pero nada más. Con la autobiografía pasa como con las terapias en general: 
no existe la que creíamos la buena, la definitiva. Existe, sin embargo, la mejor, que no es otra que 
la menos mala de todas”. 
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perdido y liberarse totalmente de la angustia que le estaba afligiendo el corazón. 

Se trata, por consiguiente, de concluir un tratado de paz, alcanzar una nueva 

alianza consigo mismo, dotando de un sentido su propia leyenda, pero teniendo 

siempre presente la pérdida, de vez en cuando, de la memoria semántica en 

beneficio de la biográfica. Asimismo, se trata de recobrar el movimiento de su 

vida, rechazar su pasado angustioso y proyectar su vida con esperanza. Por todo 

ello, es de interés referirse a Weintraub (1991: 19), para quien “la autoexplicación, 

el autodescubrimiento, la autoclarificación, la autoformación, la 

autorrepresentación o la autojustificación” son las funciones básicas de una 

verdadera autobiografía. Así pues, consciente de que el hombre es un cosmos, 

habrá que subrayar que las memorias de Moix, además de ser una escritura 

antropomórfica, son un espejo en el que el escritor ha reflejado su imagen, en 

suma, el diagrama de su destino, y, a la vez, sus circunstancias históricas. 

En síntesis, los móviles apologéticos, testimoniales y afectivos se presentan 

como una fuente imprescindible para tener unas ideas de mayor trascendencia 

sobre las razones que empujaron al escritor barcelonés a perpetuar su vida al 

pasarla al papel imprenta. Como se puede comprobar, dichos motivos son fluidos, 

subjetivos e interindependientes, lo que agudiza la sensibilidad y concede libertad 

al lector para invertir su orden y hacer una clasificación en función de sus 

intereses. Pero lo que sí destaca en ellos es el carácter de los actos cívicos, esto es, 

las formas y los valores de una estética de vida llevados a cabo por el escritor. En 

tal marco, se trata de la defensa, de la autojustificación y del autoanálisis del autor, 

así como del descubrimiento y reconocimiento de su vida y obra por el público.  
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1. 2. Morfosintáctica 

 

1. 2.1. Estructuración (secuencias) 

 

Escribir memorias significa, antes que nada, organizar el relato en una 

textualidad, es decir, no se trata sólo de relatar la trayectoria vital para dotarla de 

sentido, sino también de confeccionar un texto literario de calidad, tal como 

sostienen muchos teóricos de la literatura377.  

Sobre la base de que la relación lógica de secuencias378 constituye el relato, 

vamos a enfocar los rasgos narrativos que constituyen la escritura memorialística 

de Moix. El cine de los sábados contiene seis partes: un Prólogo, una 

Presentación. La ciudad de Roma en el año 1969 d. de c, el Libro primero. Entre 

el cine y los altares (1942-1950), el Intermedio Romano (1969), el Libro Segundo: 

Si fuera un rancho me llamarían “Tierra de Nadie” (1950-1956) y el Primer 

epílogo Romano (desde la soledad). 

El Prólogo, entendido como un discurso antepuesto a la obra para 

explicarla al lector, supone un espacio paratextual de gran valor informativo y 

 
377 Son entre otros Romera Castillo (1981), Smith (1991), Bruss (1991), Ebereng (1991), Lejeune 
(1994), Molero de la Iglesia (2000a), etc. 
 
378 Por secuencias, se entiende “agrupación de funciones, macroestructuras narrativas básicas que 
aplicadas a las acciones y a los acontecimientos engendran el relato” (J. Romera Castillo, 1998: 
87). Pueden ser una sucesión lógica de funciones cardinales, una suma de proposiciones narrativas 
ligadas unas las otras, una adición de distintas ideas e historias en un texto. En esta línea, y en 
palabras de Romera Castillo (1998: 92), “las secuencias se definen por oposición a las demás. Son 
diferentes según medios y fines. El texto, por tanto es un todo que hay que ir fraccionando [...] en 
una serie de segmentos narrativos que por sí mismo tienen una autonomía narrativa dentro de la 
unidad textual. El texto se podría comparar a un edificio que tiene una serie de pisos que 
equivaldrían a las secuencias”. 
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comunicativo respecto a la intención del escritor. En este caso, lleva la firma de 

Pere Gimferrer, poeta y miembro de la Real Academia Española, quien tras dar 

cuenta de las circunstancias de su contacto con Moix, presenta su obra como la 

historia de una vocación, esto es, en tanto que resultado de la formación de una 

personalidad.  

La Presentación. La ciudad de Roma en el año 1969 d. de C., Intermedio 

Romano (1969) y Primer epílogo romano (desde la soledad) son las tres partes que 

tienen como denominador común la cuidad de Roma, donde el adolescente Ramón 

aparece ya como un ser maduro y un escritor consagrado. En la primera parte, el 

autor realza la aportación erótica y libresca de Roma a su vida e informa sobre la 

génesis de algunas de sus obras; en la segunda, sigue relatando su descubrimiento 

de Italia, doliéndose de vez en cuando al comparar la situación crítica de su país 

con la de Italia. También recuerda la redacción de sus obras y, a pesar de 

manifestar su soledad, destaca la relación de amistad que mantiene con distintas 

personas; en la tercera parte, continúa presentando Roma y su encuentro con 

Ricardo, un compañero de infancia con quien intercambia confidencias. Al dar su 

particular visión sobre los progresos científicos, la amistad y la cultura, sorprende 

cuando se presenta una vez más como un ser solitario.  

Por su parte, el Libro primero. Entre el cine y los altares (1942-1950) y el 

Libro Segundo. si fuera un rancho me llamarían “Tierra de Nadie” (1950-1956) 

recogen la infancia de Moix, dominada stricto sensu por el séptimo arte y 

localizada en el Peso de la Paja, su barrio natal en Barcelona. La secuenciación 

narrativa no responde a la secuenciación histórica y cada una de ellas adquiere una 

autonomía narrativa dentro de la unidad del conjunto de la obra.  
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Esto es una obviedad: el discurso autobiográfico y el memorialístico siguen 

la técnica de contrapunto, consistente en utilizar continuamente la anacronía, 

siguiendo el ritmo de la memoria, es decir, yendo adelante y hacia atrás en el 

recuerdo. Para May (1982), cuando se produce tal maniobra, se debe a que el 

autor, insatisfecho por haber vivido una sola vida, dota su proyecto de narrarse a sí 

mismo de subjetividad. De hecho, las tres secuencias relacionadas con la ciudad de 

Roma rompen en cierta medida con el sentido de la obra, ya que Moix no aparece 

allí como niño, sino más bien ya maduro y escritor de éxito. Dicho de otro modo, 

la obra no adquiere su pleno sentido integrando en su seno las secuencias 

relacionadas con Roma, y así lo ve Fernández Romero (2000: 439), para quien “La 

división externa del libro aparentemente compleja, con diversas partes e 

intermedios, no se corresponde con el sentido de El cine de los sábados, sino con 

la transición entre diferentes espacios, en concreto ciudades: Barcelona, París, 

Londres, Madrid sucesivamente”.  

De la misma forma, El beso de Peter Pan consta de cinco partes: un 

Prólogo en las ciudades míticas. El año 1993, d. de C., el Libro primero. Un avión 

vacío volaba sobre Barcelona (1956-1958), el Libro segundo. Años de aprendizaje 

(1958-1962), un Epílogo en Nunca Jamás (1993) y otro Epílogo. Terenci: La vida 

como literatura. 

El Prólogo en las ciudades míticas. El año 1993, d. de C. y el Epílogo en 

Nunca jamás (1993) son dos textos reflexivos, calificados de apologéticos por Luis 

de la Peña (1993: 9). En el primero, Moix recuerda entre otras cosas París 

exaltando la cultura francesa, para alardear de sabiduría y evocar las razones que le 

han llevado a la literatura. En el segundo, focaliza su atención en el momento en 
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que llega a París donde trabaja, disfruta de la cultura y traba relación de amistad 

con varios jóvenes. Los dos libros (primero y segundo) que se centran en su 

adolescencia, destacando su aprendizaje impregnado de autodidactismo, son 

imprescindibles dentro del conjunto, ya que ofrecen datos claves para comprender 

y analizar su vida y obra. Según esta hipótesis, se trataría, en palabras de Rostand, 

recogidas por Senabre (1993: 9), de l’histoire d’un pauvre enfant. El Epílogo. 

Terenci: la vida como literatura, lleva la firma de Castilla del Pino. El crítico, que 

dice haber conocido a Moix a través de sus Crónicas italianas, le define como un 

personaje literario por antonomasia, sobre todo, por haber hecho de su vida erótica 

el gran tema de su literatura. 

 La entrega Extraño en el Paraíso consta de seis partes de desigual longitud: 

Libro primero: sueño de Bohemia (Barcelona- París) 1962-1963, Primer 

intermedio: Tumbas recobradas, Libro segundo: Pícaros de Chelsea (Londres, 

1964), Segundo Intermedio de letras y afectos, Libro tercero: aprendizaje del 

dolor (Madrid-Barcelona), 1965 y de Envoi. En el Libro primero: sueño de 

Bohemia (Barcelona-París) 1962-1963, el adolescente Ramón de veinte años 

manifiesta una voluntad real de emancipación, evidente ya en los muchos viajes 

que realiza con sus amigos. En el Primer intermedio: Tumbas recobradas, Ramón, 

que está en Barcelona tras una aventura en Beirut, percibe el principio de 

modernidad recibiendo los reproches de su familia y, sobre todo, de su padre, con 

quien se reconcilia tras ganar un premio literario. En el Libro segundo: Pícaros de 

Chelsea (Londres, 1964), tras conocer a su gran amigo (Carlitos) en los ambientes 

festivos de Barcelona, finalmente desafía a su padre para encontrarle en París. Allí, 

ambos se someten de nuevo a las dificultades de la vida, antes de viajar a Londres, 
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donde se producirá la emancipación de los dos amigos. Sin embargo, al 

encontrarse solo por diversos motivos, Ramón cae en la tristeza y decide volver a 

Barcelona. 

 En el Segundo Intermedio de letras y afectos, al presentarse como un 

escritor exitoso que goza de la confianza de editores, familiares y amigos, reaviva 

el tema generacional y viaja a Madrid para conocer a los colaboradores de Film 

Ideal, con quienes mantenía correspondencia. En el Libro tercero: aprendizaje del 

dolor (Madrid-Barcelona), 1965, el escritor, que ya se encuentra en Madrid, da su 

particular visión de la ciudad, apareciendo rodeado de hombres de cultura. En 

Madrid, Ramón intimará con un joven de su generación (Daniel), cuya ruptura le 

provocaría tristeza y soledad, llegando a convertir su vida en una condena 

existencial. El autor concluye con el Envoi, una especie de epílogo donde da las 

gracias a todas aquellas personas que han contribuido a la redacción y puesta en 

circulación de su obra. 

 Así pues, las partes constituyentes del texto son de desigual longitud, por el 

empeño del autor de privilegiar algunas de ellas en las que ofrece de manera 

exhaustiva rasgos pertinentes que le definen, en detrimento de otras que 

consideraría menos importantes, pero que, sin embargo, colaboran todas en 

comprenderle y poder analizar su vida en su conjunto. La primera y la tercera 

constituyen el grueso de toda la obra; luego es la quinta la que consta también de 

un número considerable de páginas; mientras la segunda y la cuarta constan de tan 

sólo unas cuantas, la última tiene solo dos; la relación no es del todo fluida entre 

ellas, como en el caso de El libro segundo: Pícaros de Chelsea (Londres, 1964), 

donde el escritor, en vez de hablar directamente de su vida en Chelsea, se dispersa 
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al referirse primero a lo vivido en Barcelona y París para terminar con su aventura 

chelsiana. Esto demostraría, en cierta medida, el difícil y problemático orden 

cronológico en la escritura autobiográfica, donde la memoria desempeña un papel 

importante, al hacer posible la escritura. No obstante, una posible relación fluida es 

la que se establece entre los espacios, tales como Barcelona, París, Beirut, Chelsea, 

Madrid, etc. De hecho, en los dos intermedios a los libros primero y segundo, 

Barcelona se perfila como el telón de fondo de la narración. 

 En el ámbito de la teoría literaria, se ve de distinto modo el discurso de la 

memoria; mientras Ruiz-Vargas (2004: 192) no establece diferencia entre la 

estructura de una autobiografía y otras formas de discurso, de igual modo que 

Hirst y Manier (J. Mª. Ruiz-Vargas, 2004) que le resta importancia, argumentando 

que recordar es exclusivamente un mero acto de comunicación, Bruss (1991: 68-

71), al contrario, eleva la estructura a la máxima categoría. Y así lo reconoce 

cuando dice que es un elemento clave para dar con las capacidades intelectuales y 

mentales del autobiógrafo, dado que la manera en que vienen articuladas las 

distintas secuencias de su vida pone de manifiesto su epistemología y destreza 

personal, lo que permite ver su talento y originalidad, así como la relación que 

mantiene con el resto de la comunidad.  

Así planteada la cuestión, la estructura en las memorias moixianas apunta a 

que es donde se responsabiliza aún más de sus actos; también cabe la posibilidad 

de ser un indicador de la libertad imperante en España. Para unos es poco 

elaborada, ya que evidencia la incoherencia, el caos recordatorio de toda memoria, 

el estado psicológico y mental del escritor a la hora de recapitular sus vivencias, 

desembocando en una relación fácil, pero superficial que mantuvo con buena parte 
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de la gente; para otros, es donde se percibe su capacidad de creación e innovación, 

pues a partir de allí, manipula a los lectores y les invita a la imaginación, y si cabe, 

a creer o no en la veracidad de su enunciado. 

En síntesis, la estructura es compleja en las memorias de Moix, 

apareciendo como muestra de su estado psicológico y mental a la hora de escribir 

su vida, sus aptitudes intelectuales para crear e innovar, pero también refleja la 

complicada relación que mantuvo con su entorno y la sociedad, en general. 

 

 

1. 2. 2. Puntos de vista narrativos 

 

Es imposible abordar el estudio de una obra literaria sin definir el tipo de 

Narrador, elemento clave y figura central de todo relato por ser el detentador y 

dador de la información; y así lo confirman teóricos de la literatura379. De hecho, 

el narrador autobiográfico se identifica plenamente con la voz del autor de un 

enunciado que se refiere a sí mismo con un “discurso narrativo donde la 

información viene regulada por la perspectiva de quien narra y su modo de 

hacerlo” (A. Molero de la Iglesia, 2000a: 73). Por ello, el estudio de la distancia y 

de la perspectiva es necesario en el análisis de la escritura ensimismada; también 

cuando se cuentan historias o relatos de vida, su narrador elige una forma 

específica de contemplar los hechos.  

En el caso de Moix, la distancia viene marcada por el cambio de voz, dado 

que para dar cuenta del yo y de sus circunstancias, recurre a la primera y tercera 

 
379 Veánse a Bal (1998) y, sobre todo, Pozuelo Yvancos (1994) que recoge la aportación de los 
críticos anglosajonos, haciendo hincapié en la de los franceses, tales comoTodorov y Genette. 
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personas del singular, la primera del plural y la forma impersonal. El uso de la 

primera persona del singular, entendida como una “forma apropiada para lograr la 

impresión de una estructura viva”, ofrecer la mejor imagen de sí mismo necesaria 

para la “indagación psicológica” (Ciplijauskaiti apud E. Puertas Moya, 2004: 119), 

o construir “progresivamente la inteligencia autobiográfica” (Ducio Demetrio 

apud E. Puertas Moya, 2004: 120), aparece desde el principio de sus escritos, 

manteniéndose a lo largo de los mismos y pronunciándose en aserciones reflexivas 

de tipo personal: “yo era extremadamente vulnerable a los efectos de la 

marihuana” (T. Moix, 1998a: 26); “yo nunca abordé la sexualidad abiertamente” 

(T. Moix, 1998a: 40); “pienso que esta calle Ponent tiene el nombre más hermoso 

del mundo” (T. Moix, 1998a: 70); “yo tenía los cuadernos de limpio peor que los 

de sucio” (T. Moix, 1998a: 215); “yo no había tenido infancia” (T. Moix, 1998a: 

373); “no estaba yo para muchas pretensiones: Era tímido, solitario entre las cosas 

y descontento del mundo y sus habitantes” (T. Moix, 1998b: 33); “yo no me sentía 

excluido de aquellas prácticas” (T. Moix, 1998b: 75); “a los veinte años hablaba en 

plural” (T. Moix, 1998b: 231); “yo creo que los primeros días me miraron con 

malos ojos” (T. Moix, 1998b: 405); “yo era incapaz de oponer resistencia” (T. 

Moix, 1998b: 527);  “yo fui hijo de esta década y por un momento creí que me 

prefería a todos sus retoños, porque mi propia, florida juventud así lo exigía” (T. 

Moix, 1998c: 9); “yo he convertido todas mis experiencias vitales en obra 

literaria” (T. Moix, 1998c: 39); “yo deseaba quedarme a solas para lanzarme a 

descubrimiento de aquel universo oscuro” (T. Moix, 1998c: 366) y “Regresé a 

Barcelona deshecho y sin ganas de vivir” (T. Moix, 1998c: 625). Con estos 

ejemplos, el escritor tiene la voluntad de mostrar su plena implicación en la 
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responsabilidad de los hechos. Se trataría, en palabras de Romera Castillo (2006: 

34), de “dar más verosimilitud a lo expuesto”. 

Este uso de la primera persona del singular donde el narrador Moix se 

identifica con el personaje principal es lo que Genette llama narración 

autodiegética, ya que confirma la identidad del sujeto de la enunciación y del 

sujeto del enunciado380. En esta línea, se sitúa Lejeune (1994: 56-57), para quien la 

primera persona se define por la articulación de dos niveles: “1. Referencia: los 

pronombres personales (yo/tú) sólo tienen referencia real en el interior del 

discurso, en el acto mismo de la enunciación. 2. Enunciación: los pronombres 

personales de primera persona señalan la identidad del sujeto de la enunciación y 

del sujeto del enunciado”. No resulta novedoso el recurso a la primera persona 

para contarse, y así lo señala May (1982: 80), para quien la autobiografía siempre 

se ha dado en la primera persona, como puede verse en Vida de Henry Brulard de 

Stendhal y en Pretérito imperfecto de Castilla del Pino (1997). Si bien el uso de la 

primera persona legitima el discurso, dispone de todos los secretos de la condición 

humana y, desde un punto de vista pragmático, produce un efecto realista de lo 

narrado, suscitando la adhesión del lector, tal como sentencia Caballé (1995: 23), 

no cabe duda de que resulta sospechoso para Rimbaud, cuando opina que yo es 

otro (Ph. Lejeune, 1980: 9) y censurable para Wilde y Proust (J. Lecarme y E 

Lecarme Tabone, 1999: 191).  

Pese a la crítica, en el caso de Moix, no se trata de un yo diplomático o 

ambiguo que se niega a responsabilizarse de los hechos, más bien al contrario, se 
 

380 Bal (1998), analizando la noción de focalizador en las novelas, señala que el sujeto de la 
focalización, es decir, el focalizador, se sitúa en el punto desde el que se contemplan los hechos o 
los elementos. Y cuando la focalización corresponde a un personaje que participa en la fábula como 
actor, estamos ante la focalización interna, dado que la presencia de un focalizador-personaje, 
como él lo denomina, está claro con el uso del deíctico “yo”; el escritor está hablando de sí mismo. 
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trata de autorreferencias conscientes y narcisistas. Es en este sentido en el que se 

ha de entender a Bruss (1991: 72), cuando sostiene que “Hablar en primera 

persona es identificarse a uno mismo como la fuente principal de la comunicación 

y hacer de este asunto un asunto central en esa comunicación”. De ahí el carácter 

autobiográfico del relato, fortalecido por el uso de los pronombres posesivos de la 

esfera de la primera persona, tanto del singular como del plural que salpican las 

páginas de sus memorias.  

En El cine de los sábados, nos encontramos con reivindicaciones del tipo: 

me eché a reír (T. Moix, 1998a: 31), mi primer periódico (T. Moix, 1998a: 37), 

mis padres, mis antecedentes, mi vida, (T. Moix, 1998a: 41), mis noches romanas 

(T. Moix, 1998a: 44), mi sexo (T. Moix, 1998a: 53), mi madre (T. Moix, 1998a: 

65), mi pequeña dictadura (T. Moix, 1998a: 114), mi novela (T. Moix, 1998a: 

152), mis estudios (T. Moix, 1998a: 202), mi erotismo (T. Moix, 1998a: 252), etc. 

En El beso de Peter Pan, se puede ver: me besó (T. Moix, 1998b: 47), mi 

condición de meritorio de los recados, me sentía muy fascinado (T. Moix, 1998b: 

47), mis salidas, mis primeras nociones de política (T. Moix, 1998b: 335), mi 

nuevo fanatismo (T. Moix, 1998b: 381), mis hermanos (T. Moix, 1998b: 415), mi 

vida (T. Moix, 1998b: 435), mi cabeza (T. Moix, 1998b: 492), etc.  

Del mismo modo, en Extraño en el paraíso, se puede rastrear: mi propia, 

florida juventud (T. Moix, 1998c: 9), mis inclinaciones, mis quimeras (T. Moix, 

1998c: 11), mi papel (T. Moix, 1998c: 85), mis obligaciones (T. Moix, 1998c: 

164), mis mejores sueños (T. Moix, 1998c: 218), mi nuevo amigo (T. Moix, 1998c: 

249), mis mejores amigos (T. Moix, 1998c: 321), mis temores (T. Moix, 1998c: 

420), mi alma (T. Moix, 1998c: 628), etc. 
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En síntesis, la primera persona del singular en conexión con los 

pronombres personales, a los que Moix recurre para narrarse, dotan el discurso de 

un carácter básicamente autobiográfico. 

Pero Moix emplea también la tercera persona del singular en sus memorias, 

sobre todo, en el Epílogo en Nunca Jamás, donde la narración heterodiegética 

significa la intención de distanciarse del personaje, autodescribir la conciencia del 

otro que fue en la adolescencia. Los siguientes ejemplos constituyen una muestra 

de ello: “Ramón Moix Mesenguer descubrió su juventud” (T. Moix, 1998b: 599); 

“Ramón llegó un día de otoño; “Ramón aprendió mucho durante aquellos días” (T. 

Moix, 1998b: 600-603). Añade, en relación con su propia aventura por el mundo 

que “Ha visto mundo, ha hecho cosas [...] ha tomado de aquí y de allá [...]: ha 

sabido guardar” (T. Moix, 1998c: 409).  

El uso de la tercera persona puede significar una actitud histórica ante los 

hechos contados (G. May, 1982: 75); negar o tratar de irrelevante la conexión entre 

la participación y el tema de una discusión (E. Bruss, 1991: 72); implicar un 

inmenso orgullo o cierta forma de humildad por parte del autobiógrafo o sembrar 

duda sobre el enunciado, por lo que habrá que traducirlo e interpretarlo para 

dotarlo de un sentido (Ph. Lejeune, 1994: 53 y 102); también puede marcar la 

distancia entre el presente de la escritura y el pasado de los recuerdos, lo que 

significaría que lo que se cuenta no se veraz, tampoco auténtico; en esta línea, 

puede tratarse de “dar un mayor distanciamiento entre la vida y lo contado en la 

escritura” (C. Fernández Prieto, 2004). Estas cuestiones teóricas no ponen en 

entredicho el pacto autobiográfico en el caso de Terenci Moix que aquí nos ocupa. 
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También, erigiéndose en moralizador o doliéndose por las dificultades de la 

vida, aportando una visión personal o subjetiva de los hechos, pero con la 

intención de implicar a los demás en la historia de su vida, recurre a la forma 

impersonal, diciendo, por ejemplo, que “cuando uno busca un empleo, debe 

esconder sus carencias” (T. Moix, 1998b: 250). Aunque Yvan Leclerc (2002: 47-

50) la cuestiona en la autobiografía, en el caso que nos ocupa y teniendo en cuenta 

algunos ejemplos señalados, y que podrían multiplicarse, se ve claramente que el 

uso de la forma impersonal le sirve para hablar de sí mismo, fundamentalmente.  

Por lo mismo, para implicar de nuevo a los demás en las diferentes 

secuencias de su discurso, por entender que vive en un tiempo y un espacio 

concretos, y consciente de que siempre se ha rodeado de familiares y amigos, a 

menudo, utiliza la primera persona del plural, por ejemplo, para incidir en la 

organización de los viajes, en las dificultades para llevarlos a cabo o en la 

frustración y humillación a las que tiene que someterse para vivir y encontrar un 

trabajo fuera de su tierra. Así pues, en relación con el viaje que realizó a Chelsea 

en compañía de su amigo, Carlitos, dice que “Nos pusimos nuestro mejor traje y, 

por supuesto, corbata. Recurrimos al fijador para ordenar nuestros revoltosos 

cabellos” (T. Moix, 1998c: 264-265). De las dificultades en Londres, recalca que 

“habíamos entrado en Londres en calidad de turistas”. Añade que “Si 

respondíamos a determinadas exigencias [...] podíamos ser considerados para un 

puesto de camarero” (T. Moix, 1998c: 292-293). Ejemplos como éstos sirven para 

resaltar la incapacidad de Moix para narrarse sin referirse a los demás, haciendo de 

su escritura la de conciencia colectiva de un determinado grupo social. De ahí que 

se pueda hablar de las memorias como fenómeno socio-cultural amplio, pues 
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invita a los demás a participar en el proceso de comunicación. Con todo, Moix 

emplea tanto la primera persona del singular como del plural, la tercer del singular 

y la forma impersonal, lo que exige unas reflexiones, pues cabe preguntarse si el 

yo tiene derecho a decir él o nosotros narrándose.  

Consciente de que en las autobiografías, cuando ocurre tal fenómeno, hay 

que analizarlo caso por caso, teniendo en cuenta su extensión en el texto y la 

relación que mantiene con otros elementos, como proponen algunos teóricos381, y 

sobre la base de que no hay que confundir los problemas gramaticales con los de 

identidad (Ph. Lejeune, 1994), el grado cero de dichas figuras en las memorias de 

Moix significa ante todo y sobre todo la expresión de la libertad, pilar básico de su 

vida hasta la muerte. Se trata de la libertad para exhibirse y hablar con todo lujo de 

detalles de él mismo, haciendo de su vida literatura, golpeando conciencias, 

destacando su lado erótico. Si bien es cierto que, en algunos de los casos, la 

mezcla de figuras narrativas genera un efecto de sentido y que permite la lectura 

plural del texto por estar diseñada más para ocultar al personaje que para mostrarle 

⎯tesis que respondería a una especie de teatralización en el relato 

autorreferencial⎯, no parece ser del todo el caso de Moix, donde se supone que no 

es nada más que puro mecanismo estético, revelador de su estado psicológico a la 

hora de hablar de sí mismo.  

Dicho mecanismo permite que los demás le vean como un ser complejo, 

conflictivo, diverso, contradictorio, fragmentado, inseguro de sí mismo, 

inconsciente, disperso e incoherente, en suma, un extraño en perpetua 

transformación en su propio enunciado. Si se le aplican las palabras de san Agustín 

 
381 May (1982: 75), Ebereng (1991: 43), Fernández Prieto (2004: 427) son algunos de ellos. 
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recogidas por Montaigne, vendría a ser un monstruo (G. Mathieu-Castellani, 1996: 

194). Tal percepción podría, en cierta medida, dar lugar a la duda que pesa sobre la 

autobiografía, pues conviene recordar que, con el psicoanálisis de Freud, la 

sospecha pesa sobre la literatura. Desde esta perspectiva, sus memorias no se 

contemplan como la descripción de su vida, sino más bien como un manifiesto 

problemático sobre su sentido. Por ello, ponen de manifiesto una identidad 

variable, condicionada por diferentes episodios de la vida, para desembocar en sus 

angustias existenciales fundamentalmente por sus carencias afectivas o 

frustraciones amorosas, generando una importante reflexión sobre las teorías 

modernas de la persona humana. Tal criterio validaría la idea deconstruccionista 

de la ilusión de la identidad del sujeto autobiográfico, puesto que con este proceso, 

Moix llama la atención del lector y le invita a desempeñar un papel en el proceso 

de comunicación.  

Así pues, siempre en relación con la combinación de las figuras narrativas, 

mientras May (1982: 77) resalta la relación de ambigüedad que existe entre la 

persona en el sentido gramatical, psicológico y ontológico de la palabra, por su 

parte, Villanueva (1991: 207) habla de puros significantes, por definición, 

convencionales para un significado sustancial pero problemático, consideración 

que erige la autobiografía en una literatura polémica y la vida en un cuento o una 

novela. Dichos criterios nos llevan a encauzar el debate sobre la figura 

memorialística de Moix desde varias perspectivas: antropológica, epistemológica, 

jurídica, ética y psicoanalítica382, etc. 

 
382 Cf. en el presente trabajo el epígrafe “Motivos de su escritura”. 
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En síntesis, ni que decir tiene que en el plano discursivo, Moix apela a la 

alternancia de la primera y tercera personas del singular para mostrar su balance 

vital ante la sociedad. Se trata de una combinación reforzada por el uso de los 

pronombres personales de la esfera de las primeras personas tanto del singular 

como del plural. Todos estos elementos se conjugan entre sí y realzan el carácter 

autobiográfico de sus memorias. Villanueva (1991: 207) aduce que aunque la 

primera persona del singular resulta la más apropiada para contarse, el principio 

autodiegético no se traiciona por el uso de otras figuras. Viene a entenderse que la 

combinación de las figuras no cuestiona las normas si se mantiene el pacto 

autobiográfico, es decir, si el yo enunciador se refiere a la misma instancia 

pragmática fuera del texto que es el nombre propio, en este caso Terenci Moix. 

 

 

1. 2. 3. Descripción y retrato 

 

En las memorias de Moix, la descripción y el retrato383 se perfilan como 

importantes recursos literarios. Su papel cobra fuerza en la escritura 

autobiográfica, puesto que con la descripción de ciudades, paisajes, costumbres, 

edificios emblemáticos, vida política y retratos de personajes, el memorialista 

 
383 En la retórica clásica, Prisciano concedió mayor relieve al retrato. Por ello, definió la 
descripción como oratio colligens et praesentans oculis quot demostrat. Señaló sus variaciones, 
según su aplicación a personas, objetos, lugares o épocas. De este modo, defendió que el retrato es 
una de las formas de la descripción y que cuando se describe un lugar se habla de topografía; 
cuando se trata de la descripción de los acontecimientos que resaltan una época histórica, estamos 
ante una cronografía; en última instancia, Prisciano llamó retrato a la descripción física 
(prosopeya) y moral (etopeya) de un personaje. De igual modo, las doctrinas medievales, 
importantes para la enseñanza, comprensión y análisis de las obras literarias, prolongaron, 
profundizaron y matizaron algunos aspectos de la retórica clásica (R. Senabre, 1997: 9). Todas ellas 
coinciden en que el retrato es una descripción física y moral de un personaje. 
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también desnuda su alma. En este sentido, las memorias moixianas conllevan una 

gran dosis de personalización mediante sus descripciones y retratos. 

Los espacios analizados en el punto anterior constituyen una muestra de 

que su descripción comporta un enorme valor simbólico, es decir, la relevancia 

que alcanza en su escritura se mide por el significado que tiene para el escritor. Así 

pues, la descripción de Barcelona, París, Roma, Chelsea, Beirut, Amterdam o 

Madrid obedece a razones más emocionales que objetivas. 

Sobre la base de que las reacciones evocadoras del autor no son nada más 

que su propia visión de la realidad, cabe aludir a Barthes (J. Mª. Pozuelo Yvancos, 

1994), para quien la descripción es el modo discursivo donde la literatura se 

muestra a sí misma, creando una nueva realidad. Así pues, la fascinación de Moix 

por Madrid contrasta con la descripción que hace de algunas de las calles de 

Barcelona y sus barrios, como en el caso del Barrio Chino, zona de la prostitución, 

con callejas cochambrosas, casas sucias y deterioradas, con la que pone de relieve 

la miseria y la promiscuidad imperantes en los diferentes barrios de la ciudad, 

visión completamente diferente a la que el escritor tiene de la Ville d’Alesia, en 

París, cuando la describe como un “callejón con casas del siglo XVIII 

pertenecientes a este estilo nórdico que se me antojaba el colmo del exotismo 

comparado con las arquitecturas de mi ciudad. El otoño era benigno, los pequeños 

comercios exhibían sus más variopintas mercancías” (T. Moix, 1998c: 70). A 

través del artificio comparativo, se ve claro que la topografía que hace de esta 

ciudad apunta a la tesis de Genette (J. Mª. Pozuelo Yvancos, 1994), que entiende 

la descripción como una modalidad a partir del momento en que todo lector la 

identifica sin problema, que puede ser referencial, o tratar objetos y personajes 
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contemplados en su espacialidad, morfológica (con predominio de sustantivos y 

adjetivos sobre los verbos). 

De manera general, en la escritura autobiográfica, la casa familiar 

desempeña un papel de gran relevancia por ser un lugar donde el autor organizó 

sus primeras vivencias. Puede ser un medio protector e íntimo, pero también 

público y peligroso para la educación del niño, razón sin duda por la que, a la hora 

de recobrar el curso de su vida, lo tiene bien presente. Moix recalca esta dimensión 

cuando describe la vida en la casa familiar de la Diagonal de este modo:  

 

Me sentía más a mis anchas cuando me quedaba a dormir en el piso que las tías 
habían alquilado en la zona de la Diagonal [...]; nosotros acabamos viviendo amontonados. 
El dormitorio delantero estaba ocupado por el despacho de una Cooperativa Médica que, 
además, se quedaba una parte de otro dormitorio para archivo de facturas. En la habitación 
más pequeña de la casa ⎯un simple cartucho⎯ pernoctaba un simpático chófer que, de 
vez en cuando, se traía una novia morena para encerrarse en una intimidad que debía de 
ser angustiosa al desarrollarse en tan poco espacio. Por si algo faltaba, otro dormitorio 
estaba ocupado por unos parientes lejanos de Caspe, una familia formada por padre, madre 
y un hijo menor que yo, por tanto, poco proclive a hacerme incurrir en tentación. En 
realidad estos tres personajes no eran realquilados: pernoctaban en casa mientras les 
terminaban su piso, pero las obras tardaron más de un año en llegar a su fin y, mientras 
tanto, convirtieron nuestra casa en la Posada del Peine (T. Moix, 1998b: 60). 
 

Como puede deducirse, la casa familiar del escritor en el piso de la 

Diagonal, en ningún caso se parece a una casa familiar normal y corriente, es 

decir, un lugar de intimidad; más bien aparece como un espacio común, donde 

reina el libertinaje, lo que supondría consecuencias negativas para el estado mental 

y psicológico del niño. Por lo tanto, simboliza el sufrimiento, la perdición de 

valores tradicionales y la confusión total, que embargó a Ramón desde la infancia, 

un periodo que requiere la máxima protección.  

Según se va desenvolviendo la espiral del recuerdo, con la intención de 

dejar traslucir las carencias y el mal gusto de sus tíos y del curandero, buscar el 
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efecto de realidad, exhibiendo los detalles de rasgos constituyentes de los objetos 

focalizados, Moix describe sus pisos. Para dejar constancia de la beatería de la 

abuelaYaya, recrea su dormitorio fundamentalmente adornado con las fotos del 

pontífice, su Santidad el Papa Pío XII. Asimismo, cultiva el registro de rasgos o 

elementos cuando se refiere a su amigo Ricardito, ya que es conocido que el 

personaje viene definido por su imagen a través del ambiente y de los enseres que 

lo rodean. Del caso de este amigo suyo, escribe en relación con su despacho: 

“Había allí una soberbia mesa de roble, gruesas carpetas de piel, vetustos 

archivadores de madera [...] y hasta un inmenso diván [...]. Pero sobre todo, 

Ricardito poseía una biblioteca impensable para un muchacho de su edad [...]. 

Contenían aquellos estantes numerosas colecciones de tebeos [...] perfectamente 

ordenados en primorosas encuadernaciones de piel con letras de oro en el lomo” 

(T. Moix, 1998a: 228-229). Esta descripción muestra a su amigo como una 

persona limpia y ordenada con recursos suficientes para vivir mejor, como lo 

confirmaría Ramón por beneficiarse en muchas ocasiones de su ayuda en el 

colegio. Lo mismo sucede cuando describe el lujoso apartamento de Figaro, la 

habitación que compartía con Alexander en París, incidiendo en los rasgos y 

detalles que mejor ponen de relieve los apuros económicos que padecían y su 

contraste con el gran poder adquisitivo de la Môme Vero, evidente en la 

descripción de su piso, moderno, decorado con objetos de valor y una biblioteca 

donde Ramón disfrutaba leyendo (T. Moix, 1998c: 168). 

La minuciosa descripción que el memorialista hace de estos ambientes en 

los que se movía tiene una gran importancia en su construcción personal, todo 

apuntando hacia una intencional dirección de su cuadro tanto psicológico como 
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intelectual, ya que son detalles destinados a redondear su imagen. A este propósito, 

resultan de interés la contribución de Molero de la Iglesia (2000a: 114-115) 

cuando reflexiona sobre cómo los “efectos de una expresión altamente poetizada 

se notan más sobre los segmentos descriptivos de la narración, porque en ellos 

suelen recaer con más fuerza los gustos del autor respecto a la abundancia, tipo y 

situación del elemento adjetivador; de ahí que factores como la selección de 

términos, su colocación, o las relaciones que se establecen entre ellos tengan 

mucho que decir del estilo de cada escritor. Es por esto, precisamente, que la 

expresión descriptiva colabora en gran medida a imprimir un tono propio de su 

personalidad creadora”. En fin, la ejecución de la modalidad descriptiva cumple, al 

menos, la doble función de caracterizar el referente de la memoria (personajes y 

escenarios en los que se mueven), dando cohesión al relato y una identidad a la 

estetización del discurso. Así lo ve Hamon (J. Mª. Pozuelo Yvancos, 1994), para 

quien la descripción es una expansión del relato, asegura su cohesión, ayuda al 

análisis semántico y desempeña funciones estéticas, simbólicas y explicativas, etc. 

Como corresponde al carácter viajero del narrador-personaje, describe 

Moix con ironía lo que percibe en el trayecto Barcelona-Nonaspe o Barcelona-

Madrid: el mal estado de las carreteras, los retretes de los trenes y, en general, las 

duras condiciones de viaje tras la contienda civil española. Dichas dificultades se 

oponen a la alegría que experimenta cuando viaja de Plaxtol a Londres, y así lo 

reconoce cuando se refiere a sus encantadores trenes con vagones pequeños y 

confortables (T. Moix, 1998c: 439). El motivo del viaje le sirve igualmente para 

describir la naturaleza, camino de Granada (T. Moix, 1998c: 556) o en París (T. 

Moix, 1998c: 187). No se limita a describir, sino que va más allá, expresando sus 
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impresiones, como las que formula sobre Chelsea, cuando dice que se quedó 

maravillado ante el exquisito orden de sus mansiones (T. Moix, 1998c: 315). De 

este modo, se entiende que la descripción es siempre subjetivación del entorno, 

luego conlleva la impresión del descriptor. 

El carácter retrospectivo de la autobiografía implica una interdependencia 

entre la historia (secuencias de acciones) y la descripción, de tal modo que ambas 

categorías se confunden en una forma sencilla denominada relato-descriptivo, 

difícil de delimitar dónde empieza uno o acaba otro aspecto modal. Ante la duda, 

Genette sostiene que los dos elementos constituyentes cumplen una misma función 

narrativa, por el hecho de que, indistintamente, es frecuente hablar de narrar o 

describir el pasado. Así pues, para dejar constancia del adolescente que fue en 

busca de la cultura y para tranquilizarse un poco ante la presión social por su 

homosexualidad, describe la biblioteca de la Editorial Mateu, que fuera el refugio 

y un lugar que apoyó su autoformación, detallando el catálogo de libros de varias 

editoriales, de géneros diversos, de épocas diferentes, de diccionarios y revistas, 

etc. Hace lo mismo cuando se refiere a la librería Shakespeare and Company de 

París. También su deseo de libertad y emancipación le motivaron para buscar muy 

pronto el trabajo, tal como se manifiesta en sus escritos, ya que, eufórico, describe 

tanto el primer día como la empresa donde trabajó. Su nutrida narración 

descriptiva, en relación con su pasado, apunta al tono lírico de sus memorias. 

En síntesis, sobre la base de que la descripción metafórica representaría 

“como ninguna otra las tendencias estéticas de hoy, absolutamente condicionadas 

por el relativismo y el fragmentarismo del mundo contemporáneo” (A. Molero de 

la Iglesia, 2000a: 112-113), Moix describe ciudades, calles, casa familiar, 
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dormitorios, pisos, naturaleza, viajes, bibliotecas y empresas. De este modo, 

aunque convierte sus memorias en una guía turística, un documento histórico de 

gran interés, lo cierto es que recalca la gran importancia de la descripción en la 

literatura. También Moix hace uso del retrato en sus memorias. 

Desde un punto de vista histórico, el autorretrato ha servido para la 

enseñanza, comprensión y análisis de obras literarias, como puede verse en 

Senabre (1997). Por su parte, Caballé (1995: 48) señala que el arquetipo del 

autorretrato responde al mismo tiempo a la descripción, el estatismo y la selección 

de algunos rasgos biográficos con valor autoproyectivo y brevedad en la escritura. 

Como se aprecia en sus escritos, con la intención de dejar patente la construcción 

de un personaje literario que representa mostrando la evolución de su vida desde la 

niñez hasta la adolescencia, llamar la atención del lector, pero también, ante todo y 

sobre todo, para reconocerse, redescubrirse para conocerse mejor, combina en un 

mismo registro la prosopopeya y la etopeya a la hora de pintarse a sí mismo. 

Siendo niño, gozó de la felicidad y de un cuidado especial, cuando apunta: “¡Qué 

niño aquel! Era como un osito de peluche. Redondito, mofletudo, atiborrado de 

pasteles y chocolate, en una época en que toda la ciudad pasaba hambre. Fue el 

centro del mundo”. Dicha vida de alegría en la niñez contrasta con la que vivió en 

plena adolescencia, cuando se transformaba su cuerpo y él empezó a preocuparse 

por su imagen (T. Moix, 1998b: 35)384. 

Asimismo, el ambiente familiar que determinó su carácter y su conducta 

resulta clave para resaltar, mediante sus familiares, algunos de sus gustos y su 

reacción ante determinadas cuestiones de la vida. De cara a la belleza y por el 

 
384 Veánse en el presente trabajo los motivos afectivos de su escritura. 
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afecto que sentía por su madre, la retrata ampliamente como una mujer bellísima 

con pelo negro, alta, delgada, elegante y atractiva. En su empeño de reivindicar el 

vicio, la considera infiel y obsesionada por la juventud. La enfermedad y la muerte 

de su hermano Miguel le marcaron negativamente, de tal modo que, para dejar 

constancia de ello, le atribuye los atributos de chico inteligente, despabilado, 

imaginativo, tierno, obediente, simpático, apuesto, poeta y aspirante al sacerdocio. 

Su disfrute por la costumbre del taco le induciría a retratar a la tía Florencia como 

una burlona en grado sumo, solterona, cotilla, analfabeta y prepotente, siempre 

dispuesta a recalcar los defectos de los demás. Pese a su oposición a las teorías de 

la Iglesia Católica, pero al mismo tiempo consciente del peso psicológico de la 

religión sobre el ser humano, retrata a la abuela Yaya como un ser pacificador 

siempre en busca constante de la paz, concordia y reconciliación entre todos los 

miembros de la familia. Buena empresaria, beata consagrada, diplomáticamente 

correcta, rigurosa, autoritaria y seria. En suma, se trata de una “figura soberbia, de 

porte majestuoso, la dama más respetada de la calle pero poco dada a los afectos 

rastreros” (T. Moix, 1998a: 124). Otro aspecto destacable del retrato es el que hace 

sobre algunos de sus familiares (la abuela Raimunda, el abuelo Bartolomé y su 

madrina) en el pueblo cuyo modo de vida contrasta con el de los de la ciudad. Su 

retrato sirve al arquetipo que define la vida rural de la urbana.  

Frente a los teóricos como Beaujour (1980), Furetière o Diderot, de igual 

modo que los románticos (Balzac, Beaudelaire, Stendhal, etc.), que rechazan el 

retrato alegando su subjetividad (R. Favre, 1988: 144), lo evidente es que el 

escritor barcelonés recurre a él, acercándose a la visión positiva y complaciente de 

Sainte-Beuve (G. Antoine, 1993: LXIII) respecto a esta modalidad discursiva por 
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transmitir la esencia del ser humano. Como Moix, lo cultivó con profusión y, en 

cierto modo, podría suscribir la misma utilización estética, tipificación de los seres 

con los que se relaciona por sus rasgos físicos y psicológicos, su temperamento y 

su mentalidad. Así pues, el escritor clasifica los más interesantes, es decir, 

aquellos, entre los cuales destacan muchos amigos, que han desempeñado un papel 

clave en su formación ayudándole a conseguir sus objetivos y los que le han hecho 

tanto sufrir ⎯censor de sus artículos, monjas, curas, dictador Franco y Daniel⎯  

que se ha refugiado en la cultura, caído en la soledad, interpretando la vida como 

una condena existencial. 

En síntesis, la descripción aparece en las memorias terencianas como un 

recurso clave, que permite desembocar en los valores simbólicos. Desde esta 

perspectiva, Pozuelo Yvancos (1994: 258) dice que es <<inherente a la actividad 

narrativa. Por ‘puro’ o ‘narrativo’ que se presente un relato siempre habrá 

notaciones sobre objetos y personajes que les situarán en el espacio, delimitarán 

algún rasgo, describirán en suma sus propiedades>>. A partir de ella, se ha 

comprobado que el escritor describe muchos espacios que han configurado su 

imagen, opinando a veces sobre ellos, poniendo de relieve su valor cívico y 

simbólico. Por cierto interés, a través del retrato de los personajes, deja traslucir 

tanto la miseria y la pobreza de unos como la opulencia y el bienestar de otros. 

Asimismo, recalca la bondad, la simpatía y la generosidad de unos, sobre todo 

algunos responsables de su formación personal e intelectual, frente a la maldad, la 

avaricia y el vicio de otros, que le han obligado a vivir en la soledad absoluta, 

llegando a interpretar la vida como un auténtico infierno. Por todo ello, sus 

memorias vienen a ser sociológicas y además de recordar la existencia, ya que dan 
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a conocer la vida de unos personajes, resaltando su figura, el testimonio humano a 

través de la descripción y retrato puede ser de uso útil en los ámbitos literarios, 

culturales y políticos. 

 

 

1. 2. 4. Recurrencia 

 

Contando una historia, el narrador-personaje puede reproducir, incidir en 

un hecho, repetir una y otra vez la misma secuencia o un mismo acontecimiento. 

Así se manifiesta en Genette (1972: 145) cuando, bajo el epígrafe “Frequence”, 

contempla cuatro tipos de relaciones que puedan darse en un relato: “raconter une 

fois ce qui s’est passé une fois, n fois ce qui s’est passé n fois, n fois ce qui s’est 

passé une fois, une fois ce qui s’est passé n fois”. A los dos primeros tipos, el 

teórico denomina relato singulativo; mientras interpreta el tercer caso como relato 

repetitivo, al último, le llama relato iterativo. Tras un vistazo sobre las memorias 

de Moix, todo parece indicar que fundamentalmente la segunda propuesta del 

teórico francés y un tanto la tercera son las que mejor pueden aplicarse en ellas, 

dado que, en su empeño de influir sobre el lector a la hora de presentarle hechos, 

que considera relevantes y que le han marcado en su trayectoria vital, apela a un 

juego consistente en recurrir los temas nucleares de su personalidad y las 

cuestiones que le preocupan para suscitar un apasionante debate.  

En relación con su vida, a la que se refiere, concede un lugar privilegiado a 

su homosexualidad, rechazada por su padre, curas y algunos amigos y, de modo 

general, por la sociedad franquista. Se trata de una sociedad en la que la 
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homosexualidad era perseguida como delito y castigada por la ley, oponiéndose 

con firmeza a la teoría, nadie es responsable de su nacimiento, pero sí libre de 

elegir su propia condición sexual. Pero Moix, con la visión de un hombre nuevo 

que se rige con un nuevo orden de valores, comparte esta tesis, y así se manifiesta 

en sus memorias en las que observamos ráfagas alusivas sobre el golpe psicológico 

y emocional sufrido por su homosexualidad. Sin embargo, demuestra que triunfó 

en él una firme voluntad de superación de crisis consigo mismo y con la sociedad 

en la que se desenvolvió, pregonando públicamente su condición sexual, haciendo 

de ella un arma arrojadiza contra sus contrincantes. El tono lírico utilizado para 

referirse al tema le presenta como el producto de marginación o el verdugo de una 

conspiración en aquella sociedad cerrada y retrógrada, diferente a la actual en la 

que se equiparan los derechos de los homosexuales con los de los heterosexuales. 

Da la sensación de que los acontecimientos de cada día no configuraron del todo 

su pensamiento que se supone que podría haber evolucionado y cambiado con el 

curso del tiempo. En este sentido, su pensar, al tratarse de la homosexualidad, no 

cambió; lo condensa tanto que resulta cerrado y dogmático, dando lugar a una 

estructura circular en su escritura, en la que se observa cómo Terenci Moix se 

copia a sí mismo. 

Para Miguel de Unamuno (1998: 21), “Casi todos los grandes escritores 

que han sido fecundos, muy fecundos, se han repetido mucho, muchísimo; a fuerza 

de repeticiones han llegado a las formas definitivas de expresión”. Moix hace uso 

de esta facultad, puesto que la religión, la violencia, la amistad, la política, la 

soledad, la muerte y la cultura en todas sus ramificaciones, sobresaliendo el cine 
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que gobierna las páginas de la primera entrega de sus memorias, por haber 

configurado su identidad, se evocan y se activan varias veces en sus escritos. 

Como creador literario, y para demostrar que sus obras han tenido un éxito, 

sobre todo, de ventas en el público, se refiere muchas veces a su función 

metaliteraria y a algunos premios conseguidos. Uno de los más importantes de 

ellos es el Premio Planeta, conseguido en 1986. Se trata de un acontecimiento 

único ocurrido una vez en su vida. Y es que debido a que dicho premio supuso un 

antes y un después en su vida personal y en su carrera literaria, lo plasma de 

manera recurrente en sus escritos. Como es sabido, un premio constituye un 

motivo de regocijo y agrado personal para mucha gente cuando el público 

reconoce los méritos de su trabajo. Sin embargo, no parece ser así en el caso de 

Moix, dado que, curiosamente, en su empeño de desarrollar ampliamente una 

teoría sobre la ruina, sus desencuentros amorosos le incitan para volver una y otra 

vez en sus fracasos, repasándolos hasta la saciedad en detrimento de sus méritos. 

De este modo, literalmente hablando, hace un enorme rendimiento al dolor, 

anulando por completo la alegría de la vida y llegando a cuestionar el esfuerzo 

humano. Así pues, la abundancia lírica en sus memorias es una señal de la 

prioridad que Moix concede a los móviles afectivos de su escritura en detrimento 

de los históricos, cuando activa las emociones, las sensaciones y los sentimientos, 

cuyo efecto hace perdurable el recuerdo de ciertas acontecimientos, hechos e 

impresiones en la memoria. 

El desenfado y el trato cercano con la gente caracterizaban a Moix, pero 

también, a veces, se dejaba llevar por la prepotencia. Es en este sentido en el que 

se ha de entender que por orgullo personal y con la intención de demostrar la 
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superioridad frente a los demás, sentirse realizado consigo mismo, autodefinirse y 

autoafirmarse, repetirá muchas veces a sus amigos que es un hereu, es decir, que a 

él le corresponde la herencia familiar (T. Moix, 1998c: 227-243). Este rasgo 

insistente en la expresión, es decir, esta repetición obsesiva colabora a significar el 

sentido de su enunciado, mostrando la interioridad neurótica del personaje que 

representa. De la misma forma, evoca una y otra vez los espacios cívicos y 

emblemáticos y los tiempos históricos, todos de suma importancia para entenderle 

a él como creador literario capaz de intelectualizarlo todo, pero también para ver 

su evolución como personaje-narrador en su tiempo. 

Con todo, si bien podría sostenerse que la recurrencia temática en las 

cuestiones nucleares de su personalidad y en las cuestiones que preocupan al 

neurótico escritor barcelonés obedece a su estado psíquico que ha influido en su 

memoria a la hora de recordar hechos pasados y llevarlos al papel en el presente, 

lo cierto es que el hecho de hacer hincapié en unos acontecimientos, repitiéndolos 

tanto a lo largo del discurso, en detrimento de otros, obedece a motivos mucho 

más afectivos que históricos. Pues bien, no sólo se trataría de un acto de 

inteligencia, sino también de una estrategia diseñada para insistir en el pudor, el 

absurdo, actualizar los problemas existenciales para suscitar la curiosidad y la 

imaginación del lector, piedra angular en este tipo escritural, que tiene que 

participar en el proceso de comunicación para creer o no en su sinceridad. La 

recurrencia de motivos siempre revela las obsesiones del narrador o del personaje 

(o de ambos) y, por tanto, constituye un índice configurador del sujeto. De hecho, 

Moix reconoce que si los hechos, temas o motivos se activan con persistencia en 
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sus memorias, es señal de que los han vivido en carne y hueso en su vida (T. Moix 

apud Ph. Merlo, 1997: 775). 

 

 

1. 2. 5. Rasgos lingüísticos 

 

En el acto de reproducir la memoria de lo vivido, el narrador no sólo 

configura al personaje por lo que cuenta, sino también por cómo lo cuenta385; 

forma y contenido son los constituyentes del significado discursivo y, por tanto, 

del referente en el discurso personal. Opina Weintraub (1993: 21) que la “gran 

fecundidad de la naturaleza, y del potencial humano, especifica cada existencia por 

separado, en tanto que es la de un ser único de valor insustituible”. La singularidad 

humana se traduce en un estilo propio, por lo que para Buffon (Unamuno, 1998: 

20), “el estilo es el hombre”. Como expresión artística, es decir, categoría 

gramatical, retórica o filológica, que puede determinar la personalidad de un 

escritor, su talento, su identidad, así como su carácter y su pensamiento, el estilo es 

objeto de estudio por parte de algunos pensadores. Unamuno (1998: 115), a este 

respecto, argumenta: “Y ¿es que hay algo, divino o humano, que caiga fuera de la 

consideración del estilo? Nada; porque es una manera de ver. Y así, tratando de 

estilo se puede tratar de todo: de física, de metafísica, de hipofísica, de geometría, 

de astronomía, de teología, de ateología, de política..., de historia, en fin”. En las 

memorias moixianas, la especificidad se revela mediante la decidida voluntad de 

 
385 Miguel de Unamuno (1998: 134) corrobora esta tesis diciendo: “No mantiene viva a una obra el 
interés del cuento, sino el de la manera de contarlo”. Sin embargo, Flaubert (R. Barthes, 1973: 193) 
quita un tanto importancia a estas dos nociones argumentando que, mientras no se separe en una 
frase dada la forma del fondo, están vacías de sentido. Añade que no hay oposición entre ambos 
conceptos, pues “escribir y pensar son una sola cosa, la escritura es un ser total”. 



 449

estilo variado que exhibe su escritura. Para analizar este aspecto nos centraremos 

en algunos rasgos determinantes como el uso de vulgarismos, la mezcla de lenguas 

o el humor y la ironía. 

 

 

1. 2. 5. 1. Carácter y función del vulgarismo  

 

Tradicionalmente considerado impropio del habla culta, el vulgarismo 

cumple una función de acercamiento a la comunicación personal, de la que la 

autobiografía y la memoria son géneros paradigmáticos, ya que incide en los 

efectos de confidencialidad, confianza, ruptura de corsés expresivos y, por tanto, 

de subversión respecto a los modelos literarios clásicos. El vulgarismo puede darse 

en el nivel léxico, en el morfológico o en el sintáctico; la tendencia a este uso en 

Moix se localiza fundamentalmente en las palabras del personaje-narrador, en las 

de sus familiares y amigos. 

El uso del vulgarismo tiene que ver con la definición del personaje infantil 

y su entorno; así lo reconoce Moix cuando recuerda que a los dos años, tanto en el 

colegio como en casa, recurre al vulgarismo mala puta para burlarse de la monja y 

de la tía Florencia, respectivamente. Como, para muchos, se trata de un 

comportamiento insólito y sorprendente para su edad, procura justificarse diciendo 

que <<criado entre voces de la calle, mi lenguaje infantil correspondía a escoria de 

galeras. El concepto ‘mala puta’ no lo improvisa un niño de dos años. Mucho 

menos un repertorio de improperios al estilo de ves que et donin pel cul, fes-te 

fotre, malparit, cabronas de merda y otras perlas que, en mi calle, constituían un 
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repertorio habitual y no necesariamente grosero>> (T. Moix, 1998a: 104). Así 

pues, el escritor se esconde detrás de lo que en esta calle, se denominaba la 

costumbre del taco para poner en evidencia su estilo, al que Barthes (1973: 20) 

entiende como secreto, es decir, un “recuerdo encerrado en el cuerpo del escritor”. 

Dicha manía determina u orienta una actitud que le va a acompañar en toda su 

vida, al verse implicado en diversos acontecimientos. 

De hecho, en plena adolescencia, Ramón sigue con la misma costumbre, 

recurriendo al vulgarismo del tipo léxico con la intención de buscar la 

comunicación más directa, pero ante todo escandalizar al lector. Por ser 

homosexual, anda preocupado por la presión social, de tal modo que cualquier 

conversación que lleva a cabo con la gente es un motivo para desahogarse. Así 

pues, tras escuchar a Esmeralda hacerse una pregunta retórica sobre la sexualidad, 

hace suyas dichas palabras diciendo que lo invento yo para significar que cada 

uno hace lo que le da la gana con lo que Dios le puso entre las piernas. Prosigue 

dirigiéndose a su amiga recurriendo a unas palabras groseras fuera de lo común (T. 

Moix, 1998b: 463). Se trata, una vez más, de un vocablo referido al sexo, visto 

éste como el detonante de sus miserias, cuando su obsesión por ello le convierte en 

un personaje de pobre categoría. Recordemos cómo tras sufrir el mayor varapalo 

de su vida sentimental, su madre le lleva a casa de un curandero, donde se pone 

nervioso exclamando: ¿Y yo que leche pinto aquí? (T. Moix, 1998b: 172).  

Como apunta Barthes (1973: 18), “La lengua está más acá de la Literatura. 

El estilo casi más allá: imágenes, elocución, léxico, nacen del cuerpo y del pasado 

del escritor y poco a poco se transforman en los automatismos de su arte. Así, bajo 

el nombre de estilo, se forma un lenguaje autárquico que se hunde en la mitología 
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personal y secreta del autor, en esa hipofísica de la palabra donde se forma la 

primera pareja de las palabras y de las cosas, donde se instalan de una vez por 

todas, los grandes temas verbales de su existencia”. Sobre esta idea, Terenci Moix, 

en su empeño por llamar la atención del lector escenificando el pudor, cita las 

expresiones gruesas que pronuncia una pareja de amantes durante su intimidad (T. 

Moix, 1998c: 599), siguiendo la tendencia de invalidar códigos éticos, reflejo de su 

aprendizaje y el modo de interrelacionarse en la calle. 

El relato de las dificultades que experimenta en París provoca comentarios 

sobre los problemas de integración, lo que le impulsa a utilizar el vulgarismo del 

tipo morfológico, diciendo de los franceses que los verdaderos no se entregan ni 

pa’ Dios (T. Moix, 1998c: 83). Sin embargo, al referirse a Madame Renard en 

cuya casa trabaja, apela otra vez al vulgarismo de tipo léxico, señalando que nunca 

le dio asco al limpiarle el orinal porque si bien era mierda, era de santa (T. Moix, 

1998c: 165). Pese a su adoración por los libros y las bibliotecas, motivo para 

frecuentar el Museo Británico en Londres, ante las dificultades de la vida, por 

nerviosismo, desesperación o orgullo, manda a este museo que se meta todos sus 

libros por el culo (T. Moix, 1998c: 323). 

Tampoco en el ámbito familiar se camuflaba el excesivo lenguaje 

escatológico. Si bien puede decirse que en multitud de casas sus miembros 

recurren de vez en cuando al lenguaje vulgar para expresarse con naturalidad, lo 

evidente es que, en el caso de Moix, con un acento individualmente personal o 

personalmente individual (Unamuno, 1998: 117), existe una voluntad real e 

inequívoca de mostrar la influencia del vulgarismo en la construcción del sujeto 

textual; asimismo, cobra fuerza la intención de legitimar el taco y la palabra gruesa 
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como lenguaje literario, al igual que todas las generaciones a partir de los años 

cincuenta. Al intentar elevar el registro vulgar a la sublimidad, lo reivindica para la 

literatura, rompiendo moldes y tendencias, lo que no deja indiferente a mucha 

gente en busca de modelos cultos. Pensemos cómo, cuando el padre de Moix supo 

que iba a París, le dijo que echara unos polvos y volviese (T. Moix, 1998c: 65). 

Además de soler llamarle maricón, cuando regresó, le tildó de botarate, forúnculo, 

gandul, trasero de mal asiento o tastaolletes (T. Moix, 1998c: 224-225). 

De igual modo, para exhibir el carácter de su madre, recuerda que frustrada 

por las infidelidades de su marido, apela al lenguaje vulgar de tipo léxico para 

defenderse, diciéndole, por ejemplo, en un cara a cara rebosante de dureza que ¡Te 

juro que un día, los cuernos, te los haré llevar yo! (T. Moix, 1998a: 146). Para 

retratar el estado anímico de su hijo y dar testimonio de su preocupación cuando le 

lleva a un curandero por el traumatismo psicológico debido a una ruptura 

sentimental, opina que ¡Qué mala cara tiene el pobre! (T. Moix, 1998b: 170). Al 

referirse a Kent y Bryan, amigos de su hijo, subraya que esos dos pollos son 

inteligentes (T. Moix, 1998c: 20). Para Moix, estos ejemplos no bastan para 

familiarizarse con el lector, buscar su confianza, confesarse o exhibir su propia 

personalidad al público. El caso de la tía Florencia merece señalarse. Por ser una 

mujer que, ante todo, antepone sus intereses, se define por la máxima, En mi coño 

y mi jaranda, nadie manda (T. Moix, 1998c: 111). Del mismo modo, su frase 

favorita es Para ser puta y no ganar nada, mejor honrada (T. Moix, 1998c: 230). 

A pesar de su analfabetismo traduciéndose también por el empleo del vulgarismo 

de tipo sintáctico cuando ante la pantalla televisiva exclama que yo no me acuesto 

hasta que se vaya el endeviduo (T. Moix, 1998b: 372), critica la carta que la joven 
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americana, Mary Martín, ha enviado a Ramón con un español menos elaborado, 

diciendo que No se le entiende ni pum ni pam (T. Moix, 1998b: 112).  

Una vez más, con ganas de incidir en la colaboración del vulgarismo en su 

formación y en la construcción de su imagen como personaje literario, pero 

también como subversión a los códigos expresivos tradicionales, Moix presenta a 

sus amigos cuyo papel ha sido determinante en su vida como amantes del kitsch. 

El Niño Rico le llama maricón, Roberto que, por casualidad, coincide con él en la 

cola para ver una película en Barcelona, le dirige estas palabras al verle con la 

cabeza no rapada tras jurar bandera en Madrid por el servicio militar: ¡Anda! [...] 

¡No te han rapado al cero! (T. Moix, 1998b: 434). ¡Menudo rollo!, añade 

exclamando ante la censura que pesa sobre muchas escenas de la película Peplum 

(T. Moix, 1998b: 437). De la misma forma, por su buena relación de amistad, le 

llama afectuosamente tete (T. Moix, 1998b: 544). También la bailarina Rita grita 

ante el público Jodidos de mierda, os vais a hacer marranzadas a vuestra cama 

(T. Moix, 1998b: 447). Esmeralda, al oír a Ramón criticar a un abogado, se pone 

nerviosa y sin tardar le dice ¡Cuidadito so capullo! (T. Moix, 1998b: 462). En otra 

ocasión, el gran interés de Ramón por aprender siempre la mueve a arremeter 

contra él: estamos hasta el coño de tu maldito aprendizaje (T. Moix, 1998c: 453). 

De la misma forma, por su cobardía, le diría una prostituta que ¡Tu no eres mi tipo, 

pequeño!, declaración diferente a la de un camarero antes de intimar con 

él:⎯Niño, me estás poniendo muy caliente (T. Moix, 1998b: 218).  

En la escritura de Moix, el vulgarismo se presenta como un verso que rima 

con la mayoría de los personajes. Era una forma de decir. Un expresarse por 

expresarse. Un divagar por divagar (T. Moix, 1998b: 174), así es como se expresa 
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el curandero cuando Ramón rechaza su oferta de trepanación. Por su parte, el cura 

le humilla al tacharle de perruno y marrano (T. Moix, 1998a: 359), al darse cuenta 

de que no sólo ha leído un libro censurado, sino también estafado el dinero 

recaudado en nombre de la Iglesia. Estos ejemplos, que dejan traslucir el 

vulgarismo de tipo léxico, constituyen una muestra de la exhibición del lenguaje 

grosero en la literatura. Podrían ir multiplicándose contextos en los que otros 

protagonistas de sus memorias recurren al vulgarismo, hecho en el que el escritor 

se apoya para articular su discurso, en el que se puede rastrear: ir de putas, hijo 

putativo, puterío, hijo puta, mariquitas, cabrón, tíos, fulano, olor a caca y orines, 

tenía cojones, tonto de remate, puta falta, importaba un comino, polvo del 

amanecer, cabroncete, rabo, mariconada, está hecho un lío, sin ton ni son, marcar 

paquete, de una puta vez, mala leche, gilipollas, hideputa, etc., que realzan el uso 

del lenguaje denotativo en sus obras, desembocando en lo que denominaría la 

costumbre del taco.  

De este modo, todo apunta al lenguaje como protagonista muy activo en 

sus memorias. Si se trata de un protagonista cuya meta consiste en dar unidad a su 

obra, enseñar las señas de identidad del autor, complacer a unos o familiarizarse 

con ellos desembocando en lo que Barthes (1974) llamaría el placer del texto; lo 

cierto es que para otros, conmueve, sorprende o suscita reacciones apasionantes, es 

decir, que es un elemento incómodo y escandaloso, pero que colma de alegría al 

escritor, puesto que reivindica el lenguaje grosero para la literatura. Lo llamativo 

en su estilo  ⎯aunque como ser social, no hace sino imitar a los demás386⎯ es el 

 
386 Unamuno (1998: 46 y 101) defiende esta dimensión diciendo: “Cierto que uno encuentra su 
estilo al través de los de los demás, que imitando se llega a ser original. Porque la originalidad, a 
pesar de provenir esta voz de origen, no es originaria; es derivada. O mejor, es originaria en el 
orden de la naturaleza, pero no en el tiempo”. Añade: <<‘El poeta nace y no se hace’, suele decirse; 
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uso en grado sumo del vocabulario que conecta con la sexualidad, tema de gran 

interés para muchos que la disfrutan, pero de lo que no se hablan tanto. Los que lo 

pasan al papel imprenta lo cuidan con esmero para evitar el pudor, tesis contraria a 

las pretensiones del escritor barcelonés, ya que, como nunca ha querido ser modelo 

de nada, ni para nadie, pero sí ser totalmente libre y fiel a sus principios, se supone 

que es para él un enorme orgullo inspirarse en este indicador para llevar a cabo sus 

fijaciones a través de las cuales la crítica que se distancia de él cuestiona su 

personalidad. Como es de esperar, contraataca diciendo que recurre al vulgarismo 

para “ridiculizar la falsa moral de los personajes haciéndoles decir cosas extremas. 

La obsesión no la tengo yo, la tienen ellos, aunque a lo mejor estoy obsesionado 

con las vaginas y no me he dado cuenta. Pero aunque fuera así, creo que ya es un 

poco tarde para cambiar de objeto de deseo” (T. Moix apud A. Ulled, 1999: 29). 

Con su particular estilo o ritmo387, Moix no sólo procura crear la belleza textual 

para sus cómplices, sino también se crea a sí mismo, imprimiendo su carácter; se 

busca, se descubre, se encuentra realizado consigo mismo y, por fin, se da 

existencia. Sobre esta base, Unamuno (1998: 69) entiende que “Todo estilo que lo 

sea es biográfico, describe una vida. Y aun mejor, es autobiográfico, describe la 

vida de aquel que le tiene, del hombre cuyo es el estilo”. 

En síntesis, Ramón en su infancia se ha visto influido por el lenguaje de la 

calle, de tal modo que a la hora de pasar a ser Terenci Moix, lo ha recuperado para 

articular sus memorias, en las que casi todos sus protagonistas, 

independientemente de su cultura o clase social, recurren al vulgarismo. Así pues, 

 
pero aparte de que el nacer es un hacerse, aunque otra cosa parezca, el poeta suele tardar en 
encontrarse a sí mismo. El estilo se va haciendo, y es porque el artista se está buscando a sí 
mismo>>. 
 
387 Es el término acuñado por Unamuno (1998: 69) para definir también el estilo. 
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con el excesivo lenguaje escatológico y una gran dosis de la sensibilidad camp, 

Moix se presenta como un escritor subversivo que golpea conciencias, rompiendo 

los códigos expresivos tradicionales y reivindicando el lenguaje grosero para la 

literatura, esto es, igualando lo Kitsch con lo culto. Pero, también, a través del 

vulgarismo, cabe la posibilidad de que el escritor ponga de manifiesto una 

sociedad en crisis de valores. De este modo, caricaturiza al mundo, resalta la 

hipocresía y la vileza humana que caracterizan a la sociedad, y ante sus 

detractores, se esconde detrás de la máxima de Wordsworth (1850), para quien la 

infancia es el paraíso del hombre. 

 

 

1. 2. 5. 2. Mezcla idiomática 

 

Es éste otro de los aspectos discursivos que sobresalen en la escritura 

memorialística de Moix. Si bien aparece justificado por la nacionalidad de los 

personajes, también es cierto que se trata de lenguas (el catalán, el inglés, el 

francés y el italiano) conocidas y utilizadas por el escritor. 

En relación con el catalán, lengua vernácula hablada en Cataluña, el 

escritor recuerda que, a pesar de sufrir amenazas, influencias y ser relegada por los 

vencedores a un segundo plano de la vida pública, se resistió a desaparecer. Por 

ello, muestra cierto interés cuando cita a personajes de su familia como firmes 

defensores de dicha lengua. De hecho, entre los que se obstinaron en 

salvaguardarla, figura su padre como se puede apreciar en los versos que a 

continuación se cita: Doncs és cert que el meu pare, / que Déu l´hagi perdonat, / 
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era un mestre pintor honrat/ com son fill present ho és ara (T. Moix, 1998a: 80). 

Además, como aficionado del fútbol club Barcelona, para recordarle el himno 

⎯Barça, Barça, Barça/ és el crit que els cors agermana... (T. Moix, 1998b: 

272)⎯, de igual modo llamarle la atención de que tiene que trabajar para merecer 

el título nobiliario ⎯hereu (T. Moix, 1998c: 227)⎯, emplea el catalán. La tía 

Florencia, por su parte, harta de sus insultos, ya que siendo niño demostró cierta 

predisposición a la provocación, recurre a ello diciéndole: ⎯Quin nen més 

malparit (T. Moix, 1998a: 105). La Valenciana, al verle ya adolescente en 

bañador, exclama: ⎯Maredeveta dels Desamparats! ¡Este xiquet se ha puesto 

crecepelo en las piernas! (T. Moix, 1998a: 400). Moix reproducirá también las 

palabras de su madre, cuando se interesaba por su porvenir, tras su fallecimiento: 

Per anar a vendre betes i fils, no cal fer el batxillerat (T. Moix, 1998a: 408 y 410). 

Quizás con la intención de demostrar que escribir es una tradición familiar, 

subraya que su tío Pedro escribía poemas en catalán y solía recitarle cosas de este 

estilo: Nineta, nineta/ tu i jo farem casa (T. Moix, 1998b: 276).  

Lo reseñado hasta aquí constituye una muestra inequívoca del uso del 

catalán por parte de los familiares del escritor. También como su medio de 

expresión doméstica, se sirvieron de ello como instrumento para rechazar la 

política franquista (T. Moix, 1998c: 43). Por lo tanto, fue el modo de 

comunicación familiar, con el que Ramón creció y al que no renunció jamás; de 

hecho, ya Terenci Moix, escribió varios libros en catalán y a través de los 

personajes de sus obras, muestra la importancia que le da al recuperarlo, cuidarlo y 

valorarlo. 
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A la hora de dejar nítidas las relaciones con diversos personajes, recurre al 

catalán, visto también como habla del barrio. En este sentido, por su carácter 

juerguista, Ramón y sus amigos, en el bar de la Esmeralda, le hacen la pregunta: 

⎯Esmeralda, explican´s marranades... (T. Moix, 1998b: 462), a la que contesta 

en un catalán combinado de castellano: ¡ ⎯Ai, criatura, semper m´agafeu amb la 

figa xopa... (T. Moix, 1998b: 462). Dicha combinación puede verse en el poema 

de Moix (1998c: 166).  

Asimismo, María dels Ous (María de los huevos), al referirse a los jóvenes 

económicamente insolventes y, por tanto, incapaces de divertirse fuera de su casa, 

dice que Podem estar malmirades, però malcardades...mai! (T. Moix, 1998c: 31). 

El escritor pone en boca de Jaime, español afincado en Chelsea, lo que se suele 

decir en Barcelona, para no regatear el precio de la habitación a sus compatriotas: 

la pela és la pela, nen (T. Moix, 1998c: 294). De la misma manera, retratando al 

Señor Vergés, expone sus cualidades, lo que en catalán se traduce con la expresión 

ben plantat (T. Moix, 1998c: 478). Por lo mismo, el escritor se escuda en la 

película El día de los enamorados para resucitar el catalán (T. Moix, 1998c: 482), 

como lo hace recordando a los clientes de la Granja de Gavá, que solían decir: 

m´he deixat l´olla a foc, o si no tinc el dinar a L´hora el meu home m´estomacarà 

(T. Moix, 1998a: 129). No olvida una de las frases que resumen el 

conservadurismo del pueblo catalán: A cada bugada es perd un llencol (T. Moix, 

1998a: 184). Hace lo mismo con los cantos jubilosos en señal de recuerdo de la 

Barcelona de siempre, a través de muchas generaciones, que las cofradías 

celebraban durante la Pascua: Al cel brillaven milers d´estrellers/ era de Pasqua la 
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hermosa nit, /al vent llencaven les caramelles/ cançons alegres sota el brogit (T. 

Moix, 1998a: 316).  

En síntesis, a través del uso del catalán en sus escritos, Moix remite a las 

voces más íntimas y queridas de su infancia, rehabilita su lengua nativa, la cuida y 

conserva con celo, pero siempre como reflejo de una realidad lingüística, sin 

ánimo excluyente y único. 

El francés es otra de las lenguas usadas por el escritor a menudo, como 

muestra de su estancia en París, su interés por dicha cultura y la integración en la 

sociedad francesa. Pero también le sirve para caracterizar a los personajes, como 

cuando dice de la madre de su amigo de infancia que, ella, seguramente “diría 

bonjour y acariciaría mi enorme cabezota en agradecimiento a las horas de 

felicidad que mi grata compañía estaba aportando a la solitaria vida de su hijo” (T. 

Moix, 1998a: 229-230). Como es normal en él, y en relación con su vida, señala 

que “Cuando un niño ya ha descubierto que ni siquiera la sagrada hostia le provoca 

la menor emoción, el hecho de confesarse en días laborables tiene el valor de un 

simple pour parler” (T. Moix, 1998a: 362). Como se aprecia, estas dos frases, que 

iremos ampliando, constituyen una muestra de la intención del autor de acercarse, 

familiarizarse o desmarcarse del común de la gente, cuando combina a la 

perfección en una misma frase el español y el francés.  

Para cualquier escritor, los países visitados, en los que ha trabado 

amistades, constituyen, a veces, una fuente de inspiración para recrear el pasado, y 

así se refleja en las memorias moixianas, puesto que en su obsesión de dejar huella 

de su estancia en París, su esnobismo le motiva a referirse a mucha gente de su 

entorno. De los cubanos, recuerda que les faltaban recursos suficientes para poder 
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disfrutar del París joyeux (T. Moix, 1998c: 123). De Alexander dice que, tras ver 

juntos la película, manifiesta el deseo de besarle diciendo que c’est tellement 

simple l’amour (T. Moix, 1998c: 118). Califica de amour fou, el de Nicolette hacia 

Alexander (T. Moix, 1998c: 112). Respecto al personaje de Ramón, subraya que 

en su condición de voyeur, contempla el cuerpo de Alexander. Señala, en 

referencia a Joaquín que fue ante todo un personaje de gran valor cuyo savoir faire 

le sirvió para valerse a sí mismo (T. Moix, 1998c: 580). 

En sus memorias, Moix usa también el francés para justificar la 

nacionalidad de los personajes. Alexander, al preguntar a Sartre sobre el problema 

judío y a su mujer sobre su obra, el escritor francés le contesta que Hélas, la 

question juive!, de igual modo que diría su mujer, Hélas les gens du monde! (T. 

Moix, 1998c: 176-177). En ausencia de franceses en la librería, Moix, 

escondiéndose detrás del personaje de Ramón, opina que por fin es posible no 

escuchar palabras, tales como mon petit chou, alouette, minette (T. Moix, 1998c: 

95 y 115). 

Con el fin de aparentar cierto estatus social y cultural, pero que muy pronto 

es reconocido por el lector autobiográfico, al maravillarse en París ante muchos de 

los libros prohibidos en España, Moix habla de l’embarras du choix (T. Moix, 

1998c: 87) y apunta que los grandes maestros de mi adolescencia se convertían en 

fait de mode (T. Moix, 1998c: 103), refiriéndose a corrientes literarias, como la 

nouvelle vague y le Nouveau roman (T. Moix, 1998c: 67 y 136). Su amor por la 

música francesa le llevaría a reproducir a cantantes, tales como Mistinguett (T. 

Moix, 1998c: 127), Adam y Françoise Hardy (T. Moix, 1998c: 311-312), así como 

a recuperar la canción que alude a la gira del diablo por el mundo: Un jour le 



 461

                                                

Diable va-t-en terre/ pour surveiller ses intérêts... (T. Moix, 1998c: 147). Apunta a 

los títulos de Cinemonde, como Paul Newman et Joanne woadward: les époux 

déchaînés, Gilbert Bécard, toujours dans le vent,Cinq techniques du baiser (T. 

Moix, 1998c: 145).  

En sus memorias, se halla un cúmulo de palabras y giros franceses que 

ponen de relieve el afrancesamiento del escritor, o cuando menos, la facilidad con 

que, a través de la misma, encuentra salida expresiva para la configuración del 

personaje. Ahora bien, la mayor parte de estos términos (enfant terrible, boutique, 

foulard de Dior, debut, vedette, supervedette, etc) son estereotipados y están 

vulgarizados ⎯no necesitando traducción⎯, lo que no supone un problema para 

la comprensión del lector. En caso contrario, perderían valor y poder, mejor su 

fuerza significativa si se supone que la traducción no es otra cosa que una 

adaptación. De la misma opinión es Moix, para quien cada lengua tiene su 

fascinación, su propia magia que se pierde con la traducción388. 

La estancia en Londres justifica la aparición de términos ingleses en sus 

escritos; viaje que aprovechó la oportunidad para aprender perfectamente el 

idioma. Da cuenta de ello diciendo que el “inglés se me fue introduciendo en el 

cerebro y llegó a influir en mi estructura mental durante el resto de mi vida [...]. 

Era un idioma tan abierto, tan lleno de posibilidades, que necesité jugar 

continuamente con ellas en el terreno que me había sido concedido como 

propiedad particular: la expresión literaria” (T. Moix, 1998c: 392). De hecho, al 

 
388 A tal propósito, ilustra con un ejemplo: aquel día, yo estaba tout à fait cansado. Para él, tout à 
fait  tiene un “thème, un rythme intérieur, un poids que la traduction ne rend pas. Je pense que 
chaque langue a des phrases qui sont intraduisibles et qui me fascinent” (T. Moix apud Ph. Merlo, 
1997: 773). 
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igual que el francés, emplea el inglés para testimoniar cuando apunta que I´ve seen 

world, I´ve done things (T. Moix, 1998c: 409).  

Para describir el taller de arquitectura de su amigo, combina el español y el 

francés: “Por las distintas mesas lacadas de blanco, los coffee table books de 

arquitectura, decoración, arqueología, diseño [...] todo ello primorosamente 

expuesto a guisa de escaparate (T. Moix, 1998a: 22). Viendo las calles en la 

pantalla, subraya que “desfilaban como un suntuoso travelling los palacios de O 

Hocento” (T. Moix, 1998a: 30). Estos ejemplos no son los únicos que ponen de 

manifiesto el anglicismo del autor. Para dar carácter de verosimilitud de su 

correspondencia con la joven americana, Mary Martín, reproduce una de sus 

aficiones: I like to draw and seem to have been with a talent for it (T. Moix, 

1998b: 108). También para recordar la preocupación por su sexualidad en plena 

adolescencia, dice llenarse de alegría cuando en los baños de San Sebastián, un 

inglés muestra interés por él, al susurrarle por lo bajo que You haven´t got to your 

home yet... (T. Moix, 1998b: 188). Por la misma forma, la reflexión sobre su vida 

con el objetivo de superarse a sí mismo, situándose al mismo nivel que los poetas 

ingleses es otro motivo para que pueda decir que le falta aquel something little 

propio de los grandes hombres, aludiendo al caso de un poeta romántico, cuya idea 

que cita a continuación le cautivó: The eternal spirit of the chainless Mind (T. 

Moix, 1998b: 552-553). 

Conviene destacar también que la situación crítica en la que se encuentra el 

adolescente Ramón a los veinte años le sirve para buscar apoyo y fuerza en el 

refrán inglés: Being no more and never having been (T. Moix, 1998b: 577) y en la 

amistad con Peter Pan, diciendo de éste que está siempre presente where the action 
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is (T. Moix, 1998b: 611). Su afición a la cultura inglesa se presenta como otro 

pretexto para recrear el inglés en su escritura. Así pues, en compañía de su amigo 

Rubén, descubre que las obras teatrales de Cole Porter conllevan una dosis de 

refinamiento, cosmopolitismo e ironía, apareciendo ésta del modo siguiente: 

You’re the top!/ You’re the colosseum./ You’re the top!/ You’re the Louvre 

Museum./ You’re the Nile./ You’re the tow’r of Pisa./ You’re the smile/ On the 

Mona Lisa (T. Moix, 1998b: 563). A la pregunta de Alexander: Have you try 

James? (T. Moix, 1998c: 88), Ramón le contesta recordándole la influencia de este 

autor en su creación artística y formación como individuo diciéndole que It 

concerns Italy and my youth. Two fine things! (T. Moix, 1998a: 261). Tal criterio 

supone su capacidad para mejorar la redacción de sus cuentos; sin embargo, se 

lamenta cuando un director de revista rechaza la publicación de su artículo 

anotando: What´s got the wicked fellow in that brain? (T. Moix, 1998c: 407). En la 

misma tónica, Stephen le reprocha el uso de dropping names en la conversación 

(T. Moix, 1998c: 356). 

Su afición a la música inglesa supone otra fuente reconocible de citaciones 

en lengua inglesa. A tal propósito, a través del personaje de Ramón, recuerda 

Don´t fence me in, que había impresionado a Alexander (T. Moix, 1998c: 185) y 

muchas otras canciones que han colaborado a la construcción de la memoria y a la 

del sujeto textual. La siguiente canción romántica ⎯We’ll meet again/ don’t know 

where/ don’t know when/ but I know we’ll meet again/ some sunny day... (T. Moix, 

1998c: 617)⎯ es otro motivo en el que Ramón se apoya para resaltar algunas de 

sus anécdotas sexuales. You can do better, le dice un amante o Thas was my boy, 

cuando recuerda con amargura su vida sentimental junto a Daniel son algunas de 



 464

ellas (T. Moix, 1998c: 77 y 564). Además, señala Members only, Everybody who 

really count, cuya procedencia está en los clubes gays ingleses, donde iba a 

divertirse (T. Moix, 1998c: 279). 

Para recrear la figura de sus amigos con un papel determinante en su vida, 

como creador literario, apela al inglés para presentar a Néstor como un excelente 

publicista, es decir, un hombre con referencias al advertissing, un cameraman (T. 

Moix, 1998c: 44 y 140). De Jean Paul, maltratador de Carlitos en París, señala que 

cuando éste le abrió la puerta donde los dos vivían, tenía el aspecto de un luchador 

en el segundo round (T. Moix, 1998c: 260). Una vez en Londres, muy pronto, 

Ramón y Carlitos se dieron cuenta de las reglas del juego consistente en where the 

action is (T. Moix, 1998c: 268). De la misma manera, recuerda refranes valorados 

por algunos de sus amigos: A home is a man´s castle (T. Moix, 1998c: 380) y 

money is money (T. Moix, 1998c: 290). 

La narrativa está salpicada de vocablos ingleses como look, businessman, 

swinging London, beatniks, gentlemen, girl-friend, barwoman, market, standing, 

high class, weekends, etc. Las palabras strip-tease (T. Moix, 1998b: 491), lifting 

(1998c: 405), drag queens (1998c: 581) se relacionan con el mundo del 

espectáculo. Todas ellas son expresivas, guardan toda su fuerza significativa y, 

desde luego, no necesitan traducción al otro idioma para ser percibidas por el 

público. 

El italiano es otra lengua en la que Moix se apoya para articular su 

discurso, pues en su larga marcha por el mundo, visita Roma y aprovecha la 

ocasión para aprender el italiano que lo combina con el español en una misma 

frase; también lo pone en boca de muchos personajes para caracterizarles o retratar 
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la costumbre de los italianos, etc. Con este ejercicio, pone a descubierto el carácter 

esnobista que tiene su escritura. 

En relación con la guerra civil que acabó con la victoria de los nacionales, 

señala que “Tres años después de la Victoria, para ser precisos y por otros treinta y 

siete, de modo que este infortunio me ocupa aproximadamente el mezzo del 

cammin que invoca el clásico” (T. Moix, 1998a: 58). Siendo alumno, el padre 

David condenaba su relación de amistad con Ricardito. Para burlarse del cura y 

señalar la validez de aquella amistad, el memorialista se apoya en lo que los 

italianos llaman amici per la pelle (T. Moix, 1998a: 234), luego, ya como 

homosexual reconocido, recuerda con encanto lo que le dijo un día un hombre en 

Roma ⎯Ma Roma è sempre bella, Roma è sempre bella (T. Moix, 199ª: 423)⎯, 

para terminar aludiendo a lo que allí, se decía de las mujeres sexualmente 

insatisfechas: Quella che fa l´arredamento (T. Moix, 1998a: 49).  

En Roma, la devoción de Ramón por la cultura le lleva a leer la Divina 

Commedia, centrando la atención en el verso con el que Dante saludaba al 

egregorio magisterio de Virgilio. Para dejar constancia de ello, lo reproduce en sus 

escritos: Tu se´lo mio maestro e il mio autore/ Tu se´solo ocluí, da cui io tolsi/ Lo 

bello stilo che m´ha fatto onore (T. Moix, 1998a: 371).  

El hecho de que Moix sea considerado cursi o esnob lo constituye la puesta 

en boca de los personajes de sus memorias la utilización del italiano como medio 

de expresión. Por ser un escritor en ciernes, Ramón hace saber al señor Mateu de 

su ambicioso proyecto de escribir una obra importante inspirada en Guerra y Paz, 

lo que necesita mucho sacrificio, quizás para su edad, dado que quien mucho 

abarca, poco aprieta. El señor Mateu traduce este proverbio al italiano: Qui va 
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piano, va lontano (T. Moix, 1998b: 485). El interés de Moix por la belleza y la 

elegancia le lleva a crear un personaje que en su obra exclama al ver a otro: ¡Qué 

belleza de bambino, madonna santa! ¡León, leoncito, que te pongo io una jaula! 

(T. Moix, 1998b: 448). De igual modo, para despistar a los inspectores de la 

inmigración a la hora de entrar en Londres, Ramón y su amigo se visten bien, 

desembocando en lo que los italianos entienden como un galantuomo provisto (T. 

Moix, 1998c: 265). Alexander, otro personaje de sus memorias, se refiere a Roma, 

ore undeci, película italiana, en la que una mujer hace una prueba para un puesto 

de mecanógrafa. Cuando su jefe elogia su velocidad comparándola a una 

ametralladora, ella le contesta: Certo: una vecchia metralltrice (T. Moix, 1998c: 

34). Asimismo, cuando un personaje reprocha al otro por dedicarse a la 

prostitución, éste le contesta: ⎯Io me ne vado in America, e chi mi conoce? (T. 

Moix, 1998c: 150).  

Asimismo, Moix se sirve del italiano para retratar a los nativos, como en el 

caso de su amigo Pasolini, al que considera un mentor, un apóstol que debate sobre 

la contestazione estudiantil y que exclama Tutto è santo, tutto è santo viendo la 

película Medea (T. Moix, 1998a: 265). De él subraya que, cenando en la trattoria 

L’Antigua Pesa, violentó a un músico ambulante de este modo: Maladetti! State 

rovinando la canzone italiana (T. Moix, 1998a: 266). También pueden verse 

palabras italianas como inconsapevole, atrezzo, mezzo termine, entre otros en sus 

escritos. Podrían multiplicarse los ejemplos. 

En la misma dirección, nos encontramos con palabras latinas como in 

fraganti (T. Moix, 1998a: 382), isofacto (T. Moix, 1998b: 168), ad vitam aeternam 

(T. Moix, 1998b: 487), pater familias (T. Moix, 1998c: 65) y cum laude (T. Moix, 
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1998c: 313) que realzan el cultismo del autor y convierte su escritura en una 

literatura un poco latinizante. 

En síntesis, el escritor barcelonés deja traslucir en sus memorias su 

condición de políglota, pero también la combinación de lenguas que caracterizó a 

los medios socio-culturales en los que se desarrollaron su personalidad y su 

formación. Naturalmente, el uso abusivo de expresiones foráneas, de términos en 

otros idiomas, si bien podría revelar el pedantismo y el esnobismo que caracterizan 

al autor, así como su deseo de abrazar el concepto de kitsch, plantea dos 

cuestiones: el cansancio que puede producir en el lector y las barreras que esto 

puede suponer en la comprensión del lector medio, principal destinatario de su 

obra. Pero, algunos críticos, que han abordado sus memorias sin destacar la fusión 

de lenguas en ellas, no lo ven así, al considerar que El beso de Peter Pan viene 

escrito “en una prosa brillante, ágil, de una lectura sin trampas, donde los 

acontecimientos se suceden sin alteraciones temporales” (L. De la Peña, 1993: 9) y 

que su virtud esencial es su “extremada fluidez narrativa, la agilidad con que se 

cuentan los hechos seleccionados, el engarce entre las diversas historias y la trama 

del conjunto” (R. Senabre, 1993: 7). De este modo, De la Peña y Senabre 

corroboran la tesis de Caballé (1987: 116), para quien, de modo general, la 

“naturalidad y la fluidez narrativa suelen ser las características más sobresalientes 

de la escritura autobiográfica, que destaca asimismo por su buena dosis de 

afectividad y su escasa dificultad de lectura”. 

Teniendo en cuenta el tiempo de su publicación, es decir, en una España 

democrática y sin censura  ⎯ya que en la franquista no se hubiera publicado ni 

una sola coma de las mismas⎯, la mezcla de lenguas  ⎯aunque está claro que no 
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es el único escritor en fusionarlas en su escritura⎯ viene a mostrar su 

internacionalismo con entera libertad. Sin presión social, el escritor usa y abusa de 

la expresión antes prohibida, como poniendo a prueba la democracia ya efectiva en 

su país, combinando distintas lenguas como para reivindicar el fortalecimiento de 

la pluralidad de voces, que entiende como un factor enriquecedor, desde una 

perspectiva simbólica. En cierta medida, la significación de este amplio registro 

lingüístico, si bien podría crear la belleza textual pudiendo desembocar en una 

interpretación plural de su obra, es el triunfo de la democracia389 tan soñada para 

su país, ya que el aislamiento de la dictadura franquista le obligó a viajar y vivir 

fuera de su tierra. En su viaje a otros países europeos, aprendió Terenci Moix un 

modo de relación cosmopolita que quiere hacer patente a la hora de escribir, 

dejando así constancia de su experiencia mundana, de su poliglosía y su amplia 

cultura. 

 

 

1. 2. 5. 3. Humor 

 

Desde la antigüedad hasta hoy, han sido múltiples las funciones atribuidas 

al humor en la vida del hombre, por lo que desde la filosofía390 hasta las ciencias 

 
389 Francisco Rico (2000: 12), tras notar un cambio significativo en la vida social española, 
concluye su reflexión que “España ha llegado a las puertas del siglo XXI en condiciones políticas y 
culturales inéditas en su historia como nación europea. Ninguna otra etapa anterior había vivido un 
periodo tan dilatado y estable de democracia política y prosperidad económica, quizá porque 
tampoco había pagado nunca antes un precio tan alto como el que significó la derrota de la razón en 
1939”. 
 
390 Son entre otros filósofos Schopenhauer, Aristóteles, Kant, Hobbes, Freud, Pirandello, Bergson, 
Huizinga y Lipovetsky (N. B. Sosa, 2007). 
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sociales y humanas391 se han ocupado de su estudio, concluyendo que como 

actitud ante la vida, así como fuente de placer y displacer, supone un recurso que 

merece ser cultivado, nutrido y conservado. Si intelectualmente, se contempla 

como una forma de enjuiciar los hechos que puede desembocar o no en crítica, lo 

cierto es que por sus amplios matices puede definirse de tantas maneras como 

realizaciones y modos de entenderse. El humor puede ser constituyente de género 

literario y, por tanto, un rasgo estético fundamental para calificar obras y autores, 

como sucede en el caso que estamos analizando. 

Si consideramos funciones tan características del tratamiento humorístico 

como la de producir efectos de acercamiento, distanciamiento, autoprotección, 

defensa, exaltación, humillación, burla, educación, reconciliación, unificación, 

transgresión, terapia o catarsis, escudo ante los problemas insuperables, crítica 

social, así como la de incidir en la función metalingüística, la metacomunicativa, la 

simbólica, la satírica y la fática, es fácil relacionar muchos de ellos con la escritura 

personal de Moix, ya que su faceta de comunicador y entrevistador, su imagen de 

hombre polémico y popular propiciaron el uso satírico-humorístico que, 

lógicamente, embargaría también su escritura. Se reflejan en ella una serie de 

hechos, realidades, opiniones y comportamientos especiales, destinados a construir 

un personaje literario, a través del cual desenmascarar la hipocresía del poder, 

desarticulando convenciones y prejuicios sociales. Dicha tarea de construcción del 

personaje se lleva a cabo mediante una determinada materialidad discursiva que, 

según ve Alonso de Santos (N. B. Sosa, 2007: 176) utiliza “diferentes canales para 

la comicidad: la verbal (frases hechas, dobles sentidos, juego de palabras), la que 

 
391 Se trata de la lingüística, la comunicación social, la antropología, la medicina, la psicoterapia, la 
pedagogía, la filosofía, la sociología, el cine, la literatura, la religión y la economía, etc. 
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proviene de situaciones (enredos, malentendidos, confusiones), la que encontramos 

en algunas costumbres (anticuadas, bizarras, etc.), la que construye un personaje 

(ridículo, ingenuo, etc.) (síntasis)”.  

Estos procedimientos, al servicio de la comicidad, informan las memorias 

de Moix tanto a nivel de expresión como de contenido, mediante relatos y 

anécdotas destinados a provocar la risa del lector, sin prescindir del fondo 

reflexivo y testimonial propio del género, móvil que, en el caso de Moix, se 

ejecuta narrativamente plagando el relato de cuadros costumbristas, como el 

famoso pasaje de “la peseta” que se tragara un día para evitar ir a la escuela y que 

expulsara por la tarde en la sala de cine (T. Moix, 1998c: 119). En este sentido, 

hay que entender a Sosa (2007: 173) cuando, guiada por Moliner (1977) y Garanto 

Alós (1983), define el humor como el “estado de ánimo de una persona, habitual o 

circunstancial, que le predispone a estar contenta y mostrarse amable, o por el 

contrario, a estar insatisfecha y mostrarse poco amable, es decir, refiere a una 

actitud subjetiva de carácter general que, matizada en uno u otro sentido, todos los 

seres humanos poseemos”.  

Como las memorias de Moix son las de un adulto que ahonda en el pozo de 

la memoria para reconocer su propio rostro, haciendo reír y pensar a sus lectores 

cómplices, remata con su cuadro costumbrista que ofrece el hecho de que, al salir 

del cine en una hora [ya] avanzada de la noche, estuvieran semi-abiertas las 

tiendas de su barrio, saliendo los propietarios a la calle para verles desfilar con la 

peseta. El acontecimiento hizo que aquella misma noche, la tienda de sus padres 

volviese a llenarse por los vecinos interesados en ver y tocar la peseta. En el fondo 

de este relato se encuentra el testimonio de su temprana pasión por el cine. El 
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memorialista construye gran parte del personaje de Ramón en función del cine, de 

los estrenos y los títulos de sus entregas, del fenómeno como fundamento de su 

vida y evasión392.  

El humor puede entenderse como la actitud de alguien ante algo, pero 

también como una particular forma de enjuiciar o abordar situaciones con 

distanciamiento y esperanza. De las tres tipologías de humorismo (el humorismo 

humorístico, el humorismo satírico y el humorismo irónico) propuestas por Lipps 

(1923) en Fundamento de Estética (N. B. Sosa, 2007: 174), la segunda es la que 

más podría aplicarse a la escritura de Moix a la hora de analizar el tema del 

adulterio y el de la homosexualidad. Pensemos en el momento en que Ramón y 

Roberto, dos de los personajes de sus memorias, tras ver la película Ben-Hur y 

Messala, el último incide en la teoría sobre el amor secreto entre sus actores y, 

erigiéndose en reportero, intenta conocer la opinión de una mujer, al preguntarle 

insistentemente si ambos protagonistas de la película son homosexuales. La 

pregunta, incómoda para ella, desata su ira y sin tardar, su marido y otros, con un 

tono amenazador y listos para recurrir a la violencia física, salen en su defensa. 

Ante la recrudescencia de los hechos, Ramón y su amigo se dan a la fuga y se 

refugian en una cafetería, donde siguen riéndose e intercambiando confidencias (T. 

Moix, 1998b: 438-439). Esta escena transforma en humor una realidad social 

intolerante e hipócrita ante la homosexualidad en la ficción cinematográfica y 

mucho más en la vida real.  

 
  392 También sirva el hecho por él contado de que siendo Custodia quien le acompañaba al cine, la 
misma tarde de su entierro, se fue al cine a pesar de decir sentirse apenado por el amor que la 
difunta sentía por él (T. Moix, 1998b: 376). 
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Lo cierto es que dicha situación socio-cultural suponía para él un claro 

motivo de sufrimiento y tristeza, pese a ser abordado en su relato, a menudo, de 

forma que incite a la risa. Con la intención de distanciarse de ella, cuestiona los 

prejuicios y, sobre todo, la moral oficial de aquel entonces, pero al mismo tiempo 

preconiza un nuevo mundo donde tengan prioridad el amor y la libertad sexual. De 

este modo, carga contra un periodo concreto de la historia reciente de España: la 

España franquista con su política contumaz hacia la homosexualidad, abogando 

por la muerte de las creencias que el régimen erigió en dogma para la sociedad. 

Con humor, enjuicia la ideología dominante, utilizando la risa ⎯“una de las 

mejores experiencias en cuanto a la conservación del sentimiento y la vitalidad 

humanos” o la “mejor estrategia para mantener viva la voluntad de vivir” (J. G. 

Maestro, 2003: 32)⎯ para condenar la situación político-social, oponiendo la 

propia voz a la palabra autoritaria, para liberarse de la angustia existencial. De ahí 

que se pueda hablar de la teoría de la descarga, como se puede ver en Freud y 

Aristóteles, ya que ambos defienden que una de las características del alma 

consiste en luchar por liberar pasiones. Consecuentemente, la misión del 

humorismo y de la comicidad (tragedia, comedia) consiste en purificar el alma 

mediante la catarsis. De la misma opinión es Nietzsche, cuando dice que el hombre 

sufre tan profundamente que ha debido inventar la risa, sincronizando con la 

filosofía cínica, según la cual el humor es un tipo de catarsis o contraveneno 

espiritual. 

Debido a los prejuicios que rodean la homosexualidad en la España 

franquista, a través de la figura de su padre, Moix usa el humor como protección, 

al igual que lo hiciera en el cuartel militar donde, para evitar cualquier 
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desbordamiento, Ramón se niega a compartir noches con otros chicos 

argumentando que tal hecho le haría recordar a su padre en los lejanos días de la 

posguerra, es decir, “una figura ridícula, en calzoncillos y camiseta y con la 

posibilidad de que saltasen los enrojecidos testículos que tanto asco me habían 

inspirado” (T. Moix, 1998b: 401). En general, en el relato de su vida sexual, hace 

uso del tono picaresco, con intención ridiculizante, grotesca a veces y a menudo 

subversiva, como cuando habla de su relación con el director de una revista en la 

que pretendía publicar un artículo, y al que rechazará con el pretexto de su 

inexperiencia practicando el sexo (T. Moix, 1998c: 148). La ironía narrativa es una 

figura básica en el autorrelato, adecuada a la visión que el narrador tiene de la vida 

y el entorno en el que se desenvuelve el personaje. Este tono narrativo significa un 

distanciamiento respecto al mundo y, por tanto, suscita debate al que resulta difícil 

ponerse de acuerdo sobre el sentido de su proyecto de vida. De manera simultánea 

y dialéctica, esta confrontación que Moix ejecuta le sirve para hacer una compleja 

operación de remoción crítica comprensiva recuperando otra faceta de su vida y de 

la sociedad franquista393.  

En el momento en que Terenci Moix lleva a cabo su ambicioso proyecto 

memorialístico, la libertad de expresión está instalada en España, lo que le permite 

hablar sin trabas de lo que quiera y optar por el relato popular y costumbrista, 

incidiendo en el chiste y el lenguaje abierto de la homosexualidad. Y es que, si en 

un principio el chiste constituye el objeto de risa, en seguida viene a ser un claro 

motivo de provocación y preocupación, como pueden verse en los casos de Ramón 

 
393 A este respecto, Pirandello (1968) escribe en su ensayo El humorismo: “En el humorismo, la 
reflexión no se esconde, no permanece invisible sino que se pone ante la emoción inicial como un 
juez, la analiza, desapasionadamente, y descompone su imagen. Sin embargo, de este análisis, de 
esta descomposición, emana otro sentimiento de lo contrario” (N. B. Sosa, 2007: 181). 



 474

y Lettie, dos homosexuales que intercambian duras palabras al tener visiones 

completamente diferentes tras ver una película (T. Moix, 1998c: 443). El humor 

que envuelve la reacción de ambos protagonistas permite ver cómo se sienten 

ofendidos ante una propuesta contraria a su opción sexual, desembocando en la 

frustración. Otra secuencia de humor la protagonizan Ramón y Ricardito en Roma 

tras reencontrarse después de muchos años. En su diálogo, se percibe la falta de 

interés por parte de Ramón por no querer desempeñar tanto el papel del hombre 

como el de la mujer en la relación; comportamiento como éste pone de manifiesto 

el sentido del humor a través del rechazo al que, a veces, se ven confrontados los 

propios homosexuales (T. Moix, 1998a: 432). Más allá de la gracia que tengan 

dichos chistes, su intención es el reconocimiento de un mundo alternativo, pero tan 

real como el heterosexual, por lo que la “risa revela la frontera de una facultad 

crítica y cognoscitiva, así como advierte de la audacia de nuestro atrevimiento” (J. 

G. Maestro, 2003: 31). 

De modo general, en las memorias moixianas, el humor podría 

contemplarse como una fuerza motriz que impulsa el relato, estructurándolo. A 

través de ello, y tomando como fuente de inspiración el Romanticismo que 

entiende la literatura como creación, imaginación, invención, sueño, fantasía o 

categoría abstracta y la visión del mundo como tragedia, caos, calamidad, 

irresoluble paradoja e incongruencia, Moix se recrea creando a los personajes de 

su historia mediante el humor. Se presenta a sí mismo como un delincuente que 

hurta libros y que tras ser recriminado por ello, justifica su falta por el hecho de 

que sea una práctica de su familia, puesto que también su madre llegó a robar pollo 

en el mercado (T. Moix, 1998c: 275), con la misma despreocupación que habla de 
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cómo frecuentaba los prostíbulos a los seis años, siendo objeto de tocamientos por 

parte de sus familiares y terceros (T. Moix, 1998a: 328 y 440) o de cómo en París 

se dedicó a la prostitución. Objetivamente, son hechos fundamentales para la 

formación de su personalidad, pero que Moix aborda con superficialidad, dando al 

relato un tratamiento jocoso, como cuando explica, por ejemplo, cómo heredó de 

su padre la inclinación a la prostitución, quien doce días antes de su nacimiento fue 

cogido in fraganti, por su madre, en un prostíbulo. Con estos antecedentes, es 

natural que el pícaro Ramón convenza a una de las prostitutas de que su madre está 

ciega y postrada de por vida en una silla de ruedas, con el fin de conmoverla hasta 

acabar llorando (T. Moix, 1998a: 145).  

La peripecia es un elemento característico de estas memorias; a través de su 

relato se tornan naturales situaciones, conductas o actitudes vistas con reserva por 

la mayor parte de la sociedad. Con este juego intelectual, propone Moix una 

lectura diferente de lo social mediante rupturas, desplazamientos e 

incumplimientos de las normas generales. Tal hipótesis conduce a la teoría de la 

incongruencia, defendida por Schopenhauer (1996) y Schaeffer (1981), para quien 

la “risa o el placer asociado a la risa es el resultado de la percepción de una 

incongruencia en un contexto lúdico, esto es, un contexto basado en la ausencia de 

racionalidad” (N. B. Sosa, 2007: 180). Maestro (2003: 31) opina en idéntico 

sentido. Podrían multiplicarse los ejemplos, en los que, fundamentalmente, con 

ácido sentido de humor, Moix pone de manifiesto el valor concedido a las 

anécdotas en el relato de la memoria con el propósito de construir un personaje 

diferente, ya que, como dice Luis de la Peña (1998: 9) “pocos, demasiado pocos, 

los autores que en este tipo de trabajo comprometen algo más que una suma de 
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anécdotas, en las más de las ocasiones demasiado conocidas. Así los libros de 

memorias tienden a convertirse en algo rápidamente perecedero y de escaso valor 

más [allá] de lo comercial”. 

La reflexión de Luis de la Peña nos lleva a concluir que, por su propia 

naturaleza, el humor siempre genera polémica. En este sentido, desde la política394 

hasta la sociedad puritana395 pasando por la filosofía396, se cuestiona el humor por 

considerarlo inmoral, destructor y arrogante; sus detractores entienden que se trata 

de un mero cauce al servicio de la violencia psicológica ejercida por el hombre 

sobre quienes considera inferiores ⎯tesis que desemboca en la teoría de la 

superioridad del humor, sincronizando con el super yo de Freud⎯, lo que a su vez 

provoca en éstos una reacción violenta por sentirse humillados, degradados y 

rebajados. Por el contrario, aunque con matices, el dadaísmo, el futurismo y el 

surrealismo, vanguardias históricas, inspirándose en la fuerza transformadora, 

creativa, imaginativa e innovadora, etc. del humor, lo valoran positivamente, tal 

como se aprecia en el análisis de Narbona (2003: 36-41), cuando se apoya en 

Marinetti, Mafarka, Nietzsche, Tzara, Picabia, Cravan y Breton. Por su parte, 

 
394 A este respecto, Maestro (2003: 31) apunta que las “sociedades, que políticamente se consideran 
excelentes, excluyen por completo la experiencia de la risa, es decir, la experiencia de lo cómico”. 
Para ilustrar su tesis, se refiere al marxismo, al fascismo y a la dictadura, así como a la república de 
Platón, a la agustianiana ciudad de Dios, pasando por las culturas judía y musulmana, que 
mantienen distancia con la risa y lo cómico. 
 
395 Maestro (2003: 31-32)  resalta la ambivalencia de la Iglesia cristiana ante la risa diciendo que la 
<<risa, aunque en sí misma no constituyera un pecado, podía fácilmente ser causa o semilla de 
pecado. El movimiento espiritual del siglo XII trae consigo una nueva discusión sobre la licitud de 
la risa. Tomando como referencia un versículo de Eclesiastés (III, 4), se acepta en determinadas 
condiciones: ‘Hay un tiempo para reír y un tiempo para llorar’. La carcajada, no obstante, se 
presenta como algo propio del diablo, reflejo del triunfo del mal>>. 
 
396 Entre otros Platón, Sócrates, Aristóteles, Hobbes, Bergson y Casares (N. B. Sosa, 2007: 178-
179). Como moralistas, muchos de ellos reprueban y censuran el teatro por entender que es una 
fuente de excesos, de exaltación de pasiones y de alteración de ánimo. Del mismo modo que los 
religiosos, preconizan un mundo estable, ordenado, sumiso, lógico, de soluciones concretas y no de 
problemas (J. G. Maestro, 2003: 31). 
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Jankélévitch (R. Narbona, 2003: 36) recalca que “lo único serio en este mundo es 

el humor”. En el ámbito de la antropología se ha defendido que, en algunas 

sociedades, esta manera un tanto particular de relacionarse que constituye el 

humor acompaña las actividades diarias y, por tanto, conlleva un estatuto 

simbólico. 

Sobreviviendo a todos los moralismos, en el caso de Moix, lejos de ser una 

simple necesidad de exteriorización lúdica, es un instrumento de la inteligencia 

liberadora, un indicador de peso en el que se apoya para informar, comunicar y 

criticar a la sociedad, pues a partir de su trayectoria vital, motivo de reflexión, 

suscita un debate apasionante. 

En síntesis, el humor que embarga las páginas de las memorias moixianas 

refiere, en gran parte, al modelo picaresco, en cuanto trayectoria de vida y discurso 

sobre la misma. Como imagen de la sociedad de su tiempo, pero con deseo de 

cambio y libertad, también el relato de la infancia y adolescencia supone una 

meditación sobre la formación de una personalidad. Con el humor corrosivo, que a 

pesar de las críticas, humanizar la vida social forma parte de sus funciones básicas, 

Moix se compromete jugando con las insuficiencias de la condición humana. 

Desde esta perspectiva, Sosa (2007: 174), inspirándose en Acevedo (1966), apunta 

que en el humorismo, “el sujeto se identifica emotivamente con el objeto de su 

crítica ⎯sociedad o personaje concreto que considera ridículo o nefasto⎯ y en esa 

mirada comprensiva, la actitud que motiva el discurso es tolerante y 

condescendiente con las debilidades humanas porque la intención, a diferencia de 

lo que ocurre en la comicidad, no es la de castigar el vicio o recompensar la virtud 
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sino poner en evidencia actitudes reprochables”. Dichas cualidades reprensibles 

también se textualizan mediante la ironía. 

 

 

1. 2. 5. 4. Ironía 

 

La voz griega eirôneia, de la que procede el término ironía significa 

simulación, por lo que el simulador finge ignorar aquello que conoce. Esta figura 

estilística, empleada con frecuencia por Sócrates para descubrir a los sofistas, 

puede variar su interpretación según las culturas, dado que existe una amplia 

tipología de tratamiento irónico: la socrática397, la cómica398, la romana399, la 

verbal400 y la trágica o dramática401. Así pues, la ironía, entendida como fenómeno 

verbal, comunicativo, sutil y complejo, así como burla fina y refinada, aparece 

bajo muchas formas. Aplicable a determinadas disciplinas científicas402 y a 

realidades heterogéneas, su ámbito semántico es diverso, abarcando distintas 

connotaciones, como destacan algunos teóricos403. Por lo tanto, la ironía podría 

desempeñar una función referencial y conativa. En cuanto a la función referencial 

 
397 Es la utilizada por Sócrates en su método dialéctico. 
 
398 Se trata de una congruencia aguda entre nuestras expectativas de un suceso y lo que ocurre. 
 
399 Es la usada en la Roma Antigua en los discursos y conversaciones retóricas publicas con 
palabras opuestas a su significado o intención. 
 
400 Es el uso de palabras para referirse a algo que es más, y normalmente, lo opuesto al significado 
literal de las palabras. 
 
401 Empleada en la Antigua Grecia, es un recurso para aumentar la intensidad de la situación. 
 
402 Son entre otras la filosofía, la lingüística, la psicología y la literatura, etc. 
 
403 Se trata de José Luis Ramírez (1992), Diana Gioia (2005), Celia Fernández Prieto (2004b), Lara 
Irene Armendáriz Armendáriz (2005), etc. 
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cuyo papel consiste en remitir a un referente, resulta importante el contexto social 

al que se refiere el mensaje. De esta forma, se resaltan el valor o el componente 

ilocutorio de la ironía para denunciar o ridiculizar algo o a alguien; se conceden un 

papel al destinatario, es decir, que al valor semántico, se le suma el pragmático. 

Para intentar explicar el componente ilocutivo, Gioia (2005) recurre al 

trabajo de Austin sobre el acto de lengua cuando establece una diferencia entre la 

“actividad locutiva o psico-fisiológica, conforme a las reglas de la gramática y del 

léxico, la perlocutiva que produce efectos en el destinatario, pero que no está 

ligada ni al contenido del enunciado ni a su forma lingüística, y la ilocutiva ⎯la 

verdaderamente rentable en el estudio de la ironía⎯ y que describe una acción 

teniendo como función por su enunciación el realizar esta acción (verbos 

performativos)404”. Además, la estudiosa señala a Kerbrat-Orecchioni, para quien 

el primer aspecto formal de la ironía resulta ser el último componente, dado que la 

ironía persigue una meta clara: atacar o combatir a una víctima. Es en este sentido 

en el que cobran fuerza las reflexiones de Fernández Prieto (2004b: 100) y de 

Mueke (A. Tapia, 2007), este último centrando el objetivo de la ironía en “una 

persona (incluyendo al propio ironista), una actitud, una creencia, una costumbre 

social, una institución, un sistema filosófico, una religión, una forma de 

civilización o la vida misma”. De acuerdo con estos presupuestos, 

fundamentalmente, Terenci Moix, por motivaciones psicológicas, por ser un sujeto 

racional autónomo que se autofunda, por ser fiel a sus principios y valores, dado 

que siempre procura recrear el mundo dotándolo de sentido desde su propia y 

única referencia, es decir, posicionándose en la vida desde su interioridad de una 

 
404 D. Gioia (2005). http://www.mundoculturalhispano.com/spip/spip.php?article1348 
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manera personal, hace uso reiterado de la ironía en sus memorias para rebatir las 

teorías de la Iglesia Católica, denunciar los prejuicios sociales sobre la 

homosexualidad, recordar la perfidia de la especie humana, burlarse tanto de sí 

mismo como del mundo. Centra, pues, su atención en algunos temas claves que 

configuran la sociedad, constituyendo su principal escenario de combate.  

La hipocresía eclesiástica es objeto de su ironía en el relato, pues nunca 

hasta la muerte olvidó y perdonó a los curas a los que consideraba responsables de 

su mala educación en la infancia, recordando al padre David quien, en su firmeza 

de educar según la fe católica, censuraba la relación de amistad que le unía a 

Ricardito y se oponía a que leyera Sinuhé, el egipcio, obra de Mika Waltari. La 

ironía verbal que, en su inmensa mayoría, gobierna sus escritos, esta vez la pone 

en boca de su madre para burlarse del comportamiento del cura, ya que, ésta, entre 

sorprendida e indignada, exclama: ⎯¿No dicen que al niño le conviene leer? Pues 

que lea (T. Moix, 1998a: 358-359).  

Durante siglos, la Retórica se ha ocupado de este arte de elegancia y 

convencimiento que establece la ironía por su importancia en el intercambio 

comunicativo y su capacidad de permitir que se realice el ajuste entre el 

pensamiento y la audiencia. Desde esta perspectiva, requiere de una víctima y de 

un lector, éste importante por su colaboración en la resolución de la incongruencia 

en un enunciado. De ahí que se pueda hablar de la interdependencia entre ironía y 

víctima, tal como entiende Mueke (A. Tapia, 2007) cuando apunta que la “típica 

víctima de una situación irónica es fundamentalmente un inocente, de modo que la 

ironía de la mayoría de las situaciones irónicas es que éstas no pueden existir sin 
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alazon o charlatán complementario”405. Si en el caso que nos ocupa consideramos 

a Ramón como un inocente, vemos que ante el clamor del cura, según el cual el 

libro (Sinuhé, el egipcio), por su contenido, supone un peligro para su salud 

espiritual, el niño le recuerda que viene a espiarles casi desnudos en clases de 

gimnasia, en las que más tiempo pasa que en las de Matemáticas, Físicas o 

Catecismo. Ante esta declaración, el cura se abalanza sobre él, emite unos gemidos 

estrambóticos, pero ante su insistencia, le entrega su libro, su capa de cruzado y le 

autoriza a cantar en el coro. Detrás de esta historia, subyace la intención del 

escritor de dar a conocer el maniqueísmo de la Iglesia sobre la sexualidad, pues, 

según cuenta, todo ello ocurre tras previa relación sexual con el educador, como 

puede apreciarse en la siguiente referencia textual, cuando el ironista Moix, 

mediante el personaje de Ramón, recurre a lo que Mueke (C. I. Armendáriz 

Armendáriz, 2005) denominaría ironía situacional o ironía de destino: “Yo hice lo 

que me pedía, aunque si bien se mira no era demasiado, pobre hombre: una simple 

felacio ejecutada por labios inexpertos. Al parecer, quedó satisfecho de mis 

servicios pero, una vez sereno, me recomendó que no contase nada a nadie, pues él 

podría acusarme de haberle robado cualquier cosa y no sólo me echarían de la 

escuela sino que, además, iría a un reformatorio como el que encerraron al pobre 

Tom Brown en sus días escolares” (T. Moix, 1998a: 365). 

Tal hecho, que sirve para destacar la oposición entre lo ideal y lo real, es un 

argumento de peso al que el escritor se apoya para denigrar o desvalorizar la 

Iglesia Católica incidiendo en la doble moral y la hipocresía que pesan sobre ella. 

Dicha hipocresía se palpa a la hora de la confesión, ya que el padre se encuentra 

 
405 En esta línea, se sitúa Vladimir Jankélévitch (1964) (P. Ballart, 2003). 
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incómodo, al preguntar al niño si se siente responsable de actos impuros. Ante su 

negativa, se produce un silencio, traduciéndose por su absolución y salida del 

confesionario. La actitud del prelado influye negativamente al niño, de tal modo 

que en su familia, se niega a rezar, a pesar de la exigencia de la abuela Yaya, 

renunciando a estar a la diestra del señor tras la muerte. Sin embargo, si alguna vez 

flexibiliza su postura (va a misa o reza), es sólo para complacer a su abuela, 

convencer a la tía Florencia que se arrepienta de sus insultos y, sobre todo, para 

sus propios intereses, consistentes en disculparse por sus masturbaciones (T. Moix, 

1998b: 92-95). Por lo tanto, se trata de un perdón irónico, con el agravante de 

intimar con un hombre el Viernes Santo (T. Moix, 1998b: 220). En este sentido, 

cabe referirse a Ramírez (1992: 6), para quien es posible tachar de “ironías a 

situaciones trágicas y cómicas en las que el principio y el final, la premisa y 

conclusión son incongruentes con lo que la lógica, la justicia o el sentido común 

harían esperar”406. 

El espíritu tendencioso que sustenta la ironía motiva al memorialista Moix 

a criticar a Dios, haciéndole responsable de los sufrimientos humanos, pero 

también por su incapacidad de inventar el cine, a pesar de que sus representantes 

en la tierra, como autoridad moral, clasifiquen las películas entre buenas y malas, 

dedicando su tiempo a imponer el formato y el contenido de aquellas que tienen 

que ver los niños para su buena salud espiritual. Sin embargo, Ramón, al 

presentarse como un niño con un carácter difícil, desafía al cura viendo Ambiciosa, 

película laica, durante la Semana Santa, de tal modo que ante las quejas del 

prelado, le contesta con un ácido matiz irónico que el cine estaba bien lleno. Y 

 
406 En la misma dirección, opina Ballart (2003: 13-14) que la ironía es un “recurso al que acudir 
cuando la lógica aparenta haber entrado en crisis”. 
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muchos de pie y todo (T. Moix, 1998a: 310). Así pues, el escritor, ante cualquier 

censura o actitud hipócrita, también palpable durante su entrevista con otro cura, 

opone resistencia (T. Moix, 1998a: 312-317). En este caso, su ironía resulta 

provocativa, destructiva, extremadamente subversiva, dado que la manera de 

llevarla a cabo alcanza a la inmensa mayoría de la gente. Cuestiona el valor de la 

religión católica que pretende moldear el comportamiento y la vida de los 

hombres, imponer su fe ante los intereses particulares, en un mundo cada vez más 

individualista, en el que, según él, deberían cobrar fuerza el amor libre entre los 

hombres y la sexualidad mucho más abierta. 

Desde esta perspectiva, resultan de interés las reflexiones de Batjín (1989), 

ya que su concepto de dialogismo concede gran relieve a la ironía, por constituir, 

junto a la parodia, la forma más evidente y la primera manifestación de la dialogía 

en la literatura. Para el teórico ruso, en las biografias y autobiografías antiguas, la 

ironía, la parodia y la risa se presentan como instrumentos de suma importancia 

para cuestionar el monolítico lenguaje oficial idóneo para la representación 

heroica, introducir la conciencia individual en los textos, de tal modo que “lo 

particular y lo privado (que no encuentran formas positivas de expresión) se visten 

con la forma de ironía y el humor” (M. Bajtín, 1989: 295). Su tesis avala la 

conquista de la voz propia asimilada frente a la palabra autoritaria, por lo que 

entiende que la dialogía está enraizada de manera profunda en la vida y la 

conciencia humanas. De este modo, el proceso de formación ideológica del 

individuo se desarrolla asimilando selectivamente sus propias palabras en conflicto 

con la palabra autoritaria, es decir, el poder que apoya el dogmatismo.  
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Moix, buceando en el reino mental de la construcción del mundo, apela a 

este componente psíquico e incluso psicológico de la ironía, para rebelarse, 

sobrevivir e intentar dominar, desembocando en lo que Nietzsche denominaría la 

voluntad de poder; por lo que al encontrarse ante la “ironía contemplativa”, 

también se trataría, en términos de Kierkegaard (2000: 283), de la “mirada segura 

frente a lo torcido, lo equivocado, lo vano de la existencia”. Por ello, la ironía 

significaría la burla, la sátira o el ridículo. Dicha mirada segura de la que habla el 

filósofo danés apunta a la idea de que con la subjetividad, aparece la ironía, ésta 

entendida filosóficamente como comportamiento, una actitud a priori, un “ser 

para-sí de la subjetividad” o el “despertar de la subjetividad”. En este sentido, el 

ironista o sujeto procura sentirse libre para desatarse o liberarse de la angustia 

existencial o del sentimiento trágico de la vida, como en el caso de Terenci Moix 

que aquí nos ocupa. 

Como afirma Ferré, de manera general, en la escritura autobiográfica, la 

“ironía implica un proceso de desdoblamiento en el autor, durante el cual el yo se 

divide en un yo empírico e histórico, y en un yo lingüístico. En realidad, el don 

irónico se concreta cuando el primer yo del escritor, el yo formado por su 

experiencia en el mundo, toma conciencia de la existencia de ese segundo yo que 

lo constituye en signo, en materia de esa misma historia que está narrando. Esta 

experiencia de distanciamiento, de objetivación del yo histórico, es lo que permite 

al escritor observarse a sí mismo (así como también el mundo) desde un punto de 

vista irónico y, a fin de cuentas, liberado”407. 

 
407 R. Ferré. http://www.ensayistas.org/antologia/XXA/ferre/ 
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En esta línea, la ironía constituye en el discurso de Moix una coartada para 

encolerizarse, luego, denunciar y, por fin, distanciarse de los prejuicios que rodean 

la homosexualidad. Mucha gente comparte la visión que representa su padre, quien 

continuamente le instaba a que se relacionase con chicas (T. Moix, 1998b: 274-

275), diciéndole que prefería verle muerto a que fuese maricón. Habitualmente, la 

intolerancia funciona, sobre todo, cuando se trata de un homosexual pobre o de 

clase social inferior. Sin embargo, la consideración hacia tal colectivo cambia 

cuando el interesado tiene un gran poder adquisitivo o goza de un prestigio social, 

como en el caso del padrino de Ramón, dado que por ser rico y tener un buen 

trabajo, infundía respecto, de igual modo que su pareja, el médico Roberto. Así 

pues, cuando el homosexual es rico, se aleja un tanto de los prejuicios morales, 

como pone de manifiesto Moix (1998a: 167). Por ello, ironiza criticando la 

hipocresía para oponerle el deseo de la polifonía sexual a una realidad abierta y 

multiforme. Del mismo modo, por el golpe psicológico sufrido por su padre, tras el 

fallecimiento de su hermano, se burla de su comportamiento, alegando que no 

volverá a atacarle simplemente por su sexualidad (T. Moix, 1998b: 580).  

En sus memorias, abunda el tono irónico para manifestar su incomprensión 

ante la no aceptación social de esta conducta sexual, pero también sobre las 

expresiones populares y familiares usadas para nombrarle. Así lo hace cuando 

narra el hecho de que su madre le llevara a casa de un médico para curarle de la 

homosexualidad: “No pensaba poner nada de mi parte. Aquella entrevista fue un 

mero trámite, algo que debía soportar para tener contenta a mamá o, cuando 

menos, para que durmiese tranquila, en la certeza de haber probado todos los 

remedios posibles para la salvación de su hijo. Una vez asumido que esto no era 
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posible, me dejaría en paz” (T. Moix, 1998b: 528). Cuando arremete contra su 

madre por empeñarse tanto en curarle, de algo que, para él, es natural y 

saludable408, el autor se esconde detrás de la ironía, apoyándose en el personaje de 

Ramón, para burlarse de todos aquellos con los que quería intimar, aunque su 

deseo se viera frustrado con el rechazo, no quedándole más remedio que 

desdoblarse en la ironía con la intención de iluminar la maldad y el cinismo que 

caracterizan a la especie humana.  

Su amigo Roberto le consuela recordándole que tiene una madre adorable, 

a lo que Ramón le contesta: “Todos los que me habéis hecho daño sois 

maravillosos y me queréis bien. Espero que siga siendo así durante el resto de mi 

vida. No podría soportar que me hiciera daño alguien que no me quisiera” (T. 

Moix, 1998b: 562). Por su parte, la ruptura sentimental con Daniel le provocó una 

inquietud espiritual aguda, y, en boca de aquel amigo al verle muy apenado, pone 

las siguientes palabras: Eres un amante perfecto (T. Moix, 1998c: 563). En estos 

dos casos, el escritor recurre a la antífrasis, o lo que es lo mismo al carientismo (A. 

Tapia, 2007) o metáfora, tropo al servicio de la ironía, para poner a descubierto el 

engaño del hombre. En ambos casos, se ve claramente cómo a través del personaje 

de Ramón, hace unas declaraciones argumentando de manera indirecta para decir 

lo contrario, por lo que se burla de los responsables del daño moral sufrido. En 

cuyo caso, burlarse de sus contrincantes equivaldría a denigrarles, desvalorizarles 

o ridiculizarles. Para Kerbrat (1986), como la inversión del sentido que caracteriza 

a la ironía se da partiendo de lo positivo a lo negativo, estamos ante una situación 

en la que se critica “como si se alabase, se describe en términos valorizantes una 
 

408 Tal hecho revelaría, por parte de Moix, y en palabras de May (1982: 97), “una doble lección: el 
presente más que el pasado y la cabeza más que el corazón”. 
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realidad que se quiere desvalorizar”. En palabras de Debyser (1980), se trataría de 

un insulto afectuoso, o del agradecimiento en forma de insulto. En este sentido, 

resultan fructíferas las aportaciones de Freud, para quien la ironía “es una variedad 

de lo cómico que se parece al chiste por la utilización consciente de una técnica 

común al chiste y al sueño, la representación indirecta por lo contrario” (D. Gioia, 

2005). Asimismo, en los dos ejemplos señalados, estamos ante la ironía no 

citacional en la que Moix se refiere a una situación irónica y la citacional donde 

como víctima, se perfila como un enunciador citado, respectivamente (C. Kerbrat-

Orecchioni apud D. Gioia, 2005).  

De las cinco circunstancias ⎯ignorancia, inhabilidad, prejuicios, 

inexperiencia, sentimentalismo o inadecuación emocional⎯ propuestas por 

Wayne C. Booth (A. Tapia, 2007), por las que un hombre puede ser víctima de la 

ironía, si tanto la tercera como la quinta son las que aquí convienen al niño Ramón 

por reflejar los estragos sufridos por el mero hecho de ser homosexual; pero lo 

cierto es que como escritor, a través de la primera y cuarta (ignorancia e 

inexperiencia) se burla de Ricardito y de Mary Martín, ambos amigos suyos de la 

infancia. Al referirse al primero, señala que tras intimar con el cura con el objetivo 

de conseguir unos privilegios, le revela el secreto. Pero, Ricardito, sorprendido, no 

entiende su juego de picardía, por lo que con tinte irónico comentaría el escritor: Y 

él no lo entendía. ¡Pobre, pobre Niño Rico! (T. Moix, 1998a: 366). De igual 

modo, Mary Martín, la americana con la que mantenía correspondencia, usó un 

español poco elaborado en su carta, motivo de comentario por parte de sus 

familiares. En boca de su madre, el escritor ironiza: ⎯¡Que no practique tanto, 

que la harán miembro de la Real Academia! (T. Moix, 1998b: 111). Estos 
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ejemplos, como tantos otros, que gobiernan su escritura, permiten ver hasta qué 

punto el ironista Moix “lleva a cabo una escenificación, se desdobla en un hablante 

ingenuo, el que emite en serio el enunciado, y en un hablante irónico, que le valora 

como absurdo, estúpido, banal, en suma incompatible con sus puntos de vista o 

con la realidad objetiva. Por eso el enunciador irónico es polifónico, pues en él se 

superponen dos voces, una ingenua, directa, superficial y audible; otra no ingenua, 

subterránea, burlona, descalificadora de la primera” (C. Fernández Prieto, 2004b: 

103-104). 

La ironía, entendida como figura del lenguaje409, consiste en decir 

ocultando o bromeando410, dado que con el juego irónico, el locutor irónico intenta 

aislarse de los demás, despistarles, distanciarse411 de ellos, confundirles o 

causarles perplejidad al considerarse superior, tal como defienden algunos 

estudiosos412. Entre ellos, sobresale Kierkegaard (R. Figueroa Weintzman, 2004), 

cuando alega que una “ironía que sea de la mayoría no es ironía”. De este modo, 

rompe las reglas de la comunicación, es decir, la regla de modalidad del principio 

de cooperación de Grice (1979), para quien un locutor tiene que ir al grano, ser 

 
409 Así lo ven Vico, Nietzsche, Kierkegaard, Wittgenstein, Saussure y Ramírez entre otros, 
destacando su carácter polifónico. En esta línea, se sitúan Ducrot (1980), Maingueneau (1986) y 
Berrendoner (1981) (D. Gioia, 2005). 
 
410 El romántico alemán Friedrich Schlegel discrepa alegando que la “ironía no es cosa de bromas” 
(P. Ballart, 2003: 12). 
 
411 A este respecto, Ramírez (1992: 7) subraya que el “rasgo distintivo de la ironía más 
comúnmente aceptado quizá sea el distanciamiento, pero, a mi juicio, también éste es vacilante, 
puesto que la ironía no sólo distancia sino que, al propio tiempo, como toda tensión, aproxima y 
sujeta. La ironía supone la facultad humana de merodear la realidad sensible asentando en ella el 
nido del sentido”. 
 
412 A tal propósito, Figueroa Weintzman (2004: 94), que recoge las aportaciones de Andrew Croos 
(1995) y Kierkegaard (1980), escribe: “La superioridad de la ironía estriba en el hecho de que, si 
bien quiere que la entiendan, no quiere que se la comprenda literalmente; para ello disfruta del 
lenguaje metafísico, y desprecia al discurso que todo el mundo puede entender en el acto. Hay una 
cierta supresión de sí mismo”. 
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escueto y ordenado, es decir, que su enunciado tiene que ser claro y no ambiguo, 

aunque Bela Allemann discrepa al ver interesante la ironía porque mantiene la 

burla irónica (D. Gioia, 2005).  

Lo cierto es que en el caso de Terenci Moix, su compromiso directo con los 

demás le faculta para dotarse de una libertad positiva y expresar irónicamente sus 

ideas, pero siempre con la intención de llevarlas al corazón de la inmensa mayoría. 

De hecho, la ironía que envuelve sus memorias no requiere un gran nivel 

intelectual para ser percibida por el lector, por lo que con ella intenta acercar a la 

gente entre sí por reírse y burlarse mutuamente, familiarizar o humanizar los 

comportamientos, proponiendo con su juego un nuevo mundo con otros valores413, 

aunque Figueroa Weitzman (2004: 102), apoyándose en Kierkegaard, sostiene que 

el interés del ironista es exclusivamente “deleitarse en el placer que causa la 

libertad de jugar al hablar y de emitir comentarios que pueden ser interpretados de 

modos muy diversos”. Así pues, por el lenguaje popular de la escritura moixiana, 

el lector o receptor irónico descodifica rápido la polifonía, es decir, detecta la 

intención implícita del escritor, silenciando lo que Graciela Reyes (1984: 178) 

llama ironía abortada, pues en este nivel, no se cuestionan tanto la competencia 

semántica, sino más bien la pragmática, al entrar en juego el conocimiento de un 

sistema de valores, creencias, saberes y afectos de aquellos que actúan entre sí. 

De este modo, suprimir la ironía, dicción elegante para decir ocultando, 

instrumento para manejar la realidad y el mundo preñándolo de sentido, 

equivaldría a suprimir el lenguaje, elemento tramposo, pero de suma importancia 

 
413 Desde la misma visión, Ph. Merlo (1997: 427) comenta que “Ce monde nouveau est celui qui 
inverse les rôles et les valeurs, il est habité d’êtres anthropomorphiques, joue sur le décalage 
réel/imaginaire, réalité/fiction et produit fréquemment des effets plaisants”. 
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para el hombre, ya que a pesar de todo, le permite relacionarse y comprenderse 

con los demás en la sociedad. Como categoría existencial (Ramírez, 1992), la 

ironía desempeña también una función relevante en el discurso consistente en 

estructurarlo, nutrir la fantasía, los sueños y los deseos, estimular la creación, 

dinamizar o ralentizar el ritmo del discurso, cohesionarlo y dotarlo de sentido, 

quizás respondiendo a las exigencias de la psicolingüística moderna414.  

Esta dimensión estética415 de la ironía se encuentra en la escritura de Moix, 

configurando su imagen, pues en su intento de dar testimonio de su periplo vital, 

se burla de los muertos (T. Moix, 1998a: 410; 1998b: 571), de las religiosas (T. 

Moix, 1998a: 317), del censor de sus dibujos (T. Moix, 1998b: 324), de sus 

familiares (T. Moix, 1998a: 126-129), del servicio militar (T. Moix, 1998b: 390-

393) y del Museo Británico (T. Moix, 1998c: 322-323). De este modo, convierte 

sus memorias en un espacio idóneo para ajustar cuentas con todas aquellas 

personas que le han perjudicado en su trayectoria vital ⎯aunque no es el único en 

recurrir a la ironía en sus escritos, ya que May (1982: 97), David Roas (2003: 11) 

y Fernández Prieto (2004b: 99) recuerdan que son muchos los escritores416 que la 

usaron⎯, en la medida en que su burla se traslada al mundo en el que tras ciertas 

 
414 A tal propósito, resultan claves las reflexiones de Ramírez (1992: 7), cuando sostiene que la 
“psicolingüística moderna viene a establecer lo que ya Nietzsche sabía, que las estructuras retóricas 
y la teoría de las figuras no son meros instrumentos de la elocuencia ni mera habilidad de agudos e 
ingeniosos, sino mecanismo necesario de todo hablar, de la formación misma de los conceptos y de 
la estructuración normal del discurso”. Es también de interés la aportación de Fernández Prieto 
(2004b: 115): “la ironía actúa tensando al máximo la complejidad enunciativa inherente a la 
literatura: confunde y multiplica los niveles enunciativos, acentúa los desdoblamientos de autores y 
narradores, y regula la distancia moral y afectiva del autor con respecto al narrador y a los 
personajes, del narrador respecto a los personajes y a sí mismo, de los personajes entre sí, y de cada 
uno con el lector”. 
 
415 Cf. Fernández Prieto (2004b: 100-102). 
 
416 Se trata de Aristófanes, Plauto, Chaucer, Boccaccio, Rousseau, Sartre, Adams, Anatole France, 
Mark Twain, Voltaire, Molière, Sterne, Gogol, Diderot, Shakespeare, Cervantes, José de Larra, 
Valle Inclán, etc. 
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experiencias extremas, tan sólo merece su desprecio. De ahí que se pueda hablar 

de la ironía como saber o discurso antropológico, situándose en la línea de 

Ramírez (1992), éste guiado por Vico y Nieztsche, entre otros. 

Moix ironiza en mayor grado sobre su infancia cuando se lamenta 

diciendo: “Mírame lector, mírame cómo era, cómo fui durante años, en el trayecto 

hacia la ilusión. Mírame saltando por las calles, ante las regañinas de la Custodia. 

Disculpa mi atolondramiento. Piensa que estoy avanzando hacia el cine de los 

sábados” (T. Moix, 1998a: 92). Igualmente, su formación en la adolescencia y, 

sobre todo, la falta de estabilidad emocional le incita a ironizar sobre sí mismo 

preguntándose: ¿Por qué ese adolescente se siente tan desamparado? (T. Moix, 

1998b: 206). A raíz de sus palabras, en las que de manera tácita el narrador pide la 

compasión y comprensión del lector, Moix nos encamina hacia el sentimiento 

trágico de la vida, pero también es cierto que su palabra virtual, en vez de liquidar 

otras voces, lo que hace es complementarlas, procurando revelarlas en su 

especificidad, desmarcándolas de los valores absolutos y de las verdades 

canónicas, pero conservándolas en el tiempo y espacio de su funcionamiento.  

Aunque surgen voces críticas para cuestionar la ironía argumentando que el 

hecho de ser tropo o lenguaje supone que el ironista se separa de sí mismo, se 

distancia de los demás y, por tanto, no se compromete con nadie ni con nada, ya 

que repudia toda actividad humana al no concederle ninguna importancia, lo que le 

colocaría en una situación precaria y le convertiría en un hombre negativamente 

libre, tal como apunta, por ejemplo, Kierkegaard en su tesis doctoral sobre la 

ironía (R. Figueroa Weitzman, 2004), básicamente, como pieza clave de la 

pedagogía socrática, también constituye lo sustancial en Terenci Moix, por 
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alcanzar su máxima expresión en sus memorias. Puesto que en ellas se recogen las 

sutilezas de su pensamiento mediante la ironía, se ve nítidamente que dicho 

recurso supone, para él, un estímulo que le permite involucrarse en la sociedad de 

su tiempo, golpeando conciencias con todo aquello que nadie ignora, pero que 

muchos se niegan a admitir, por lo que un “espíritu irónico será lo único que nos 

salve hasta en medio del infierno más terrible que nos toque habitar” (P. Ballart, 

2003: 17).  

Sobre dicha base, nos encontramos con un autor que, al recurrir a la ironía 

para vertebrar su discurso, hace de ella una inagotable fuente de placer por 

proporcionarle libertad sin límites para enfrentarse con brillantez a los escollos de 

la vida. Si sumamos tanto su categoría ética como la estética, dos ramificaciones a 

su servicio, la elevamos a una categoría existencial, a una herramienta de peso para 

iluminar el camino hacia la verdad, teniendo en cuenta la imposibilidad de una 

vida genuinamente humana sin ella, tal como propone Kierkegaard (2000: 77), 

opinando que “Así como la filosofía comienza con la duda, la vida digna de ser 

llamada humana comienza con la ironía”417. En esta línea, trabaja García Pavón 

(2000: 5), ya que llega a reivindicarla para hacer frente a los desafíos de nuestra 

sociedad, del mismo modo que lo haría Paul de Man, en su ensayo Blindness and 

 
417 A este propósito, Kierkegaard (2000: 339) argumenta: “La ironía limita, finitiza, restringe y de 
esa manera proporciona verdad, realidad, contenido; la ironía disciplina y amonesta, y de esa 
manera proporciona solidez y consistencia. La ironía es un celador temido solo por aquel que no lo 
conoce, pero amado por aquel que lo conoce. Aquel que no entiende nada de ironía, aquel que no 
tiene oídos para sus susurros, carece eo ipso (por eso mismo) de lo que podríamos llamar el 
comienzo absoluto de la vida personal, carece de aquello que es a veces imprescindible para la vida 
personal, carece de ese baño renovador y rejuvenecedor, de ese bautismo purificador de la ironía 
que redime el alma de su vida en lo finito, por más que esa vida sea intensa y vigorosa; no sabe 
cuán refrescante y reconfortante es, cuando el aire se torna demasiado opresivo, desvestirse y 
lanzarse al mar de la ironía, no para permanecer en él naturalmente, sino para volver a vestirse 
indemne, ligero y satisfecho”.   
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Insight418. Por su impresionante desarrollo en la postmodernidad, es muy 

significativa, a este respecto, la siguiente referencia textual, en la que Fernández 

Prieto colabora en la valoración de la ironía en la literatura, así como en la vida 

humana: 

 

La ironía ha experimentado un proceso de transformación y de expansión radical 
desde su definición retórica hasta convertirse en uno de los conceptos fundamentales de la 
teoría y la práctica literaria de la modernidad que llega hasta estos albores del siglo XXI. 
La entronización de la ironía como categoría artística y como categoría interpretativa se 
explica por razones culturales, filosóficas, psicológicas o lingüísticas [...]. La ironía con su 
ethos de relatividad y distanciamiento parece la respuesta idónea a la complejidad y al 
dinamismo vertiginosa de nuestro mundo, a la crisis de la relación entre las palabras y las 
cosas, al repudio de las verdades absolutas y a la fragmentación del sujeto. Y la literatura 
moderna y posmoderna, permeable a las perplejidades del ser humano y a las suyas 
propias, acoge la ironía como una señal de identidad (C. Fernández Prieto, 2004b: 102). 

 
 

En síntesis, la ironía es una constancia en las memorias de Moix, 

desempeñando principalmente una función referencial y conativa. A través de esta 

forma de expresión a la que apela para disfrutar comunicando, y como animal 

retórico y revolucionario en busca constante de libertad, no sólo se burla de todos 

y de todo, incluso de sí mismo, intentando preñar de sentido su propia existencia, 

sino también caricaturiza al mundo419, por lo que su ironía de la vida se entendería 

como una vida salpicada de ironía.  

En fin, los aspectos formales, que tanto colaboran en la construcción del 

personaje literario que se desdobla y se observa, son fundamentales para mostrar el 

estilo o revelar el secreto, es decir, la personalidad de Moix, a través de su peculiar 

discurso memorialístico. 

 
418 R. Ferré. http://www.ensayistas.org/antologia/XXA/ferre/ 
 
419 En tal marco, Luis de la Peña (1993: 9) sostiene que Moix “es implacable consigo mismo: duro, 
irónico, ácido con los miembros de su familia, al tiempo que enternecedor con mucho de los 
descubrimientos que en esos años le van haciendo la vida. 

http://www.ensayistas.org/antologia/XXA/ferre/
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1. LAS CONSTANTES TEMÁTICAS EN LAS MEMORIAS DE TERENCI 

MOIX  

 

Son muchos los estudiosos de la autobiografía que lo han definido, 

intentando resaltar zonas de intersección y diferencias con otros géneros afines 

como las memorias, los diarios, los epistolarios, el autorretrato, la autoficción y la 

biografía. 

Lejeune (1994: 50), al concebir la autobiografía como un “relato 

retrospectivo en prosa que una persona real hace de su propia existencia, poniendo 

énfasis en su vida individual y, en la historia de su personalidad”, señala que en las 

memorias, entendidas por él como un subgénero de la autobiografía, no se ve 

reflejada la vida individual, es decir, la historia de una personalidad; si bien la vida 

individual ocupa un espacio, como sostienen muchos teóricos420. Todos ellos 

coinciden en que en las memorias aparece el yo del escritor, aunque no es lo 

fundamental, sino el contexto social en el que se desenvuelve. Dicho entorno le 

permite referirse a la historia y a los demás en el sentido amplio de la palabra, es 

decir, al mundo de los acontecimientos externos y a los recuerdos más 

significativos. El memorialista, por tanto, a la hora de recapitular su vida y dotarla 

de sentido, alude a cualquier tema de la vida social implicado en la propia 

existencia.  

 
420 Entre otros, Littré, May (1982), Weintraub (1991), Caballé (1995),  García Berrio (1992), 
Huerta Calvo (1992), Romera Castillo (1997), Lecarme y Lecarme-Tabone (1999), etc. 
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La aproximación temática421 de una obra ⎯subraya Gérard Gengembre 

(1996)⎯  remonta al Romanticismo, corriente literaria que preconiza la creación, 

la originalidad y la subjetividad del autor. De este modo, se rompe con la imitación 

propia del Clacisismo. Como la obra refleja el sueño o el universo propio del 

artista, nos encontramos ante una concepción espiritualista y dinámica de la 

creación e innovación. En este sentido, el artista imagina de manera reflexiva los 

temas que va a tratar con la intención de poner a descubierto sus señas de 

identidad. Terenci Moix, cuya fuente de inspiración es el Romanticismo, es un 

caso ilustrativo; y así lo muestran sus memorias, en las que se ha podido 

inventariar tal número de temas que conscientemente crea, imagina, sueña o diseña 

en función de su proyecto de autorrepresentación, es decir, de la imagen textual 

que quiere dar de sí mismo, criterio que exige limitarse a los más significativos. 

 

 

1. 1. Etapas vitales y formación del sujeto 

 

En la escritura autobiográfica, el sujeto del discurso se plantea como tema 

de la narración, puesto que intenta focalizar en el texto sus problemas 

existenciales. En este sentido, Lejeune (1994: 51) sostiene que el tema debe ser 

fundamentalmente la vida individual, la génesis de la personalidad. E. Bruss 

(1991: 67) defiende esta dimensión, ya que, argumenta que el autobiógrafo “es el 

origen de la temática y la fuente para la estructura que se encontrará en su texto”. 

De este modo, recapitular sus vivencias personales es dar a conocer todas las 

 
421 Los cultivadores de la teoría temática son entre otros Gaston Bachelard, Georges Poulet, Jean 
Rousset, Jean Starobinski, Jean-Pierre Richard y Gilbert Durand (G. Gengembre, 1996: 22-28). 
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secuencias desde la niñez, pasando por la adolescencia, la juventud, la madurez 

hasta la vejez. Sin embargo, unos autobiógrafos centran más la atención en la etapa 

de madurez y vejez, mientras que otros mantienen una relación exhaustiva con la 

infancia y adolescencia. Entre estos tópicos autobiográficos, que constituyen las 

zonas de referencia personal y, por tanto, diferentes según los escritores, la 

infancia y la adolescencia son las que básicamente se manifiestan en la escritura 

moixiana, pues ponen de relieve la gestación de su personalidad dominada por el 

cine y la aventura por el mundo, respectivamente. 

En El cine de los sábados, ofrece datos sobre su propia personalidad desde 

su nacimiento hasta catorce años cumplidos. En este intento de traer al presente los 

recuerdos de su infancia, tiene un objetivo bien marcado: recordar los episodios 

más significativos entre los que sobresalen las circunstancias de su nacimiento, 

sobre cuya fecha dice tener su llegada por mágica <<porque nací ‘vestido’, 

circunstancia que caracterizaba a los elegidos por la fortuna [...]. Por ser la fecha 

un cinco de enero, víspera de la Epifanía del Señor, se acercaba a Barcelona los 

Reyes Magos>> (T. Moix, 1998a: 58). Si se suele sostener que es la infancia el 

periodo de la vida en que se requiere mayor afectividad, en efecto, es así en la 

infancia de Moix, quien, como objeto de estudio, se desdobla en la figura de 

Ramón para presentarse como un niño afortunado, mimado y feliz de estar rodeado 

por el cariño de toda su familia, evidente desde su bautismo hasta la fiesta que lo 

acompañaba.  

En su afán de darle una formación religiosa, a los dos años, sus padres le 

matricularon en las Dominicas; si bien su falta de disciplina sería la causa de su 

expulsión por llamar mala puta a la monja regente (T. Moix, 1998a: 98). Con este 
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relato consistente en identificarse y diferenciarse, Moix quiere ofrecer una señal 

orientativa de la futura relación que mantendrá con su entorno (T. Moix, 1998a: 

102-108). Pero también afectó su precocidad a las percepciones culturales: señala 

que su amor por el mundo antiguo egipcio, la primera intuición de todo ello, le 

llegó cuando contaba sólo con cinco años, de igual modo que a esta edad, 

“sobrevino el primer impacto gracias a unos colorines desacostumbrados en el 

Peso de la Paja, unos atuendos que mi realidad blanco-y-negro de entonces 

encontraría cuanto menos insólitos” (T. Moix, 1988a: 83).  

De manera general, en la escritura autobiográfica, el primer recuerdo en el 

ámbito familiar se presenta de suma importancia por la vida del futuro escritor. En 

lo tocante a Moix, su primer recuerdo se fija en el día que se tragó una peseta, 

llamando la atención de todos los vecinos del barrio y causando preocupación a la 

familia. Tal hecho, según él, quedaría como “una imagen permanente, que suelo 

asociar con el recuerdo de la película Mujercitas” (T. Moix, 1998a: 195). En su 

afán de buscarse a través de las palabras sometiéndose al autoanálisis, con la meta 

de impresionar al lector, señala cómo a los seis años, su padre le llevaba a los 

prostíbulos (T. Moix, 1998a: 136), frecuentaba las salas del cine, acompañado 

incluso de su familia (T. Moix, 1998a: 182), de igual modo que lo hacía con 

Cornelio, su padrino, uno de sus mentores al que recordaría por hacerle descubrir 

los esplendores de la Roma antigua (T. Moix 1998a: 189). Luego, el 

descubrimiento de la vida se asoció para él, desde muy pronto, a la pantalla a los 

ocho años.  

A medida que Ramón vaya creciendo, no sólo el entorno familiar, sino 

también los amigos del colegio, el despertar de la sexualidad y el aprendizaje 
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centran su atención, de tal modo que a la hora de pasar a ser Terenci Moix, 

actualiza los hechos vividos en el recuerdo para configurar su propia imagen. 

Pensemos cómo trabó amistad con el Niño Rico, un compañero de clase sobre el 

que escribe que en aquella época, a mis ocho años, lo que en mi pudiera parecerse 

a la libido se alimentaba de otras sensaciones (T. Moix, 1998a: 238). El interés 

por este tipo de relaciones despertó entero a los doce años, cuando se dejó fascinar 

por la pareja homosexual Cornelio-Alberto y comenzó a manifestarse el amor 

exacerbado por el cine, que le llevó a asimilar la gramática cinematográfica. En la 

escuela, Ramón se perfila como un alumno inteligente y aventajado, ya que el 

éxito con la redacción se le subió a la cabeza, teniendo que aconsejarle su padre el 

ejercicio de la humildad y la discreción (T. Moix, 1998a: 341). Por el mismo 

tiempo, su rechazo incondicional a la religión le llevó a enfrentarse con el padre 

David, un cura tonto, incapaz de comprender que a un niño de doce años pudiera 

interesarle mucho más la historia de Tebas (T. Moix, 1998a: 368). A punto de 

cumplir catorce años, su porvenir empieza a preocupar sus familiares: su tío 

Miguel, hermano de su madre, por ejemplo, se propuso colocarle como meritorio 

en el Departamento administrativo de la empresa donde trabajaba. A esta edad, 

Ramón valora negativamente a su propia familia, destacando su peor situación 

económica, puesto que para sufragar los gastos del piso situado en la Diagonal, 

tenían que alquilar la parte delantera, y él compartir habitación con sus tías (T. 

Moix, 1998a: 395).  

Para mucha gente, el primer empleo significa un cambio sustancial y 

radical en su vida, como en el caso de Moix que se esconde detrás del personaje de 

Ramón para dar a entender que por necesidad empezó a trabajar un siete de enero, 
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dos días después de cumplir catorce años, fecha que él calificó como la de su 

salida al mundo. Con este hecho inició su diario en los términos siguientes: hoy es 

mi primer día del trabajo. Soy ya mayor (T. Moix, 1998a: 417). El caso es que, 

desde entonces, su vida iba a conocer un cambio profundo. Para preservar su 

intimidad, desechó la idea de la habitación compartida, pero muy pronto cayó en la 

soledad y, para intentar paliarla, escribió sin éxito a los grandes estudios de 

Hollywood solicitando las fotos de sus ídolos. Por lo mismo, veía de manera 

constante películas para intentar recobrar a personajes conocidas, paisajes 

habituales y estrellas amables. Su admiración por los artistas le llevaba a 

desplazarse hasta el aeropuerto para verles, como en el caso de Sofía Loren. Así 

pues, a los catorce años, edad crítica para el adolescente, tenía el alma en vilo, se 

aburría y vivía en soledad, pero con muchas ganas de madurar.  

Si nos limitamos a observar estos catorce años que constituyen el objeto 

narrativo de El cine de los sábados, habría que confirmar que el título de la obra 

no engaña, ya que encaja con su contenido, aunque hemos podido rastrear en esta 

primera entrega episodios de edades posteriores. Recuerda que a “los veintisiete 

años, seguía prolongando una situación infantil y, además, la perduraba en dos 

planos distintos. La amistad con Pasolini me exigía el replanteamiento constante, 

la puesta en crisis de cosas” (T. Moix, 1998a: 259). Y ráfagas alusivas a los 

cuarenta, cuando reflexiona sobre cómo en “la cabalgata de recuerdos indecisos, 

va consumiendo el adulto sus noches solitarias. Así se adentra en madrugadas 

desprovistas de alma. Esto es lo que tengo cuarenta años después de que todos mis 

consentidores me levantasen en un trono en el Peso de la Paja. La más absoluta 

soledad, es lo que tengo” (T. Moix, 1998a: 376). En la lógica cronológica, dichas 
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edades deberían aparecer en las segunda y tercera entregas, respectivamente. Esta 

observación, a pesar de que podría quitar brío al hilo argumentativo de la 

narración, por romper el orden cronológico cuya principal función de 

autentificación para el lector le sirve para resaltar el carácter historico-narrativo de 

los hechos contados, no constituye un obstáculo para sostener que El Cine de los 

sábados “parece escrito como para dar la visión global del joven, cuando no 

incluso del adulto. Parece escrito para señalar la pervivencia de la infancia, mucho 

más de la adolescencia, en la vida y en el presente del escritor consagrado” (R. 

Fernández Romero, 2000: 440).  

Así pues, Moix, en este acto de autodescribirse dejando recuerdos 

indelebles de su vida que pueden acabar dotándola de sentido, si bien toma como 

punto de arranque su niñez y su primera infancia con el cine como telón de fondo, 

no da cuenta de su bio siguiendo estrictamente un orden cronológico; tampoco 

lleva a cabo una relación exhaustiva de la infancia, sino que selecciona los 

momentos claves para la formación de su personalidad o la imagen que quiere 

ofrecer de sí mismo, subrayando la continuidad de estas dos en los veintisiete y los 

cuarenta años. Con este desorden mínimo y medido que, sin embargo, posibilita el 

relato de su vida, se baraja la hipótesis del fallo de la memoria, uno de los 

elementos claves para la escritura íntima porque transforma, traiciona, distorsiona, 

selecciona, repite, confunde y modifica datos por estar sometida a este juego entre 

el pasado de los recuerdos vividos y el presente de la escritura422. También, cabe la 

 
422 Los teóricos de la escritura autobiográfica que defienden esta tesis son entre otros May (1982), 
Smith (1991), Bruner y Weisser (1995), Caballé (1995), Fernández Prieto (1994, 1999, 2002), Cruz 
(2002), Molero de la Iglesia (2004), etc. 
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posibilidad de una ruptura con la fuerza mimética del enunciado por la falta de la 

articulación de la experiencia vital en etapas cronológicas sucesivas. 

El beso de Peter Pan pone de relieve los años de aprendizaje del niño 

Ramón y su contacto real con el mundo. Y, como hemos visto, la primera entrega 

se cierra cuando tiene catorce años a sus espaldas. En la segunda, ya adolescente, 

su particular visión del mundo le obliga a centrar su atención en algunas 

obsesiones de la adolescencia, entre otras, la ansia de libertad, la búsqueda del 

primer empleo, la curiosidad por lo cultural, el deseo de realizar viajes y el 

descubrimiento de la sexualidad, etc. Efectivamente, según aparece en el relato, 

empezó a trabajar en la Harry Walker, entusiasmado, “por lo que consideraba una 

manifestación de la libertad, algo que me permitía salir del yugo de mi familia y 

gozar del mundo en plenitud absoluta” (T. Moix, 1998b: 47)423. En esta fase 

primaria de emancipación, Ramón soñaba con descubrir el mundo y, pese a sus 

complejos, era consciente de que su vida iba a convertirse en una película. Su 

interés por la cultura hizo de él un adolescente culto y autodidacta, y así lo 

reconoce al reflexionar cómo a los catorce años, saliendo de la calle Ponent, ya 

era mucho mezclar a Goethe con algo (T. Moix, 1998b: 64).  

Muchos teóricos de la literatura de viajes han visto la relación privilegiada 

que mantiene con la escritura autobiográfica, ya que el autobiógrafo, a la hora de 

contar su vida, alude a los países visitados que son en cierta medida unos senderos 

que se entrecruzan en la literatura. Algo parecido podría decirse de Moix, puesto 

 
423 Una muestra de esta actitud de Moix, consistente en emanciparse trabajando, símbolo de la 
responsabilidad, puede rastrearse en Braconnier (2007). Este psiquiatria y psicanalista, experto en 
temas relacionados con padres e hijos, aborda de manera general la adolescencia diciendo: “Les 
jeunes peuvent se sentir tantôt adulte, tantôt enfant. Cette période s’accompagne d’un désir 
d’autonomie, de prise de distance vis-à-vis des parents, mais aussi du besoin d’être rassuré” (A. 
Braconnier apud M. Laronche, 2007: 28).  
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que el modo de pintarse desde niño como una persona que activa su imaginación 

para viajar en tierras ajenas, siempre en busca del poder intelectual, se actualiza en 

su recuerdo cuando dice que sus intuiciones sobre Londres se confirmaron con su 

estancia en la cuidad. De su aprendizaje da testimonio cuando afirma que “la 

frecuentación de críticos locazas me habían ayudado a adquirir cierta dosis de 

eclecticismo que entonces todavía era insólita en la crítica española, pero aquellos 

conocimientos los intuía ya a los catorce años cuando recorría las distribuciones 

americanas buscando información en sus escaparates” (T. Moix, 1998b: 117). 

Como se aprecia, se trata de un aprendizaje deseado desde pequeño, pues como 

cinéfilo, poco le importaba el recorrido que le podía llevar a la búsqueda de una 

película por Barcelona en el Barrio Chino y calles prohibidas, motivo más que 

suficiente para volver tarde a casa, provocando el enfado de su madre. Como 

cualquier adolescente de catorce años, se preocupaba por el desarrollo de su 

cuerpo424 y al mismo tiempo que confesaba que Peter Pan era su único amigo, se 

presentó como un solitario (T. Moix, 1998b: 81-82), al verse rechazado por los 

amigos homosexuales, llevándole a la frustración continua (T. Moix, 1998b: 153). 

A pesar de que su entorno le exigía un cambio, a los quince años seguían rigiendo 

su vida los comportamientos de niñez, pero al mismo tiempo, se mostró arrogante 

y preocupado por su vida sexual (T. Moix, 1998b: 193). Se sentía desamparado, 

 
424 Para Braconnier (M. Laronche, 2007: 28), se trata de un fenómeno banal conocido por casi 
todos, dado que “Les filles se plaignent de leurs seins, de leur ventre, de leurs cuisses…Les garçons 
de leur nez, de leur pénis...Cette focalisation s’appuie généralement sur une realité qui est 
surinvestie, dramatisée. Souvent, cette partie du corps a du sens par rapport à une identification à 
un parent. Un garçon va se focaliser sur son nez parcequ’il n’aime pas celui de son père. Dans la 
majorité des cas, cette focalisation s’apaise avec le temps. Plus rarement, elle peut être une 
véritable obsession qualifiée de dysmorphophobie”. 
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triste y su  soledad le empujaba a buscar cobijo en la cultura, saltando de cine a los 

tebeos para uso y abuso de quinceañeras (T. Moix, 1988b: 196). 

La escritura memorialística es movimiento, dinamismo o continuidad en el 

tiempo; viene a entenderse que el “yo no es una unidad estática, sino un sistema 

dinámico” (C. Fernández Prieto apud E. Puertas Moya, 2004: 53), como se aprecia 

en Moix, cuando valida la adolescencia para sus propósitos textuales, duplicándose 

en el personaje de Ramón, con el objetivo de explorar sus señas de identidad. Así 

pues, con dieciséis años y todavía indeciso en cuanto a su identidad sexual, seguía 

leyendo, dejándose a veces influir por el papel del protagonista principal de la 

novela. Tal influencia le permitió escenificar lo leído en el mundo real, puesto que 

dimitió de la imprenta donde trabajaba hundido por el accidente que acabó con la 

vida de su compañero, Remigio (T. Moix 1998b: 247). Su autodidactismo le 

empujó a los diecisiete años a mezclar historias de hadas y princesas con Platón, 

Jenofonte y la Antología Palatina (T. Moix, 1998b: 349). También su admiración 

por la actuación de la actriz Nuria Espert interpretando le motivó a ser actor. 

Desde esta visión, se trata de un adolescente comprometido con la cultura, que 

andaba en su búsqueda incluso en los medios de comunicación (T. Moix, 1998b: 

371), lo que no le alejó de la angustia a pesar de declarar que a los diecisiete años, 

trabajando en la Biblioteca, rompió momentáneamente con la angustia, la soledad 

y la tristeza para conocer una felicidad efímera entre las chicas (T. Moix, 1998b: 

315).  

En esta constante búsqueda ontológica, subraya que a punto de cumplir los 

dieciocho años, la tieta Victoria le recordó que ya era un hombrecito. Pero dicha 

observación no le impidió que pidiera una moto a sus padres una vez cumplidos 
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los dieciocho años (T. Moix, 1998b: 422). Ramón no cumplió como se debe el 

servicio militar, seguía mirando hacia atrás, dejándose llevar por los sueños del 

niño mimado de ayer. Por ello, también sufrió la soledad, pero fue determinante el 

apoyo de Peter Pan. Asimismo, se dedicó a la masturbación, como deja claro en el 

pasaje siguiente: “Han llegado los dieciocho años, en el calendario se anuncia la 

década de los sesenta, mi soledad va cimentando una masturbación de multitudes, 

tantos rostros, tantos cuerpos tienen cabida en ella” (T. Moix, 1998b: 389). 

Presentándose como una edad muy delicada, empezó a intercambiar confidencias 

con Roberto.  

La adolescencia, momento clave en la vida de cada ser humano, aparece 

como la etapa de mayor concienciación del individuo sobre cuestiones sociales, 

pero también como la de la indecisión y el aburrimiento; en el caso de Ramón, 

dispuesto a ensalzar sus valores individuales, se manifestaba en él el deseo de 

dedicarse a todo y ser todo a la vez, es decir, intérprete, traductor, lector, escritor, 

etc. (T. Moix, 1998b: 484). A los diecinueve años, su amigo Roberto le regaló una 

guitarra y como seguía reflexionando sobre su situación en el mundo, pensó 

apoyarse en esta amistad para vivir de acuerdo a su homosexualidad ya asumida. 

(T. Moix, 1998b: 536). Si bien el rechazo de éste hizo que se refugiase con más 

voluntad en la literatura a los veinte años, reflexionando aún con más intensidad 

sobre su situación (T. Moix, 1998b: 533). Sostiene Braconnier (2007) que la 

adolescencia es la edad de las paradojas y, en este sentido, se entiende la situación 

de Ramón, metido de lleno en la redacción de su novela, lectura de obras, haciendo 

suyo este verso de Byron, al considerar que resumía su situación crítica en el 

mundo: Soy joven y siento que el mundo no fue hecho para mí (T. Moix, 1998b: 
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554). Su pesimismo se acentuaba cada vez más condicionado por la lectura de 

Camus y Sartre, entre otros, lo que desembocó en la falta de paz interior, de 

confianza en sí mismo y, por consiguiente, en la incapacidad para llevar a cabo sus 

proyectos.  

Aunque se supone que el estado caótico, los momentos cruciales y 

conflictivos del individuo consigo mismo y con su entorno inmediato constituyen 

a veces un estimulante para soñar con un futuro mejor, no parece ser así en el caso 

de Moix, quien se esconde detrás del protagonista de Ramón para ofrecer la 

imagen de un adolescente miserable que no hacía nada más que experimentar un 

vacío existencial en mayor grado (T. Moix, 1998b: 584-585), agravado tras ver la 

adaptación americana de la Fanny de Marcel Pagnol. De este modo, reflexionando 

continuamente, sentía el deseo de evasión al dejarse arrastrar por las dudas y el 

atolondramiento. Sin embargo, recurrió sin éxito al auxilio de su guitarra, 

convertido en instrumento cultural, hasta que recibió el apoyo del Señor Mateu y 

de su hermana, Ana María Moix.  

Cuando menos, la formación de la personalidad de Moix, por los hechos 

contados entre catorce y veinte años, con el objetivo de aclarar el sentido de su 

existencia personal, resulta fascinante. Dicha historia, objeto de conocimiento, ha 

servido para demostrar la imagen que quien recapitula su vida en la adolescencia 

quiere dar de sí mismo: un chico culto, atormentado, hundido, rebelde y enfermo, 

necesitando una gran dosis de sesiones psicológicas para tranquilizarse y sentar la 

cabeza; luego, mirar con esperanza hacia el futuro. Por ello, Luis de la Peña (1998: 

9) sostiene que los “recuerdos no son sólo motivos de enseñar las carnes, las llagas 

que deja el tiempo, sino, sobre todo, motivo de reflexión”. En esta segunda entrega 
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de sus memorias, aparecen ocho y nueve años, en los que, respectivamente 

Ramón, conversando con el Señor Mateu, le recuerda que a los ocho años no 

cometía falta de ortografía en la escuela y que a los nueve había visto la versión 

cinematográfica de Orson Welles. Esta retrospección, importante para detenerse en 

recuerdos privilegiados permitiendo una reflexión moral e intelectual sobre lo 

contado, evidencia una vez más el desorden y capricho de la memoria a la hora de 

recordar hechos, como destaca Moix425.  

En síntesis, El beso de Peter Pan arroja luz sobre los años del aprendizaje 

del escritor, el relato responde a la formación de su propia personalidad. Aparece 

no sólo como amante del cine, de la literatura y la cultura en general, mientras 

sobrevive dedicándose a múltiples empleos, sino también como un adolescente 

desgraciado que acaba de descubrir su propia identidad y homosexualidad. 

En el Extraño en el paraíso, el adolescente Ramón sigue con el aprendizaje 

de la vida. La preocupación por su destino le lleva a preguntarse ahora: “¿Qué se 

es a los veinte años? Niño, hombre, adolescente, todo a la vez como la propia 

década. Se es un desconcertado y un peregrino. Un extraño en todos los paraísos y 

un eterno viajero que todavía ha de averiguar adónde conducen las rutas que 

empezaron al este del edén. Un cinéfilo, un literato, un enamorado; un 

masturbador, en resumen. Y el tiempo es siempre el del onanismo” (T. Moix, 

1998c: 10). Así pues, esta pregunta acuciante, que Ramón se hace a sí mismo, es la 

que le va a ocupar en toda su trayectoria vital, la que le empujará a viajar 

constantemente, a enamorarse y experimentar rechazos que lo hundirán en la 

depresión. Su ansía de libertad absoluta le lleva a huir de la casa familiar, a los 
 

425 A este propósito, se pregunta Moix (1998b: 229): “¿Desde qué parcela de la memoria, ese 
órgano tan maltratado y a la vez maltratador, ese enésimo sentido que se rebela sin advertir, que 
revoluciona a traición, mezclando, combinando, confundiendo a su antojo?”. 
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veinte años, a relacionarse con los marxistas y defender la revolución cubana. 

Necesita viajar, es decir, salir de su ciudad y experimentar nuevas sensaciones, 

sincronizando, de este modo, con aquellos teóricos que establecen vínculos entre la 

autobiografía y la literatura de viajes. 

Como hasta aquí la temática de la búsqueda de sí mismo, con la necesidad 

de indagar sobre los principales problemas de la identidad, se perfila como el 

motor de su discurso narrativo, el escritor señala que Ramón sale de España, 

rumbo a París a punto de cumplir veintiún años. Desde allí, viaja a Grecia con su 

amigo Alexander hasta que su relación termina y vuelve a España a los veintidós 

años. Tras esta aventura reprobable para sus padres, éstos quieren que se implique 

en el negocio familiar, a lo que él acude su convicción esperando volverse a París, 

hasta que el premio por su artículo sobre Mankiewicz, publicado en Film Ideal, le 

lleva a reconciliarse con su padre, que ahora le anima a escribir. 

Como cualquier inmigrante económicamente insolvente, en París le va a 

costar encontrar trabajo para sobrevivir. Tampoco le resulta fácil conseguir una 

habitación, todo ello acentuado con la falta de pareja sentimental que le arrojará en 

la depresión, enfermedad que desaparecerá momentáneamente, dado que por su 

deseo de publicar un artículo, intimará con Fígaro, director de publicación de una 

revista. Ya en su despacho, exclamará refiriéndose a su edad: Esto, para un 

veinteañero recién salido de la España gris, no dejaba de ser importante (T. 

Moix, 1998c: 146). Con este relato, se ve cómo sus experiencias y riesgos 

personales hablan ahora como lo harán posteriormente de las dificultades a las que 

se enfrenta y del golpe psicológico sufrido en su largo camino por el mundo en su 



 511

etapa formativa. Quizás con ello Moix invita a reflexionar sobre el sentimiento 

trágico de la vida en la sociedad actual. 

Siempre con deseo de aprender, Ramón viaja a Londres donde, de igual 

modo que en París, no se escapa de las dificultades de la vida. Para sobrevivir, 

trabajará en muchos restaurantes, pero muy pronto, va a ser despedido por sus 

múltiples ausencias. Tal hecho se produce por su devoción a la cultura, pues 

confiesa que colecciona o roba libros, investiga diariamente en la biblioteca del 

barrio; además de dejarse influir por algunos autores, asiste a conferencias, 

participa en espectáculos y fiestas. El fruto de esta labor cultural es la redacción de 

su primer cuento, al que un director de una revista, al considerarle un monstruo, se 

opone a su publicación, pues sostiene que lo escrito no se corresponde a su edad, 

es decir, veintidós años (T. Moix, 1998c: 406).  

La España peregrina nos enseña que vivir fuera de su tierra resulta a veces 

embarazoso por estar lejos de los suyos, revivir desde la distancia su propia 

cultura, situación que, sin duda, llena de tristeza y melancolía. Semejante hecho 

ocurre con Ramón, ya que, a pesar de todo, siempre recuerda su cuidad natal y a 

sus familiares. Al verse abandonado por los amigos en Chelsea, la situación crítica 

en la que se encuentra le obliga a regresar a su país a los veintitrés años, 

entristecido por lo sufrido en el ámbito laboral y afectivo, pero fortalecido en 

experiencias humanas.  

En su espiral de recuerdos consistentes en honrar su figura, señala que en 

Barcelona, al igual que su hermano, aspira siempre a ser escritor, y a los veintitrés 

años, gana un premio literario, para la alegría de su familia y del editor Josep 

Vergés. Tras este premio, y por haberse carteado con unos de sus miembros, viaja 
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para conocer de cerca el funcionamiento de la revista Film Ideal. De hecho, una 

vez en Madrid, sus artículos londinenses llaman la atención de sus colaboradores. 

Ramón aprovecha su estancia para leer, escribir, ver películas y convertirse en un 

crítico cinematográfico. Tras esta experiencia cultural, de la que sale reforzado, 

además de constatar la falta de libertad en Madrid, habla de su vida sentimental 

con Daniel, un joven de dieciocho años, integrante del grupo Film Ideal. Tras 

colaborar en ésta y otras revistas, participar en coloquios de carácter cultural, 

vuelve a Barcelona, donde colabora en La Gala, mientras sigue devorando libros y 

trabajando en una nueva versión de El desorden. Tal actividad le hace decir que “a 

los veintitrés años tenía muchos más intereses de los que deseaba reconocer y 

muchas más esperanzas de cuantas me interesaba aparentar. Entre ellas, las 

llamadas de Daniel desde Madrid y la necesidad de ponerme a una altura superior 

para deslumbrarle” (T. Moix, 1998c: 545). 

Sin embargo, Moix empeña su palabra en mostrar otra faceta de su 

personalidad a través del personaje de Ramón a quien presenta como un 

adolescente que ha sufrido el doloroso sentimiento de frustración respecto a la 

conquista amorosa, como aparece en su escritura, en la que se observa que, si bien 

la relación afectiva entre Ramón y Daniel prospera, acaba por constituir una pareja 

modélica que compete la pasión por el cine cuando Daniel le abandona para 

participar a un festival cinematográfico, intuyendo “el tormento de los días, 

desmenuzados con la crueldad que el obseso suele dirigirse asimismo; tormento y 

días convertidos en fragmentos de una ignominiosa totalidad” (T. Moix, 1998c: 

566). De este modo, aparece que en el plano afectivo, el adolescente ama sin ser 

amado, lo que desemboca en el sufrimiento. Sufre, pero no desespera, ya que 



 513

cuando Daniel llega a Barcelona para participar en un festival, muestra mucho 

interés al recibirle calurosamente. Dicha obsesión por este amor ya platónico 

significa que se niega a olvidar y, sobre todo, a aceptar la decepción y la ruptura, 

lo que le llevaría a los veinticuatro años a reflexionar sobre su situación, 

manifestando la voluntad de superar el dolor (T. Moix, 1998c: 585). Sin embargo 

su verdadera frustración es sentimental. Con la intención de ayudarle a superar la 

crisis, Josep Antón X le aconseja que se vaya a Madrid e intente la reconquista. No 

es así, y su decepción le aboca a fumar constantemente, ver películas y leer, 

haciendo de su vida literatura. 

Esta decepción amorosa le convierte en un nostálgico y, como señala, en el 

film más patético de toda la industria cinematográfica (T. Moix, 1998c: 615). A 

este propósito, quiere morir, se desmaya y una vez ingresado en el hospital, se 

recupera un poco tras la visita de Daniel, su madre y hermana. Como mucha gente, 

Ramón ya ha experimentado mucho el sufrimiento y, sobre todo, el dolor por el 

amor, por moverse inducido excesivamente por el sexo. Su desesperación y 

soledad en Madrid le obligarán a volver a la ciudad Condal deshecho y sin ganas 

de vivir (T. Moix, 1998c: 626), lo que supondría no estar en condiciones para 

ponerse rápido a trabajar. Pero no es así, en el caso de Ramón, puesto que como 

persona dinámica y trabajadora, conjuga esfuerzos para plasmar por escrito todo lo 

vivido. Desde esta perspectiva, el joven escritor sostiene que alivia sus penas, al 

refugiarse a los veinticuatro años en la literatura. 

En efecto, Extraño en el paraíso se cierra cuando cumple veinticuatro años. 

Pero lo curioso es que en esa obra alude al Premio Josep Pla, ganado cuando tenía 

veintisiete años. Este hecho rompe un tanto con el hilo argumentativo de su obra, 
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pues gran parte de la crítica coincide que retrata la adolescencia del escritor en 

busca del amor y del trabajo. También evoca las edades de quince y trece años, 

como aquellas en que se inició al sexo y empezó a aprender inglés, 

respectivamente. Por lógica, ambas edades deberían aparecer en su primera 

entrega, El Cine de los sábados, pero para recordar hechos que considera 

relevantes en su periplo vital, apela a ellas en una obra que se inicia cuando el 

escritor barcelonés ya tiene veinte años426. Además, no da cuenta de su yo y de las 

circunstancias siguiendo un orden cronológico, por lo menos en cuanto a su 

evolución temporal, pues hay detalles que se pierden, así como conexiones 

difíciles o imposibles de restaurar. Por lo tanto, no sorprende cuando el 

memorialista insiste mucho en unas edades y calla totalmente otras, lo que 

significa que no da a conocer sino lo que cree importante para él o podría también 

ser de interés para la imagen del personaje, criterio que refuerza la tesis de tremblé 

de mémoire defendida por Lejeune (2000: 70) y valida la reflexión de Fernández 

Prieto (2001: 169), para quien “el yo no se perfila en la acumulación de 

acontecimientos o actuaciones, sino en su selección y distribución en su estructura 

narrativa que les dote de inteligibilidad”. 

 
426 La selección de los hechos es habitual en los autobiógrafos, como en el caso de Castilla del Pino 
(1997: 31), ya que en Pretérito imperfecto, subraya: “Los recuerdos que poseo de los primeros años 
de mi vida son aislados, discontinuos; aparecen en un contexto estanco, ni unido a otro ulterior ni 
precedidos por alguno. Emergen con islotes. Me he preguntado reiteradas veces cómo y sobre todo 
por qué he retenido unos y no otros, y, más aún, cómo al cabo de los años los evoco si, en 
apariencia, tienen escasa o nula relevancia. Pero pienso que este racioninio del que me valga ahora 
no es válido para este tipo de cuestiones. Porque se rige por criterios tales como el valor que posee 
el recuerdo, o la situación que va a ser recordada, y no es éste el verdadero planteamiento. En 
primer lugar, hay que colocar esa experiencia, de cuya posible resonancia emocional ya no queda 
nada, en el momento en que fue vivida; en segundo lugar, la retención de esa experiencia por sí 
misma viene a ser a modo de hitos sobre los cuales se sustenta ese mundo de nuestra primera 
infancia y sin los cuales estaría vacío”. 
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Llegando hasta aquí, sorprende el interés en rastrear las diferentes edades 

con los acontecimientos ocurridos en las mismas. Este hecho estriba en que, en la 

infancia, se encuentra la clave para comprender a Terenci Moix, criterio que 

confirmaría la máxima de William Wordsworth, para quien la infancia es el 

paraíso del hombre427. Este escritor hizo de este período un valor metafórico, es 

decir, una importante fuente inagotable para su creación literaria. Se trata, en 

consecuencia, de un período trascendental para él que, junto a la adolescencia, 

desempeña un papel de mayor relieve para comprender sus obras y tener una idea 

aclaratoria de la polémica que siempre rodeó su vida, dado que el niño Ramón no 

dejó paso al adulto Terenci Moix. 

Y es que sus tres entregas de memorias, cada una de ellas con un volumen 

considerable, lo llamativo es que cubren tan sólo los veinticuatro años de su vida 

(1942-1966). Tal hecho atípico, pero clave para que el lector pueda comprenderle 

y él autodescubrirse, autoevaluarse y autoaceptarse, demostraría que se ha estirado 

más de la cuenta recreando su pasado basado en la infancia y adolescencia, y así lo 

corrobora Fernández Romero (1998: 159). En este sentido, se podría enmarcar la 

reflexión de Fernández Prieto, cuando hace hincapié en el papel de la infancia en 

la escritura autoalusiva en los términos siguientes: 

 

el concepto de infancia es una construcción de la cultura moderna a partir del 
Romanticismo, que deja de considerarla como una mera etapa cronológica que abarca los 
once o doce primeros años de la vida de los seres humanos ⎯umbral generalmente 
admitido para el paso a la adolescencia⎯, para conferirle un valor autónomo: el niño no se 
define negativamente en relación al adulto, por lo que aún le falta o por aquello de lo que 
carece, sino que posee su identidad como niño (C. Fernández Prieto, 1999: 536)428. 

 
427 Para Lecarme (2002: 52), William Wordsworth (1850), auteur de Un poème autobiographique, 
es el autor de la fórmula “L’enfant est le père de l’homme”. 
 
428 Freud, a través del psicoanálisis, ha contribuido de manera decisiva en demostrar que la infancia 
es una etapa vital muy valorada en la vida del hombre. Dicho periplo vital, de gran trascendencia en 
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1.1.1. La sexualidad 

 

El sexo es una constante en las memorias de Moix, ya que, nada más 

adentrarse en ellas, uno se da cuenta de que está ante un universo poético poblado 

de escenas de sexo, tanto de referencia propia como ajena. Abordaremos esta 

temática desde la perspectiva doble de la homosexualidad y el adulterio. 

 

 

1.1.1.1. Génesis y manifestación de la homosexualidad 

 

Para podernos encontrar con la libre expresión de la homosexualidad que 

sostiene, en gran medida, el sujeto autobiográfico de Moix, ha sido preciso realizar 

un largo camino. Hacia mediados del siglo XIX, la homosexualidad era 

generalmente conocida bajo el nombre de sodomía, de ahí que una de las mayores 

preocupaciones de los autores decimonónicos fuera intentar investigar sobre su 

génesis, y así lo han seguido haciendo hasta la actualidad aquellos críticos 

interesados en el tema.  

Al abordar el complejo concepto de la homosexualidad, entran en juego 

muchas tesis que explicarían su origen, entre ellas, la genética y la adquirida. En 

 
la modernidad, es un hecho destacado por muchos autobiógrafos, como sostiene Fernández Prieto 
(1999: 536-543), apoyándose en Infancia y modernidad literaria: entre la narración y la metáfora 
de Cabo Aseguinolaza (1996), El cine de los sábados de Terenci Moix (1990), Infancia y 
corrupciones de Martínez Sarrión (1993), Tiempo de guerras perdidas de Caballero Bonald (1995), 
Pretérito imperfecto de Castilla del Pino (1997)  y  “Sensibilidad infantil, mentalidad adulta”, de 
Gil de Biedma (1980).  
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efecto, para unos429, su origen es biológico, es decir, genético, dando una 

explicación hormonal a la homosexualidad; para otros430, no es más que una 

costumbre que se adquiere dentro de la sociedad. Según esta tesis, la educación y 

la cultura desempeñan un papel trascendental en la orientación sexual del 

individuo. Enguix (1996: 93) resalta estas reflexiones diciendo que una de las 

cuestiones candentes, cuando se habla de la homosexualidad, es la de su origen, 

coincidiendo con muchos expertos de una y otra tendencia para explicarla. En su 

tesis doctoral Poder y deseo: la homosexualidad masculina en Valencia, esta 

autora revela que, desde Aristóteles, la gente consideraba la existencia de una 

predisposición congénita a la homosexualidad, por ser la manifestación de “un 

anima mulieris virili corpore inclusa, es decir, un alma de mujer recluida en un 

cuerpo de hombre, una especie de tercer sexo”, según Ulrichs (B. Enguix, 1996: 

33).  

Entre 1898 y 1908, se publican varias obras, en las que destaca Psicología 

sexual de Havelock Ellis, por coincidir con Ulrichs (B. Enguix, 1996) que la 

homosexualidad es congénita y, desde luego, natural. Así pues, el recurso más 

usado para intentar una explicación al origen de la homosexualidad ha sido la base 

biológica. Pero, a partir de 1948, se empieza a percibir un cambio con la 

publicación de Conducto Sexual del Hombre de A. Kinsey.W. Pomeray y C. 

Martín, en cuyo libro se argumenta la no conexión entre el comportamiento sexual 

y la identidad sexual. Por ello, se intenta construir una escala donde aparecen 
 

429 Los colaboradores de la revista Proceedings of the National Academy of Sciences (PNAS), 
publicación científica de EE.UU, la revista Science, bajo la dirección del genetista Dear Hamer 
(1995), la teoría hormonal del doctor Swyer, así como el neurólogo Simon LeVay en los años 90, 
se decantan hacia el origen biológico de la homosexualidad (R. M. Tristán, 2005: 18). 
 
430 En 1999, la revista Nature Genetics, tras estudiar el ADN de 52 parejas de hermanos 
homosexuales, descartó cualquier factor genético común de la homosexualidad, pues entiende que 
la homosexualidad se adquiere en la sociedad (R. M. Tristan, 2005: 18). 
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homosexualidad y heterosexualidad no como antagónicas, sino más bien como 

contiguas. Una investigación dirigida por Dean Hamer y publicada en la revista 

Science, que se basa en el estudio genético estadístico de un grupo de 

homosexuales voluntarios llega a la conclusión de que “un gen heredado de la 

madre predispone a determinados hombres a la homosexualidad” (B. Enguix, 

1996: 194); esto demostraría que se trata de un hecho natural, avalando una 

tendencia de la época actual, que se basa en los estudios de la Sociobiología. Es 

éste un punto de vista defendido por algunos movimientos de gays y de lesbianas 

para explicar la conducta sexual como algo congénito e irremediable.  

Sin embargo, a pesar de estas investigaciones, cuyo objetivo es explicar el 

origen de la homosexualidad, Louis-Georges Tin (2003) sostiene que, al igual que 

la heterosexualidad, la homosexualidad sigue siendo un fenómeno oculto e 

inexplicado que desafía las ciencias431. Desde la misma postura, Fernando Chacón, 

decano del Colegio Oficial de Psicólogos de Madrid, subraya lo difícil que resulta 

encontrar una causa concluyente sobre la homosexualidad por tratarse de un 

cúmulo de factores que interactúan, como en la heterosexualidad; de hecho, se 

han manejado diversidad de causas a lo largo de los últimos años, y ninguna 

aparece como concluyente (R. M. Tristán, 2005: 18). Resulta, por lo tanto, difícil 

afirmar que la homosexualidad es algo biológico, lo que algunos políticos 

argumentan para proclamar su condición de conducta adquirida en el medio social, 

si echamos un vistazo sobre la homosexualidad en la sociedad griega antigua. En 

 
431 A tal propósito, Louis-Georges Tin (2003: 121-122) dice: “Dès lors, l’anatomie, 
l’endocrinologie, la psychiatrie, la génétique, toutes les directions ont été explorées, et pour 
l’instant les recherches biologiques visant à expliquer l’homosexualité n’ont donné aucun résultat 
probant. Cependant, il est à penser que si l’on savait pourquoi certains sujets sont plutôt 
homosexuels, on saurait du même coup pourquoi les autres sont plutôt hétérosexuels. Dès lors, en 
bonne logique, l’on peut en concluire que, tout comme l’homosexualité, l’hétérosexualité demeure 
aujourd’hui un phénomène largement inexpliqué”. 
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síntesis, emergen dos tesis principales no exentas de críticas relacionadas con el 

origen de la homosexualidad: una de ella privilegia la base biológica, natural e 

innata, mientras que la otra ve en esta conducta sexual algo adquirido en la 

sociedad. Dado que este fenómeno sexual se da también entre los animales 

(pingüinos, chimpancés) como ponen de manifiesto estudios científicos, el 

siguiente paso consistirá en examinar sus manifestaciones en las memorias 

moixianas. 

Ciertamente, la autobiografía es un fenómeno encubridor de los problemas 

humanos, tal como han subrayado de manera recurrente muchos estudiosos de la 

autobiografía, sobresaliendo entre ellos Romera Castillo (2004b: 9) diciendo que 

“Si existe un género moderno, un tipo de literatura plenamente capaz de reflejar 

las inquietudes y preocupaciones del ser humano, éste es [...] la autobiografía”. 

Entre dichos problemas, cabe el de la sexualidad, visto por muchos como una de 

las obsesiones en la adolescencia; y así se perfila en la escritura personal moixiana 

en la que aborda sin censura su vida íntima hablando claramente de su sexualidad 

tanto para complacer a unos como desagradar a otros. Y es que hubiera 

sorprendido no hacerlo si recordamos que la valentía que le caracterizaba le hizo 

avalar con su pluma su conducta, asumiendo públicamente su homosexualidad, a 

veces, como arma combativa contra la opresión franquista, en un momento en que 

los gays se ocultaban. Así pues, la homosexualidad embarga al sujeto 

autobiográfico en sus memorias desde que reconoce que sus compañeritos le 

atraían más de lo normal (T. Moix, 1998b: 89). En esta aventura de la conquista 

amorosa, señala que entre los chicos que lo rodean, Roberto se presenta como el 

que más sentimentalmente le atrae. Según sus palabras, le ama tanto que nada más 
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escucharle hablar y reír despierta en él el deseo sexual. Se trata de un hecho 

destacado por Ellis (1997: 98) cuando dice que “Although Ramón initially flees 

the world of gay sexuality, several gay males play a decisive role in his adolescent 

development. The most infuencial of these is Roberto”.  

En efecto, Roberto es el compañero de clase con el que más amistad tiene. 

Por casualidad, ambos coinciden en el cine Cervantes para ver Ben-Hur y Messala, 

una película de temática homosexual, en la que aparecen escenas de amor entre los 

protagonistas. Al final de la misma y tras comentarla, Roberto invita a su amigo a 

imitar la relación entre los principales protagonistas de la película, desempeñando 

Ramón el papel de activo y Roberto el de pasivo. Este hecho pone de manifiesto el 

deseo de llevar a cabo la homosexualidad a través del velo fílmico, si bien se 

hundirá en la desesperación total, cuando su oferta se vea rechazada. Aún así, el 

amor exacerbado por Roberto le hace tener siempre esperanza de que pueda 

cambiar de opinión, alegrándose cuando su amigo y su novio se peleaban, para 

entristecerse al ver reconciliarse a la pareja para seguir viviendo juntos. Hundido 

por esta decepción, lucha por conquistar a el Joven Inquieto, un compañero 

heterosexual que le va a rechazar. Una vez más, conoce otra dimensión del dolor, 

pero no se da por vencido, dado que tanto en el Estudio de los Actores en 

Barcelona (T. Moix, 1998b: 428) como en París (T. Moix, 1998c: 91), aspira a 

intimar con muchos jóvenes.  

Asimismo, traslada su conquista al discurso fílmico, donde aparece nítido 

que se enamora de los actores del cine, entre otros Romeo, Radamás, Carl Trask, 

etc, como puede apreciarse en los siguientes pasajes: “Es posible que estuviese 

enamorado del joven actor inglés que interpretaba a Romeo” (T. Moix, 1998b: 84). 
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Prosigue: “Y cuando vi la Aída cinematográfica me sentí violentamente atraído 

por Radamés, interpretado por un actor” (T. Moix, 1998b: 86). Podrían 

multiplicarse los ejemplos en los que a través de las películas, el cuerpo humano 

viene a ser objeto de deseo. El hecho de enamorarse de actores de cine, bien por su 

condición sexual, bien por su atractivo físico es un hecho subrayado por muchos 

teóricos432.  

Si algo pretende Terenci Moix es diferenciarse de otros memorialistas de 

tendencia más conservadora, dar una visión comprensiva de sí mismo, pero 

también exhibirse compartiendo con sus cómplices sus aventuras sexuales. De este 

modo, desdobándose en Ramón, su deseo manifiesto hacia otros seres del mismo 

sexo exige que se puedan destacar unas cuantas secuencias, con motivación sexual, 

vividas por el personaje. Pensemos cómo trabajando en la imprenta, traba buena 

relación con Andrés, primer homosexual conocido fuera del círculo de su padrino. 

Con él experimenta su primera relación sexual a los quince años. La preocupación 

por el cambio será un motivo en el que se apoye para frecuentar los guetos en 

busca del sexo, de modo que en la adolescencia el sexo ocupa el lugar de mayor 

relieve en su vida. De hecho, tras unas meditaciones, vuelve a focalizar su atención 

sobre su homosexualidad diciendo que los “numerosos cambios experimentados en 

mi vida me habían hecho olvidar que, a veces, era homosexual” (T. Moix, 1998b: 

329). Coherente en la exposición de su vida erótica, porque renuncia a la 

 
432  A este propósito, Ellis (1997: 96) señala que <<As Dyer points out, several major American 
actors of the 1950s, includind James Dean, Montgomery Clift, and Sal Mineo, were not only ‘to 
some degree or other, gay’, but ‘fit a certain stereotype of the gay man-sad, neurotic, confused… 
physically slight, with intense eyes and pretty faces’ [...]; and along with Tony Curtis, Tab Hunter, 
and Marlon Brando, they formed part of the gay iconography of the period>>. 
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estrategia Albertine433, no olvida que trabajando en la empresa familiar, se 

relaciona con un obrero de su edad (T. Moix, 1998c: 239). En Madrid por motivos 

culturales intima con Daniel, de igual modo que le hará con Carlitos, al que tilda 

de su doble434. 

Sin embargo, la experiencia más marginal la vive en París, cuando intima 

con Alexander, el judío estadounidense, Fígaro, director de una revista y con 

muchos otros hombres por motivos de supervivencia, pues admite que en la capital 

francesa ejerció la prostitución (T. Moix, 1998c: 109). Podrían multiplicarse los 

nombres de sus amantes, en su alteridad que se presenta como manifestación o 

búsqueda de su identidad como gay activo (T. Moix, 1998c: 109, 150, 153 y 156). 

Como se aprecia, todo este juego consiste en centrar la atención en sí mismo para 

transformar su vida erótica en relato. 

También Ramón fantasea relaciones homosexuales con Peter Pan, un 

personaje de ficción. Si bien con él resulta posible un pacto de sangre, no cabe 

duda de que le considera amante y compañero de viaje, apareciendo en el discurso 

como objeto de deseo y seducción. Por ello, Ellis (1997: 101) comenta que 

<<Ramón carries the blood of Peter not only in his veins but ‘hasta el fondo de su 

ano’>>435. En París, Ramón se presenta como objeto de seducción, convertido en 

 
433 Desde la misma visión, J. Mª. Castellet (2004: 355) señala que “Terenci Moix no tuvo necesidad 
de salir del armario porque nunca había estado dentro de él”. 
 
434 Ph. Merlo (1997), que ha centrado su tesis de doctorado en las novelas históricas de Moix, llega 
a la conclusión de que en su mayoría, pone en marcha la constucción de dos personajes similares. 
Cabe destacar, por ejemplo, casos como los de los niños Bruno y Jordi en El día que murió 
Marilyn, los gemelos Nils y Oleg en el cuento La Gala de La torre de los vicios capitales, Cesarión 
y su joven preceptor en No digas que fue un sueño y los gemelos Cleopatra y Alejandro-Helios en 
El Sueño de Alejandría  (J. Céspedes Gallego, 2005: 314). 
 
 435 Sobre este asunto, Céspedes Gallego (2003: 67) opina que <<Ligándose como hermano de 
sangre al personaje de James M. Barrie, Moix hace suyas las ambigüedades que rodean a Peter Pan, 
personaje andrógino del que Ellis (1997: 96) recuerda que es a menudo representado por una mujer 
y que se distingue por una especie de ‘afeminación fanfarrona’>> . 
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absoluta propiedad de Peter Pan, y así lo destaca otra vez Ellis (1997: 101). Tal 

hecho se percibe en su conversación tras ver la película All about Eve, en el 

cinema Caillot.  

Como memorialista, Moix no sólo crea y se apropia de Peter Pan, 

considerándole su doble, símbolo de la homosexualidad, sino lo hace con el Niño 

Invierno, otra figura creada para enfrentarse a Peter Pan. Dichas figuras (Peter Pan, 

Niño Invierno e incluso Carlitos) constituyen su doble. Con ellas, quiere resolver 

su falta de amor, la tensión que experimenta por falta de pareja. Sobre este asunto, 

Céspedes Gallego (2003: 61) opina que, en cuanto a su relación con los demás, 

Moix “se acusa retrospectivamente de haber llevado a cabo una búsqueda siempre 

errónea de sí mismo a través de otro igual, de un amigo primero y de un amante 

después, que fuese en esencia idéntico a su propia personalidad, lo cual le ha 

llevado siempre al fracaso en las relaciones de pareja porque el doble ideal no 

existe”. 

En ese diseño del amor platónico, es decir, en este intento de búsqueda de 

un ideal inexistente en la vida real, con la consecuente sensación de fracaso, 

recurre a la imaginación, lo que valida la posición construccionista de la 

autobiografía, sostenida por De Man, Catelli, Sprinker, Castilla del Pino, entre 

tantos otros, cuando aluden a la ilusión referencial autobiográfica. Aunque muchos 

otros teóricos (Caballé, Caballero Bonald, Romera Castillo, Molero de la Iglesia) 

insisten mucho más sobre el postulado construccionista de la autobiografía, cabe 

señalar que dicha posición no tiene sentido sino en la medida en que viene 

completada por la posición esencialista, que sostiene que el autobiógrafo es una 

persona real que ha existido y que ofrece una imagen real de su vida. 
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En relación con la homosexualidad de Moix, resulta interesante subrayar la 

combinación de ambas posiciones, pues además de las tendencias naturales en su 

contexto, apunta las elecciones conscientes de su sexualidad. Por ello, Diana Fuss 

(J. Céspedes Gallego, 2003: 66) analiza de manera solidaria la presencia de las dos 

posturas en la formación de su homosexualidad. Por su parte, Ellis analiza la 

tensión entre esencialismo y construccionismo en el mismo autor. Para él, Moix, 

de igual modo que Rosa Chacel y Juan Goytisolo constituyen ejemplos ilustrativos 

del movimiento progresivo en la autobiografía española de las últimas décadas, al 

pasar del esencialismo al construccionismo; de ahí que se pueda hablar del 

posicionamiento frente a la identidad, es decir, de la construcción frente a la 

esencia, que desemboca en la literaturiedad de la autobiografía436. 

Asimismo, su compromiso con la formación sexual, estuviese donde 

estuviese, sería para él un pretexto para actualizar muchas otras experiencias de 

relaciones homosexuales, en las que presenta a Ramón como protagonista pasivo. 

De antemano, realza la imagen de esta conducta en el baño de San Sebastián 

describiendo, de este modo, lo visto: 

 

En todo cuanto alcanzaba la vista, no se veía una sola mujer; sólo eran hombres, 
hombretones, hombrecitos, con el cuerpo untado de aceite y el slip reducido a su mínima 
expresión. Mis ojos amedrentados por primera vez la gran diversidad de ligue: miradas 
ávidas, gestos de aprobación o rechazo, según la apostura de la presa, sonrisas a la caza de 
sonrisas, toqueteos a los propios genitales como expresión de determinada urgencia. 
Después, cuando me introduje entre los vestuarios, pude descubrir cómo funcionaban los 

 
436 A causa de las diferentes concepciones de la homosexcualidad, Ellis (1997) distingue dos tipos 
de autobiografías: gay autobiography y queer autobiography. En el primer grupo, figuran Juan 
Goytisolo y Jaime Gil de Biedma; ambos comparten una visión estructuralista de la 
homosexualidad y la consideran como algo opuesto a la heterosexualidad. En el segundo grupo, en 
el que caben Luis Antonio de Villena y Terenci Moix, se percibe una ambivalencia de la 
homosexualidad, pues presentan una identidad plural y no unívoca sin destacar en uno de sus 
aspectos, como subraya Céspedes Gallego (2002: 66). Este crítico sostiene que la ambivalencia que 
rodea el concepto queer imposibilita su traducción con una sola palabra. En este sentido, añade que 
en inglés significa algo extraño, singular, excéntrico, oblicuo; en el lenguaje coloquial, significa 
marica y maricón. 
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encuentros: hombres que entraban juntos en la ducha, gemidos bajo el agua y algún grito 
que encendía mi imaginación. Porque imaginar lo que estaba ocurriendo allí dentro era 
mucho más provocativo que contemplarlo, como por cierto me ocurrió en ocasiones 
sucesivas, cuando las puertas batientes quedaban entreabiertas, ya fuese por descuido 
derivado de la urgencia, ya porque los ocupantes de las duchas quisieran encender a los 
demás, mostrándoles una penetración o una felación (T. Moix, 1998b: 186-187). 

 

Recuerda que en este baño, donde acudían su padrino y sus amigos 

homosexuales, Ramón vio también cómo Carlitos se relacionaba sentimentalmente 

con muchos hombres (T. Moix, 1998c: 251), como lo haría en París y Londres. 

Son imágenes impactantes que influirán de manera decisiva en su comportamiento, 

obligándole a señalar la reputada imagen helénica del erasta y el erómeno (T. 

Moix, 1998c: 430 y 447). El mismo interés por la curiosidad se palpa en Roma, 

cuando señala que asistiendo al erotismo entre Livio u otros, Ramón prefirió 

adoptar una actitud contemplativa; de hecho,  cuando Livio se burló de él y le 

invitó a la fiesta, le contestó que cada uno en su lado y de su propia mano (T. 

Moix, 1998a: 28). Y ese sería el carácter de su comportamiento sexual en la época 

que vivió en aquella ciudad, viviendo el sexo en la pantalla y apoyándose en la 

fantasía. También la famosa noche de los astronautas, en la que se dieron escenas 

de lesbianismo y Pasolini le buscó un amigo ante el que se quedó indiferente, 

muestra lo inconsciente que resulta el origen de su homosexualidad, tendencia 

cuya expresión viene determinada por el velo fílmico. Por ello, su amigo Pasolini 

le dijo que “⎯Tú no tienes sexo. Entre las piernas sólo te cuelga una filmoteca” 

(T. Moix, 1998a: 37). Es en este sentido en el que se ha de entender a Smith 

(1992) y Ellis (1997) cuando sostienen que la homosexualidad de Moix se activa o 

se siente tras ver las películas.  

Su fascinación se fija en los atletas desnudos que aparecen en los carteles 

de campeonato de lucha libre; también se enciende su imaginación cuando mira las 
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fotos de su padrino, convirtiendo éste en objeto de deseo sexual, de igual modo 

que a Alberto. De la misma forma que asistió pasivamente a un espectáculo sexual 

salpicado de escenas de lesbianismo, también en París, conoció este tipo de 

prácticas, pues señala que allí, había “todas las formas del erotismo, desde la 

lesbiana que había convertido su habitación en un almacén de consoladores hasta 

el sádico que vivía inmerso en una decoración de calabozo medieval sólo 

amenizada por fotografías de señoritas torturadas en el más puro estilo Betty Page, 

indiscutible reina de estas cosas” (T. Moix, 1998c: 78). 

Uno de los rasgos importantes de la homosexualidad es la falta de interés 

por mantener una relación sexual con una mujer. Son muchos los episodios de 

Ramón al respecto y merece la pena destacar unos ejemplos de su actitud ante una 

prostituta, cuando reconoce que se aburría ante una mujer desnuda; no obstante, a 

solas, disfrutaba con las fotografías de Livio y el recuerdo de sus disfraces (T. 

Moix, 1998a: 50). También en París, no reaccionando sexualmente ante una joven 

gala, indignada le reprochó su pasividad, al compararle a una mujer (T. Moix, 

1998c: 162). Con quince años y deseoso de probar su hombría, quedó otra vez 

indiferente ante una mujer desnuda. Con este relato, Moix pone en evidencia la 

filosofía de Santo Tomás que apuesta por el equilibrio entre la materia y el 

espíritu. Este comportamiento es de por sí un claro indicio de su homosexualidad, 

con la masturbación como una de sus prácticas; de hecho, algunas de las escenas 

sexuales en las que asistió de manera pasiva o las fotos de sus ídolos incentivaron 

su imaginación de tal modo que acabó gozando en la masturbación a la que define 

como un deporte. Desde esta perspectiva, se puede decir que El peso de la paja, 
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título genérico de sus memorias, coloquialmente hablando, remite al peso de la 

masturbación.  

Sin duda, la belleza es uno de los temas que apasionaban y esclavizaban a 

Terenci Moix en su vida. Admiraba mucho a los jóvenes y guapos actores. Por 

ello, no sorprende cuando interviniendo en su pasado, concede un espacio a la 

belleza masculina en la cultura homosexual, insinuando que tener un físico 

atractivo en aquel mundo es una enorme ventaja para ligar. Es ilustrativa, a este 

respecto, la siguiente referencia textual en la que reconoce que “Aprovechando 

que me iba haciendo hombre, mi aspecto físico presentó alguna novedad. 

Paralelamente a la aceptación de mis tendencias eróticas, asumí la necesidad de 

gustar para sobrevivir en un ambiente donde el físico lo era todo” (T. Moix, 1998c: 

28). El buen físico va acompañado del glamour y de la elegancia, desembocando 

en el voyeurismo y en la exhibición durante las fiestas y en las revistas 

especializadas. En relación con el voyeurismo, el escritor se refiere a Alexander en 

los términos siguientes: “Como me había demostrado nuevas formas del 

perfeccionismo, ya no me limité a elogiarle, más bien canté sus alabanzas; a 

cambio recurrí a mi condición de voyeur y exigí que me permitiese contemplar su 

cuerpo, ya que de él se había servido para arrollarme. Confirmé mis primeras 

impresiones: ofrecía el irreprochable aspecto de los modelos de Physique Pictorial 

y Young Adonis; es decir, esas formas de atleta clásico que ya sólo tienen los 

yanquis” (T. Moix, 1998c: 95-96).  

Asimismo, cabe la posibilidad de una peculiar manera de vestir propia de 

los homosexuales para llamar la atención e identificarse mutuamente; esto 

equivaldría también a la total disponibilidad al acto sexual. Según cuenta Moix 
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(1998c: 324), en Chelsea, los gays tenían que ser kinky, dado que el kinky perfecto 

debía vestir el cuero negro y a ser posible presentar tendencias sodomasoquistas. 

Esta descripción que hace el autor forma parte de este complejo mundo en el que 

le va a tocar sobrevivir, dado que la homosexualidad, además de manifestarse en 

Chelsea a través los movimientos gays (Gay power o el Women´s Lib), se traduce 

también por la presencia de locales o Clubes privados (Members only, Everybody 

who really counts), en los que Ramón iba a disfrutar y experimentar sentimientos 

(T. Moix, 1998c: 279 y 324).  

En todos estos espacios, se fijó en el lenguaje empleado, las prolongadas 

miradas y los gestos de aprobación o rechazo, etc. que constituyen unos rasgos 

singulares de la cultura homosexual. En fin, en el fondo de sus experiencias, 

subyace el testimonio de su pasión por el sexo; de hecho, reconstruye gran parte 

del personaje de Ramón en función de este tópico que aparece como fundamento 

de su vida y evasión. En síntesis, sus memorias arrojan luz sobre su 

homosexualidad y la de otros personajes que ocupan un espacio en su discurso. 

Como puede imaginarse, se trata de un comportamiento polémico que suscita 

reacciones apasionadas de la sociedad. 

 

 

1. 1. 1. 2. Reacción social 

 

Sergent Bernard (1986), en su libro sobre La homosexualidad en la 

mitología griega, sostiene que la homosexualidad, en la sociedad griega antigua, 

lejos de estar condenada, era una práctica institucionalizada, noble y aceptada por 
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todas las capas sociales. Se trataba de un ritual que, en su forma típica, permitía el 

pasaje del joven del estatuto de adolescente al de adulto socialmente responsable. 

A través de dos conceptos que son Erasta y Erómeno, procura explicar el sentido 

de estas prácticas, como un rito de iniciación: 

 

Efectivamente, el paralelismo es sorprendente. En ambos casos hay una relación 
entre dos personas. Una de ella es un hombre joven: púber [...] que textualmente significa 
‘niño’, si bien el término se emplea corrientemente para designar al adolescente, al 
erómeno, y tal sucede, desde luego, en este caso. Por otra parte se ve cómo la relación 
termina con el regalo de un equipo bélico [...]: El otro es un hombre adulto: Estrabón lo 
denomina erasta, término que en griego tiene un sentido estricto: se trata siempre de un 
hombre hecho y derecho y con edad, por lo menos, para tener barba, mientras que el 
erómeno es, a priori, imberbe (S. Bernard, 1986: 18). 

 

Cuando el erasta rapta al erómeno le lleva a la selva donde cazando le 

transmite conocimientos sobre la vida, las técnicas y las tradiciones de la tribu. 

Esta relación pedagógica se ve completada por la relación sexual durante dos 

meses, relación durante la cual el joven erómeno desempeña el papel de la mujer 

(pasivo) y el erasta, el del hombre (activo). La homosexualidad, en la sociedad 

griega, estaba legitimada y todos los hombres a ella se dedicaban, considerándola 

un paso obligado para la integración plena de los jóvenes en la sociedad: <<Los 

jóvenes que acaban de sufrir las pruebas iniciáticas y que tras la muerte simbólica 

renacen a una vida nueva adquieren un ser nuevo y diferente del antiguo: el ser de 

‘hombre’ en todo el sentido (biológico y cívico) del término. El cambio de 

nombre, las mutilaciones corporales y otras prácticas frecuentes vienen a significar 

este cambio del ser>> (B. Sergent: 1986: 59-60)437. 

 
437 Resulta interesante subrayar que la práctica de la homosexualidad en la sociedad griega antigua 
dista de la homosexualidad en la sociedad de hoy, pues se trataba sólo de un paso, para luego 
contraer matrimonio, éste interpretado como símbolo de la continuidad de la especie humana. ¿Se 
trataría de la bisexualidad? 
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Con posterioridad, la civilización occidental, también muchas naciones en 

todo el mundo, adoptaría una actitud nefasta ante la homosexualidad, lo que 

faculta hablar del paso de la cultura homosocial antigua a la heterosexual moderna. 

Una parte de la sociedad y, sobre todo, los detentadores del poder opinan que esta 

práctica sexual era escandalosa, una desviación, una conducta anormal, antinatural 

o marginal, ya que fomentaba la decadencia social y suponía, en cierta medida, 

sufrimiento, e inadaptación social. Por ser sexualidades no reproductivas, son 

impuras y peligrosas para la sociedad. Es en este sentido en el que se ha de 

recordar que desde la sociedad judía, pasando por la Iglesia Católica, siempre se ha 

visto con malos ojos la homosexualidad, dado que el discurso al respecto es 

siempre homogeneizado, estereotipado y de condena.  

La misma condena de la homosexualidad embarga a la España franquista, y 

así se manifiesta en la segunda y tercera entrega de memorias de Moix. La típica 

frase Preferiría tener un hijo muerto antes que maricón (T. Moix, 1998b: 178) es 

pronunciada por su padre que rechaza a sus amigos homosexuales, argumentando 

que son malas compañías. De la misma manera, cuando decide ir a París, su padre 

sostiene que de ser un buen chico y con la intención de alegrar a su familia, 

volvería casado con una buena francesa (T. Moix, 1998c: 65). A tal propósito, 

concede importancia a la heterosexualidad, algo propio de la sociedad occidental 

industrializada de los siglos XIX y XX, como destaca Louis-Georges Tin (2003: 

123-124), desde la visión de John Boswell438. Este discurso de condena de la 

 
438 Para John Boswell, el fenómeno industrial ha convertido la heterosexualidad en un asunto de 
mayor relieve al decir que “À observer les monuments de la civilisation occidentale moderne, on 
pourrait avoir l’impression que l’amour a été le centre d’intérêt majeur de la société industrielle des 
XIXe et XXe siècles. La majorité écrasante des ouvrages de la littérature, d’art, de musique 
populaires, a pour thème la recherche de l’amour, sa célébration ou les plaintes qu’il inspire; ce 
point est d’autant plus surprenant que l’essentiel de la population à laquelle ces messages 
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sociedad patriarcal se hace también patente a través de las películas, como señala 

Ellis (1997: 92): “The early discourses of homosexuality, like the patriarcal 

ideology operative in traditional mainstream films, sought to affirm heterosexual 

masculinity as the universal mal nature by representing the male homosexual as 

psychologically and socially deviant”. El padre de Moix no es el único indignado 

por la homosexualidad de su hijo. También la madre de Joaquín se muestra muy 

preocupada, como se puede apreciar en:  

 

Después de casar a la hija mayor con un rico industrial, no les quedaba otro 
remedio que buscar apoyo en ese hijo solterón y pasarse el resto de sus días asumiendo 
con penas y trabajos que nunca las haría abuelas. La inquietud favorita de esas señoras era 
preguntarse constantemente: ‘¿Qué sería del niño cuando yo falte? ¿Quién le cuidará?’, 
como si un homosexual fuese un pobre impedido que no pudiera valerse por sí mismo 
cuando faltan los desvelos de mamá. Y si es así, mal asunto, porque será homosexual, pero 
no hombre (T. Moix, 1998c: 576). 

 
 

La madre de Ramón, a diferencia de la tía Florencia que rechaza a Kent y 

Bryan por ser homosexuales (T. Moix, 1998c: 18-19), se muestra comprensiva y 

tolerante, posicionándose como la única que, a pesar de todo, está a favor de la 

inclinación sexual de su hijo, por ser encantadora con los encantadores y, 

casualmente, todos los que repartían encanto eran homosexuales (T. Moix, 

1998b: 502; 1998c: 20-21). Ramón la valora mucho más tras la muerte de su 

hermano Miguel, diciendo que su padre no le humillará nunca jamás por el mero 

hecho de ser homosexual (T. Moix, 1998b: 580), como para confirmar, 

irónicamente, que todos los seres humanos, independientemente de su inclinación 

 
culturelles s’adressent est déjà mariée ou trop âgée pour être vraiment concernée par la question. 
Ceux qui sont plongés dans cet océan d’amour ont tendance à penser que cela va de soi ; bien des 
specialistes du sujet sont eux-mêmes inconscients de la place primordiale qu’il occupe dans les 
civilisations où ils ont grandi. Or très peu de civilisations anciennes ou demeurées à l’écart de 
l’industrialisation serait prêtes à admettre ⎯ce que personne en Occident n’aurait l’idée de 
contester⎯ que l’homme existe pour aimer une femme et la femme existe pour aimer un homme” 
(L. G. Tin, 2003: 123-124). 
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sexual, son iguales ante la muerte. Pero, a pesar de su actitud, en la que ya milita 

como homosexual consagrado, no le fue fácil superar crisis sentimentales no sólo 

ante sus amigos a los que deseaba conocer su intimidad y que le rechazaban, sino 

también ante la presión social a la que se veía sometido. De los primeros, subraya 

que “Sufrir a causa de los amigos heterosexuales es una de las condenas a que se 

ve precipitado el homosexual adolescente” (T. Moix, 1998b: 152). De tantos 

rechazos y decepciones, llega a definir la homosexualidad como una desgracia y, 

en ocasiones, como un vicio atroz (T. Moix, 1998b: 189).  

Queda confirmado que tras su decepción amorosa tanto con Roberto como 

con Daniel, se hundió en la tristeza absoluta; sufrió un traumatismo psicológico, 

algo así como una enfermedad. En relación con el primer caso, su madre le llevó a 

un curandero y al psiquiatra, respectivamente. Cuando el médico le invitó a 

renunciar a su homosexualidad, le contestó que no quería cambiar, sino recobrar a 

su amigo (T. Moix, 1998b: 525). Ante la insistencia de Ramón en su postura, el 

médico se dirigió a su madre de este modo: “⎯Su hijo no quiere curación. Al 

contrario, pretende hundirse más. Si como científico es mi deber reprobárselo, 

como católico tengo que echarle de mi casa” (T. Moix, 1998b: 526). Se ve 

nítidamente esta complicidad entre el régimen político y los médicos, bajo la 

imagen de la religión católica, para erradicar por completo toda huella de 

homosexualidad. Ante esta dolorosa situación, el adolescente sufre, llora y 

desespera, volcándose en la lectura de novelas sobre el amor entre hombres en la 

Atenas de Perícles, apoyando su condición en la homosexualidad de las más 
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grandes figuras históricas (Platón, Miguel Ángel, Alejandro)439. Este recurso a la 

historia tiene como finalidad legitimar su inclinación sexual, dotándola de un 

sentido noble. 

Frente a la presión social, Ramón desarrolla la doble personalidad que 

resulta de la necesitad de que se reconociese su verdadera tendencia social, por un 

lado, y el miedo de que sus familiares las reconocieran, por otro (T. Moix, 1998b: 

212). Por esto también se empeñaba Daniel en ocultar su relación a sus padres (T. 

Moix, 1998c: 552).  

En un momento de dura crítica social hacia la homosexualidad, todo 

comportamiento femenino es censurable. Y así se manifestaba también en los 

escolares, como prueba el hecho de que Tom fuese acusado por sus compañeros de 

clase de homosexual porque le gustase coser, hacer ganchillo, cultivar flores y 

conversar con las profesoras (T. Moix, 1998b: 207). Ante el peso de la presión 

social, los homosexuales, incluso los famosos, en su inmensa mayoría, se ocultan 

desesperadamente y sufren en silencio. En este sentido, la homosexualidad se 

contempla como un verdadero escándalo en la España franquista que la considera 

un vicio, una inmoralidad. A la hora de comentar El beso de Peter Pan, argumenta 

Ellis (2000: 443) que el “texto desvía su curso, revelando una perspectiva 

alternativa del mundo, y en el proceso refleja la imagen de la experiencia de Moix 

como adolescente gay en la España franquista de posguerra”. Significa esto que en 

aquella sociedad, el homosexual se veía forzado a la clandestinidad, teniendo que 

 
439 Eso se llama el fenómeno del Outing que fue iniciado en 1990 en los Estados Unidos y, desde 
allí, exportado a Gran Bretaña. “Es, ni más ni menos, una versión actualizada de las listas de 
personajes históricos que fueron homosexuales”  (B. Enguix, 1996: 76).  
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crear su propio mundo, un mundo marginal, subterráneo, alternativo y fantasioso, 

como hizo Ramón. Otra vez las palabras de Ellis: 

 

As a youth, Ramón himself inhabits a hostile world (better a dead son than a 
queer one), and his escape involves an effort not only to retain his chilhood identity but 
also to forge a refuge from an alien adult society. The space for his refuge is provided by 
Hollywood, but unlike the Never Land of Disney and of most previos adaptations of Peter 
Pan, his enchanted isle of lost boys and fairies is imagined as a distinctively homerotic 
utopia (R. Ellis, 1997: 96). 
 

La intolerancia social de esos años viene de la mano de la oficial que 

legisló para imponer orden y disciplina, poniendo en marcha decretos y leyes, 

como la Ley de Peligrosidad y Rehabilitación Social, que castigaba la 

homosexualidad. El ejército y la Falange la presentaron como una práctica 

desvirilizadora, considerando al gay como un delincuente, un desviado al que se 

debía castigar y apartar de los demás o, en el mejor de los casos, un enfermo al que 

segregar para poder curar, reeducar y rehabilitar socialmente. Otras leyes 

obligaban a vestir, andar y expresarse correctamente, es decir, evitar todo 

afeminamiento para no ser detenido y puesto a disposición judicial, como 

reconocen Pablo Fuentes y José María Sánchez Silva (2001). Así pues, estos 

críticos dan su particular visión sobre la vida de los homosexuales en España 

durante el franquismo, de modo general440, como también lo hacen Alberto Mira 

 
440 Tanto para los militares como para los psiquiatras, que sostenían las tesis norganicistas, un 
homosexual era <<un ser aberrante, monstruoso, fruto de la herencia morbosa o de alteraciones 
neuropáticos, generadas por el decadentismo burgués de los sistemas democráticos o por el 
libertinaje sexual imperante en las organizaciones de revoluciones comunistas y 
anarcosindicalistas. Su hedonismo, promotor de valores contrarios a la familia, la propiedad y la 
religión, constituía una auténtica amenaza para el cuerpo social, que era necesario erradicar 
mediante la eliminación de las ‘ideologías ateas y desmoralizadoras’: comunismo, anarquismo, 
masonería y republicanismo. La imagen de los jóvenes que combatían por la España del Caudillo, 
antítesis de los tipos ‘afeminados’ que, según la propaganda nacional, militaban en las filas 
republicanas, reproducía el concepto visual del ‘macho’, es decir, del varón que se amoldaba a las 
convenciones de la masculinidad>> (P. Fuentes y J. Mª. Sánchez Silva, 2001: 9). Del mismo modo, 
lo dejó claro Franco en su discurso del 18 de julio de 1940: “No queremos una vida 
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(2002) en De Sodoma a Chueca y Fernando Olmeda (2004) en El látigo y la 

pluma. Homosexualidades en la España de Franco (E. Rodríguez, 2004: 54). 

Tras la muerte de Franco en 1975, se abrió la etapa de libertades en la vida 

social española, y en 1978, la Constitución aprobó la ley sobre la libertad de ser 

homosexual en España. Muy recientemente, se modificó el código civil para 

permitir que gays y lesbianas puedan contraer matrimonio, de igual modo que los 

heterosexuales. Esos avances en la democratización de la vida nacional permiten a 

unos sostener que la homosexualidad es una opción sexual normal y válida como 

cualquier otra. Pero, paradójicamente, impera el miedo por parte de algunos a 

declarar públicamente su condición sexual, pues muchos de este colectivo siguen 

viviendo en la clandestinidad, refugiándose en los guetos y negándose a dar la 

cara. Tal situación fue analizada por Enguix (1996: 176), subrayando que tras el 

reconocimiento legal de los derechos de los gays en España, habría aún un largo 

camino que recorrer hasta la plena aceptación. Ahora bien, el nuevo marco legal ha 

propiciado que muchos e importantes personajes del ámbito de la cultura, la 

política, el espectáculo, la comunicación etc., decidan salir del armario441. Los 

 
fácil…Queremos una vida dura, la vida difícil de un pueblo viril”. De visita a la Academia Militar 
de Zaragoza en 1942, <<aconsejó a uno de los miembros del personal que hiciese colocar una cama 
adicional en las habitaciones dobles ‘para evitar los matrimonios’ entre cadetes. El ojo escrutador 
del tercero estaba llamado a impedir el desbordamiento de las pasiones. Tres años después, el 
nuevo Código de Justicia Militar, que refundía las antiguas Ordenanzas del Ejército de Tierra y de 
la Marina, adoptó severas medidas disciplinarias, sancionando con penas de seis meses y un día a 
seis años de prisión a todo militar que cometiese ‘actos deshonestos con individuos del mismo 
sexo’, atentando así contra el honor castrense>> (Tratado II, título XI, art. 352) (P. Fuentes y J. Mª. 
Sánchez Silva, 2001: 9). 
 
441 “Salir del armario”, o lo que es lo mismo, “sortir du placard”, en francés, o “to come out” en 
Inglés es una expresión criticada por ser tramposa y contradictoria, lo que invita a los 
homosexuales a vivir su sexualidad sin demasiado teatralización. Sobre esto, opina Jean-Louis 
Jeannelle (2003: 147-148): <<De quoi sort-on, sinon des placards qu’on recrée aussitôt qu’on 
affirme en sortir? La declaración de soi survient toujours dans une certaine situation et, par 
conséquent, reconstitue le placard qu’on a fait que déplacer. Il n’ya pas de pure et entière 
affirmation de son homosexualité. Il est donc nécessaire de reconsidérer le régime du placard ou de 
ce que Sedgwick nomme ‘the open secret’ qui constitue le mode d’être des homosexuels et des 
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populares casos del teniente coronel, José María Sánchez Silva442 y del cura, José 

Mantero443, son los más llamativos por haber desatado polémica sobre la situación 

de los homosexuales en las fuerzas armadas y en la Iglesia Católica, 

respectivamente. La polémica nacida a raíz de la valentía y del desafío de estos dos 

hombres evidencia la humillación a la que se ven sometidos muchos 

homosexuales, hecho que pone de manifiesto que esta conducta sexual sigue 

siendo un misterio, como puede verse en Rafael Termes (2005: 32). Pero, frente a 

tal situación, gays, lesbianas y transexuales intentan, a través de ciertas 

 
lesbiennes avant et après Stonewall, puisque c’est une ‘épistémologie du placard’ qui structure les 
savoirs et l’identité gay dans toute la culture occidentale. La critique s’emploie ainsi à identifier les 
processus par lesquels le placard opprime ou protège, désigne ou cache, invite ou théatralise. Elle 
met en evidence les enjeux de l’aveu dans des contextes extrêmement variés et trace des parallèles 
entre des exemples aussi différents que Esther de Racine, évoquée par Proust dans Sodome et 
Gomorrhe afin de décrire la situation des personajes homosexuels dans la Recherche, et le cas 
juridique ‘Bowers contre Hardwick’, représentatif des luttes autour des lois sur la sodomie aux 
Etats-Unis dans les années 80>>. 
 
442 José María Sánchez fue, en 2000, portada de Zero, revista de temática gay y lesbiana en 
España. Tras hacer pública su condición de homosexual, sentenció: “Son años y años de escuchar 
relatos de conquistas de mujeres y de chistes sobre maricones. Has de callar y aguantar. Si 
declararte homosexual todavía es complicado en muchos ámbitos civiles, en el seno de las Fuerzas 
Armadas estos gestos se convierten en algo mucho más arduo” (J. Mª. Sánchez Silva, 2000: 22). Su 
reacción no acalla las críticas sobre la homosexualidad. En 2002, la Dirección General de la 
Guardia Civil da luz verde a que homosexuales puedan convivir en las casas cuartel, decisión 
polémica que divide al Cuerpo. Los jóvenes saludan la medida al considerarla comprensible y 
normal, mientras que los mayores se oponen a ella, como por ejemplo, es el caso de un teniente 
veterano que se niega rotundo a que un homosexual pueda patrullar con el otro. A pesar de que la 
Organización Mundial de la Salud dejó de considerar, desde 1992, la homosexualidad como una 
enfermedad, sigue argumentando que el homosexual que ha solicitado convivir con su pareja  en 
las casas cuartel y cuyo estado anímico y físico se han deteriorado por la presión social, es un 
enfermo. De ahí su pregunta condenatoria: “¿Iría usted de patrulla con ese señor?”, que genera un 
debate generacional en la Guardia Civil (Ana del Barrio, 2002: 8). Pero tal hecho contrasta con la 
aceptación plena de la homosexualidad en el ejército en la Antigüedad y Edad Media, como puede 
verse en Louis-Georges Tin (2003: 128). En 2003, el hospital militar central Gómez Ulla emite un 
comunicado en el que colectivos, tales como homosexuales, drogadictos, enfermos de sida, 
bisexuales, promiscuos o aquellas personas con relaciones inestables están prohibidos donar 
sangre. Ante este escrito, José María Sánchez presenta una querella criminal contra sus firmantes. 
Según el querellado, el hecho de establecer vínculos directos entre homosexualidad y enfermos de 
sida y drogadictos se interpreta como un insulto a todo el colectivo gay (F. Lázaro, 2003: 16).  
 
443 El rebelde cura de Valverde del Camino (Huelva), José Mantero, apareció también en la portada 
de Zero en 2002, revelando su condición de homosexual practicante. De este modo, puso de 
manifiesto, según unos, la hipocresía y la doble moral de la Iglesia Católica. Ésta, al interpretar la 
valentía del cura como un desafío, por haber roto su promesa de castidad y no predicar con el 
ejemplo, le apartó de sus funciones de párroco de Valverde (A. Malvar, 2002: 1-2 y 22). 
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organizaciones (Fundación Triángulo Rosa, GOGAM, etc.), y del Día del Orgullo 

Gay, reivindicar la igualdad entre todos los hombres, e invitar a los que les 

consideran únicamente como sexo, a verles como lo que son, personas humanas 

completas, que de manera decisiva contribuyen al desarrollo del país. El Día del 

Orgullo Gay, que puede entenderse como una respuesta a la humillación y la lucha 

por adquirir la igualdad de derechos es, sin embargo, criticada por José Saramago 

(2001), quien considera que respetándose los derechos humanos, sobra toda 

reivindicación colectiva444. De este modo, entiende que el Orgullo Gay sólo 

muestra su intolerancia hacia el heterosexual, lo que lo convierte en arma 

arrojadiza contra los demás, pasando el homosexual de ser persona humillada a 

humilladora445. En líneas generales, este problema se plantea en términos de 

poder, como destaca Sergent: 

 

La problemática dominante de nuestra cultura plantea la relación homosexualidad 
/heterosexualidad como una oposición minoría/ mayoría, en el peor de los casos con una 
condena moral de la minoría, siguiendo la temática ‘tara, vicio/ normalidad’, y en el mejor 
de los casos con un reconocimiento del derecho a la diferencia, a medio camino, en 
términos médicos, considerando que la minoría es objeto de una desviación sicológica (B. 
Sergent, 1986: 10).  
 

 
444 A este respecto, Saramago (2001: 52) dice: “Si se respetan los derechos humanos, y el derecho a 
disponer de su cuerpo y de su opción ideológica debe ser considerado uno de los derechos 
humanos, funciona todo los demás. A mí lo que me interesa son los seres humanos, yo nunca haría 
una discriminación como esa, una especie de nómina; éstos y aquéllos, gays y lesbianas… No, 
sencillamente seres humanos. Rechazo el hecho de poner un rótulo en una minoría determinada 
(ricos/pobres, rubios/morenos”. 
 
445 En relación a esta crítica en contra del Orgullo Gay, José Saramago (2001: 54) señala: <<No 
pretendo caer simpático ni quedar bien a los ojos de la comunidad gay, al contrario: me parece un 
disparate ese del orgullo gay, esas marchas en la calle, que son profundamente ridículas, ridículas. 
Pueden tratar de justificarlas, pero por respeto a la propia opción sexual, que es tan seria y tan 
profunda como una opción ideológica, en que uno compromete su propia vida no lleva a nada. Se 
están riendo de los demás y eso, en una lectura que no es mal intencionada, significa que según 
están pasando están diciendo a los demás: ‘Nosotros somos diferentes y exhibimos nuestra 
diferencia’. Pero, ¿exhibirla, por qué?>>. 
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En síntesis, la homosexualidad, practicada desde los tiempos más remotos 

y censurada en la España franquista, reconocida por la Constitución Española 

desde 1978, saludada por algunos intelectuales446, constituye un rasgo personal e 

íntimo, tan respetable como otro, para la sociedad española actual, sin que dicha 

normalización se vea libre de actitudes y respuestas que se oponen a aceptar el 

derecho a la sexualidad de todos447. Los detractores de esta opción sexual no 

 
446 Mario Vargas Llosa (2005: 15), por poner sólo este ejemplo, y en relación con el matrimonio 
gay en España, exalta el extraordinario paso de los derechos humanos, la puesta en marcha de la 
justicia social, de la cultura de la libertad, etc., al mismo tiempo que ironiza sobre la actitud de los 
que desde hace años han visto siempre con malos ojos la homosexualidad, como puede apreciarse 
en su artículo “El matrimonio gay”. Tanto la modernización como la democratización de la que 
habla este crítico resulta evidentes, pues poco a poco, se va condenando los estereotipos sobre la 
homosexualidad. Como muestra de este cambio más o menos significativo, en un instituto público, 
un profesor de religión, tras repartir entre sus alumnos artículos que consideran la homosexualidad 
como una enfermedad, que muy a menudo lleva al suicidio, etc., se ve obligado a dimitir de su 
cargo por la reacción de sus colegas. En efecto, el claustro de profesores redacta una resolución 
calificando lo ocurrido de inadmisible diciendo: “Rechazamos el adoctrinamiento en las aulas con 
la transmisión de mensajes contrarios a la ley, a la igualdad, al respeto de las personas y a los fines 
propios de la educación” (S. Hidalgo, 2006: 36). También el Ayuntamiento de Madrid abrió 
expediente a un local que se opuso a la celebración de una boda entre homosexuales (El País, 
martes, 10 de octubre de 2006), y pueden multiplicarse los ejemplos.  
 
447 A pesar de las leyes que avalan la relación entre homosexuales, otorgándoles los mismos 
derechos a poder casarse, en España como en muchos lugares del mundo, los gays siguen siendo 
objeto de vejaciones continuas, desprecio y violencia de todo tipo. Esta situación de incomprensión 
e intolerancia, por parte de algunos que no acaban de asumir las relaciones entre personas del 
mismo sexo, es un hecho destacado por Hidalgo y Verdú (2006: 37), apoyándose en los 
Movimientos que luchan por los derechos de los homosexuales, los testimonios de algunos de ellos 
y los trabajos de investigación llevados a cabo por expertos en Educación, Sociología y 
Antropología, cuando comentan: “Luis, un hombre de 30 años, fue pateado en una piscina pública 
madrileña por un grupo de jóvenes. El motivo: se dio un beso en público con otro hombre. Como 
consecuencia de los golpes sufre varias fracturas en la cara. Durante la agresión, como sucede en 
muchos de estos casos, nadie intervino para socorrer a la víctima”. Asimismo, en el ámbito 
político, la dirección del Partido Popular se opuso a la ley, al presentar recurso de la 
inconstitucionalidad que conlleva el término matrimonio. Pese a ello, el alcalde de Madrid, 
desmarcándose de sus colegas del partido, casó a dos hombres, por entender que se trata de un acto 
de amor, respeto y compromiso, además de cumplir con la ley (V. Gutiérrez Calvo, 2006: 36). Se 
trata también de una ley contestada por el Foro Español de la Familia (J. Bastante, 2005: 48). En la 
misma dirección, habrá que señalar la oposición de algunos jueces, como es el caso de una jueza de 
Denia, para quien la reforma del Código Civil puede ser contraria al artículo 32 de la Carta Magna. 
Pero el fiscal sostiene que no tiene fundamento plantear la cuestión de inconstitucionalidad de la 
ley (G. Peñalosa, 2005: 23), de igual modo que lo hace la directora del Registro Civil, 
desautorizando a jueces que se distancian del matrimonio entre homosexuales. Sin embargo, Belaza 
y Altozano (2008: 45) subrayan el caso del titular del juzgado de Primera Instancia número 9 de 
Murcia, Fernando Ferrín Calamita, suspendido cautelamente por el Consejo General del Poder 
Judicial, al considerar ilegal la adopción de niños por lesbianas. Por su “compulsión homófoba”, el 
tribunal le inhabilitó por dos años y tres meses (M. Altozano, 2008: 30). 
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asimilan que sea considerada no sólo como algo natural, sino también como una 

construcción social, tal como, por ejemplo, puso de manifiesto Gide (1924) en 

Corydon, obra en la que mediante el personaje de André Gide, se opone a la visión 

natural de la homosexualidad. Desde su visión y para Louis-Georges Tin (2002: 

119 y 121), se trata de un asunto complejo, aunque no haya llamado la atención de 

muchos estudiosos448.  

 

 

1. 1. 1. 3. El adulterio 

 

En las memorias de Moix, el motivo del adulterio tiene una presencia 

capital, desde las infidelidades de sus progenitores, hasta la práctica más general. 

No podía ser de otro modo para alguien que a los seis años frecuentaba las 

mancebías, siempre acompañado de su padre, un reconocido mujeriego, al que, 

según relata, él y su hermano tenían que esperar a la puerta de alguna de sus 

amantes: “Como de costumbre, papá aprovechó la hora de nuestro paseo para 

cumplir con su conquista sin que mamá sospechase nada. Así pues, nos llevó a la 

Barceloneta y, mientras pactaba el alquiler de la habitación de la dueña del 

merendero, nos indicó que le esperábamos durante el tiempo necesario para sus 

distinguidos negocios con la distinguida señora, que se anunciaba en la distancia” 

 
448 Sobre esta base, Louis-Georges Tin (2003: 119 y 121) señala: “De manière tout à fait frappante, 
depuis des siècles, des milliers d’ouvrages ont été consacrés au mariage, à la famille, à l’amour ou 
à la sexualité des hétérosexuels, mais en fait l’hétérosexualité en tant que telle n’apparaissait guère 
dans ces écrits : elle était en général le point de vue, et donc le point aveugle de toute vision. 
Partout présente, mise en scène, exaltée, elle échappait cependant à toute interrogation, comme si 
elle était transparente à elle-même, comme si elle était incapable de réflexivité. Dès lors, l’absence 
de reflexion sur l’hétérosexualité en est elle-même un fait remarquable, quoique rarement 
remarqué” . Añade: “L’hétérosexualité apparaît comme une pratique sans théorie, une coutume 
inexpliquée, une routine sociale. Or, concernant ce sujet, les questions les plus simples, et peut-être 
les plus radicales, n’ont pas été résolues, ni même posées”. 
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(T. Moix, 1998a: 143). Con este relato, Moix usa la libertad de expresión que le 

caracteriza para ridiculizar el comportamiento de su padre. Pretende desmontar la 

hipocresía o los prejuicios morales de una sociedad empeñada en proyectar falsas 

imágenes del matrimonio tradicional, al considerarlo como un modelo que se ha de 

seguir en la sociedad, porque se supone que la pareja es fiel uno a otro. Usa, pues, 

la palabra para describir la actuación de mucha gente a escondidas, pero que en 

público, cambia de discurso. 

Moix, como inconformista radical, sigue con el caso de su padre que no se 

limitaba a frecuentar los prostíbulos con ellos, sino que tenía otras amantes fuera 

de estos círculos. Una prueba de ello es que algunas payesas le acusaron de ser el 

responsable de su embarazo. Estas situaciones provocaron insultos pero no 

sorpresa en la familia. Pero, la gota que colmó el vaso fue “Cuando cierta 

rubicunda pubilla de las tierras bajas se presentó arrastrando de la mano a un niño 

que, al parecer, era mi hermanito” (T. Moix, 1998a: 149).  

Tampoco la madre del escritor sale bien parada, pues dolida por las 

infidelidades de su marido, decidió vengarse, instalándose en Sitges donde vivía su 

dibujante y amante que, de vez en cuando, le mandaba cartas de amor. La abuela 

Yaya le acusaba de recibir a los hombres en casa en presencia de los niños. Pues 

bien, en ningún momento, ella se parece a Penélope de la gran Odisea de Homero, 

que permaneció fiel a su marido durante diez años de ausencia, rechazando a todos 

los hombres que querían encontrar un espacio en su corazón, prometiéndole, a 

veces, el oro y el moro. Con desaprobación, aunque sacando provecho del 
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adulterio de su madre449, cuenta Moix que el jueves era el día de sus citas galanes, 

mintiendo sobre sus tardanzas al llegar a casa. Se trata de una mujer que daba 

importancia a la elegancia y belleza pensando que su atractivo llamaría aún más la 

atención de los hombres. En este sentido, se enmarca la reflexión de Moix (1998b: 

93 y 70), cuando dice que su madre era “la única señora de la calle Ponent que iba 

a reunirse con su amante vestida por Jacques Faith o Pierre Balmain”.  

De todas maneras, el adulterio, que incentivó la curiosidad e imaginación 

de Moix desde niño, no aparece como una práctica exclusiva de sus padres, sino 

como algo corriente en la sociedad de todos los tiempos. Y así se encadenan en el 

relato los casos de Mariona Rebull, a la que considera la adúltera más reputada de 

la crónica Barcelona (T. Moix, 1998b: 258), el del marido de la vecina Adelaida y 

el del judío Alexander, marido de Nicolette y amante de Ramón. Nicolette, tras 

enterarse de los hechos de la boca de éste, cayó en la tristeza y desolación total. 

Aunque, también en sus escritos, Moix declara que este fenómeno se plantea 

también en las relaciones homosexuales, ya que se supone que parece ser más 

signo de amor y amistad que de infidelidad, cuesta destacar a parejas 

homosexuales infieles. Dado el grado más elevado de búsqueda de relación sexual 

en este colectivo, sería mejor hablar de promiscuidad sexual en vez de adulterio.  

En relación con los casos claros de adulterio que hemos señalado, son los 

que marcaron irremediablemente la forma de ser de Ramón en la niñez y, por lo 

tanto, repercutirán en su comportamiento en plena adolescencia. Si bien para 

provocar, admira el adulterio, le interpreta como un método estable y natural  (T. 

 
449 A este respecto, Moix (1998a: 157) señala que “todos los miércoles llegaba mamá cargada con 
los tebeos más amados de mi infancia [...]. De manera que el dibujante se convirtió en el ángel 
providencial de mi pequeña biblioteca”. 
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Moix, 1998a: 156), lo cierto es de pareja en pareja, entendiendo que es libre de 

disfrutar de su vida sexual sin prejuicios morales, acabará en una gran crisis 

emocional aguda. 

En síntesis, el adulterio es uno de los temas a través del cual el escritor 

barcelonés activa y desarrolla las relaciones sexuales entre los personajes que 

aparecen en sus memorias. A través de ello, se nota el corazón de unos seres 

humanos que anhelan nuevos descubrimientos sexuales y el ansia de venganza por 

parte de otros al sentirse traicionados. Cabe, sobre todo, la crítica a la hipocresía 

que rodea el matrimonio tradicional, al presentarlo como modelo que se ha de 

seguir en la sociedad. Aunque apuesta por el cambio de pareja, hecho que le 

amargó la vida, sigue creyendo en la existencia del amor, ya que entiende que son 

los hombres los que, por vicio y perfidia, lo han hecho imposible, al convertirlo en 

algo frágil, efímero, así como un tema a la vez filosófico, religioso, psicológico y 

patológico450. 

 

 

1. 1. 2. Relaciones de afectividad 

 

Por ser temas que configuran la literatura y tocan de cerca la sensibilidad 

humana, tal criterio exige abordar las temáticas de la amistad, la soledad, la 

violencia, la religión, la enfermedad y la muerte, en las memorias del escritor 

 
450 Moix  recalca que se refiere constantemente al tema, como también lo hacen los demás, porque 
de lo que se trata “sont des divers mouvements de l’amour en relation avec les sentiments des êtres 
humains: la souffrance, le plaisir, l’optimisme, mais précisément ce sont les différentes façons, les 
formes, les subdivisions qu’a l’amour” (T. Moix apud Ph. Merlo, 1997: 767). 
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barcelonés con la intención de poner de relevancia su capacidad para 

intelectualizarlo todo. 

 

 

1. 1. 2. 1. La amistad 

 
 

Tras la muerte de Moix, de manera entrañable, sus amigos pusieron de 

manifiesto sus cualidades humanas, lo que da lugar a la gran capacidad que tenía 

para relacionarse. Consecuentemente, no sorprende que la amistad451 sea una 

constante que aparezca y se active en las tres entregas de sus memorias, referida no 

sólo a él y sus amigos, sino también a la que experimentaron otros que ocupan un 

espacio más o menos importante en su discurso. 

La imagen que da de sí mismo es la de un hombre que cultivó la amistad 

tanto en su infancia como en su adolescencia. Entre los amigos de su infancia en el 

colegio, sobresale el Niño Rico, también llamado Ricardo, por la importancia del 

papel que desempeñó a su lado al presentarse como protector, ayudante y 

confidente. Como bien indica su nombre, se trata de un chico de buena familia, 

con buena pinta y dotado con buenas modalidades. No sólo tenía una buena 

biblioteca, —símbolo de la grandeza y riqueza—, sino también disponía siempre 

de dinero; durante el recreo, llevaba a Ramón a la pastelería y le colmaba de 

regalos mientras otros alumnos jugaban en el patio (T. Moix, 1998a: 226). Como 

 
451 Antonio Gala (2004: 414), a este respecto, subraya que Terenci Moix “Era un pararrayos de 
amistad [...], era un individuo que la amistad le rendía más culto que el amor. Al amor le toleraba 
demasiadas incongruencias y demasiados defectos, mientras que a la amistad le exigía mucho y él 
se daba mucho también”. 
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es propio de los niños, al sentirse muy orgulloso de su amigo, exhibía todos sus 

regalos para llamar la atención de los demás. En el fondo de esta historia, Moix se 

presenta como una persona dichosa desde la temprana edad y que por ello ha sido 

objeto de celos y envidia por parte de los demás.  

Como ha convertido el tópico de la amistad en un argumento destacado en 

su escritura, señala, en referencia a la generosidad de Ricardito, que ponía a su 

disposición cuadernos, lápices de colores, tebeos y revistas de cine. Le reconoce 

diciendo que gracias a la “generosidad de Ricardito, formé mis primeras 

colecciones bibliográficas. [...]. Ricardito me estaba poniendo un quiosco”, por lo 

que habla de nuestra rentable amistad (T. Moix, 1998a: 230 y 296). Además, con 

su amigo conversaba profundamente, debatiendo a veces de modo un tanto 

apasionado. Mientras que valoraba el cinemascope como lo mejor del mundo, 

Ricardo, por su parte, recalcaba su amistad, al considerarla como algo magnífico y 

grandioso, de la que llegó a pedirle sin conseguir, un pacto de sangre (T. Moix, 

1998a: 370). Más adelante en sus escritos, dispuesto a regresar a Sitges, evoca otra 

vez a este amigo como el único que le había demostrado afecto hasta las lágrimas 

y confesado su soledad. Parece, sin embargo, que no fue posible un compromiso 

mutuo entre ambos, ya que Ramón tenía que recibir regalos y evitar otras 

amistades, según le exigía Ricardo, por cuyo incumplimiento lloraba suplicándole 

que no le abandonara (T. Moix, 1998a: 228-232). El compromiso difícil de 

cumplir por ambos desembocaba, muy a menudo, en un cruce de palabras.  

Será en la adolescencia, periodo delicado para su formación, cuando 

Ramón tenga que estar rodeado de una avalancha de amigos, con quienes 

compartir inquietudes, caprichos y ocios (T. Moix, 1998a: 398). Si dice que tuvo 
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un trato mucho más afable con Víctor, ya que ambos se separaron sin violencia, 

con el Joven Inquieto, puso en marcha un negocio, el cine club, por lo que resalta 

gustoso esta última amistad indicando que “A las pocas semanas, el Joven Inquieto 

se había impuesto en mi vida con una imperiosidad cuyo verdadero sentido me 

negaba a reconocer. Su presencia me inspiraba seguridad, su conversación fuerzas, 

sus consejos persistencia. Me estaba mejorando al tiempo que me invadía. Gracia a 

él, por él, terminaron los domingos solitarios” (T. Moix, 1998b: 147). Este 

testimonio suyo hace de la amistad un tema poético grato que se ha de alimentar y 

conservar, por proporcionar a Ramón seguridad, compañía y calor humano. Sin 

embargo, se trata de una alegría efímera, dado que el Joven Inquieto, como indica 

su nombre, le inquietaría por ser heterosexual, siendo la relación cada vez más 

tensa y doliente (T. Moix, 1998b: 154 -155). Dicha dolencia también la 

experimentaría mucho tras su decepción amorosa con Roberto.  

En esta constante búsqueda de la identidad en la voz textual, Moix se 

duplica en Ramón, autorretratándose como un adolescente abierto, de trato fácil y 

muy dado a la amistad, en cualquier ámbito y escenario. Siendo estudiante en El 

Estudio de Barcelona, tuvo muchos amigos, como Ramón Gómez que le daba 

lecciones gramaticales, el Roglá quien le enseñó no sólo la nómina completa de la 

nueva promoción de periodistas, sino también las primeras nociones de política; 

Roberto con el que iba al estudio por la noche para abrazarse e intercambiar 

confidencias. Con este último, se volvió alegre, pendenciero, comprometido 

consigo mismo y con esperanza de cara al futuro (T. Moix, 1998b: 451-452). 

Roberto, además de enseñarle a vestirse de manera elegante, le acompañaba al 
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cine. Es también en este sentido en el que se ha de entender que en sus sueños, 

apareciera Roberto, como señal de un amor exacerbado y ciego.  

Del mismo modo, gozaba en la biblioteca de la Editorial Mateu del afecto 

de las mujeres, desde la secretaria de la imprenta, que le invitaba, por ejemplo, a 

bailar, hasta el resto de las chicas de la editorial con las que se carteaba desde 

Madrid donde vino a realizar el servicio militar (T. Moix, 1998b: 413). En relación 

con dicha formación castrense, alude a la acogida calurosa por un oficial con el 

que charló “animadamente sobre cosas del mundo del espectáculo, y al llegar a los 

postres ya éramos amigos” (T. Moix, 1998b: 399). Llegando hasta aquí, sobran 

argumentos para corroborar que Ramón fue un adolescente muy dado a la amistad, 

fuese en el medio que fuese. De hecho, unos años atrás en el pueblo de Nonaspe, 

conoció a muchas personas, como las viejas del pueblo, las jóvenes a las que les 

regalaba chistes y anécdotas, recibiendo a su vez afecto y cariño.  

Se trata también de un cariño sentido en Roma, en compañía de Pasolini y 

Livio y en París, al estar rodeado de muchos amigos entre los cuales se encuentran 

Alexander y Peter Pan, con quienes compartía ideas. Considera a este último, al 

cumplir catorce años, como compañero y hermano. Ambos se sinceran, se ayudan 

mutuamente y viajan al País de Nunca Jamás. También alude a su relación de 

amistad con el poeta homosexual Gil de Biedma agonizando (T. Moix, 1998b: 

567). Tal alusión no resulta gratuita si recordamos su admiración por los poetas y 

autores de la literatura universal, a los que tacha de amigos trabajando en la 

Editorial Mateu (T. Moix, 1998c: 314). Como cinéfilo, mantiene una estrecha 

relación con las películas como Segismundo, Raimunda, Imperio, Margarita 

Gautier, etc. Por ello, exclama que “¡Oh, Dios, qué batiburillo de amigos 
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irrepetibles!” (T. 1998a: 319), pues sostiene que disfrutar de las buenas películas 

equivale a visitar a los buenos amigos. 

Si bien incluye en su larga lista de amistades autores de libros y películas, 

lo cierto es que tal maniobra no le salva del vacío sentimental agudo que 

experimentaba. El caso es que su problema de fondo, que consistía en intimar, se 

quedaba sin solución, por lo que miraba la vida como una condena existencial, 

sustentada por la inseguridad por sus fracasos amorosos. Dicho profetismo 

catastrófico le llevaría a establecer vínculos, de igual modo que subraya Céspedes 

Gallego (2005), con la rima XLI de Bécquer (Tú eras el huracán) y la voz lírica del 

poema de “Murallas” de Cavafis, respectivamente. Por el mismo criterio, sus 

memorias conllevan una dosis de metáfora clásica de William Blake sobre el ideal 

del amor que puede verse en su poema “La rosa enferma” (T. Moix, 1998c: 321) 

que Moix relaciona con La flor del mal de Baudelaire, cuando dice que “de este 

recuerdo todavía asoma un extraño sentimiento que ya entonces me atenazaba el 

alma: la certeza de que la fiebre de Chelsea estaba destinada a apagarse algún día, 

la plena conciencia de que todo está destinado a morir, ese convencimiento que 

nace como una flor del mal en los momentos más dorados de la vida” (T. Moix, 

1998c: 467). 

El fracaso por la conquista amorosa no le impide aludir a Néstor 

Almendros, exiliado cubano en Barcelona, también homosexual, a quien le 

reconoce buena parte de su formación cinematográfica e información de primera 

mano sobre la revolución cubana (T. Moix, 1998c: 44). Al referirse a él y a otros 

amigos igualmente importantes en su vida, deja establecida una teoría de la  

amistad como deuda que, una vez contraída, debe mantenerse hasta la muerte (T 



 548

                                                

Moix, 1998c: 47-48). De hecho, desde París, ciudad a la que Néstor viaja desde 

Barcelona, le escribe de vez en cuando para darle a conocer las dificultades que 

tiene y la nostalgia que experimenta fuera de su tierra. A las cartas, añade dos 

artículos sobre Luis Buñel, importantes para la formación del joven escritor.  

De este modo, en su afán de conocer otra dimensión de la cultura, Ramón 

viaja a París donde Néstor se preocupa por buscarle una pareja y un trabajo. Al 

recordar el caso de Alexander al que califica de amigo virtuoso, cuyo cuerpo se 

presenta como una fuente de inspiración para su futura creación literaria, recalca el 

viaje que juntos realizan a Grecia, visitando los espacios emblemáticos de Atenas. 

Por ser su amante, crece cada vez más la amistad dificultando la separación. Tal 

hecho le lleva a decir que sin Alexander París no valía una mala misa, ni siquiera 

un rosario (T. Moix, 1998c: 217). Pero, antes de iniciar dicho viaje a París, se 

despide de algunos de sus allegados más cercanos. Es revelador el caso de Maruja 

Torres cuando señala que “Nada me parecía tan emancipado como disponer de mi 

propio teléfono, que alcanzó facturas desorbitadas por culpa de las eternas 

conversaciones sobre cine con Maruja Torres, la amiga insustituible, la consejera 

ideal. Y ese teléfono del pasillo pasó definitivamente a la leyenda cierta tarde de 

agosto en que  Maruja me comunicó, con voz entrecortada, que acababa de 

enterarse por la radio de la muerte de Marilyn Monroe” (T. Moix, 1998c: 25-26). 

Parece que el tema de la amistad, a la que alude Moix para iluminar su 

imagen452, también le sirve para estructrar y cohesionar su discurso, ya que tras 

volver a España, recuerda a Pilar Miró de la que dice que valora su presencia en 

los medios de comunicación, a otros amigos con los que, por motivos culturales, 

 
452 J. Mª. Castellet (2004: 362) dice que para los amigos, Terenci Moix “era un personaje 
insustituible, de esos que te dejan un recuerdo [...] imborrable”. 
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recorren juntos en San Sebastián los salones del María Cristina en busca de los 

grandes nombres del estrellato internacional (T. Moix, 1998c: 522-530). En 

Madrid, cuenta con otro amigo para preparar la publicación de un libro, destaca la 

relación de amistad con Daniel (T. Moix, 1998c: 554-555) y la que le une a 

muchos colaboradores de revistas culturales.  

Al observarse como objeto de estudio, a través del personaje de Ramón, 

Moix convierte la amistad en uno de los aspectos individuales que queda adscrito 

con fuerza a la adolescencia. En este sentido, en Chelsea, entre la larga lista de sus 

amistades, destaca Carlitos, con quien comparte gustos y guarda afinidades 

esenciales, hasta el punto de que al salir de Londres, le dice Ramón: “⎯Somos tan 

iguales que tengo la sensación de ser yo quien se marcha y tú quien me despides” 

(T. Moix: 1998c: 464). Dicha relación amistosa es aún más patente entre él y 

Stephen, pues éste le regala libros y colabora a que pueda hacer teatro. Además, le 

revela un secreto y juntos viajan a Ámsterdam. Desgraciadamente, en verano, 

Stephen decide ir a Yanquilandia. Durante la cena de despedida, se hace evidente 

su amistad, como puede verse en su testimonio (T. Moix: 1998c: 397). Es difícil la 

separación, traduciéndose en el derramamiento de las lágrimas por parte de 

Ramón. Otro indicador de la buena sintonía entre ambos individuos es que desde 

lejos, Stephen le manda cartas y en una de ellas, deja plasmada su amistosa 

relación en los términos siguientes: 

 

Te recuerdo con nostalgia, te recuerdo siempre como eras en nuestras noches de 
Chelsea; evoco tu entrega a las cosas que siempre me han gustado, el afán de tus 
preguntas, tu satisfacción ante mis respuestas. Todo ello me llena de un orgullo pocas 
veces sentido porque es como si estuviese contribuyendo a crear algo magnífico en otro 
ser. Debo decir que, a cambio, me has ayudado a vivir una segunda existencia. A través de 
tu pasión por la cultura he ido recordando a cada momento mi propia pasión juvenil, la 
emoción ante cada cosa que iba aprendiendo cuando era como tú. Y al pensar que nos une 



 550

                                                

algo tan sublime como la música comprendo que, además, nos hermana la voluntad de 
preservar la belleza por encima de los desmanes de la época. Es una lástima que el amor 
no haya encontrado un sitio en nuestro pequeño cofradía, porque habríamos alcanzado la 
perfección (T. Moix, 1998c: 446-447). 

 

Como puede apreciarse, esta carta revela la buena relación de amistad entre 

ambas personas, incidiendo en su devoción por la cultura y el ansía de aprender 

siempre. Su uso por parte de Moix permite restituir el espíritu romántico, pero 

también se presenta como una necesidad de tipo narrativo453, pudiendo llegar a 

falsear la realidad. Por ello, cabe recordar que, desde la Antigüedad, se entiende el 

epistolario como soporte de la prosa erudita y vehículo del discurso personal y 

familiar. Tal criterio, aunque puede valerse para acreditar la verosimilitud de los 

hechos, en el caso que nos ocupa, puede tratarse de una artimaña para falsear la 

realidad, hecho que convertiría su escritura en un mero acto literario, 

desembocando en la falacia intelectual, como sostienen muchos críticos454. No 

obstante, dicha falacia no impide recalcar la función documental de la carta que 

ayuda a establecer la verdad de lo contado, dando los hechos por auténticos, tal 

como puede verse en Rousseau, quien la usa a partir del libro IX de las 

Confesiones para establecer la verdad histórica falseada por la mala fe de sus 

detractores (G. May, 1982: 157).  

La función vital que, para el escritor, cumple la amistad y el amor queda 

evidenciada tanto en el propio testimonio como en los seres cercanos. Se refiere a 

la de la pareja Roberto y Rubén opinando que “Cuando Rubén se ausentaba por 

motivos de trabajo, Roberto se hundía en una melancolía que no podía ser 

 
453 Así lo deja claro Terenci Moix durante una entrevista con Ph. Merlo (1997: 772). 
 
454 Son entre otros Romera Castillo (1981), Duchène (1988),  Rodríguez Fischer (1992), Huerta 
Calvo (1992), Giancarlo Depretis (1994), Christopher Maurer (1997),  Stalloni (1997), Romero 
Tobar (2002), etc. 
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fingida”. Añade que en “los últimos tiempos, Roberto hablaba como Rubén, tenía 

sus mismos gustos, copiaba sus posturas, se expresaba con idénticos giros cubanos 

salpicados de anglicismos” (T. Moix, 1998b: 592-593). Por lo tanto, se trata de una 

relación seria entre novios, recíproca, nacida y fortalecida por el buen trato. 

Recuerda la amistad entre su padrino y sus amigos que se quedaban a almorzar en 

los baños (T. Moix, 1998a: 187), la de las parejas ideales Marais y Cocteau, 

Adriana y Antino, sin olvidar la que hubo entre sus hermanos y el dibujante, 

amante de su madre en Sitges, al que califica de gente muy grata (T. Moix, 1998a: 

381). La amistad entre su madre y sus amigos neozelandeses Kent y Bryan, entre 

Maruja, Ana María y Carmen Kurtz (T. Moix, 1998c: 20 y 491) ocupan un espacio 

en su relato. Son éstas, también, las que el autor valora de manera positiva. 

En síntesis, la amistad es un tema fecundo en las memorias moixianas, ya 

que tanto en su infancia como adolescencia, siempre ha estado rodeado de amigos 

que le han provocado grandes emociones. No es el único escritor en recrear la 

temática de la amistad en su discurso. También lo hizo Carmen Laforet, pero con 

una visión un tanto diferente de la que ofrece Moix, ya que sentenció que el don de 

la amistad elegida libremente ha sido una de las riquezas de mi vida (C. Laforet 

apud Israël-Rolón-Barada, 2007: 88)455. Su teoría de la amistad es similar a la que 

preconiza Riera (1988) en La Escuela de Barcelona456, sin embargo, contraria en 

muchos aspectos a la que desarrolla Moix en sus memorias, dado que su concepto 
 

455 Para afianzar su testimonio, Laforet (Israël-Rolón-Barada, 2007: 88) defiende haber vivido en su 
plenitud la amistad, tal como entiende el novelista D. H. Lawrence, dado que en una carta dirigida a 
Huley, sostiene que “cree que existe una amistad jurada más profunda, más fuerte, más 
indestructible que el amor y el matrimonio, una amistad que puede darse entre un hombre y otro 
hombre o entre dos mujeres o entre un hombre y una mujer”. 
 
456 Riera (1988), en La Escuela de Barcelona,  a través de Barral, Gil de Biedma, Goytisolo, todos 
integrantes del grupo poético de la generación de los 50, pone de manifiesto los rasgos similares de 
sus obras, resaltando la amistad como un nexo entre sus vidas y una clave para entender su 
literatura.  
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de la amistad es platónico. Lo llamativo, en su caso, pero nada sorprendente por 

responder al mito de Peter Pan, es su deseo de aparentar que el número de sus 

amigos supera con creces al de sus enemigos, una consideración que contrasta un 

tanto con la polémica que ha rodeado su vida. De acuerdo con este enfoque, quizás 

dichos amigos le han servido como fuente de inspiración para defenderse ante sus 

detractores. En fin, la alusión constante a ellos refleja plenamente el sentido de las 

memorias, consistente en dar cuenta de uno en relación con los demás, es decir, la 

imposibilidad de imaginarse sin el otro. 

 

 

1. 1. 2. 2. La soledad 

 

Las declaraciones de Moix sobre diferentes temas sociales hablan con 

suficiente claridad de cómo era un hombre que nunca quiso ser un modelo para 

nada ni para nadie, pero sí fiel a sí mismo y a sus principios, decisión propia que le 

empujaría a vivir en la soledad, ésta vista como uno de los temas que desarrolla en 

sus memorias, ya que, de manera repetida, alude a la carencia de infancia, 

justificando su comportamiento diferente de los demás niños, su aislamiento en los 

recreos (T. Moix, 1998a: 212). Semejante comportamiento de ser atípico se 

reproduce en vísperas del año nuevo y durante su primera comunión, en la que 

sintió una “soledad frente a mis compañeros, vino a unirse una soledad al nivel 

cósmico, agravada por la convicción de que aquella ausencia me convertía en 

deudor eterno” (T. Moix, 1998a: 210. También en el barrio, su gran dedicación por 
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hacer del cine un elemento espiritual le convertiría en un niño solitario, rompiendo 

la disciplina de otros que jugaban juntos e intercambiaban tebeos y fantasías.  

Pese a ser un hombre jovial y comunicativo, la soledad, en forma de 

nostalgia o cualquier otro sentimiento, le acompañó en todas las etapas de su vida. 

En Roma, conocería también otra dimensión de la soledad, después de su fracaso 

sexual con una prostituta. Pese a intercambios de ideas sobre asuntos diversos con 

algunos compañeros, como Pasolini y Livio, entiende que su soledad es imposible 

de sustituir por un ser humano (T. Moix, 1998a: 424). Igualmente, en Londres, el 

hecho de ir de fiesta en fiesta acompañado de sus amigos no le aleja de la soledad, 

sobre todo, cuando quiere, pero sin conseguirlo, intimar con ellos. De este modo, 

su soledad guarda relación con sus frustraciones sexuales o sentimentales. 

Experimentará lo mismo al separarse de algunos de sus amistades (T. Moix, 

1998c: 462).  

Esta construcción de la imagen de un solitario herido le embargó durante su 

viaje a Nonaspe, ya que, según cuenta Moix en el relato, mientras que los viajeros 

charlaban entre sí, Ramón guardaba silencio y viajaba en absoluta soledad. A este 

respecto, dice que “Tenía que buscar algún lugar entre la gente de mi generación. 

Al planteármelo, en la absoluta soledad que me inspiraban aquellos estúpidos, 

surgían de nuevo la pregunta primordial: ¿quién, entre todos los jóvenes tristes, 

aceptaría concederme un poco de compañía? (T. Moix, 1998b: 302). Una vez en 

Nonaspe, y sobre todo en verano, aparecía más que nunca un niño solitario, 

inconformista e incómodo al considerar sus juegos preferidos típicos de la barbarie 

rural (T. Moix, 1998a: 229 y 284). Para él, no hay espacio para la felicidad y la 

vida en grupo.  
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Por ello, era totalmente diferente de los niños del pueblo, no coincidía en 

nada con ellos (T. Moix, 1998a: 229 y 308), llegando a opinar que ya había 

llegado la larga marcha de la soledad entre los seres humanos. Con su 

comportamiento intentaba cuestionar el de los demás. Parece que Moix, al mirarse 

en el espejo de su pasado y con la intención de abrir debates, propone la soledad 

como modelo de vida. Pensemos cómo se sintió completamente solo al darse 

cuenta de que era una persona non grata trabajando en la Harry Walker. De esta 

situación, saca una conclusión: “Era la confirmación de mi diferencia respecto a 

los demás, la cualidad de bicho raro que me había atribuido meses atrás el Niño 

Rico, cuando me alejó de su lado tratándome de maricón” (T. Moix, 1998b: 43). 

Del mismo modo, en la empresa familiar, en San Miguel, mientras otros 

trabajadores intercambiaban ideas sobre temas diversos, se mostraba indiferente, 

experimentando otra vez la soledad (T. Moix, 1998c: 236). 

El desempleo, las citas incumplidas de muchos amigos tanto en Madrid 

(caso de Daniel, sobre todo) como en Barcelona son otros acontecimientos que 

llevaron al adolescente Ramón a la soledad. El caso de Daniel le hundió en la 

tristeza y volvió a Barcelona completamente deshecho. De aquella amarga ruptura, 

dice: “Duermo la borrachera hasta las seis de la tarde. Todavía es tiempo para que 

la soledad, esa mala soledad típica del domingo de los solitarios, se apodere de mí. 

Es inútil esperar la llamada de Daniel. Por fin me trago el orgullo y llamo yo. 

Quiero comunicarle mi angustia. No reconozco mi propia voz: es la de un decente” 

(T. Moix, 1998c: 591). Si Daniel se presenta ante Moix como un personaje de 

ficción para reconstruir los hechos y evidenciar la soledad más grande y pavorosa 

tras la ruptura sentimental, en su vida real la soledad se convirtió en un infierno, un 
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vacío existencial tras romper con su novio, Enric Majó, un actor teatral, con el que 

convivió durante varios años. Por su pasión o entrega total a dicho amor, como 

ocurre en las novelas románticas, tardó muchos años en olvidar sin curar las 

heridas; pero por criterios propios, así como por el capricho de la memoria, 

recordaría, en plena soledad, este acontecimiento por ser uno de los más 

importantes de su vida457. 

Expresándose desde el descubrimiento de su pasado, se comprueba una vez 

más cómo Terenci Moix se multiplica en Ramón para odiarse frente a la 

incomprensión de los demás. Eso se palpa en los baños de San Sebastián, mientras 

Cornelio y sus amigos disfrutaban de la vida durante el verano, Ramón se quedaba 

solo, incapaz de tener una compañía (T. Moix, 1998b: 187). Conocería un nuevo 

desengaño al fracasar intimar con los dos extranjeros llegados a la playa. También 

solo entre los actores, en El Estudio de Barcelona, revivió la situación tras la 

muerte de su hermano.  

La soledad es un tema de gran sensibilidad que afecta también a algunos 

protagonistas de la escritura moixiana, como el Niño Rico que se puso muy 

contento por la única visita de Ramón durante su enfermedad (T. Moix, 1998a: 

224) y Ricardo en el ámbito de la promiscuidad sexual. El escritor catalán se 

refiere al último caso en estos términos: “Me iba contando que un cretino le había 

abandonado y antes abandonó él a otro imbécil, y que, después de muchas 

aventuras y mucho whisky con soda, se encontraba más solo que la una” (T. Moix, 

1998a: 431-432). Ciertamente, la insistencia de Moix en la soledad exige indagar 

 
457 Así lo recalca Terenci Moix durante una entrevista con Ph. Merlo (1997: 769). 
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sus causas para poder ver las medidas tomadas en determinados contextos para 

paliarla.  

Como alumno en la escuela, se lamentaba de que su soledad se debiera a 

que aquellos niños le habían despreciado, quizás también por envidia, arrojando 

sobre él el peso de la tristeza (T. Moix, 1998a: 227). Así pues, si en la escuela 

estaba solo, al ser rechazado por sus compañeros, en Nonaspe, estaba incómodo, 

siendo totalmente hostil a los gustos de aquellos niños. En la Harry Walker, la 

soledad se debió a su diferencia respecto a los demás y, sobre todo, al miedo que le 

producían sus nuevos compañeros (T. Moix, 1998b: 45). También se encontraba 

solo ante todo por falta de compañía sentimental, por su incapacidad de amar y 

gozar de la vida, y así lo reconoce cuando afirma que “He pasado mi vida 

buscando al compañero. No al amante, porque no sé amar. No al bacante, porque 

no sé gozar” (T. Moix, 1998a: 424). Si por su homosexualidad Ricardo vivía en 

soledad, Ramón, además de esta misma razón, no confiaba en la raza humana (T. 

Moix, 1998a: 436). Además de evocar su carácter de ser humano para justificar su 

soledad, en casi todo discrepaba con los demás, en su consideración de que el 

mundo estaba loco.  

Otra razón aludida es la de que fue un ser incomprendido en la sociedad de 

su tiempo, marcando siempre diferencias para desatar polémica, quizá sin aclarar 

del todo sus ideas ante la opinión pública, por lo cual, de no haber muerto, le 

hubiéramos invitado a esforzarse aun más buscando nuevas fórmulas para 

convencer a los indecisos. Se observa, por tanto, su afán en querer levantar 

ampollas, de hurgar siempre en el lado más oscuro del ser humano, porque cree en 

otros valores. De ahí que se pueda ver un poco claro el calificativo de loco que 
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asigna al mundo. Por otra parte, por su inconformismo, puede que no sea loco el 

mundo, sino su particular visión de interpretarlo.  

Aunque fuera cierta esta última hipótesis, lo valioso a la hora de perfilar su 

identidad es que, ante la soledad que le acompañó siempre, opuso resistencia 

procediendo a actuar, del modo que fuese, es decir, emprendiendo una serie de 

acciones. Cultivar sus fantasías, recordar y disfrutar de las películas, meditar sobre 

su destino en el mundo, leer libros, escribir cartas, escuchar música, apuntarse a 

actividades en sociedades recreativas, e incluso masturbarse son algunas formas de 

su lucha. En relación con las películas, señala que en “poco rato, puedo mezclar 

películas separadas por más de veinte años. Entonces, la soledad se puebla de 

imágenes de una galanura que el tiempo preservó” (T. Moix, 1998a: 332). 

Prosigue sosteniendo que “Cada una de esas películas resucitadas en la soledad es 

como el almacén de sueños que creí olvidados” (T. Moix, 1998a: 333). Podrían 

multiplicarse los ejemplos. También transformó positivamente el signo de la 

tristeza y el aburrimiento, haciendo de ellos un buen marco para sedimentar y 

llevar a cabo una intensa vida interior (T. Moix, 1998b: 428 y 313). Añade que “al 

recobrarme de la infinita melancolía que me mantenía aferrado al lecho, me puse a 

buscar la ayuda de mis viejas defensas, empezando por el conocido recurso de la 

soledad, ahora elegida desesperadamente porque sólo en ella, desde ella, conseguía 

recobrarme como había sido” (T. Moix, 1998b: 532-533). 

El hecho de sedimentar y sentirse realizado consigo mismo en soledad es 

ya de por sí una situación similar a la que conoció el filósofo Nietzsche, dado que, 

condenado en vida a la soledad más desolada por su crítica al mundo que lo 
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rodeaba, hizo de ella algo digno de alabar y destacar458. Pero, los logros 

conseguidos en plena soledad no deben constituir un argumento de peso, para no 

recordar que el hombre es ante todo y sobre todo un ser social, y así lo corrobora 

Moix (1998b: 580) cuando dice que “Nadie es feliz a solas y mucho menos alguien 

que tiene tanta hambre de felicidad como yo”. Es justamente en este sentido en el 

que se ha de entender a Josep Maria Benet i Jornet (2004: 77), para quien Moix 

“no era una persona solitaria”, contradiciendo a Ana María Moix (2004b: 233) y 

José Manuel Lara Bosch (2004: 253) quienes recalcan una y otra vez la soledad 

del escritor a pesar de estar rodeado de mucha gente. 

En síntesis, la soledad embargó a Ramón en la escuela, la sintió en su 

barrio, en la Harry Walker, en Roma y Nonaspe; también, la experimentó el día de 

su comunión, tras la muerte de su hermano, así como en sus decepciones 

amorosas. Pero, lo destacable es que, ante tal hecho, meditaba, imaginaba, escribía 

a deshoras, veía películas, se sentía seguro de sí mismo, se masturbaba y, pese a la 

locura del mundo, no se alejó de las cuestiones humanas. Asumió su carga de 

responsabilidad, con la visión del hombre nuevo que se rige por un nuevo orden de 

valores. Resuelto a atacar aquello que le impidiese convivir con los demás seres 

humanos, intentó revolucionar el mundo con la fuerza de las palabras, contraria a 

la de la violencia. 

 

 

 

 
 

458  De la misma opinión es Zambrano (1988: 74), cuando dice que Nietzsche, como intelectual, 
hizo de la soledad una “virtud, una fuerza de donde nacía su fuerza creadora. La condición 
inexcusable de toda grandeza humana”.   
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1. 1. 2. 3. La violencia 

 

Antes de su muerte en 2003, el escritor seguía enfrentándose a la violencia 

de todo tipo por parte de sus detractores. Pero en absoluto se trataba de un hecho 

aislado en su vida, ya que se forjó en la violencia que le rodeaba, tanto en el 

ámbito familiar como en otros sectores de la vida. Sin duda, los hechos o 

incidentes, la mayoría de ellos pasando muy a menudo desapercibidos en la vida 

real, son los que centran la atención de Moix, ya que los propone como ambiente 

propicio para la reflexión en sus memorias. 

En relación con la violencia en el ambiente familiar, describe cómo el 

motivo económico era una de las causas de las continuas peleas entre sus padres 

que, de vez en cuando, llamaban la atención de los vecinos. Dice, a este respecto, 

que “Básicamente, el dinero era la causa de que mis padres siempre acabasen 

tirándose los trastos a la cabeza ante la evidente satisfacción de los vecinos, que lo 

oían todo porque mamá gritaba más alto que todas las radios de la escalera” (T. 

Moix, 1998a: 122). Semejante vejación se producía también cuando se quedaba en 

paro o se mostraba insolvente, por ejemplo, para comprar un coche o un televisor. 

Del segundo caso, es de interés, la siguiente referencia textual: “Una vez más, 

asistí a uno de aquellos despliegues de violencia que convertían mi vida en un 

continuo sobresalto. Y de nuevo rozó mamá el descrédito, rebajando ante mis ojos 

al padre que supuestamente debería merecer mis respetos. Volvía a ridiculizarle 

con la acusación que mejor podía herir su orgullo: era una mierda de burgués, un 

pobre aprendiz de capitalista, la solera y el prestigio de su empresa eran pura farsa, 

y no llegaban a los ingresos de una simple tintorería...” (T. Moix, 1998a: 369).  
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Si bien, al hilo de estas declaraciones, el dinero se perfila como el 

desencadenante de la violencia entre la pareja, lo cierto es que no era el único 

motivo. El adulterio tiene mucho que ver con el conflicto. Infiel reconocido, su 

padre frecuentaba las mancebías, a veces, en compañía de sus hijos. A este 

propósito, Moix (1998a: 59) apunta que a su madre, le “acometió un ataque de ira 

volcánica al saber que mi papá había elegido la tarde de Navidad para irse de 

putas”. La rabia de su madre se intensificó cuando un día, de manera inconsciente 

y ante las quejas de su padre por la comida en familia, reveló lo rica que era la de 

las mancebías (T. Moix, 1998a: 146), lo que provocó una reacción descontrolada 

por parte de su madre al reducir a su marido a su mínima expresión. (T. Moix, 

1998a: 146). Ante la recrudescencia de los hechos, el hombre quiso defenderse, 

haciendo uso de la violencia física. 

Su adulterio, verdadero escándalo, no dejó indiferentes a otros miembros 

de la familia que muy pronto le convirtieron en un enemigo al que se había de 

eliminar. La tía Florencia y la abuela Yaya, que lo condenaban con firmeza, salían 

en defensa de la madre del escritor, tachando al hombre de calzonazos, capado, 

canalla, asesino y mal hombre (T. Moix, 1998a: 147), insultos que le llevaron a 

querer vengarse. Esas palabras, cargadas de una gran dosis de violencia verbal, se 

escucharon también durante la reunión convocada con el motivo de la despedida 

de Ramón. Asimismo, la tía Victoria, de igual modo que las tres cuñadas Moix, le 

faltaban al respeto. Se trata de un incidente que ocurrió también con la tía, dado 

que un día, durmiendo más de la cuenta en vez de atender a los obreros, el padre 

de Ramón fue víctima de sus insultos (T. Moix, 1998c: 229). Estos incidentes 

muestran el ambiente agresivo y nefasto en el que Ramón se educó. De este modo, 
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tanto para poner de relieve tal percepción como autentificar los hechos no exentos 

de sospecha, escribió en su diario: 

 

En casa siempre reina el desorden. Papeles, trapos, cosas viejas. A mamá no  le 
importa la cosa. La única persona con quien se llevaba bien es…con NADIE. Somos una 
familia pintoresca, pero de un pintoresquismo abocado al desastre. A veces siento envidia 
de otras casas: en ellas reina el orden, existe un respeto de unos por otros que en mi casa 
nunca ha habido. No sé si hubiese sido preferible nacer en una familia totalmente burguesa 
como la de los tíos de la Diagonal, que en este caos, donde vivimos por un lado como 
burgueses y por el otro como bohemios, siendo el resultado una total no-adaptación a 
ninguna de las dos cosas. Estoy tan desesperado que he llegado a aconsejar a mis padres 
que se separen de una puta vez (T. Moix, 1998c: 438). 
 

Este diario, que es sólo un ejemplo entre los muchos que aparecen en las 

memorias de Moix, además de su función estética y de su valor testimonial sobre 

una infancia problemática, motivo de reflexión, muestra cómo la violencia se 

convierte en el pilar básico de la familia. El ambiente llegó a ser tan crispado que 

sus padres estuvieron a punto de divorciarse. 

El deseo de vengarse de su madre por las infidelidades de su marido le 

llevó a tener un amante (su dibujante) y a su padre a intentar eliminar a su rival (T. 

Moix, 1998a: 379). Pero en realidad, dicho amante era más imaginario que real, 

dado que su padre en vez de amenazar al dibujante, se enzarzó con Alberto, pareja 

de Cornelio, para luego disculparse, como lo hizo también con Néstor Almendros, 

amigo de Ramón. A tal propósito, el escritor ironiza que “durante dos décadas, 

continuó presuponiéndole amantes fantasmas a mamá, sin dar nunca con el 

verdadero” (T. Moix, 1998a: 389). 

En el ámbito familiar, Ramón sufrió tanto la violencia moral como física, 

es decir, malos tratos por parte de sus padres. Por su homosexualidad, su padre le 

violentaba psicológicamente (T. Moix, 1998b: 178), le asestó un día una paliza 

cuando intentaba llevarle la contraria por su equipo preferido el Fútbol Club 
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Barcelona. De igual modo, en otras circunstancias, su madre le propinó un bofetón 

(T. Moix, 1998b: 98). Además, le hundió más psicológicamente con palabras 

obscenas al darse cuenta de su relación sexual con un hombre el Viernes Santo (T. 

Moix, 1998b: 221). Podrían multiplicarse los ejemplos.  

Este escenario de cruce de palabras y violencia como forma de vida ha sido 

una fuente de inspiración de suma importancia para su creación literaria; y así lo 

reconoce cuando dice que “No es en absoluto casual que antes de llamarse El día 

en que murió Marilyn, la novela que resume todos mis fracasos familiares se 

llamase precisamente, el desorden (T. Moix, 1998b: 127). Así pues, el escritor 

habla de familia desordenada, mientras que su tía Florencia va más allá, 

sosteniendo que la familia está en guerra. Se trata de una guerra generalizada, en la 

que se ve implicado todo el clan, incluso el niño Ramón. Éste, por su condición 

sexual, de manera involuntaria, violentaba psicológicamente a su padre. 

Asimismo, insultaba a primos, tíos, tías y criada. Estos datos muestran una familia 

tradicional en crisis de valores, donde el único valor era la agresión por apostar por 

la lucha como forma de vida. En este sentido, Moix la califica de desastre, cuando 

subraya que “Aquéllas eran las escenas a las que el niño Ramonet asistía con los 

ojos abiertos como platos y definitivamente instalado en la convicción de las 

relaciones entre una esposa y un marido tenían que desembocar en el desastre” (T. 

Moix, 1998a: 390). Pero a pesar de este catastrofismo de su familia, se alegra un 

tanto por su unidad, bajo la dirección de la abuela Yaya (T. Moix, 1998a: 126). 

En su consideración de la violencia como regla de juego social elevándola 

a la máxima categoría, el escritor, a través del personaje de Ramón, conoció otra 

dimensión de la misma en la empresa familiar. Según su testimonio, nada más 
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incorporase en la plantilla, se enfrentó al oficial, al que quería desautorizar, pues se 

burló de él, le recordó que era un hereu y rechazó por completo sus consejos, 

hechos en los que Ramírez se apoyó para llamarle al orden, sujetándole por el 

hombro (T. Moix, 1998c: 230). No se trata de un incidente aislado para él, puesto 

que en la escuela, del mismo modo que atacaba a los demás, era también objeto de 

muchas humillaciones. En el colegio de los curas, luchaba por la supervivencia en 

un medio, donde le administraban los castigos más severos, consistentes en “Desde 

tenerme un buen rato en posición de cruz, sosteniendo varios libros en las palmas 

de las manos abiertos hacia arriba, hasta el puñetazo en la nuca y, por supuesto, los 

palmetazos administrados con tal furia que me dejaban las palmas completamente 

enrojecidas. Y hasta recuerdo que a cierto profesor se le rompió la regla a fuerza 

de golpearme con ella” (T. Moix, 1998a: 217). Amén de este dolor físico, sufrió la 

violencia psicológica por los insultos de los profesores (T. Moix, 1998a: 217). Al 

evocar este último ejemplo, Moix cuestiona el sistema educativo de su tiempo, 

incidiendo en la falta de preparación por parte de los profesores, anclados en la 

defensa de la educación tradicional. 

Por cierto interés, Moix repasa su vida inmersa en la violencia en cualquier 

escenario para suscitar la curiosidad del lector, pues reconoce que no se libró de la 

violencia de los curas, dado que por estafar el dinero recolectado en nombre de la 

Iglesia, el padre David le castigó, dándole varios tirones de orejas y hasta un 

coscorrón (T. Moix, 1998b: 58). Además de cuestionar su relación de amistad con 

el Niño Rico, le propinó palizas cuando le pilló con la novela Sinuhé el egipcio, de 

Mika Waltari, al considerarla peligrosa para su edad. No se dejó llevar por la 

virtud de la templanza, de la tolerancia y del perdón, más bien aprovechó la 
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ocasión para vengarse, azotando al niño sin protección, como pone de relieve 

Moix (1998a: 361), cuando apunta que de pronto empezó a abofetearme y 

continuó haciéndolo, hasta que rompí en un llanto de rabia. Le agredió 

verbalmente con insultos del estilo perruno, hijo de satanás, marrano, indecente y 

réprobo (T. Moix, 1998b: 360). De este modo, la violencia del sacerdote sobre el 

niño Ramón pone de manifiesto la doble moral de la Iglesia Católica que condena 

la violencia, pero curiosamente hace uso y abuso de ella. La experiencia vivida por 

Ramón le serviría más tarde a cuestionar esta institución religiosa, negándose con 

firmeza a creer en las bondades de los representantes de Dios en la tierra.  

También los heterosexuales y los homosexuales jugaron un papel en su 

malestar al violentarle psicológicamente. El fracaso de una relación sexual empujó 

a otro protagonista implicado en ella a humillarle; y así lo reconoce cuando apunta 

que “Era peor que cuando los niños de Sitges me llamaban Dumbo459, era mucho 

más doloroso que cuando las chicas de los guateques me tildaban de patoso en el 

baile. Era una humillación absoluta que desmontaba todas mis defensas” (T. Moix, 

1998b: 141). De la misma forma, el médico pasó de la reprimenda al insulto, con 

el agravante de echarle de su despacho, cuando se negó a renunciar a su amigo 

Roberto, del que estaba enamorado. Al recordar tal episodio de su vida, subraya 

que es el hombre que peor le trató, pues era más que una bestia (T. Moix, 1998b: 

524-526). En Londres, Ramón se enfrentó con Carlitos (T. Moix, 1998c: 288), con 

una inglesa, dado que ambos presumían de sabios, muy palpable en su 

conversación. El caso es que cada uno descalificó a su adversario, tachándole de 

ignorante, como puede apreciarse en un diálogo sobre películas y autores, tales 
 

459 Dumbo, de igual modo que Bambi, Blancanieves, Cenicienta, Donald, Pluto, Mickey, 
Campanita, el capitán Garfio, Caperucita, Alicia, etc. son los mitos que conformaban la 
sensibilidad infantil (J. Gómez Vilches, 1987: 408). 
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como Shakespeare y Cervantes (T. Moix, 1998c: 387). El adolescente se enfrentó a 

otra amiga (Lettie), dado que tras ver la película La noche de la Iguana, sus 

opiniones contrarias les llevaron a un cruce de palabras, volviendo la situación 

cada vez más intensa (T. Moix, 1998c: 444).  

Asimismo, su carácter provocativo motivó a otro personaje, un artista, que 

unido a una chica, protagonizaron un espectáculo en el que se hacía visible la 

violencia, pero a favor de la integración racial, a herirle (T. Moix, 1998c: 327). 

También hubo enfrentamiento entre él y Peter Pan en París. 

Por la imposibilidad de contarse sin referirse a los demás, Moix recrea 

episodios de violencia ajena en sus memorias. Jaime y Néstor intercambiaron 

palabras de extrema dureza sobre la política cubana. El primero acusó el segundo 

de salir de Cuba cuando la revolución necesitaba el apoyo de todos, le llamó 

gusano, entre otros adjetivos despectivos. Por su parte, Néstor vio en Jaime un 

revolucionario cobarde, un opositor irresponsable (T. Moix, 1998c: 50-52). Por su 

parte, Livio y Pasolini, en su intento de analizar la personalidad de Moix en Roma, 

acaban cruzando palabras por sus opiniones opuestas (T. Moix, 1998a: 259). En 

Francia, Carlitos, acusado por su amante Jean-Paul de infidelidad le maltrataba, 

como testimonia Ramón, cuando dice que su “hermano gemelo llevaba un ojo 

amoratado y tres arañazos en las dos mejillas, amen de un chichón que asomaba en 

la parte superior de la frente en forma de atributo de unicornio” (T. Moix, 1998c: 

261).  

La violencia estaba también presente entre los viajeros de Nonaspe que se 

insultaban y se peleaban. Ocurría lo mismo entre los conductores de la imprenta. 

De la misma forma, la policía arremetió duramente contra los manifestantes por ir 
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en contra de La Vanguardia, quemando todos los periódicos del quiosco (T. Moix, 

1998b: 41). En colaboración con la guardia civil, sofocó en la localidad de Baeza a 

un grupo de intelectuales por el homenaje al poeta Antonio Machado (T. Moix, 

1998c: 609-611). El escritor señala también el fusilamiento de cuarenta estudiantes 

de Económicas, así como otro acto de barbarie franquista en la Plaza de Cataluña 

(T. Moix, 1998c: 69). En el fondo de todas esas secuencias de violencia, está el 

testimonio de un hombre que se empeña en demostrar que frente a la paz y el 

entendimiento, valores de los que tanto hablan algunos para falsear la realidad, es 

la violencia en todas sus formas la nota predominante de la sociedad de su tiempo. 

En síntesis, la violencia en todas sus ramificaciones gobierna las memorias 

de Moix, ya que casi todos los personajes recurren a ella como modo de expresión. 

Presenta a su familia como la que apostó por el juego de las intrigas, borrando por 

completo de su mente el sentido de una vida agradable y tranquila. Por 

consiguiente, su historia, que se parece a un guión cinematográfico, da lugar a la 

familia como conflicto o auténtica academia de vicios, rompiendo con el modelo 

de familia tradicional unida, que se suele presentar a voces. De hecho, procediendo 

de un ambiente conflictivo, no es sorprendente notar su influencia en sus obras y 

propio carácter, convertida en una obsesión difícil de superar460. La policía, en vez 

de proteger a la población, la violenta negándole el derecho de manifestarse 

públicamente en la calle contra los abusos del Gobierno; sobre dicha idea, se ha 

puesto de relieve la dictadura, bandera de la sociedad franquista. Esto significaría 

una sociedad en crisis de valores, pero con posibilidad de cambio con el paso del 

 
460 A tal propósito, Moix (1999: 32) apunta que “En la novela se puede manejar los hilos sólo hasta 
cierto punto. Pero hay una cosa que nunca he podido manipular: el eterno conflicto, que está en 
todos mis protagonistas, en un mundo fantástico y el real que les toca vivir. Es una obsesión 
generalizada que no he conseguido superar”. 
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tiempo. Desde este enfoque, la percepción o la concreción de un nuevo horizonte, 

es decir, la posibilidad de un mundo de paz, concordia y justicia entre los seres 

humanos. En este deseo de caminar hacia la paz, la religión puede y debe 

desempeñar un papel de mayor relieve. 

 

 

1. 1. 2. 4. La religión 

 

Desde la infancia y adolescencia pasando por la madurez hasta la muerte, 

Moix siempre fustigó a la religión católica. Alumno en el colegio, recuerda con 

desencanto el trato recibido, por lo que critica duramente la intolerancia de las 

monjas y pone en tela de juicio su fe argumentando: 

 

Santas son en el tópico, pero lo cierto es que la imagen que las monjitas dejaron 
en muchas niñas de mi generación no es en absoluto piadosa ni su recuerdo entrañable. 
Son togas que quedaron mancilladas por una sombra de intolerancia. Y esta imagen, 
recibida posteriormente, sería la que acaba presidiendo mi resistencia cotidiana a la 
influencia de la educación religiosa [...]. Son rostros severos, enjutos, hostiles a la fuerza 
de renunciar y son palotes erguidos, escobas tiesas, que sólo sabían abrirse a la censura (T. 
Moix, 1998a: 102).  

 

 

En esta labor de revivir su pasado, censurando duramente a la religión, 

prosigue que, en el colegio de los curas no recibió un trato diferente. Sostiene que 

se fue de allí completamente aburrido, agobiado, con la cabeza vacía, los intereses 

sacrificados y el futuro incierto (T. Moix, 1998a: 203). Da a entender que los curas 

imponían la religión, recurriendo a artimañas para cautivar a los más débiles, 

premiando, de vez en cuando, a los que acudían a misa. Sin embargo, Ramón, al 

considerar un verdadero obstáculo a su proyecto de vida, adoptó una serie de 
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medidas picarescas para evitar cualquier contacto con la religión. Desmayarse un 

día en el confesionario y marearse en el coro son algunas de ellas. Fue también 

determinante la colaboración del médico de la familia, cuando redactó a su favor 

un documento para presentar en el colegio como un “niño enfermizo a quien debía 

permitirse llegar a la escuela después de la misa y salir una hora antes, cuando 

empezaba el rosario” (T. Moix, 1998a: 205). Como se ve, consciente de su 

situación en el mundo, Ramón se opone a la religión, recordando con desinterés 

los días del bautismo y de la confirmación (T. Moix, 1998a: 206).  

De manera general, en los colegios misioneros, se da una educación 

religiosa al alumnado. Se reconoce a la Iglesia como una sociedad perfecta, 

instituida por Jesucristo para salvar a los hombres. De vez en cuando, los curas 

insisten en las consecuencias que puedan sufrir los alumnos pecadores, tal como se 

manifiestan en las memorias de Moix (1998a: 211), en las que se ve cómo estos 

educadores, con la complicidad del régimen y de la Santa Sede, nunca hablaban de 

la libertad sexual, vigilando y castigando las relaciones homosexuales, así como 

prohibiendo libros (T. Moix, 1998c: 542) y censurando películas, colgando en el 

cartel, las que creían buenas para los alumnos con sus distintas calificaciones. 

Dicha negativa iba acompañada de mucha violencia física, verbal y psicológica 

por su parte, lo que contrasta con los valores básicos de la fe católica, consistentes 

en favorecer el entendimiento frente a las posiciones violentas. Así que no es 

sorprendente que Moix rechazara con firmeza la religión católica, esgrimiendo que 

su práctica ponía barreras a mi albedrío, y el quebrantamiento de sus reglas me 

hacía sufrir (T. Moix, 1998a: 211). En este ambiente, totalmente hostil para 
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Ramón, ya que los curas le valoraban negativamente, su madre le trasladó a una 

academia particular (T. Moix, 1998a: 371).  

Por todo ello, el escritor recuerda con amargura su infancia, por estar 

sometido a la dictadura de los curas que desempeñaban un papel al que tacha de 

disconforme a su propio ministerio. Sus malos tratos le marcaron tan 

negativamente que, más tarde, conversando con Pasolini en Roma, evitó referirse a 

la religión, pues se consideraba un ateo radical (T. Moix, 1998a: 265).  

De igual modo que en el colegio, en Nonaspe, Ramón se enfrentó al padre, 

el Mosén, al darse cuenta de que todo el pueblo vivía bajo su poder absoluto, ya 

que ponía en práctica una dictadura draconiana censurándolo todo, obligando a 

todos a ver exclusivamente películas de temas religiosas durante la Semana Santa 

(T. Moix, 1998a: 309). Imponiendo sus ideas a toda costa, se presentó no como 

servidor de Dios, sino más bien como Dios. Su intolerancia permitiría ver el 

cristianismo como un camino hacia la dictadura. De hecho, su reacción ante los 

hechos frustró tanto a Ramón que se negó a ser religioso en la vida, apartándose 

por completo de la religión, como puede apreciarse en el pasaje siguiente: 

 

Nací a los años sesenta asumiendo que el amor entre hombres es una bendición y 
no el nefando delito que castigaba la religión de los curas, de manera que me deshice de 
ella con urgencia para sentirme libre a toda prisa. En cuanto a Dios de mis padres, era tan 
quisquilloso en estos temas que no encontré mejor solución que prescindir de sus servicios 
y colocarme bajo la protección de los dioses paganos, especialmente los que se 
proclamaban paladines de la libertad de los sentidos. Así fue como trastorné la divinidad a 
mi antojo, como había hecho con todas las cosas desde que era niño; como hice con la fe 
cuando decidí que entre la absolución de un vulgar confesor y el cine prohibido me 
quedaba con el cine, y cuanto más prohibido mejor. La elección era sencilla, pero no tanto 
las inspiraciones de la lujuria. Los estragos de la religión en un alma núbil nunca se curan 
completamente y su huella es capaz de introducirse en los dominios del sexo, aunque ella 
los maldiga. Así, la razón me llevaba a admirar la postura de Apolo, mientras mi 
educación cristiana me decía que los cristos barrocos también tienen un punto filipino (T. 
Moix, 1998c: 10-11). 
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Esta referencia textual apunta también que Ramón siempre se burló de la 

labor de los curas, aun cuando su acción iba dirigida en favor de los más 

necesitados o en la realización de obras sociales. Del caso concreto de la recolecta, 

que hubo lugar un día por las Ramblas, Moix habla de la mendicidad ejercida en 

nombre del Altísimo (T. Moix, 1998b: 56), lo que se entendería que nunca confió 

en Dios; siempre se levantaba contra él y le culpaba de la tragedia humana. 

Si, en su adolescencia, fingió interesarse por él, esto se debía a su actitud 

picaresca consistente en rentabilizar cada situación, pues la religión no ocupaba un 

lugar en sus pasiones; y así lo corrobora diciendo:  

 

Ya se ha visto que, excepto en casos de pura histeria, la religión no se contaba 
entre mis pasiones: si aceptaba asistir a aquellas clases dominicales sin oponer la 
resistencia habitual no era con el único propósito de recibir lo que los curas llamaban la 
propina [...]. Mi nueva adscripción al centro obedecía a motivos más inteligentes. Había 
oído contar a mi hermano Miguel las principales actividades de los socios, actividades 
que, dicho sea de paso, eran las que menos podían apetecer a un carácter prematuramente 
sedentario como el mío: excursiones, partidos de fútbol, gimkanas, tómbolas, verbenas y 
otros saraos de parecido corte (T. Moix, 1998b: 275).  
 

Si se atrevió a consultar la Biblia, sólo fue por curiosidad intelectual, con la 

intención de tener más datos sobre el gran templo de Júpiter (T. Moix, 1998c: 

209-210). Esta sensación demostraría su concepción de la religión como un tema 

absolutamente indiferente y turbio, por lo que aprovecha cualquier circunstancia 

para ajustar cuentas pendientes con los curas; y así se manifiesta en sus escritos, 

puesto que con su amigo el Joven Limpio, desempeñaron el papel de apostolado 

del cine poniendo en marcha un cine-club. Pero, señala que el cura les cobró más 

dinero que a otros, alegando que iba a ser destinado a la ayuda de los enfermos (T. 

Moix, 1998b: 346). Para Ramón, se trata de una injusticia en la que se inspiró para 

apartar las películas de temas religiosos de la proyección y no asistir a las 
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reuniones convocadas por los curas. Pero, lo que sí hizo fue burlarse de ellos, 

manteniendo una relación homosexual el Viernes Santo, día clave para respetar la 

ley canónica (T. Moix, 1998b: 220-221).  

De este modo, intentó alejarse de la doctrina cristiana e incluso, en paro, en 

vez de rezar o cobijarse en Dios como hacen los demás, lo suyo fue preconizar el 

esfuerzo personal y poner en juego su propia inteligencia para conseguir un puesto 

de trabajo (T. Moix, 1998b: 251). Se negó a levantar las manos al cielo para 

suplicarle y solicitar su apoyo. Tampoco le agradeció cuando encontró un trabajo 

que considera como el único paraíso que realmente existe. Alimentó que la Iglesia 

no era un punto de referencia moral y espiritual, arremetiendo con orgullo contra 

ella y ridiculizando su valor, como puede verse en su cuento, El demonio (T. 

Moix, 1998c: 408).  

El rechazo de Ramón a la fe católica se palpó también en casa de un 

médico, señala, cuando escuchó a una mujer exaltar las virtudes de un cura, lo que 

le hizo sufrir más, sintiéndose como un “muerto en vida, un zombi que avanzaba 

en la dirección indicada por los demás. Lo único cierto es que mi vida se estaba 

convirtiendo en un viaje de circunvalación. Había salido de los curas y regresaba a 

ellos. Me había escapado de las garras de Dios y él volvía a atraparme” (T. Moix, 

1998b: 528). No sólo el hecho de escuchar a los creyentes afligió su corazón, 

provocándole rabia, sino también culpó a Dios de su situación crítica, de las 

injusticias sociales y de la muerte de su hermano. Sobre esta base, objetó su 

existencia y, por tanto, siempre se opuso de manera radical a la religión católica 

(T. Moix, 1998b: 574-580). Es también en este sentido en el que se ha de 

entenderle cuando opina que los vocablos, tales como fin del mundo, destrucción 
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de la tierra, día del juicio, Lucifer, entre tantos otros constituyen un juego de 

palabras, cuya meta es aniquilar a los seres más débiles, influir sobre ellos y 

asentar el poder de la Iglesia. 

Si Ramón, en colaboración con la tía Florencia (T. Moix, 1998b: 348), 

fustiga a la Iglesia Católica, su hacer y quienes la representan, por el contrario, la 

abuela Yaya es una verdadera religiosa. Su santidad es el papa Pío XII y además, 

su cuarto está repleto de sus fotos. Es ella la que recurre al evangelio para llamar 

su atención invitándole a poner en práctica la fe religiosa para estar a la diestra de 

Dios tras la muerte.  

Por su parte, el Joven Limpio, partidario de la familia tradicional, se rebela 

contra Ramón, acusándole de meterse demasiado con los curas. Por ello, llama su 

atención, advirtiéndole de que la educación de mucha gente depende de ellos (T. 

Moix, 1998b: 348). En esta línea, los curas y algunas beatas, amigas de su abuela, 

para marcar su fe en Dios, repetían tras la muerte de Miguel que “Era demasiada 

bondad para la tierra. Por eso Dios le ha llamado junto a sus ángeles” (T. Moix, 

1998b: 582). No obstante, la religiosidad de la abuela Yaya no le libra de la 

hipocresía y traición por violar la intimidad de la madre de Moix, leyendo la carta 

mandada por su amante. Otra gran dosis de hipocresía se palpa en el 

comportamiento de su madre, dado que sabiendo que en ningún caso se parece a 

Penélope de Odisea, grita “Jesús, Jesús, qué vida me estás dando, con lo que yo te 

quiero y el lustre que doy a tu apellido” (T. Moix, 1998a: 388), al ver a su marido 

a punto de matar a un supuesto rival.  

En síntesis, si bien la meta principal del cura es evangelizar, educar, 

salvaguardar una relación de amistad entre los seres humanos, enseñar la paz, la 
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justicia social, la ética, la tolerancia, lo cierto es que dichas funciones distan 

mucho de cumplirse, según Moix, como se ha podido comprobar a la luz de sus 

memorias. El escritor barcelonés recuerda siempre con amargura su infancia y 

adolescencia en contacto con los curas, a los que considera obstáculo para sus 

intereses. Por ello, aprovecha cualquier oportunidad para criticar el totalitarismo 

espiritual de la Iglesia Católica, de la que entiende que está repleta de confusiones 

y contrastes y, por tanto, no sólo son incontables sus contradicciones y paradojas, 

sino también los vacíos. En este sentido, sentencia que esta institución 

manipuladora está enferma, necesitando urgentemente la asistencia de un médico. 

 

 

1. 1. 2. 5. La enfermedad 

 

La enfermedad se perfila como uno de los temas abordados por Moix en 

sus memorias, dado que en su ambicioso proyecto de contarse a sí mismo, no sólo 

recuerda sus enfermedades reales e imaginarias en distintos momentos de su vida, 

sino también aborda las ajenas. 

Moix (1998a: 319) señala que, cuando trabajaba en la radio, sufrió una 

gripe, que era víctima de los catarros, lo que le impidió ir al trabajo y a la escuela 

(T. Moix, 1998b: 129). Por la dificultad de encontrar una habitación, un puesto de 

trabajo para sobrevivir y una pareja sentimental en París, cayó en la depresión. Es 

relevante, en este sentido, la siguiente referencia textual: 

 

Pero la depresión que me acometía al pensar en la vivienda no era nada, o era 
muy poco, comparada con la que me acometió al sentir que rebrotaba mi amor por Néstor. 
Todos los propósitos de serenidad que me había forjado en Barcelona desaparecieron al 



 574

verme obligado a compartir con él una misma cama. Y si es cierto que no existe sensación 
tan angustiosa como la proximidad de un cuerpo que nunca conseguirás, en mi caso era 
angustia doble, porque, además, aspiraba a poseer el alma de Néstor (T. Moix, 1998c: 73). 

 
 

Si bien esta referencia pone de relieve otros motivos de su enfermedad, lo 

cierto es que Ramón, como personaje humano y literario, sufrió fundamentalmente 

por los desencuentros amorosos. Tras ser rechazado por el Joven Inquieto y por 

Roberto, padeció un cáncer de alma, hundió en un estado letárgico y estuvo varios 

días en la cama. Su sufrimiento era aún mayor cuando Daniel se apartó por 

completo de él. Negándose a aceptar la nueva realidad, conoció, pues, de nuevo el 

dolor. Aguantó la esquizofrenia, se desmayó, vomitó y ingresó en un hospital con 

la intención de curar su alma (T. Moix, 1998c: 585-619). Así pues, la falta de una 

vida sentimental tranquila le llevó a una quiebra de su estado mental y físico. 

También, con anterioridad, había sufrido la tos, la sinusitis ⎯ejerciendo la 

prostitución en París (T. Moix, 1998c: 151-152 y 429)⎯ y la fiebre, ésta a punto 

de ir a Madrid para hacer el servicio militar (T. Moix, 1998b: 396). Con estos 

ejemplos, se presenta como un ser humano que ha gozado de muy poca salud; de 

ahí la importancia que concede a la enfermedad en su periplo vital. 

De igual modo, su actitud picaresca le llevaría a revelar lo que él mismo 

denomina enfermedades imaginarias, o lo que puede llamarse enfermedad-trampa. 

En efecto, se trata de una estrategia consistente en fingir una enfermedad para 

conseguir sus objetivos. Como esta técnica le funcionaba en el ámbito familiar, 

señala que “Ya fuese por cariño, ya por comodidad, aceptaban mis enfermedades 

imaginarias como un mal decididamente menor ante la amenaza de mis rabietas, 

que seguían siendo muy espectaculares” (T. Moix, 1998a: 218). En Londres, las 

dificultades para conseguir un puesto de trabajo no le impidieron, como cinéfilo y 
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socio del Nacional Film Theatre, entidad donde se proyectaban películas, incluso 

las prohibidas en España, que fingiera para ausentarse de su trabajo, como puede 

apreciarse en: 

 

Cuando caía una obra interesante no dudaba entre la obligación y la devoción, si 
bien considerando que mi obligación era la cultura, y que la aburrida existencia en las 
cocinas podía engendrar cualquier cosa menos devotos. Confiando en la buena fe de los 
propietarios de restaurantes, me fingí enfermo según el ritmo de la programación del 
Nacional. La frecuencia de mis enfermedades se tradujo en una frecuencia de despido sin 
precedentes en la historia de la inmigración española (T. Moix, 1998c: 293). 
 

Como se ve, fingiendo para lograr sus objetivos, no se olvida que sus 

familiares son los que de cerca asumieron en primer lugar su educación. 

Consecuentemente, sensible a sus enfermedades, las recoge a la hora de revisar su 

vida. Apunta que su padre sufrió las neuras, su madre la sífilis (T. Moix, 1998c: 

275), el señor Peret la tuberculosis (T. Moix, 1998a: 78), la tía Florencia la fiebre 

(T. Moix, 1998b: 375) y la Custodia la pulmonía. En mayor grado, y con ternura, 

ciñe su atención en la enfermedad de su hermano: 

 

Miguel nació aportando a la economía familiar una enfermedad incurable, que le 
mantendría parcialmente inútil durante toda su corta vida. Una malformación congénita 
⎯algo llamado espina bífida⎯ inutilizó alguna de sus funciones vitales. Caminaba 
dificultosamente a causa de un pie torcido, lo cual le obligaría a llevar siempre botas 
ortopédicas. Debido a complicaciones renales, no podía contener la orina, factor que, 
desde un principio, causa fundamental de preocupación con vistas a su convivencia con 
los demás. Se pasó toda la vida durmiendo con un hule entre las sábanas [...]. Mientras 
llevaba pantalón corto, exhibía un sospechoso círculo de mojadura, por supuesto 
involuntaria (T. Moix, 1998a: 99-100).  

 
 

La enfermedad no es algo privativo de su entorno familiar. También la 

sociedad española conoció una enfermedad colectiva tras la contienda civil; y así 

lo subraya el escritor, pues en su intento de dar testimonio sobre una época 

concreta que le ha tocado vivir, escribe que “A partir de los primeros años 
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cincuenta, los grandes seriales hicieron una irrupción espectacular [...]. Algunos de 

aquellos seriales llegaron a producir auténticos fenómenos de histeria colectiva” 

(T. Moix, 1998a: 320). Su visión de un mundo globalizado constituye otro motivo 

para que pueda destacar la lepra que asola los países del Tercer Mundo (T. Moix, 

1998c: 381) y el sida, causante del dolor de los dueños de los grandes tiendas de 

cine de Nueva York en los años ochenta (T. Moix, 1998c: 508).  

En la misma dirección y con la intención de hacer hincapié en la 

enfermedad como un fenómeno o mal social generalizado, se ocupa de la tos de 

Georges (T. Moix, 1998c: 82), de la enfermedad de Joaquín (T. Moix, 1998c: 

580), de la tuberculosilla de las hijas del doctor March (T. Moix 1998c: 537), de 

las enfermedades de las prostitutas del Barrio Chino (T. Moix, 1998b: 32), de las 

varices de dos mujeres durante su viaje a Ampurias (T. Moix, 1998b: 297). En 

casa del doctor Vander, señal que un hombre mayor y una mujer sufrían de la 

neurastenia y varices, respectivamente. En la del psiquiatra, constata la larga lista 

de enfermos, paranoicos, esquizofrénicos, psicópatas, chiflados y majaretas (T. 

Moix, 1998b: 528).  

Su interés por la amistad le obliga a recordar que sus amigos, el Niño Rico, 

Roberto y Jaime Gil de Biedma fueron victimas de muchas enfermedades. Del 

caso de George, al que conoció en París, subraya que “Cultivó durante todo el 

invierno una infección en el cuello que le superaba y le impedía afeitarse, 

haciéndole parecer una verdadera piltrafa humana” (T. Moix, 1998b: 604). Podría 

seguirse dando nombres de los enfermos que aparecen en las memorias de Moix. 

A través de diferentes enfermedades, transmitidas y sufridas de varias maneras, se 
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percibe la preocupación del escritor por plasmar lo que toca muy de cerca la 

sensibilidad humana. 

En síntesis, la enfermedad se ha cruzado en la vida de Moix y en la de 

algunos personajes que se dan cita en sus memorias, haciéndole sufrir, de igual 

modo, a sus familiares y amistades. Entre dichos enfermos, unos han recobrado la 

salud triunfando sobre la muerte, mientras que otros han fallecido. 

 

 

1. 1. 2. 6. La muerte 

 

Nacer y crecer es caminar hacia la muerte, que es en sí misma la negación 

de la vida, un acto sublime, una presencia-ausencia en nuestra vida cotidiana, así 

como un paso obligado para cualquier ser humano. La muerte se manifiesta en las 

memorias de Moix, en las que pone de realce la de familiares y amigos, 

otorgándoles así otra gran oportunidad para vivir para siempre a través de la 

escritura. 

Ciertamente, la evocación de la muerte de los familiares es una constante 

en la escritura autobiográfica, como se percibe en Moix cuando evoca con pesar 

tanto la muerte del señor Manuel, su tío materno, como la de Custodia. Mientras 

dice del primero que murió en la boina calada y el fajín ceñido en los años setenta 

(T. Moix, 1998b: 73), del segundo apunta que su muerte se debió a una pulmonía 

cuando espiaba (T. Moix, 1998b: 375). Recuerda la muerte de Peret, marido de la 

tía Florencia, afectándola tanto que permaneció encerrada en casa durante diez 

años (T. Moix, 1998b: 79). Su situación crítica se agravó por la muerte de su prima 
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y de una amiga. Asimismo, el escritor se lamenta por la muerte de su abuela 

Raimunda en el pueblo de Nonaspe, diciendo que ella se fue apagando como una 

lamparita (T. Moix, 1998a: 299-300).  

Cuando estaba redactando la versión castellana Terenci del Nilo, murió su 

padre, y como su mentor en el mundo antiguo egipcio, se le dedicó la novela: A la 

memoria de mi padre, que me habló de Egipto por primera vez y también del 

desierto... (T. Moix, 1998a: 86). El corazón de su madre dejó de latir en febrero de 

1990, provocándole, a pesar de todo, desolación total por el cariño que le tenía (T. 

Moix, 1998a: 408-409). Huérfano por partida doble, su malestar se acentuó con 

anterioridad por la temprana muerte de su hermano a los dieciocho años. 

Completamente roto, se lamentó diciendo que “Aquella muerte parecía imposible. 

Tres días antes Miguel y yo comentábamos la canción que pensábamos votar en un 

nuevo programa televisivo. Nos sentíamos muy unidos alrededor de aquel 

artefacto. Albergábamos por fin un propósito, un interés común largamente 

aplazado. Y luego una cadena de recuerdos, como si él supiese ya que se iba a 

morir” (T. Moix, 1998b: 577). De este modo, le concede un espacio bastante 

amplio en sus memorias, tratándole con mucha ternura. El cariño que su familia le 

brindaba le convertiría en una figura celebrada en sesiones de espiritismo. Tanto 

interés en recordar su figura haría de su muerte materia novelable, como puede 

verse en Julia, novela de Ana María Moix y Destino de Terenci Moix (T. Moix, 

1998c: 493).  

Llegando hasta aquí, Moix demuestra que pertenece a una familia a la que, 

a pesar de todo, quiere y que él ha sido sólo uno más entre sus miembros, por lo 

que actualiza el recuerdo para salvar de la muerte lo vivido. Comprometiéndose 
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con los suyos, sus memorias vienen a ser un instrumento valioso para testimoniar 

sobre los seres queridos muertos. En tal marco, su escritura es el recuerdo de su 

muerte, así como ésta la afirmación de su vida.  

En su lucha contra la muerte con la intención de salvar del olvido lo vivido 

y obedeciendo al espíritu de las memorias como género literario, el escritor, como 

ser social, no se limita a la muerte de sus familiares; va más allá, recordando la 

ajena. Néstor, François Truffant, Lilí Barcelona, Pasolini, el joven Orejudo, el 

amante de su madre, el general Franco, el papa Pío XII, María Teresa León, esposa 

de Rafael Albertí, Roberto y Jaime Gil de Biedma, entre tantos otros personajes 

salpican y estructuran su discurso. Los dos últimos murieron de Sida, de igual 

modo que Joaquín y los dueños de las tiendas de cine de Nueva York en los años 

ochenta. Su especial interés por el caso de Roberto, uno de sus mejores amigos y 

confidentes en la adolescencia, fallecido un día de invierno en París le empuja a 

escribir que “Era uno más en la larga lista de seres maravillosos aniquilados por 

aquella enfermedad criminal. Recordé su himno a la vida, pronuncié todas sus 

palabras, una a una, sin temor de equivocarme. Imaginé sus rasgos prodigiosos 

minados lentamente por el sufrimiento. Evoqué su simpatía, su ternura, 

transmutada en un angustioso diálogo con la muerte” (T. Moix, 1998b: 597).  

Como el cine adquiere un protagonismo especial en su vida, recuerda con 

indignación la muerte de la actriz americana, Marilyn Monroe, suponiendo aquella 

la ruptura con la infancia y el principio de emancipación en la adolescencia, en 

busca de mayor libertad. Tal como sostiene también Gómez Vilches (1987: 429), 

al considerarla diosa más querida, mito del cine, símbolo del erotismo y de la 

sensualidad, con su muerte, Ramón y sus amigos se hundieron al verse frustradas 
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sus aspiraciones, pues entienden que entró en crisis el sistema estelar, de igual 

modo que la sociedad en la que les tocó vivir. Ilustrativa, a este respecto, es la 

siguiente referencia textual: “Muerta como los dioses antiguos, que siempre se 

encuentran solos en el pináculo de la adoración que despiertan, aquella Marilyn 

que luchó por convertirse en estrella cuando nosotros éramos niños, nos abandonó 

cuando nuestra adolescencia acababa de morir. Al final de aquella carrera, de 

aquella alienación, empezábamos nosotros como hombres del futuro. Y Marilyn 

salió de mi vida igual que mi hermano, igual que la tía dos años después, igual que 

el mundo” (T. Moix, 1998c: 27). 

La muerte siempre ha sido motivo de curiosidad, distanciamiento y miedo 

por parte de Moix, por lo que, en su empeño de recrear sus causas, justificadas o 

no, se refiere a algunos personajes en las películas, cuya muerte le ha sobrecogido, 

como en los casos de María Antonieta, guillotinada en la película María Antonieta, 

del capitán Sebastián, condenado a muerte, la matanza de cristianos, en Fabiola y 

la muerte de Beth, en Mujercitas, etc. Moix, preocupado ante tantas pérdidas 

humanas, inicia una serie de reflexiones sobre su sentido y del vacío que deja 

definitivamente en las familias. Por ello, les brinda un especial homenaje diciendo 

que “He otorgado a mis muertos categorías de poetas, galardones de héroes, pira 

de tetrarcas. Es un lujo tener en una sola vida a tan maravillosos muertos. Es un 

privilegio que, aun siéndolo, o por serlo, me hunde. ¿Adónde os fuisteis, 

malvados? ¿Por qué me dejasteis cuando os ofrecía tantas cosas la vida y tantos 

prodigios las ciudades?” (T. Moix, 1998b: 571).  

Su homenaje invita a una reflexión profunda, que resulta cada vez más 

preocupante, sobre el sentido de la muerte. Si bien ésta infunde respeto, lo cierto es 
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que el compromiso del memorialista con la verdad y la polémica le llevaría a 

referirse a la hipocresía de unos individuos, basándose en algunos falsos 

testimonios consistentes en falsear la realidad, como ocurrió con el poeta, Jaime 

Gil de Biedma, dado que muchos escribieron “artículos, haciéndose pasar por 

amigos, personajes de quienes él se burlaba abiertamente, implacablemente” (T. 

Moix, 1998a: 269)461. 

En síntesis, la muerte, que sigue siendo una presencia-ausencia en la vida 

cotidiana, rompe por completo la familia y deja heridas incurables, consideración 

que la convierte en un asunto de gran calado filosófico. Como cualquier 

memorialista, Moix, escribiendo su vida, desafía a la muerte. Al aludir a la de los 

demás y, sobre todo, haciendo hincapié en la de su hermano Miguel y de la actriz 

Monroe, desemboca, en cierta medida, en lo que Fernández Prieto (2005) 

denomina la muerte, como pulsión autobiográfica, al entender que la muerte es 

uno de los motivos que dan pie a la escritura, como puede verse en Coto vedado de 

Goytisolo (1985) y en Pretérito imperfecto de Carlos Castilla del Pino (1997)462. 

De este modo, Moix se sitúa en la línea autobiográfica de los grandes autores 

clásicos de la autobiografía, como san Agustín, Chateaubriand y Rousseau entre 

otros. 

 

 

 

 

 
461 Desde la misma perspectiva Enric Majó (2004: 320-321) se muestra sorprendido por todo lo que 
se están diciendo y organizando después de la muerte de Terenci Moix, con la intención de 
convertir su imagen en algo de suma importancia para la ciudad. 
 
462 Para más información, cf. Fernández  Prieto (2005: 49-56). 
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1. 1. 3. Relaciones con los elementos políticos y culturales 

 

Escribir memorias es poner en juego, de manera directa y consciente o no, 

los acontecimientos políticos y sociales. Como esta modalidad de escritura permite 

conectar con la historia, se trataría también de historiar; y así se percibe en las 

memorias moixianas, por la abundancia de referentes sociales y políticos que 

ilustran el momento contemporáneo de la España de su tiempo. 

 

 

1. 1. 3. 1. Lo político y lo social 

 

La guerra civil española es uno de los acontecimientos históricos que 

siguen levantando polémica entre los estudiosos de la literatura. Pese a tratar de 

una temática sumamente explotada, su alcance sigue vigente en la reciente historia 

de España. Como cualquier guerra, la de España tuvo desastrosas consecuencias, 

para los que sobrevivieron y crecieron en la postguerra; sus efectos de destrucción, 

hambre y miseria son narrados por Moix (1998a: 64-65), aplicados a su entorno: 

“Estaban derruidas las principales Iglesias del barrio, surgían por doquier los 

esqueletos de casas bombardeadas que tardarían muchos años en desaparecer. En 

aquel escenario deprimente, tenía el mundo rostro famélico y a muchos ni rostro 

les quedaba, tanto les había chupado la carpanta” (T. Moix, 1998a: 78). Entre 

sorprendido y entristecido, el autor se lamenta por el peso de las bombas que 

cayeron sobre el pueblo, destrozando todo y acarreando sufrimientos en las 
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familias; también la suya tuvo que preocuparse por el precio del pan. En este clima 

famélico, prosperó el estraperlo y todo tipo de especulaciones (T. Moix, 1998b: 72 

y 226). 

Con este relato, Moix ofrece la imagen de una sociedad hundida en la nada, 

económicamente inexistente y dispuesta a todo para sobrevivir. La miseria era 

evidente en el mal estado de las carreteras, la falta de servicios, las largas horas de 

viajes en condiciones sanitarias pésimas (gente amodorrada y amontonada como 

una manada de vacas) que Moix, escondiéndose detrás del personaje de Ramón, 

tuvo que sufrir en los viajes que realizó de Barcelona a Nonaspe (T. Moix, 1998a: 

280-281) y de Barcelona a Madrid (T. Moix, 1998b: 397). Del primero, afirma que 

“En los pasillos y plataformas, se amontonaba una ingente masa de cuerpos 

pegajosos, protestones al principio y, poco a poco, resignados en la búsqueda del 

mínimo espacio, entre las piernas, bajo los cuerpos, sobre maletas barrigudas por 

lo repletas, baúles de cartón viejos sujetos con cordeles, cestos rebosantes, 

paquetes de rudimentaria confección, bolsas de mimbres por las cuales asomaban 

barras de pan, ristras de embutidos y hasta alguna gallina viva, presta a picotear el 

primer pie que encontrara a su alcance” (T. Moix, 1998a: 280).  

La falta de higiene era general, se padecía en las salas de cine y en las 

calles; Moix se refiere a la suya recordando cómo “ducharse constituía una 

fatigosa peregrinación. Había que desplazarse hasta unos baños públicos de la 

Ronda, sacar una entrada, pedir una toalla diminuta que habrían utilizado muchos 

otros, hacer cola ante una de las duchas, violentado por el hecho de exhibir mi 

desnudez entre otros cuerpos literalmente asquerosos” (T. Moix, 1998b: 104).  
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Su interesado testimonio muestra más o menos la miseria del pueblo 

español tras los años de enfrentamiento. La victoria de Franco suponía la 

implantación de un régimen dictatorial que recortaba los derechos de la 

ciudadanía, la libertad de expresión, de pensamiento y de prensa, lo que se traducía 

en una sociedad mediocre que sufría en silencio. Según relata Moix, el sentimiento 

de fastidio impedía hablar de sí mismo y de la vida política, ya que solo era posible 

usar el humor. La Vanguardia, un tanto crítica con el régimen, mientras que Ya y 

ABC hacían justo lo contrario, desató la pasión de los jóvenes, provocando una 

represión feroz de la policía. 

En las naves de la Harry Walter, donde el adolescente Ramón trabajaba, 

quizás por resignación o miedo, nadie se atrevió a comentar lo ocurrido (T. Moix, 

1998b: 42). Según la dirección de la empresa, los trabajadores tenían que 

interesarse exclusivamente por su trabajo de ocho horas y dedicar otra más al 

estudio de la “Formación del Espíritu Nacional, asignatura compuesta por 

materias que se parecían sospechadamente a los preceptos de la Falange” (T. 

Moix, 1998b: 50). De ello, cabe la posibilidad de que se trataba de educar 

imponiendo el miedo o silencio, con la puesta en marcha de la represión, 

concretada también por la presencia de los Rojos en Barcelona para controlar la 

huelga de los jóvenes disidentes. Moix describe, indignado, la situación, que se 

palpó durante los viajes que realizó de Barcelona a Nonaspe y de Barcelona a 

Madrid por las detenciones (T. Moix, 1998a: 278; T. Moix, 1998b: 397). En 

Madrid, se encontró con que la policía ocupaba la calle, de forma más evidente 

que en Barcelona, sobre todo a la entrada del teatro donde se representaba Yerma 

(T. Moix, 1998b: 414).  
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Hasta la muerte, en 2003, Terenci Moix, con un carácter combativo, era 

muy crítico a cualquier régimen dictatorial. En este sentido, no podía ser de otro 

modo que frente a la represión franquista, uno de los motivos de su exilio en 

tierras ajenas, no propusiera otra visión diferente de la sociedad en sus memorias 

recuperando la represión o el fusilamiento de todo opositor al régimen 

(intelectuales, estudiantes, políticos, etc.). De este modo, se refiere, por ejemplo, a 

una manifestación de los 68, para rendir un homenaje a Antonio Machado, 

manifestación en la que participó, recibiendo golpes policiales. Todo ello, el 

escritor catalán lo expresa del modo siguiente: 

 

Domingo de Carnaval, sí, Carnestolendas que estuvo en un tris de ser trágico. 
Porque, de pronto, apareció un pelotón de policías, guardias civiles o enviados del maldito 
Mekong de los tebeos que nos vedaban el paso, con las porras enhiestas, como penes de 
burro dispuestos a convertir sus meados en ríos de sangre. Pero los amantes de la poesía de 
Machado seguían avanzando, y aunque yo sentía un terror infinito que me impedía 
razonar, me vi arrastrado entre Raimon y Martínez Carrión, y al cabo de unos instantes 
cruzábamos la muralla de la bofia, recibiendo los garrotazos que iban cayendo con 
admirable precisión. Tan admirable que de algunas cabezas empezaba a brotar sangre. Y 
aunque es cierto que yo recibí algún tiento, el gorrito de astracán impidió que el impacto 
fuese a mayores (T. Moix, 1998c: 609-610). 

 
 

Con la represión policial, intentaban imponer el orden a cualquier precio, a 

pesar de que Franco se dispusiese a celebrar un curioso sarao al que dio en 

llamar veinticinco años de paz (T. Moix, 1998c: 437). Como consecuencia de tales 

estragos, señala el memorialista, la imposición de la fuerza desacreditó a España, 

haciendo de ella una vulgar dictadura bananera (T. Moix, 1998c: 319).  

Como inconformista radical, Terenci Moix abogaba por la libertad sexual, 

pero sus ideas chocaron contra las de la España franquista, en la que se prohibió la 

prostitución, así como el desnudo de la mujer. Se castigaba la homosexualidad y 

los comportamientos afeminados. Según cuenta, la denuncia de un vecino de la 
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presencia de muchos chicos en un piso, sospechosos de relaciones homosexuales, 

bastaba para que interviniera la policía para mandarles a la cárcel (T. Moix, 1998c: 

24). Sin embargo, con sentido de humor, ridiculiza la eficacia policial y la censura 

cuando sostiene que durante “el franquismo la búsqueda homosexual era mucho 

más activa de lo que normalmente se piensa [....]. Se perseguía el vicio [...] pero no 

se impedía que el vicio prosperase” (T. Moix, 1998b: 216).  

Según algunas fuentes, tras ganar las elecciones generales de 1931, la 

Segunda República llevó a cabo una política a veces inflexible, de intolerancia y 

venganza, traduciéndose, por ejemplo, por la quema de los conventos, hecho que 

desató el descontento general, por ser en su inmensa mayoría católica la población. 

Esta política anticlerical se contempla como uno de los motivos de la guerra civil 

que finalizó con la victoria de los nacionales. Inspirándose en estos 

acontecimientos históricos, no es de extrañar la colaboración de la Iglesia Católica 

con el franquismo para perseguir a los republicanos y, sobre todo, censurar 

películas y libros, impidiendo a Moix autocultivarse, por lo que entre fastidiado y 

rencoroso, se niega a perdonar a la Iglesia y al Régimen por haberle hecho sentir 

culpable por alimentar la necesidad de la sabiduría (T. Moix, 1998b: 239). En su 

empeño de poner en entredicho la política autocomplaciente del franquismo, 

señala que la censura afectaba sus dibujos, los teatros, las revistas (Cinemonde), el 

francés, la filmoteca, las películas y el Festival de San Sebastián donde había más 

Movimiento que arte (T. Moix, 1998c: 523), etc. En relación con el cine, apunta: 

 
Otro escándalo se produjo la noche del estreno, en el Kursaal, resplandeciente con 

la majestad del sistema Todd.Ao. No puede decirse que el público se divirtiese mucho, 
porque esperaban tomate y, en cambio, les había salido una Cleopatra intelectual. Sería ya 
la segunda parte, cuando unos saltos temporales en la planificación —tres conversaciones 
entre Cleopatra y Antonio condensadas en una—  provocaron un sonoro pateo, 
acompañado de gritos contra la censura. No hay que extrañarse de que el público 
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atribuyese a esta siniestra institución lo que era claramente un ejercicio estilístico del 
director. La gente olía la censura a varias manzanas de distancia y ya no se callaba ni 
siquiera en atención al refinamiento que se suponía a un estreno de gran clase (T. Moix, 
1998c: 241).  

 
Con estos datos, un escritor como Terenci Moix, que hace reflejar su 

cultismo, cosmopolitismo e internacionalismo en sus memorias, llega, como es 

lógico, a la conclusión de que dicha maniobra de censura tenía como consecuencia 

inmediata la incomunicación con el mundo exterior, reduciendo al pueblo a una 

vida en autarquía, favoreciendo su incultura y decadencia. Pese a esta diatriba de la 

sociedad franquista —crítica que deriva de sus conflictos personales y que le sirve 

para aliviarlos—, lo cierto es que su familia, bien por miedo o bien por ignorancia, 

acata la ideología franquista, a pesar de usar el catalán en casa como protesta a la 

política lingüística del régimen (T. Moix, 1998a: 346). Además, el 

comportamiento de su familia, así como su comentario tras ver la película María 

Antonieta de Dyke (1938), constituyen una muestra de la adhesión al franquismo. 

El hecho de no querer recrear la lucha de su familia, ni justificar su situación por 

unos primos de su abuelo fusilados durante la guerra civil, es otro elemento a tener 

en cuenta (T. Moix, 1998a: 304)  

Cuando menos, la España franquista se caracterizó por la falta de libertad 

de expresión, la represión y la censura. Sin pretender justificar esta última, todo no 

vale, incluso en democracia, ya que la literatura, por ser el reflejo de la sociedad de 

su tiempo, obedece a unos códigos concretos que hay que respetar dentro de la 

institución. Esto significaría que tanto la autocensura como la censura colectiva 

han existido siempre y sería mejor incidir en su grado, dado que Moix, a pesar de 

elogiar la libertad londinense, el director de una revista censuró su cuento y 

rechazó su publicación, descalificándole. Pero esta desconsideración no impide 
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reconocer sus méritos por su compromiso con la sociedad de su tiempo, no 

renunciando a expresar sus ideas, denunciando el espíritu totalitario, tal como se 

manifiesta en su escritura cuando admira también a aquellos escritores de su 

generación por su conciencia revolucionaria, es decir, por su precoz 

antifranquismo palpable en sus obras (T. Moix, 1998a: 179).  

Estos ingredientes de historicidad han sido resaltados por algunos críticos. 

Senabre (1993: 9), comentando El beso de Peter Pan, sostiene que “salvadas las 

características peculiares de la personalidad del autor, sus páginas esbozan también 

la estampa de una generación y de una época [...] y poseen una dosis elevada de 

historicidad”. Por su parte, el académico Pere Gimferrer (1998a: 15), al referirse a 

El cine de los sábados, subraya que puede leerse como un “digest” anecdótico y 

documental de una época.  

Aunque Moix está comprometido con la sociedad de su tiempo, su 

autodidactismo, así como su compromiso con el saber, es decir, su curiosidad por 

la política de distintas épocas de la vida, aunque no fuera nunca universitario, le 

llevarían a recordar la Inquisición Española, las guerras carlistas, el Opus Dei, la 

guerra de moros, la figura de Cid, Felipe II y Calvo Sotelo, etc. Este criterio 

convierte sus memorias en una fuente documental de gran interés sobre la vida 

histórica y política de España. En el marco de la historia internacional, y con la 

intención de distanciarse de los estragos y abusos sufridos por la humanidad, evoca 

a la Alemana nazi, el Holocausto, la guerra de Vietnam, la guerra de secesión en 

los Estados Unidos, la Revolución mejicana, la Roma de Augusto y Fedro, la 

dictadura castrista y los logros de la Revolución francesa. De este modo, hace de 
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sus memorias una fuente de información, así como un importante banco de datos 

que puedan ser útiles para comprender una buena parte de la historia universal. 

En síntesis, sus memorias corroboran la tesis de que la literatura también la 

escribe el tiempo. La guerra civil española y sus lamentables consecuencias, que 

recrea con angustia y preocupación, ocupan un lugar privilegiado en sus escritos. 

Como escritor lúcido y culto, también acude a la historia a través de la Inquisición 

española, las guerras carlistas, la Alemana nazi, la Rusa bolchevique, la 

Revolución Mejicana y, sobre todo, la Revolución francesa que, por su mayor 

importancia, se convirtió en una fuente de inspiración para muchos temas de 

carácter cultural y literario. 

 

 

1. 1. 3. 2. Lo cultural y lo literario 

 

Terenci Moix es uno de los escritores importantes dentro del panorama 

editorial español, por haber sido galardonado con muchos premios de carácter 

cultural y literario. Todo ello, y con la intención de ofrecer la imagen de una 

persona apasionada por la cultura, lo tiene bien presente a la hora de observarse y 

reconocer su propio rostro en sus memorias, en las que la cultura y la literatura 

aparecen diseminadas en grado sumo. 

De hecho, se refleja en ellas una clara relación de complementariedad entre 

el campo sexual y el literario. Según relata el propio memorialista, Roma es donde 

se dio cuenta de que era escritor por su reto de novelar sobre todo, es decir, de 

convertir cualquier experiencia sexual en un cuento o una novela. El caso de la 
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famosa noche de los astronautas ilustra lo dicho. Si bien le fascinaba la cultura 

erótica, lo llamativo es que aquella noche se aisló de los demás, observándoles 

practicar el sexo en grupo. El fruto de su actitud fue la redacción de un artículo 

publicado en Destino. Aunque señala que, como homosexual, exigía a sus parejas 

un nivel cultural alto, llevaba una vida sexual un tanto diferente a la de los demás, 

lo que daría pie a la creación del protagonista Oliveri, en su novela Olas sobre una 

roca desierta. De este modo, no cabe la menor duda de que sus experiencias 

sexuales condicionaban su escritura. 

De igual modo, la relación de complementariedad, que se manifiesta 

primero en sus numerosas lecturas y después en la escritura, también es noticia en 

sus memorias. De Mate World, una de las revistas que leyó, sacó el título de su 

novela Mundo Macho; escribió La increada conciencia de la raza, muchos 

artículos recopilados en Crónicas italianas, obra de enorme belleza, clave en su 

trayectoria vital; como es habitual en todos los autores, corrigió las galeradas de El 

Sadismo de nuestra infancia. 

El amor por el conocimiento le motivó a visitar los lugares emblemáticos, 

frecuentar las bibliotecas para familiarizarse con los autores más importantes, 

descubrir la cultura egipcia y romana y el carácter de su pueblo. En la misma línea, 

iba a los cafetines decimonónicos, leía a los autores del Renacimiento y de la Edad 

Media. Sobre esta base, subraya que Roma le ofrecía un “valor cultural diverso, 

ecléctico, presto a ser inaugurado a cada momento, a cada paso de inacabables 

paseos por sus jardines, sus iglesias, sus museos y muy especialmente sus callejas” 

(T. Moix, 1998a: 33). Esta intensa vida literaria romana que condicionaría su 

futuro, lo reconoce Ana María Moix (2004: XI), alegando que “Terenci llegó a 
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Roma siendo l’enfant terrible de la literatura catalana y regresó tras haber 

encontrado el camino para convertirse en lo que quiso ser: un humanista”. 

En cualquier país de su entorno, Moix mostró siempre una total 

predisposición a la cultura en todos sus aspectos. Se duplica en Ramón para hacer 

notar que en París, se dejó fascinar por la cultura francesa; en la librería, trabó 

amistad con jóvenes, de los que dice que aprendió mucho, como se aprecia en su 

testimonio, cuando apunta que “Eran noches fecundas en ideas compartidas, 

instantes de coincidencias destinadas a perderse porque aquellos jóvenes eran aves 

de paso por el cielo de París, golondrinas inquietas que no tardarían en levantar el 

vuelo hacia los grandes centros de curiosidad eterna (T. Moix, 1998b: 608).  

Su testimonio viene completado por la referencia a las revistas francesas, 

tales como Salut les copains (T. Moix, 1998c: 92), París Match (T. Moix, 1998c: 

117), Cahiers o Cinemonde, esta última en la que pretendía publicar un artículo 

sobre el neorrealismo italiano (T. Moix, 1998c: 145), etc. Con los derechos 

recortados en su país de origen, admiraba la libertad francesa; de hecho recuerda 

cómo disfrutó libremente de las películas (Nazarín, Con faldas y a lo loco, Nunca 

en domingo, Le feu follet) prohibidas en España (T. Moix, 1998c: 72). 

Su interés por la música le permitió, en compañía de amigos, disfrutar de 

músicos, tales como Piaf, Brassens, Trenet, entre tantos otros (T. Moix, 1998c: 

180 y 118). Según se convertía en escritor, se hacía más curioso, con referencia a 

aquellos escritores (Hugo y Stendhal) que posteriormente influirán en su escritura. 

Su simpatía y admiración hacia Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir le 

motivaron para desear hablar personalmente con ellos (T. Moix, 1998c: 174).  



 592

Este ansía por la cultura y los hombres que la producen y representan le 

acompañó hasta Londres y Chelsea, donde escribió muchos artículos, así como los 

fragmentos importantes de su libro, Los Comics, arte para el consumo y las 

formas pop (T. Moix, 1998c: 273). De manera desordenada, redactó cuentos, bajo 

la mirada del escritor Henry James, empezó la colección de muchos libros, 

visitando librerías (T. Moix, 1998c: 274). Lector de autores decimonónicos, se 

dejó mediar por ellos, seguía investigando diariamente en la biblioteca de su 

barrio, manteniendo, de este modo, una distancia considerable con su amigo 

Carlitos, desde un punto de vista cultural.  

No sólo se limitó a la lectura, sino también, por su deseo manifiesto de 

ampliar sus conocimientos, asistía a muchas conferencias e iba al Museo Británico 

(T. Moix, 1998c: 323). No faltó el cine, pilar básico de su literatura, en su agenda, 

pues vio muchas películas (Ciudadano Kane, Un sombrero de paja de Italia, 

Greta Garbo y Lawrence de Arabia). Para estar siempre al corriente de su 

programación, compró la revista What´s On in London. Además, Films and 

filming, Sunday Times, Sight and Sound y Observer son otras revistas de consulta 

de películas que, gustoso, recrea en sus memorias para reclamar su carácter de 

cinéfilo, pero también resaltar el papel de concienciación que el cine desempeña en 

la sociedad (T. Moix, 1998c: 334), al perfilarse como un medio propicio para 

recuperar y denunciar las injusticias sociales; también lo contempla como un 

refugio para justificar su impotencia ante el mundo que analiza a la luz de la 

sensibilidad camp.  

Como hemos señalado con anterioridad, sus memorias mantienen múltiples 

conexiones con la música; en su empeño de ofrecer una visión cálida de la vida, 



 593

señala que descubrió las comedias musicales, gracias a la generosidad de su amigo 

Franck, al que consideró maestro, ya que le aconsejó escuchar cada noche las 

piezas básicas de la historia de la música. De este modo, se acercó al mundo de la 

ópera (T. Moix, 1998c: 272) donde, Stephen, otro amigo suyo, colaboró de manera 

notable para su cultura operística, como puede verse en: “Llevábamos varias 

noches escuchando piezas sinfónicas de César Franck, concerti Grossa de los 

venecianos, música sacra de Bach, Gymnopédies y Gnossiennes de Satie y todo 

cuanto mi humilde oído estaba dispuesta a captar y mi engreído cerebro a digerir” 

(T. Moix, 1998c: 349).  

Su admiración por el teatro londinense, al que iba acompañado a veces por 

Carlitos, le llevó a ser socio del Nacional Film Theatre. Por la puesta en escena de 

novelas, como, por ejemplo, la de Tom Jones, interpretada por un joven actor, 

Moix habla de la grandeza del teatro londinense, apoyándose en la ubicación de 

los locales, los montajes y repartos (T. Moix, 1998c: 290-293). Al aludir al baile 

de aquel entonces, pone a descubierto su papel liberador de emociones, pero 

recuerda sus exigencias, pues asistiendo a un espectáculo, el público tenía que 

implicarse a fondo, es decir, imitar los movimientos de las bailarinas (T. Moix, 

1998c: 374). Detesta, a pesar de ser amante de la cultura, el ballet clásico por ser 

una herramienta para marcar diferencias entre los estratos sociales en Londres (T. 

Moix, 1998c: 374).  

Resulta evidente que, en Roma, París y Londres, Ramón comulgó con la 

cultura en casi todas sus divergencias. Pero instalarse en la autocomplacencia sin 

buscar las causas de una vida tan entusiasmada por lo cultural y lo literario sería un 

error, dado que cuando se trata de la formación de un individuo, “otro de los 
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motivos más comunes en los relatos de infancia es la iniciación literaria y la 

referencia ineludible a los iniciadores” (A. Molero de la Iglesia, 2000a: 147). En el 

caso que nos ocupa, desde niño, el padre de Ramón le inició a la lectura, 

diciéndole de vez en cuando que cuanto más buenos son los libros, nunca 

envejecen, como en el caso de El Quijote de Cervantes. En el mismo sentido, le 

inculcó admiración por el enciclopedismo. Las recomendaciones de su progenitor 

le ayudarían a implicarse a fondo en la lectura de pequeñas biografías adaptadas 

para niños, que eran personajes que antes había descubierto en el cine de los 

sábados. Es relevante, a este propósito, la siguiente referencia textual: 

 

Y, gracias a los libros, supo que el amado cine de los sábados tenía una historia 
que jamás nos habían mencionado en el colegio. Que, detrás de los rostros que me 
fascinaban, se encontraba un numeroso equipo de técnicos gobernados por un organizador 
supremo, a quien llamaban ‘director’. Aprendí que, a lo largo de muchos años, un amplio 
conjunto de directores habían ido creando formas distintas, estilos divergentes, temáticas 
opuestas, encuadrados todo ello en aquella historia que los curas nunca me habían 
enseñado (T. Moix, 1998a: 351). 

 
 

Ramón, consciente de la importancia de los libros en su formación, leyó a 

Esquilo, Shakespeare y Homero, la colección Cadete, pidiendo, con la tarjeta de su 

padre, más de quinientas veces los libros de Zúñiga y la señora Morales (T. Moix, 

1998a: 353). Lo que estos datos revelan es que, desde pequeño, ya tenía una 

predisposición a la lectura, aumentando su afición con el paso del tiempo, al 

interesarse por las obras contemporáneas. En tal marco y para empaparse del 

realismo de la España posbélica, se apoyaría en Nada de Carmen Laforet, La 

Familia de Pascual Duarte de Camilo José Cela, entre tantos otros. Los escritores 

rusos (Dostoievski, Tolstoi y Chéjov) llamarían también su atención, a partir del 

momento en que alude al caso de Dostoievski, afirmando que de él aprendió a 



 595

“calibrar la miseria del hombre y a intuir su grandeza. No fue el mejor de los 

grandes escritores, pero sí el primero que me adiestró en el arte de las 

lamentaciones” (T. Moix, 1998b: 205). Lamentándose también en plena 

adolescencia por la presión social sobre la homosexualidad, por deseo de dotarla 

de sentido y sentirse realizado consigo mismo, acudió a la Gran Biblioteca para 

investigar sobre el tema, descubriendo dos figuras fundamentales del amor griego, 

el erasta y el erómeno, tras leer El último vino de Mary Renault. 

Aunque se supone que cultivarse equivale a leer constantemente sin poner 

límites a su curiosidad, Ramón, por su juventud o imprudencia, señala que además 

de una lista de cincuenta libros de lectura obligatoria para ser culto, aconseja El 

Quijote y El criterio de Jaime Balmes. La lectura compulsiva modificaría su 

comportamiento, haciéndole madurar prematuramente; y así lo reconoce cuando 

afirma que su “infancia y primera adolescencia se habían alimentado con las 

novelas que explotaban el placer de narrar y sabía comunicarlo al lector. No 

importa que sus pretensiones fuesen mínimas o que pesase sobre ellas la culpa del 

éxito: sirvieron a mis propósitos y dieron a mi fantasía el hábito de alimentarse” 

(T. Moix, 1998b: 236). Así pues, su pronta madurez le motivó a inclinarse hacia 

algunos autores franceses, pero dejándose siempre influir por sus ideas, por lo que 

dice que “Los azogues de la pasión acababan de alcanzarme gracias a Stendhal y 

Zola, autores que podían no corresponder a mi edad pero sí a mis ansias; Gide se 

encargó de proveerme con las delicias de lo amoral absoluto, las torturas de la 

singularidad y la inquietante atracción del acto gratuito” (T. Moix, 1998b: 240).  

La lección aprendida de dichos autores y de muchos otros agudizó su 

sensibilidad, despertó en él el instinto de aventura y motivó su vocación literaria, 
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por lo que decidió escribir, estuviese donde estuviese, criterio que valida los 

planteamientos de la investigación de Molero de la Iglesia (2000a: 147) sobre el yo 

autobiográfico cuando sostiene que “Naturalmente, aspectos como el del 

descubrimiento de la escritura y sus motores resultan muy interesantes en los 

relatos autobiográficos [...], porque, en esta dimensión del niño, busca siempre el 

escritor puntos de referencia para detectar en qué momento y por qué o por quién 

despertó su interés creativo”. Desde esta perspectiva, cuando Ramón viajó a 

Ampurias, se emocionó ante las ruinas de este pueblo, fuente de inspiración para 

su futura novela, Nuestra virgen de los mártires. En la Editorial Mateu, se mostró 

satisfecho porque la biblioteca reunía una gama muy variada de obras, lo que le 

permitió cultivarse constantemente, leer, redactar Tiovivo y traducir textos 

extranjeros y fotonovelas. Tanto su jefe como su compañero colaboraron en su 

formación; el último, permitiéndole publicar algunos chistes en su revista. 

En su proyecto de reconstrucción de su vida con los ojos dirigidos hacia la 

cultura, subraya que, de regreso a Barcelona después de haber jurado bandera en el 

servicio militar en Madrid y acudiendo cada mañana a la Brigada para completar la 

formación castrense, se interesó, una vez más, por la literatura griega, criticando a 

Esquilo, Sófocles y Eurípides; manifestó también la voluntad de leer los premios 

Nobel, Pulizzer y Goncourt (T. Moix, 1998b: 417). En la Brigada, su relación de 

amistad con su jefe le valdría la utilización de unas cabinas de idiomas para 

practicar bien el inglés y el francés. Fuera de la academia militar, ni se cansa ni se 

aburre de perseguir lo mismo, dado que empieza la ronda nocturna, siempre en 

busca de la cultura, y también del ocio, en distintos lugares de la cuidad (T. Moix, 

1998b: 469). 
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Como le apasionaba Destino, revista cultural, alude a sus colaboradores 

(Ana María Matute, Miguel Delibes, Álvaro Cunqueiro) que fueron en su niñez 

modelos que seguiría en el futuro (T. Moix, 1998b: 295). En dicha revista, que no 

sólo informaba sobre el pueblo del Ampurdán, llamado San Miguel de Fluviá (T. 

Moix, 1998c: 231), sino también anunciaba ciertos cruceros de la alta burguesía 

barcelonesa (T. Moix, 1998c: 440), es donde figuró su nombre por haber quedado 

cuarto finalista en el Premio Nadal, acontecimiento que llenó a sus amigos de 

alegría y a sus familiares de orgullo (T. Moix, 1998c: 477). Film Ideal es otra 

revista en la que publicó un artículo sobre el director Mankiewicz, lo que permitió 

a su padre reconciliarse con él y animarle en su ambición de ser escritor (T. Moix, 

1998c: 277 y 241). Escribió además un cuento, El final del verano, y seguirá 

dedicándose más tarde a la literatura. 

De hecho, en sus memorias, pone al descubierto su genio como escritor, 

apelando de vez en cuando a la función metaliteraria. En este sentido, no sólo 

resalta sus obras —como La torre de los vicios capitales (T. Moix, 1998c: 41-42), 

The martyrs (T. Moix, 1998c: 395), El sexo de los ángeles (T. Moix, 1998c: 411), 

Besaré tu cadáver (T. Moix, 1998c: 539-541) y El día que murió Marilyn en grado 

sumo (T. Moix, 1998c: 26, 137, 435, 451, 471-475, 629), dando su génesis para 

desembocar en lo que algunos críticos denominan génotexte463—, sino también las 

explica. En relación con El día que murió Marilyn, además, como señala, de la 

influencia del Ulises de Joyce en la estructura y el hilo argumentativo (T. Moix, 

1998c: 451), su dedicatoria va dirigida a la gente de su generación, es decir, a 

aquellos que cumplieron veinte años a la muerte de la estrella americana Marilyn.  

 
463 Cfr. G. Gengembre (1996: 34). 
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Como suele ocurrir en las novelas de éxito, objeto de rencillas y celos por 

parte de algunos, dicha obra desató críticas tanto de los admiradores como de los 

detractores de Moix. Resultan también interesantes sus propios comentarios y los 

de Pere Gimferrer sobre El Mundo Macho (T. Moix, 1998c: 34-35). Podrían 

multiplicarse los ejemplos, en los que Moix se dedica a analizar las obras de otros 

autores, entre los cuales figuran muchos de su generación.  

Asimismo, en sus memorias, otro medio idóneo que le ha servido para 

aprender de los demás ha sido la correspondencia con amigos. Con María Dolores, 

una de ellos, compartió la misma afición consistente en superar sus orígenes en la 

cultura. Igualmente, con Mary Martín, una joven americana, las referencias a su 

país y a sus diversiones en sus misivas permitieron a Ramón soñar con ser 

americano. Estos ejemplos, que podrían multiplicarse, apuntan a la misiva como 

un importante documento de uso útil para conocer la historia personal y colectiva; 

y así lo corroboran Romera Castillo (1981), Huerta Calvo (1992), Stalloni (1997) y 

Romero Tobar (2002). En esencia, el escritor catalán trasladaba sus experiencias al 

papel, leía y se identificaba con algunos personajes tanto de sus obras como de las 

de los demás e intercambiaba cartas, destacando su vertiente de cinéfilo. 

Desde niño, empezó a leer el mundo a partir de la pantalla. Su 

consideración hacia el séptimo arte ⎯espectáculo rey de la época⎯ le llevaría a 

decir que el séptimo día Dios creó el cine y, sobre todo, el americano. Tanto era así 

que se inquietaba mucho cuando se retardaba la proyección de las películas. Da 

testimonio de ello cuando señala que las “películas continuaron retardándose. Y 

esperarlas, anhelarlas, codiciarlas se convirtió en el acto más importante de mi 

vida. Porque pensaba que cuanto más larga fue la vida, más llena de cine estaría” 
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(T. Moix, 1998a: 164). Si con impaciencia esperaba la llegada de las películas, 

complacido las disfrutaba y cuanto más le apasionaban más las veía. De hecho, 

confiesa haber visto diecinueve veces La Cenicienta y con ganas de seguir (T. 

Moix, 1998b: 67); Romeo y Julieta, cuatro veces un fin de semana (T. Moix, 

1998b: 82); Trapecio, diez veces (T. Moix, 1998b: 99); El último Cuplé, treinta y 

nueve veces (T. Moix, 1998b: 123); Ava Gardner, doscientas veces (T. Moix, 

1998b: 224), etc. El escritor no se limitaba a ver películas, también se convertía en 

un crítico cinematográfico, ya que abundan sus comentarios sobre determinadas 

películas, como María Antonieta, Mujercitas, La Señora de Fatima, La Violetera, 

Aída y Amnesris, Peplum, Hércules y la reina de Lidia, La Dolce Vita, El 

Limpiabotas, La caída del Imperio Romano, Greta Garbo y Romeo y Julieta, etc. 

De esta última, opina: 

 

Desde un principio me cautivó el esplendor de los diálogos. Jamás había oído 
manera más sublime de transfigurar la realidad. Romeo contaba sus penas de amor a su 
primo Benvolio y, de lo que podía ser un mensaje simplón, emergían multitud de florituras 
verbales que lo transfiguraban, como si monologasen los propios ángeles. Y en la escena 
del baile, jugando con manos y máscaras en expresiones vivas. Todo por medio de las 
palabras. Lloré a mares con el destino de los star crossed lowers pero no retuve la emoción 
que solía inspirarme el cine de siempre (T. Moix, 1998b: 81).  

 
 

De lo anterior, se ve claramente la reacción del adolescente tras ver la 

película, pues no sólo lloró, sino que también intentó meterse en la piel del 

personaje central, de igual modo que lo hizo después de ver muchas veces Al este 

del Edén, al quedarse impresionado por la soledad, la elegancia y la ternura del 

actor principal (T. Moix, 1998b: 177-178).  

Para Moix, el cine es un arte que siempre invita a la meditación y a la 

reflexión. Guiado por los expertos en la materia, llegó a tener su propio archivo de 
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consulta de cine; también conservó celosamente el cuaderno donde anotaba las 

películas vistas en Madrid. Sostiene que “Aquel cuaderno tan amado, sometido a 

tantos mimos como si fuese humano, me sirve actualmente de pantalla donde se 

proyectan imágenes de mí mismo en aquel tiempo madrileño y en todos los que 

vinieron antes o después” (T. Moix, 1998b: 409). El cine, y, sobre todo, el clásico, 

según sus palabras, le preparaba para llegar a la alta cultura. Como apostolado, en 

este sentido, colaboró con un amigo creando un cine-club. También cumplió con 

uno de sus sueños montando su propia revista de cine en la empresa Mateu. Este 

interés cada vez más pujante por el séptimo arte no podía sino dar lugar a la 

literatura, ya que se inspiró, por ejemplo, en las películas americanas de temática 

homosexual para redactar su libro Sobre los Cómics. De ahí, que se pueda ver la 

aportación del cine como trampolín para alcanzar la literatura, y así lo corrobora 

Moix (1998b: 181) cuando sostiene que las “referencias que iba tomando de aquí y 

de allá siempre tenían alguna compensación literaria”. Esta capacidad suya de 

transformar la narración visual en literatura ya había sido explorada por muchos 

escritores464, cada uno de ellos con su peculiar manera de llevarlo a cabo, aunque 

Manuel Alvar (J. Gómez Vilches, 1987: 22) sostiene que el cine no hace sino 

devolver la técnica que tenía prestada de la novela465. 

Al margen de esta batalla teórica, dicha compensación literaria de la que 

habla se traduce también en su crítica sobre el cine americano recopilada en tres 

artículos titulados A la búsqueda de un pop cine (T. Moix, 1998c: 516). Del 

 
464 Entre otros Joyce, Wolf, Fitzgerald, John Dos Passos, Pasolini, Cela, Vargas Llosa, Faulkner, 
etc. (J. Gómez Vilches, 1987: 22). 
 
465 Para ampliar la información sobre los vínculos que se dan entre el cine y la novela o entre la 
novela y el cine, cf. José Romera Castillo, ed. (2008). Teatro, novela y cine en los inicios del siglo 
XXI, más precisamente el epígrafe “Novela y cine” donde destacados estudiosos analizan el tema. 
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mismo modo, en 1972 en Madrid, el escritor presentó su libro Hollywood Stories, 

que fue todo un acontecimiento, dado que el corresponsal de La Vanguardia tituló 

su crónica Terenci, vedette en Madrid (T. Moix, 1998c: 504). Asimismo, gracias a 

la lectura de muchos libros sobre cine, escribió Historia de cine que nunca llegó a 

publicarse (T. Moix, 1998c: 517). 

De este modo, el cine, en el que encontró una ética y una estética de mayor 

relieve para sus fijaciones, le permitió descubrir el mundo, y es en este sentido en 

el que le estaba muy agradecido, cuando dice que “debía agradecer al cine que 

todavía me sirviese de pauta para descubrir realidades culturales cuya existencia 

desconocía por completo” (T. Moix, 1998b: 181). De hecho, no en vano asistió al 

Festival de cine de Color de San Sebastián, por entender que se trataba de una 

oportunidad para trabar amistad y conocer a muchos actores y directores. Pese a 

este gran interés por este arte, detesta películas tales como La Reina de África, 

Casablanca, Pasión de las fuertes. También señala las de Charles Laughton y las 

de guerra (T. Moix, 1998c: 543). 

Como puede apreciarse, dando tanta importancia al cine, leía tebeos, 

coleccionaba películas distribuidas por La Vanguardia, etc., ya que quería a todo 

trance tener el cine en casa (T. Moix, 1998a: 335). En cuanto a las revistas 

relacionadas con el tema, fuente para fabular, activar su imaginación, cultivarse, 

distraerse o evadirse, cita en sus memorias: Fotogramas, Film Ideal, Imágenes, 

Primer Plano, Picnic, Cinemonde y Cine Revue 466. Destaca, sobre todo, Triunfo 

 
466 Gómez Vilches (1987: 344) corrobora esta tesis cuando dice que las revistas dedicadas a los 
mitómanos alcanzaron su máxima popularidad y poderío en los años veinte, treinta y cuarenta, 
<<Terenci Moix, hijo de la auténtica ‘generación del cine’ que encontró en él evasión, reactivos 
para imaginar, dioses para la adoración, distracción... y el germen de otras preocupaciones 
culturales, no podía obviar la referencia a estas revistas, con preferencia a las populares, a las que 
fueron tan intrascendentes y cotidianas como ‘aquel cine de los sábados’>>. 
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que aparece en mayor grado en sus memorias, por ser “la revista que prestaba 

mayor atención al cine español, a sus dimes y diretes, a los nuevos rostros 

destinados a subir vertiginosamente, y también a las numerosas promesas que 

nunca llegaron a cuajar, las pobrecitas” (T. Moix, 1998b: 379). 

En síntesis, el cine aparece como uno de los elementos espirituales de 

Moix, dado que su mayor interés por él le lleva a leer revistas, coleccionar algunas 

de ellas y dejarse condicionar por la emoción de algunos actores. Frente a la 

pantalla, sus inquietudes y reflexiones determinan la literatura ensayista que lleva 

a cabo. La influencia cinematográfica en su propia personalidad, la señala Ellis 

(1997: 90) diciendo que <<According to his autobiographical volumes, El cine de 

los sábados [...] and El beso de Peter Pan [...], Hollywood cinema (and to a lesser 

degree radio, comics, and film in general) deteermined his childhood vision of the 

world and himself and constituted as ‘la perfecta imagen del jovencito 

colonizado’>>. 

Otro elemento a tener en cuenta es que el escritor concede mucha 

importancia al personaje de Peter Pan, al titular la segunda entrega de sus 

memorias El beso de Peter Pan. En sus escritos, Peter Pan es un niño joven que se 

niega a crecer. Además de ser su amigo, defensor y confidente, es su novio y 

compañero de viaje. Como su apoyo, se presenta como su médico que le cura y le 

impide envejecer, según corrobora Moix (1998b: 503), cuando apunta que 

“Empezaban a envejecer a mi alrededor los seres amados, mientras yo sentía en 

mis labios el beso de Peter Pan, palpitando como una herida que sólo otros labios 

más maduros podrían cerrar”. De su influencia literaria, Vidal (1998: 51) 

argumenta que “Peter Pan es único e irrepetible. No se parece a nadie que haya 
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existido antes él en la literatura universal. Peter Pan simboliza la juventud y la 

alegría frente a un mundo que ha perdido la inocencia”.467  

 
467 Teniendo en cuenta este factor, nos ha parecido ceñir más nuestra atención en este personaje 
emblemático de la literatura partiendo de su génesis. Querer ser Peter Pan es no querer crecer, 
cambiar, también sufrir; es desear con vehemencia permanecer siempre joven. Moix y el crítico 
Nuria Vidal coinciden en que Sir James Matthew Barrie, narrador británico es, en realidad, el padre 
de Peter Pan. Décimo hijo de una familia de tejedores, este escritor nació el 9 de mayo de 1866 en 
la ciudad de Kirremuir. A los seis años, falleció su hermano mayor en un accidente, lo que no sólo 
le marcó durante toda su vida, sino también a su madre que fue desde entonces “una presencia 
ausente en la vida del pequeño James” (N. Vidal, 1998: 49). Antes de instalarse en Londres en 
1885, estudia en Edimburgo y trabaja como periodista. En 1888, publica Auld Licht Idylls, su 
primer libro y en 1891, publica The little Minister que, convirtiéndose en su primer gran éxito, 
significa el inicio de su carrera literaria. En la búsqueda de una madre que le colmara de afecto, 
introdujo en sus obras diversos personajes femeninos (niñas casi siempre), es decir,  madrecitas, 
cuya sublimación perfecta está en la presencia de Wendy. Si bien en su obra Margaret Osilvy 
aparece la primera de estas madrecitas, lo cierto es que se hace más patente en su libro 
autobiográfico Sentimental Tommy; The story of the his boy hood. Siempre obsesionado en 
encontrar a una madre, en 1894, se casó con la actriz Mary Ansell, de la que no tuvo hijos. Sylvia 
Lleweyn Daies, mujer de uno de sus amigos se convirtió en una fuente de inspiración para su 
Wendy. Por ello, la presenta como aquella que “tenía cinco hijos que terminaron por convertirse en 
su principal audiencia. Para ellos, inventó la figura de Peter Pan y ellos le dieron las ideas para 
componer los personajes de los Niños Perdidos” (N. Vidal, 1998: 49). En 1902, Peter Pan aparece 
por primera vez en The Litthe White Bird, de Barrie. En dicho cuento, el niño maravilloso se perfila 
como un personaje que creció solo hasta llegar a ser el protagonista de una obra de teatro titulada 
Peter Pan; or the boy who would’nt grow up que, por primera vez, se estrenó en 1904. Tal 
representación se seguía dándose cada navidad hasta 1940. En 1906, Barrie protagonizó Peter Pan 
en los jardines de Kensington en donde Peter Pan es un “pequeño bebé de apenas unos días, que 
vive solo con las hadas y con los pájaros y, aunque desprecia a las madres adultas, busca 
afanosamente una madrecita, que encuentra en la familia de Maimie, una niña que ya anuncia la 
llegada de Wendy” (N. Vidal, 1998: 49-50). Barrie vivió feliz en estos primeros años de vida de 
Peter Pan, pero era una felicidad efímera, ya que en 1910 divorció de su mujer y unos meses 
después, murió Sylvia, dejándole como responsable de sus cinco hijos. Padre y madre a la vez, 
concibió entonces su definitivo Peter Pan y Wendy aparecido en las librerías en 1911. En el libro, 
su autor se muestra siempre preocupado por tener a una madre. También desprecia a los adultos. 
Pero esta última idea cambia de manera radical con la muerte trágica de uno de los niños perdidos. 
Esta tragedia le impulsará a desear ser adulto, pero no es esto el hilo conductor de Peter Pan y 
Wendy, el auténtico Peter Pan que ha llamado poderosamente la atención de muchos niños durante 
años, pues en el libro, “Peter Pan tiene unos diez años, se viste de hojas, vive en el País de Nunca 
Jamás y siempre va acompañado del hada Campanilla. Peter Pan es un niño que conserva sus 
dientes de leche, pero al que le gusta recibir ‘dedales’, (besos)” (N. Vidal, 1998: 50). Peter Pan no 
aparece sólo en el cuento y las novelas, sino también en el teatro, siempre representado en la escena 
por una niña. La actriz Bety Bronson la dio vida en1925 en una versión muda del cuento. Walt 
Disney la convirtió en una realidad en dibujos animados en 1953 para poder decir con propiedad 
que existe en el cine. Allí, Peter Pan desempeña el papel de niño maravilloso. En la versión de 
Disney, Peter Pan tiene el aspecto de un descarado muchacho vestido de verde, ágil como el 
bailarín Roland Dupree que se encargó de servirle de modelo. “Sin embargo, el gran acierto de la 
versión Disney de Peter Pan es el personaje de Campanilla, el hada celosa y caprichosa de curvas 
acentuadas y comportamientos muy femeninos” (N. Vidal, 1998: 52). En esta línea, Ellis (1997: 
96) sostiene que “In a 1991 version staged at London’s Drill may, Peter is played as a lesbian 
indisguise [...], and the famous call for audience participation ⎯‘clap your hands if you believe in 
fairies’⎯ is cast in an explicitly queer context”. Como puede comprobarse, en los distintos 
géneros, Peter Pan viene pintado como un niño o niña maravilloso. En otros relatos, es un 
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 Conviene tener presente que no sólo las películas españolas y, sobre todo, 

las americanas apasionaban a Ramón; también las italianas le ayudaron a llegar 

fácilmente al mundo de la ópera, apareciendo ésta como otro elemento cultural de 

gran envergadura para soñar con el futuro y, sobre todo, comunicar disfrutando.  

Si bien su afición a la música le convertiría en un crítico musical (T. Moix, 

1998c: 511-515), su visión cálida de la vida disfrutándola en París y Londres 

contrasta con el malestar que experimenta siendo adolescente en su país ante los 

problemas sociales a los que se enfrenta. Por ello, se inclina hacia determindados 

ritmos musicales (rock, jazz, blues), exaltadores del dolor y de la desgracia.  

Su ambición por querer destacar en todo es otro motivo para que, a los 

dieciséis años, Ramón tome la decisión de ser actor teatral, seducido por el talento 

y la voz de Nuria Espert, en una noche teatral, interpretando a Medea. La figura de 

la actriz le marca positivamente, de tal modo que, años más tarde, incorpora su 

nombre en su obra de creación. Da testimonio de ello diciendo que “En mis libros 

ha aparecido continuamente, transfiguradas en personas femeninas que empezaron 

evocando a Medea para ir incorporando los fascinantes aspectos de su evolución 

personal, ese avance continuo que me lleva a admirarla y a respetarla como a muy 

pocas personas en el mundo” (T. Moix, 1998b: 2575-257). 

Si también se apuntó en el centro parroquial, es porque estaba determinado 

por la cultura. Pero tomó esta decisión, sobre todo y ante todo, consciente de que 

es donde Nuria Espert empezó su carrera en un grupo teatral. En este centro 

cosechó éxitos desde la primera actuación, lo que le permitió desempeñar el papel 

 
personaje afeminado o simplemente aparece con un carácter doble, por lo que sentencia Ellis que 
Peter Pan has an androgynous caracter. 
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de conserje en la segunda comedia. En su empeño de confirmarse, consultó una 

vez más Destino que le iluminó hacia este nuevo camino (T. Moix, 1998b: 380).  

A través de esta revista, Ramón conoció a los actores de teatro, a quienes 

admiraba y aspirando a ser intérprete. De hecho, siempre saludaba a los intérpretes 

cada domingo cuando iba al teatro. Por el prestigio atribuido al arte dramático, 

escribía a los estudios de la Metro Goldwyn Mayer, Culver City, California, 

U.S.A, etc. De igual modo, en Madrid, en busca de los ambientes teatrales, 

disfrutó de la representación de Yerma de Lorca en un teatro. Una vez en 

Barcelona, se apuntó en el Estudio de los Actores de Barcelona con un objetivo 

bien marcado: asimilar la teoría de la interpretación teatral o cinematográfica, los 

temas generales, los guiones y textos dramáticos, pues dicho centro se presentaba 

como un mundo de aprendizaje, descubrimiento y enriquecimiento con temas 

culturales, esto es, un mundo de intercambio de ideas. Ensayando allí, se dejó, una 

vez más, como lo hizo leyendo algunas obras, fascinar por la figura de Byron. A 

este propósito, subraya que “Durante unos días me concentré en los aspectos más 

tumultuosos del alma byroniana. Abrí de par en par mi sensibilidad a un mundo de 

sensaciones contradictorias, muy parecidas a las que venía percibiendo en los 

últimos tiempos [....]. Aunque no me lo hubiera exigido el movimiento romántico 

en su totalidad, me lo exigiría el monólogo de Tennesse Williams, que tomaba los 

aspectos más oscuros de Byron para convertirlo en un ángel de la muerte” (T. 

Moix, 1998b: 467).  

La complacencia de Moix por el espectáculo le faculta para presentar a 

Adolfo Marsillach y Jorge Fiestas como propietarios del Club Olivier, local donde 

se daban recitales de poemas y al que acudían los homosexuales. En esta línea, al 
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mismo tiempo que se refiere al teatro de oposición, que se traduce por la primera 

manifestación de las nuevas actitudes, alude a Josep María Benet i Jornet por su 

puesta en escena de un teatro disidente (T. Moix, 1998c: 503 y 566). Como le es 

propio, opina sobre el teatro y al referirse a José Luis Alonso, por poner sólo este 

ejemplo, dice que es un “director de grande y merecido prestigio que en los 

últimos años nos había impresionado con montajes como El jardin de los cerezos, 

Rinoceronte o El luto le sienta bien a Electra (T. Moix, 1998c: 578). 

En síntesis, Moix, en sus memorias, se muestra un ser dado a la cultura en 

casi todas sus ramificaciones. No sólo lee libros de distintos géneros y épocas, 

comentando algunos de ellos, trayendo a colación los distintos puntos de vista de 

la crítica, también escribe. No sólo ve películas, también se erige en crítico de arte 

cinematográfico. Asimismo, el mundo del teatro y de la música le fascinan. En 

definitiva, para él no hay vida posible sin cultura; se trata de un importante 

elemento vital al que acogerse en determinas circunstancias468, tesis que validarían 

las reflexiones de Gómez Vilches (1987): 

 

La suya es una obra en la que no son los significantes los que importan, sino los 
significados, donde no es lo objetivo de la evocación: películas, escenas, mitos, canciones, 
etc., lo que impulsa la creación literaria, sino los sentimientos que dejaron en el autor en 
una época determinada. Es una narrativa recuperacionista de las vivencias y percepciones 
de la infancia y la adolescencia, tratadas con el talante nostálgico de una etapa vital en la 
que la plasticidad y receptividad sentimental alcanzaron sus cotas más altas. Una literatura 
en la cual irrumpe la capacidad para imaginar, estructurar y dar vida a universos icónicos 
aptos para proporcionar evasión y conocimiento al ansia de resolver el misterio de la 
existencia, prestando los medios para huir hasta lo onírico y mitológico, sin que ello 
impida que se reproduzca lo real y cotidiano hasta límites extremos (J. Gómez Vilches, 
1987: 677). 
 

Como recuento de las constantes temáticas en las memorias de Moix, 

diremos que llevado por la pasión que sentía por todo lo que le rodeaba, se apoyó 

 
468 Cf. el testimonio de Maruja Torres (2004: 264).  
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en los temas fundamentales (vida individual, sexualidad y sus variantes, amistad, 

soledad, violencia, religión, enfermedad, muerte, política y cultura) para articular 

su discurso tanto en sus obras como en sus memorias. Dichos temas, por ser los 

que tocan de muy cerca la sensibilidad humana, encontraron en él un éxito de una 

dimensión incalculable, por ser a su vez, una persona preocupada por los 

problemas existenciales. Aunque le molestaba que no se publicaran artículos 

relacionados con sus obras en algunas revistas de gran prestigio y se lamentara de 

vez en cuando por no haber sido universitario, con ingenio, combinó en un mismo 

registro lo nuevo, lo culto y lo popular. De este modo, contribuyó a la 

desmitificación de la literatura al hacerla llegar al corazón de la inmensa mayoría, 

como reconocieron algunos escritores y críticos tras su fallecimiento. 
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Las teorías que afirman y niegan el género autobiográfico pueden 

comprimirse en los rasgos que han defendido los diferentes críticos del mismo. 

Son tan sólo unos pocos críticos y teóricos quienes, a través de las teorías 

deconstruccionistas, psicoanalíticas, filosóficas y feministas, cuestionan la 

autobiografía como género literario. Mientras Paul de Man (1991) la equipara con 

las figuras estilísticas (metáfora, prosopopeya, retórica) y el lenguaje, destacando 

la relación que mantiene con los géneros colindantes para llegar a la ilusión 

referencial, Catelli (1991) evoca fundamentalmente este último aspecto. Olney 

(1991), por su parte, sostiene que es imposible el establecimiento de límites 

genéricos en la autobiografía, dado que mucha gente la practica, dándole formas y 

contenidos diferentes. Jay (1993) se apoya en las ideas de Olney sobre la ficción 

autobiográfica, mientras que Smith (1991), Benstock y Friedman (Á. G. Loureiro, 

1993) se esconden detrás del lenguaje y en el hecho de la práctica de la 

autobiografía como patrimonio exclusivo de los hombres en sus orígenes para 

cuestionarla como género literario. Sin embargo, dichas teorías, que cuestionan la 

identidad del sujeto autobiográfico, constituyen uno de los atractivos del género, 

ya que han supuesto la apertura de vías para la investigación, asegurando la 

función literaria y artística de la autobiografía, dotándola de sentido como género 

literario, al igual que hacen sus defensores.  

 Entre estos últimos, destacan Gusdorf (1991a), Lejeune (1971), May 

(1982), Romera Castillo (1981, 2006), Loureiro (1993), Weintraub (1991, 1993), 

etc. Gusdorf (1991a) relaciona la autobiografía con la antropología cultural, 
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sosteniendo que se trata de un fenómeno occidental y que el hombre, sujeto 

cultural, contando su vida, a pesar de tropezar con los problemas de sinceridad y 

de verdad por el juego de la memoria, enriquece el patrimonio cultural. Con la 

definición del concepto, Lejeune (1994) pone en marcha la polémica noción de 

pacto autobiográfico, aborda los problemas clásicos de la autobiografía y la 

relación que mantiene con el derecho, de igual modo que lo hacen Mathieu-

Castellani (1996) y Ferro (1998). Como se manifiesta en sus fructíferos y 

numerosos trabajos de investigación, considera que la autobiografía es un género 

vivo, identificable, codificado, clasificable, estudiado, analizado y comentado por 

el público. Con Pour une esthétique de la reception, Hans Robert Jauss (1978), 

máximo representante de la escuela de Constance, inaugura teóricamente la 

problemática de la recepción, concediendo un papel fundamental a la mirada del 

destinatario para la comprensión de una obra literaria. Sobre dicha idea, Lejeune 

convierte al lector en juez capaz de averiguar la autenticidad de la firma y, sobre 

todo, creer en la sinceridad del autobiógrafo.  

Por su parte, May (1982), recogiendo la brecha abierta entre los defensores 

y detractores de la autobiografía como género literario, admite su carácter 

genérico, identificado por el autor, el lector y la sociedad, de igual modo que lo 

hace el profesor Romera Castillo (1981, 2006a), pionero de estos estudios en 

España, al profundizar en los aspectos historico-culturales, reivindicando la 

calidad de este modo escritural frente a los prejuicios y reticencias, para incitar a 

su lectura, práctica, desarrollo, difusión y conocimiento. Loureiro (1993) sostiene 

que la autobiografía es un espacio literario, en el que se centran la mayoría de los 

problemas existenciales, un discurso apropiado y útil para los estudios 
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humanísticos y sociales; la misma dimensión defiende Bruss (1991), destacando la 

variabilidad de la autobiografía en el seno de las instituciones sociales y literarias, 

poniendo un acento especial en la figura del lector, mientras que Weintraub (1991, 

1993) traza vínculos firmes entre la escritura íntima y la sociedad en la que se 

desenvuelve, esto es, una relación de complicidad entre la autobiografía y la 

historia a la que denomina historicismo. De la misma manera, y desde varios 

enfoques, Villanueva (1993), Durán Jiménez Rico (1999), Lecarme y Lecarme-

Tabone (1999), Molero de la Iglesia (2000a), Tortosa (2001), Caballé (2004), 

Hermosilla (2004), Fernández Prieto (2004), Pozuelo Yvancos (2006), entre 

muchos otros, han llegado a la conclusión de que la escritura autobiográfica 

constituye un género literario establecido, con sus propios códigos. 

Sin duda, el punto más débil de la definición, que diera Lejeune de pacto 

autobiográfico, corresponde a la cuestión del referente (realidad-ficción), puesto 

que tanto la noción de referencia como la del autor forman parte del juego 

autobiográfico. Cuando es el propio interesado el que vuelca al papel su vida, 

realiza una confesión testimonial sobre sí mismo. Si los hechos contados son 

exactos, se habla de un relato factual, desembocando en la idea de esencialismo 

autobiográfico, como se puede apreciar en Weintraub (1991: 19), Villanueva 

(1992: 31), Gusdorf (1991a: 13), Ruiz-Vargas (2004a: 194-196), etc. Pero resulta 

una utopía una visión retrospectiva fiel de la vida, puesto que a partir del trípode 

memoria-censura-retórica, se ha notado lo harto difícil que es encontrar la verdad 

en la escritura autobiográfica, en la que el juego teatral imposibilita la verdad 

absoluta, dando rienda suelta a la verdad personal y subjetiva, de la escritura y del 

sujeto textual, lo que Jean Starobinski denomina el estilo autobiográfico, 
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apoyándose en la tesis de Maurice Blanchot en Le livre à venir (J. Ph. Miraux, 

2005: 18). El autobiógrafo, escribiendo en el presente, remonta a su pasado, activa 

la memoria, instrumento clave, interlocutora, o mal necesario para la escritura 

autorrepresentativa a pesar de sus caprichos, que construye y reconstruye los 

hechos en vez de recordarlos fielmente. Es decir, que recompone la trayectoria del 

autobiógrafo pasándolo por el tamiz de la conciencia y de los sentimientos, 

hipótesis que validaría las nociones de trembé de la mémoire y tremblé de 

l’identité (Ph. Lejeune, 1998b: 40), pues con el irreal del pasado, la memoria hace 

literatura al convertir lo autobiográfico en una ilusión referencial.  

Del mismo modo, a causa de la censura, voluntaria o no, el yo original se 

metamorfosea en un yo inventado, al activar lo que Pozuelo Yvancos (2006: 86) 

llama el control de la interpretación, por ser engañoso y tramposo el amor propio, 

y así lo ven muchos teóricos y escritores, sin que por ello ⎯la censura, la 

autocensura o la elipsis intencionada, por su doble juego del exhibicionismo y la 

ocultación, visión que convertiría la autobiografía en un instrumento de la 

expresión lírica del yo⎯, sea considerada como indicador de mala fe o mentira por 

parte del escritor. Lo que hace es que obedece a las reglas del juego 

autobiográfico. Y es que autocensurarse que significaría, por ejemplo, guardar una 

zona de seguridad, se contempla como un valor positivo por su contribución a 

suscitar la curiosidad del lector. Seleccionando los elementos que se han de 

salvaguardar, el yo se responsabiliza de su conducta y respuesta a los secretos y a 

los imperativos de la realidad, como lo corroboran Hernández Álvarez (1993: 

243), García Montero (2002: 66) y Haro Tecglen (2002).  
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Además, el hecho de que la vida del autobiógrafo quede atrapada en las 

redes del lenguaje no hace sino transformar el relato retrospectivo de la vida en un 

complejo proceso de recomposición, reforzando las teorías deconstruccionistas, 

psicoanalíticas y filosóficas que preconizan la crisis de identidad y de la autoridad 

del sujeto autobiógrafo por ser el lenguaje el disfraz protector del hombre, 

encubridor de mentiras, por intuir lo que fue y no lo que realmente es. En tal 

marco, se transforma el relato de vida en metáfora, retórica, paradoja, invención o 

creación textual, proceso que conduce a la literaturización de la vida, impulsando 

a Miraux (2005: 33) a escribir que “la problemática sigue siendo la de la 

inmovilidad y el movimiento; el objeto es estabilizarse, llegar a establecer un 

puente entre la vida y su grafía, entre el yo fluctuante y la escritura, que fija el 

instante que debe decirse. De una orilla a la otra ⎯de la existencia a la escritura, 

del pasado al presente, de lo vivido al relato de la vida⎯, el escritor traza el 

camino que une los dos puntos, dos instantes, dos lugares, dos seres, dos 

universos, dos manifestaciones de la presencia en el mundo”. No obstante, el 

modelo lingüístico no puede sólo reducirse a un mero sistema de tropos, debido a 

las vertientes cognoscitiva y performativa que se dan en la autobiografía y, por 

tanto, analizable en función de su axiología y contexto socio-ideológico. Desde 

esta perspectiva, también se la ha de entender como una realidad histórica, y así 

planteada la cuestión, puede considerarse un género no ficcional, como se percibe, 

por ejemplo, en la postura de Batjín (1989), cuando reconoce que en la sociedad 

greco-latina, la autobiografía es comunicativa, social, histórica y nacional, 

sintonizando directamente con los discursos sociales, retóricos, religiosos y 
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políticos imperantes. De este modo, el yo individual viene a ser un yo social y 

colectivo. 

Si bien en este proceso de la escritura el hombre se disfraza, busca la 

sabiduría y la justificación, disimula sus carencias e ignorancias, dialoga consigo 

mismo, controla una serie de elementos que deben ser preservados y conservados, 

vuelca preguntas para conocerse mejor y plasmar los problemas existenciales, etc., 

lo cierto es que su ansia de dar sentido al texto le lleva a la manipulación de la 

escritura. Se trata de una maniobra, pese a todo, que apunta a uno de los valores 

fundamentales de la vida como es la libertad, tesis que invita a tener en cuenta las 

reglas del juego, esto es, la instrumentalización de los recuerdos y olvidos, valorar 

más la coherencia del texto, tomar en serio su propia formación de individuo y su 

perspectiva a la hora de mirar y opinar. Es decir, a defender los puntos de vista, el 

talante y el genio creador, pero sin renunciar a la verdad, uno de los pilares de la 

autobiografía, ya que al relacionarla con el derecho, los criterios éticos sobresalen 

sobre los estéticos. Por su parte, Gusdorf (1991a: 15-16) reconoce, convencido, 

que lo que confiere valor a la autobiografía no es su autenticidad ni su perfección 

estética, sino el testimonio humano que ofrece. 

Negar su existencia es, para muchos, negar al hombre uno de sus derechos 

fundamentales que es vivir y contarlo, comunicar y dialogar con la sociedad, abrir 

debates, cuyas conclusiones podrían redundar en beneficio de la humanidad. Por 

conectar con la Historia, el Derecho, la Filosofía, la Psicología, la Antropología, la 

Didáctica, la Sociología, la Religión, la Ética, avivar las nociones de autor, lector, 

pacto o contrato, identidad, referencialidad, sinceridad, autenticidad, verdad, etc., 
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la autobiografía dota la existencia de sentido, permitiendo al hombre contemplarse 

y analizarse en un espejo de palabras que versa sobre sí mismo. 

Respecto a los rasgos generales de la escritura íntima, existe también la 

variabilidad creativa: el texto autobiográfico puede darse tanto en prosa como en 

verso, adoptar diferentes figuras narrativas (primera, segunda y tercera persona, 

etc., así como su alternancia) pudiendo llegar a reflejar su estructura, el ideario 

estético y las capacidades intelectuales del autor y su modo de relacionarse con la 

sociedad, tal como subraya, por ejemplo, Bruss (1991). La multiplicidad de las 

figuras enunciativas en el texto personal genera efecto de sentidos y colabora a una 

lectura plural del texto, puesto que tendrá que analizarse de cara a cada autor. La 

misma libertad poética afecta a la ordenación narrativa (orden cronológico, 

temático, lógico o didáctico, obsesivo).  

Igualmente fundamentales para el estudio del discurso autobiográfico son 

los rasgos semánticos en la medida en que definen la personalidad y el 

compromiso del autobiógrafo dejando al aire sus obsesiones y devociones. 

Igualmente, habrá que atender al análisis de elementos paratextuales (autor, 

prólogo, foto, nombre, título, dedicatoria, epígrafe, portada, contraportada, solapa, 

etc.) y textuales, para presumir la intención que el autor tiene de ofrecer indicios 

para la verificación de la autenticidad; si bien existen elementos textuales, como 

los cronotópicos (conjugación de coordenadas espacio-temporales), decisivos para 

lograr la credibilidad del receptor. Esto es lo que hace que, pese a la enorme 

producción crítica sobre el género en los últimos años y los avances significativos 

llevados a cabo durante décadas, la autobiografía siga presentándose como una 

parcela oculta y apasionante. Las investigaciones sobre el tema se producen en una 
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dinámica de confrontación, desembocando en relaciones complejas y paradójicas, 

planteando la inextricable madeja de la personalidad o la autorrepresentación 

como proyecto imposible de cumplirse. En este sentido, es como si el concepto 

siguiese avalado por una constante búsqueda ontológica y antropológica, una roca 

móvil harto difícil de inmovilizar, comparable al trabajo repetitivo de Sísifo, lo 

que avala su ambigüedad interpretativa que le ubica en el centro de un sistema, 

como se puede ver en la postura de Lejeune (1998b: 14) cuando, en su 

consideración del acuciante debate que siempre rodea la autobiografía, puntualiza: 

“Ce n’est pas là un débat sur le genre, mais, au fond, le genre lui-même, qui 

n’existe que dans l’espace crée par une tension... Le jour où l’acte et les textes 

autobiographiques seront unanimement aceptés, le genre sera mort”.  

En cuanto a los móviles de la escritura, si bien los apologéticos, 

testimoniales y afectivos se presentan como los principales (G. May, 1982; G. 

Gusdorf, 1991a), habrá que especificar que son fluidos, subjetivos e 

interdependientes, permitiendo a la autobiografía adquirir una dimensión solidaria, 

altruista, testimonial y terapéutica con un trasfondo de ajuste de cuentas con su 

pasado. La escritura autobiográfica no sólo permite al escritor desafiar a la muerte, 

recordar la existencia, sino también elucidar el carácter de los actos cívicos, 

desembocando en la glorificación, la reafirmación, la defensa o la 

autojustificación, así como en el descubimiento, el autoanálisis y el 

reconocimiento en público del hombre, de su vida y obra. Tal percepción 

significaría que contar y comentar sus vivencias personales para conocerse 

produce un sentimiento de alivio y liberación. 
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Las opciones discursivas del texto autobiográfico convierten en aventura 

pasar del estado autobiográfico al acto autobiográfico, y sobre dicha base, cabe 

fundamentar dicha textualidad genérica; habrá que subrayar lo mismo de las 

memorias, las autobiografías, los diarios, los epistolarios, los autorretratos, la 

autoficción y la biografía, dado que las razones que justifican esta tendencia 

artística son el placer de la evocación, el autoanálisis, el individualismo, el 

protagonismo personal y la creencia en la diferencia en una comunidad de gente 

rompiendo con la igualdad social. Aunque dichos géneros introvertidos tienen 

como telón de fondo la vida humana, muestran la gran capacidad del hombre para 

doblarse y multiplicarse en función de sus intereses, se ha procurado resaltar las 

zonas de intersección y las fronteras que se dan entre estas múltiples versiones del 

yo.  

 

La intersección de los diferentes géneros se observa en Terenci Moix, por 

ser a la vez novelista, memorialista y ensayista. Su creación literaria, prolífica y 

multigenérica, reconocida por la clase política española, familiares, amigos y 

escritores, tras su fallecimiento, constituyó para él el medio idóneo de abarcar 

tendencias y estilos diferentes, dando rienda suelta a la pasión que sentía por todo 

lo que le rodeaba y a la libertad que profesaba, por lo que supuso el elemento 

sustancial de su vida. Sus ideas revolucionarias le impulsaron a introducir un 

cambio radical en la literatura combinando con ingenio en un mismo registro lo 

culto y lo popular. De este modo, arrebató poder al papel hasta entonces asignado 

al escritor elitista, haciendo que la inmensa mayoría de la gente disfrutara de su 

escritura y de su amor por la cultura clásica y contemporánea. Su particular 
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enfoque de la literatura, transgresora de barreras y etiquetas, sería objeto de 

encendidas polémicas por parte de sus detractores, pero también de admiración por 

la valentía, renovación y evolución que esto suponía. 

Personaje público, colaborador de periódicos, buen entrevistador, hombre 

de espectáculo, cinéfilo, amante del ordenador y de Internet, mitómano y 

personaje de poses; su adicción al tabaco se debía a que consideraba un accesorio 

imprescindible al estilo de la gran pantalla, que causaría la enfermedad pulmonar 

que finalmente le arrebató la vida. Por otra parte, era reconocida su generosidad, 

simpatía y popularidad, así como su valentía, inconformismo radical y defensa de 

la libertad sexual, enfrentándose por ello abiertamente a las teorías de la Iglesia 

Católica sobre la homosexualidad. El alcance de su figura, de su personalidad y su 

obra, se hizo patente a su muerte en las declaraciones de un gran espectro de la 

sociedad, en el homenaje de las editoriales con sus iniciativas para difundir sus 

escritos y la organización de actividades culturales para honrar su memoria; una 

memoria actualmente mucho más valorada por su contribución al logro histórico 

en España ⎯uno de los países más abiertos y tolerantes de Europa⎯, en este 

sentido, tras equiparar los derechos de los homosexuales con los de los 

heterosexuales. Si valoramos el impacto social, por la galería de testimonios de 

índole política, cultural y popular, producidos tras su muerte, sorprende el 

desinterés académico por sus obras literarias; y entre ellas, las memorias, cuyo 

estudio aquí nos ocupa.  
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En cuanto al aspecto pragmático de dichas memorias, al contrastar los 

elementos paratextuales (declaración genérica en la portada y al inicio de las dos 

primeras entregas donde Terenci Moix expone el proyecto de narrarse a sí mismo, 

sus fotos de niñez, adolescencia y juventud en las portadas, su firma, su nombre, 

los ingredientes en el prólogo y epílogo para orientar la lectura, la contraportada y 

la solapa donde se identifica la editorial Planeta, la bibliografía y otras obras del 

autor y los premios conseguidos) con los textuales o peritextuales (aparición de su 

nombre en su escritura, constantes autoalusiones, sus propias declaraciones, el 

metatexto, las notas a pie de página para aclarar sus ideas o proporcionar algunas 

fuentes), se percibe el pacto autobiográfico ⎯a pesar de las batallas teóricas sobre 

el concepto, como se puede apreciar en Catelli (1991), Lejeune (1994), Villanueva 

(1993), Loureiro (1993) y Alberca (2004)⎯ que se propone desde la portada de 

sus memorias y se activa constantemente a lo largo de todo el discurso, es decir, 

que el autor de las memorias, al igual que el narrador y el personaje principal, 

señala al mismo referente: Terenci Moix. 

El relato del recuerdo se hace buscando enclaves espacio-temporales. 

Dichos indicadores, al ser complementarios y formar la unidad a la que Batjín 

(1989) denomina cronotopo, estructuran el discurso memorialístico de Terenci 

Moix, en el que se ha comprobado que son complejas las construcciones 

temporales por su deseo manifiesto de equilibrar los elementos diacrónicos y 

sincrónicos, completar los vacíos informativos sobre su vida, bucear en el alma 

humana para dar cuenta de muchas anécdotas, pero también embellecer y 

enriquecer el discurso. La proliferación de localizaciones exactas (Barcelona, 

Madrid, Roma, París, Chelsea, etc.), fundamentales escenarios de su vida, 
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catalogados como públicos y abiertos, símbolo de libertad, a pesar de la oposición 

que, por motivos ideológicos y psicológicos, establece entre los mismos al 

tematizarlos, como se desprende de las reflexiones de Bal (1998: 52) sobre la 

oposición espacial, juega a favor de la verificación narrativa en su discurso, 

cargándolo de sentido referencial. En fin, los indicadores espacio-temporales 

sitúan en los espacios y los tiempos históricos o cronológicos de los 

acontecimientos; otra cosa sería la verificación de éstos en referencia a la 

experiencia de Terenci Moix, si bien lo verdaderamente importante, la ineludible 

verdad está en la influencia de los hechos en la formación de la identidad y 

personalidad del escritor. 

La polémica que siempre rodeó su vida y su obra fue uno de los motivos 

que le llevaron a la escritura, practicada con ánimo de justificarse, testimoniar 

sobre sí mismo, glorificarse, reivindicar su identidad y hacer exhibición de sí 

mismo. Para recordar y reconstruir la unidad de su vida dotándola de sentido, 

toma conciencia como persona que focaliza su atención en las zonas oscuras de sí 

mismo, pero también para defenderse de las acusaciones y exigir el 

restablecimiento de su dignidad, como si fuese un acusado ante un tribunal de 

justicia, tesis que permite ver claros vínculos entre la autobiografía y el derecho 

por la búsqueda de la verdad correspondiente a un ideal de compromiso ético con 

lo que se dice y con las convicciones más íntimas, tal como defienden Lejeune 

(1994), Mathieu-Castellani (1996) y Ferro (1998); Terenci Moix se ha defendido 

y ha justificado su homosexualidad recurriendo a un padrino, un mentor de la 

infancia que, por ser homosexual, le inculcó esta cultura a través de las películas 

pornográficas en la pantalla y las revistas especializadas. Su testimonio le sirve 
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para esconderse detrás de la máxima de William Wordsworth (1850), para quien 

la infancia es el paraíso del hombre. 

Si, a pesar de todo, se desmarca de otros memorialistas hablando claro y 

sin pudor de su conducta sexual con todo lujo de detalles, tal hecho estriba en que 

quiere poner de manifiesto la “fuerza potenciadora de la voluntad” (P. Gimferrer, 

1998a: 16), para hacer de su vida literatura, dotar de valor la valentía que siempre 

le acompañó en determinados momentos críticos, pero también se percibe la 

sensación de glorificarse y perpetuar su imagen, dado que, como hombre social, 

siempre le ha gustado proyectar el debate fuera de sí mismo con la intención de 

compartir sus experiencias eróticas con los demás, involucrarles en diferentes 

secuencias de su vida ⎯una de las exigencias de la autobiografía actual⎯ para 

presentar su iniciativa como un acto humano y solidario. De este modo, al 

implicar al otro en la responsabilidad de su relato, influye en él cuando le 

transmite la misma actitud reflexiva que conoció en su vida. De ahí que se pueda 

hablar de su deseo de exhibir la conciencia y proyectarla en el discurso con el fin 

de provocar la reacción de la crítica, desembocando en lo que Castilla del Pino 

(2004) denomina el eco autobiográfico. 

Si Moix se presenta en sus memorias como un firme opositor a la guerra y 

al servicio militar, cambia radicalmente cuando se trata de la cultura por cultivarla 

constantemente, incidiendo en el cine al que usa como ética y estética para su 

formación y al que considera un valioso aliado en momentos caóticos, debido a su 

importancia en el mundo que enmarcó su infancia y adolescencia. 
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Igualmente, por necesidad de contemplarse a sí mismo, de dilucidar su 

propia personalidad, el memorialista barcelonés practica la virtud de la 

individualidad en un momento en que la escritura se manifiesta como acto del 

individualismo, pues el yo como problema también nace a raíz del racionalismo 

cartesiano, se exalta por la ideología individualista burguesa y se afianza en la 

Modernidad con el triunfo de la subjetividad. En su espiral de recuerdos, pone en 

juego una serie de comportamientos especiales al retratarse como un niño feliz 

contrastable con la desgracia que experimenta en la adolescencia, enfrentándose a 

la dura realidad de la vida. A partir de ahí, pues, ráfagas alusivas a un sentimiento 

de incomodidad y de fracaso, es decir, de ruina total, criterio que avalaría la idea 

de que cuando decide pasar por letra impresa sus vivencias personales para ajustar 

cuentas con su pasado, no cabe la menor duda de que es un hombre herido, lo que 

hace cobrar fuerza la noción de herida autobiográfica propuesta por Anna 

Caballé (2002: 180). En tal marco, la meta de su escritura es confesarse, con la 

intención de encontrar la paz consigo mismo, pero también, y sobre todo, 

consuelo y liberación; y así lo señalan Luis de la Peña (1993: 9) y Castilla del 

Pino (1998b: 622) aunque lo evidente es que, como puso de manifiesto el propio 

escritor, movido por las heridas provocadas a raíz de sus numerosos 

desencuentros amorosos, ninguna obra curó un dolor, por lo que seguía sufriendo, 

al verse siempre como un extraño en el mundo. 

En su perseverancia en ocultar sus logros, sobre todo literarios, centrando 

la atención en un periodo degradado y desgraciado de su existencia con el corazón 

afligido, se entiende que escribió cuando callarse le resultó prácticamente 

imposible. En tal sentido, su escritura le sirvió para proponer un balance de su 
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vida. Con un tono quejoso, polémico, lírico y desde la sensibilidad camp, recordó 

su destino para dilucidar su propia personalidad, comprenderse mejor, responder a 

una situación personal de búsqueda, desahogarse de una tensión existencial, es 

decir, aliviar su crisis sentimental, pero sin curar el dolor y el sufrimiento que, 

finalmente, le condujeron a la muerte. Desafiando a esta última, escribió para 

perdurar a través de las palabras, poner en tela de juicio el sentido de la vida, pero 

también situarse en una tradición intelectual de cuestionamiento sobre sí mismo, 

como puede verse en Rousseau, cuando, constantemente, se refiere a los autores 

griegos o latinos. 

Intelectual prototípico del tiempo en que le tocó vivir, su trabajo herético y 

heroico le permitió situar la historia de su vida en la Historia de España, es decir, 

hacer que el balance de su vida reflejara una parte importante de la España 

franquista. Sus memorias subversivas, frente a las de otros escritores de 

perspectiva más conservadora, constituyen un espacio de confrontación entre lo 

uno y lo múltiple, lo homogéneo y lo heterogéneo, ya que no sólo reconstruyen su 

vida, sino que también vienen a ser un valioso documento para acercarse al 

mundo socio-cultural, político y económico de España en determinado momento 

de su historia. Así pues, dando testimonio de su imagen y del mundo, articula el 

binomio vida-historia. Y es precisamente en este sentido en el que se ha de 

entender a Ditley, quien, por primera vez, subraya la importancia de la 

autobiografía para comprender la historia, argumentando que esta modalidad 

escritural no es sólo una expresión individual, sino también producto de una 

conciencia histórica, tesis compartida por Weintraub, Loureiro y Romera Castillo. 

La relación entre texto e historia, siguiendo el esquema de división de la 
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autobiografía propuesto por Gusdorf, pertenece a la etapa de bios, pues en dicho 

nivel, la sinceridad y la exactitud resultan claves para la interpretación histórica. 

Sobre dicha base, Terenci Moix, libremente, lleva al papel su vida erótica con el 

objetivo de desencadenar las más encontradas reacciones, lo que en otro tiempo 

era totalmente imposible. Desde esta perspectiva, aunque no recrea en sus 

memorias la España democrática en la que las publica, sin embargo, por el hecho 

de recrear en ellas la España franquista, llega a retratar el espacio histórico. 

A partir de los aspectos morfosintácticos, se ha comprobado que escribir 

memorias equivale también a organizar el relato en una textualidad, pues las 

secuencias que componen las de Moix en prosa son cuantiosas, complejas, de 

desigual longitud, sin orden cronológico estricto, pero sí combinando un orden 

lógico, temático, obsesivo, etc. En el ámbito de la teoría literaria, mientras unos 

teóricos quitan importancia a la estructura, como se percibe en Ruiz-Vargas (2004: 

192), ya que entienden que recordar es un mero acto de comunicación, al 

contrario, Bruss (1991) la eleva a la máxima categoría, al considerar que es donde 

se ven claramente las capacidades mentales, intelectuales y el espíritu creativo e 

innovador del escritor. Sobre dicha base, si bien en las memorias moixianas la 

estructura aparece poco elaborada, ya que pone en evidencia la incoherencia en la 

exposición, el caos recordatorio de toda memoria, la libertad de expresión, 

plasmando sus capacidades mentales, psicológicas e intelectuales, su peculiar 

manera de interrelacionarse con la gente, para otros, es donde más se 

responsabiliza de sus actos, muestra su capacidad para crear e innovar, estrategia 

que le sirve para manipular libremente a los lectores invitándoles a la reflexión e 
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imaginación, para creer o no en su promesa de sinceridad en relación con los 

hechos servidos. 

En el complejo proceso de reconstrucción de su vida, la distancia viene 

marcada por el cambio de voz, dado que combina figuras narrativas: primera 

persona del singular (narración autodiegética) y del plural, tercera del singular 

(narración heterodiegética), así como la forma impersonal. Todas ellas dotan al 

discurso de un tono básicamente autobiográfico. Aunque dicha mezcla, mecanismo 

estético, indicador de la libertad de expresión para exhibirse ocultándose, reflejo 

de sus angustias existenciales y, por lo tanto, motivo de debate entre la crítica 

sobre la sinceridad de su enunciado, apunta a la duplicidad y multiplicidad del 

hombre, sus memorias, fuente de datos sobre su vida con valor informativo y 

comunicativo, implican a los demás en el proceso y, por tanto, constituyen un 

proyecto humano, universal y solidario. Y así lo manifiesta Miraux (2005: 17) 

cuando, se refiere al género memorialístico, diciendo que “No es el yo lo que está 

en juego, sino la mirada de una persona que, en determinado momento, se 

encontró con la historia, o cuya historia personal se cruzó con la historia histórica, 

con la gran Historia”. Además, la primera persona, aunque censurada por algunos 

escritores (Wilde, Rimbaud, Proust), resulta la más apropiada para narrarse a sí 

mismo, como sostiene el estudioso D. Villanueva (1991: 207) al afirmar que el 

principio autodiegético no se traiciona por el uso de otras figuras cuando se 

mantiene el pacto autobiográfico. 

Moix hace una descripción metafórica de los espacios de su experiencia, se 

autorretrata en relación con los múltiples personajes que trató y frecuentó, 

destacando sus cualidades y defectos. Mediante el artificio comparativo, se percibe 
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cómo hace la topografía de las ciudades (París, Roma, Chelsea, Madrid, etc.), 

hecho que obedece a razones más emocionales que objetivas. En relación con su 

pasado, su nutrida narración descriptiva apunta al tono lírico de sus memorias. De 

hecho, la minuciosa descripción de los ambientes en los que se movía colabora en 

su construcción personal, ya que apunta a una intencional dirección de su cuadro 

psicológico e intelectual, por ser detalles destinados a redondear su imagen, tal 

como se desprenden de las reflexiones de Molero de la Iglesia (2000a: 114). 

Además, la descripción es siempre subjetivación, luego conlleva la impresión del 

descriptor. Con la intención de mostrar la construcción del personaje literario que 

representa partiendo de la niñez a la adolescencia, llamar la atención del lector y, 

sobre todo, reconocerse, redescubrirse para conocerse mejor, combina en un 

mismo registro la prosopopeya y la etopeya para pintarse a sí mismo. Como 

recurso estético, el retrato le ayuda a tipificar los seres con los que se relaciona, 

destacar sus rasgos físicos y psicológicos, su temperamento y su mentalidad. Tal 

criterio convierte sus memorias en obras sociológicas y, además de recordar la 

existencia, el testimonio humano que se deriva de ellas puede ser de gran utilidad 

en los ámbitos literarios, culturales y políticos, aunque Beaujour (1980) y 

Furetière, Diderot, Balzac, Beaudelaire o Stendhal (F. Favre, 1988: 144), a 

diferencia de Sainte-Beuve (G. Antoine, 1993: LXIII), se oponen al retrato, 

alegando su subjetividad. 

En su consideración del lector como instancia narrativa y receptor directo 

de su discurso, pero, sobre todo, en su empeño de querer influir psicológicamente 

en él presentándole los hechos que han marcado su vida, recurre, hasta la saciedad 

y con la intención de provocar, a los temas nucleares que conforman su estilo de 



 629

vida y de su personalidad. La abundancia lírica en sus memorias es una señal de la 

prioridad que concede a los móviles afectivos de su escritura en detrimento de los 

históricos, cuando hace hincapié en las emociones, las sensaciones y los 

sentimientos, hechos e impresiones en la memoria. Aunque la repetición obsesiva 

da un sentido a su enunciado, mostrando la interioridad neurótica del personaje 

que representa, la recurrencia en los espacios cívicos y emblemáticos y en los 

tiempos históricos permite ver o comprender al escritor como personaje-narrador 

de su tiempo. 

El hecho de declararse chico de la calle y sin infancia le obliga, a la hora 

de recapitular sus vivencias, a asumir el lenguaje callejero y barriobajero, es decir, 

contar con el material Kitsch, como subversión a los códigos expresivos 

tradicionales. Con la finalidad de acercarse a la comunicación personal, definir al 

personaje infantil que fue y su entorno, buscar la comunicación más directa, 

retratar a personajes, disfrutar ⎯desembocando en lo que Barthes (1973) llamaría 

el placer del texto o texto de placer⎯, pero también escandalizar con el fin de 

golpear conciencias, emplea la palabra gruesa y el vulgarismo. Usa y abusa de 

dicho lenguaje escatológico, rupturista y obsceno con el fin de reivindicarlo para la 

literatura, mostrar sus señas de identidad, responsabilizar al medio en que se ha 

forjado de su educación, construir su imagen como personaje literario y, por fin, 

subrayar la crisis de valores que gobierna la sociedad de su tiempo. 

Asimismo, las memorias moixianas muestran su gran capacidad de 

combinar en un mismo registro el catalán, el español, el francés, el inglés y el 

italiano, con el objetivo de remitir a las voces más íntimas y queridas de su 

infancia, justificar la nacionalidad de los personajes, crear algunos de ellos, 
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caracterizarles con sus costumbres, así como los medios socio-culturales en los 

que se desarrolla su personalidad, etc. Dicha mezcla idiomática, que plantea dos 

cuestiones importantes como el cansancio que puede producir en el lector y las 

barreras que esto supone en la comprensión del lector medio, principal destinatario 

de sus memorias, es el símbolo del carácter cursi o esnobista de una escritura que, 

a su vez, define la formación de quien la ejecuta, su poliglosía, cosmopolitismo, 

pedantismo, cultismo e internacionalismo, rasgos que le alejarían del español 

medio y reaccionario.  

Dando forma verbal a lo vivido, la gran dosis de humor que pone en juego 

para comunicar le sirve de arma arrojadiza contra el dolor y la impotencia ante las 

atrocidades del mundo, cuando trata a la ligera hechos graves o con gravedad 

asuntos sencillos de la vida cotidiana, es decir, que con el humor, trata de enjuiciar 

los hechos para desembocar o no en crítica. Terenci Moix destapa los prejuicios 

sobre la homosexualidad en la España franquista distanciándose de ellos para 

liberarse de la angustia existencial, hecho que conduce a la teoría de la descarga, 

como se puede ver en Freud y Aristóteles, cuando defienden que una de las 

características del alma consiste en luchar por liberar pasiones.  

Hace uso del humor para defenderse de los ataques de los espíritus 

cerrados, exhibir con insolencia su condición sexual, provocar risa y abrir debates; 

pero también, podría decirse que, a través de este recurso, plasma situaciones, 

conductas inesperadas, desplazamientos y transgresiones de las normas generales 

gracias al personaje de Ramón en sus memorias. Frecuentar los prostíbulos a los 

seis años, ser objeto de tocamientos por parte de familiares y terceros, ejercer la 

prostitución, hurtar libros en la librería de Londres imitando a su madre ⎯según 
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cuenta, robó un día el pollo en un mercado de Barcelona⎯ constituyen unos 

cuantos casos ilustrativos que llevan a la teoría de la incongruencia, tal como 

entienden Shopenhauer y Schaeffer (N. B. Sosa, 2007: 180). Lejos de ser una 

simple necesidad de exteriorización lúdica, el humor es para el escritor barcelonés 

un indicador de peso para informar, comunicar y satirizar a la sociedad, 

desenmascarando al poder y desarticulando convenciones, pese a su 

desconsideración por algunos políticos y filósofos al tacharlo de inmoral, 

destructor y arrogante por aquellos quienes lo usan para humillar a los demás, tesis 

que da pie a la teoría de la superioridad del humor, rimando con el super yo de 

Freud. 

Por motivaciones psicológicas, su disfrute con la ironía verbal le sirve para 

desmontar las teorías de la Iglesia Católica y los prejuicios sobre la 

homosexualidad, rebelarse, sobrevivir e intentar dominar la situación, acercándose 

a lo que Nietzsche denominaría la voluntad de poder. Así pues, se desdobla en la 

ironía para iluminar la maldad o el cinismo de su entorno. Como recurso estético, 

útil para estructurar el discurso, cohesionarlo, darle sentido, nutrir la fantasía y 

estimular la creación atendiendo a las exigencias de la psicolingüística moderna, 

pero también como pieza clave de la pedagogía socrática o entendida como 

categoría existencial, herramienta iluminadora del camino hacia la verdad, por 

alcanzar su máxima expresión en las memorias moixianas, se contempla como su 

modus vivendi. Pese a algunas críticas en relación con el concepto, brinda al 

memorialista la oportunidad para involucrarse con total libertad en la sociedad de 

su tiempo, ajustando cuentas consigo mismo y con sus detractores, con el mundo, 

en suma, que siempre lo ha calificado de loco, percepción que autoriza a referirse a 
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la ironía como saber o discurso antropológico, situándose en la línea de Ramírez 

(1992). Llegando a este punto, sobran los argumentos para ver que con el humor y 

la ironía, figuras estilísticas reveladoras de sus problemas psicológicos y 

sentimentales, el memorialista plantea angustiosas preocupaciones vitales, 

reafirma sus declaraciones desafiantes, revolucionarias y firmes, con el deseo de 

ver germinar otro mundo, acarreador de nuevos valores469.  

 

Los estudiosos de la autobiografía exaltan la vida como medio propicio 

para iluminar la esencia del hombre, pero también como un instrumento de peso 

para intentar responder a sus inquietudes y preocupaciones. Muchos de ellos 

reconocen la existencia de cada vida, que es única y exclusiva; por lo que conviene 

amarla y sobre todo vivirla con la máxima comprensión posible. En esta línea, se 

enmarca la reflexión de A. Caballé (1999: 21): “¿Qué hay para cualquiera de 

nosotros que pueda resultar más atrayente que el propio yo, que la propia 

existencia?” En esta idea, se apoya Terenci Moix para contemplarse como tema, es 

decir, sujeto y objeto de la narración, cuyo objetivo consiste en autodescubrirse de 

modo reflexivo dejando recuerdos indelebles de su vida. De este modo, toma como 

punto de arranque su niñez y su primera infancia, con el cine como el telón de 

fondo, tal como se percibe en El cine de los sábados; en la segunda y tercera 

entregas, ya adolescente, sigue con el aprendizaje de la vida, presentándose como 

cinéfilo, autodidacta y amante de la cultura, mientras sobrevive dedicándose a 

 
469 Estas dos figuras del discurso, interpretadas como indicadores de sus ideas subversivas y 
prometedores de nuevos valores que rompen con las barreras entre el bien y el mal, lo lícito y lo 
prohibido, han sido objeto de reflexión por parte de Ph. Merlo (1997: 427); y así lo reconoce 
cuando subraya su función básica: “L’humour et l’ironie, qui ne connaissent pas de règles ni de 
limites, permettent à l’homme d’appréhender l’infini, le néant, l’absurde; de concilier son moi 
irréductible avec l’idéal, d’une part, avec la réalité, de l’autre; d’affirmer sa liberté, sa grandeur, sa 
solidarité avec le genre humain”. 



 633

múltiples empleos y realizando muchos viajes. El descubrimiento de su propia 

identidad y homosexualidad en la sociedad franquista, con los problemas de 

integración que plantea esta conducta sexual, le convertirían en un adolescente 

desgraciado, sin que por ello deje de ser fascinante la formación de su 

personalidad por los hechos contados. Dicha fascinación se palpa también en su 

manera de referirse a la sexualidad de manera abierta y constante, tanto de 

referencia propia como ajena. Como homosexual, se enfrentó a la sociedad 

franquista que castigaba la homosexualidad con un discurso homogeneizado, 

estereotipado y de condena, al considerar esta práctica sexual como enfermedad, 

vicio o escándalo, motivo de sufrimiento, dolor y exilio en tierras ajenas por parte 

del escritor. En efecto, el poder franquista puso en marcha decretos y leyes, como 

la Ley de Peligrosidad y Rehabilitación Social, para castigarla. En su empeño de 

tranquilizarse ante la presión social, Moix investigó el tema en las bibliotecas, 

descubriendo la reputada imagen helénica del erasta y el erómeno y resucitando el 

fenómeno del Outing. Respecto a esta polémica noción de la homosexualidad, 

resultan importantes los estudios de Sergent (1986) ambientados en la Grecia 

antigua, de Enguix Grau (1996) en su tesis de doctorado, Poder y deseo. La 

homosexualidad masculina en Valencia, así como las reflexiones de Fernando 

Chacón, decano del colegio de psicólogos de Madrid, etc., ya que todos coinciden 

en que, si bien emergen dos teorías para explicar la homosexualidad, la 

esencialista y la construccionista, constituye todavía un fenómeno oculto e 

inexplicado que sigue desafiando cualquier intento científico. 

Dicha conducta sexual, que embarga el sujeto autobiográfico en las 

memorias moixianas, practicada desde los tiempos más remotos y censurada en la 
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España franquista, reconocida por la Constitución Española desde 1978, saludada 

por algunos intelectuales, tras equiparar en 2005 los derechos de los homosexuales 

con los de los heterosexuales, constituye un rasgo personal e íntimo, tan respetable 

como otro, para la sociedad española actual, sin que dicha normalización se vea 

libre de actitudes y respuestas que se oponen a aceptar el derecho a la sexualidad 

de todos. 

Igualmente en las memorias de Moix, el adulterio tiene una presencia 

capital, desde las infidelidades de sus padres hasta la práctica general. Como uno 

de los motivos de la lucha perpetua entre sus familiares, el adulterio moldeó su 

comportamiento en la niñez, de tal modo que, en la adolescencia, la inestabilidad 

emocional en busca constante y sin límites de pareja le llevaría a un estado de 

frustración, haciéndole caer en una crisis sentimental aguda. De ahí que se pueda 

subrayar que el tema central en sus memorias apunta siempre a un conflicto: el 

amor imposible o la oposición entre el deseo y la realidad, con la frustración como 

resultado, a pesar de contar con la presencia de muchos amigos. De hecho, la 

amistad es uno de los temas fecundos en su escritura. Según cuenta, ha estado 

rodeado tanto en su infancia como en su adolescencia de muchos amigos, estando 

muy agradecido a los que le ayudaron a culminar sus deseos y siendo muy crítico 

con aquellos que colaboraron en arrojarle a la tristeza, situación que le hizo 

considerar la vida como una condena existencial. Al incluir en su listado de 

amigos escritores de libros y actores de películas, algunos de ellos ya fallecidos, 

podría parecer que el escritor tiene una concepción platónica y frívola de la 

amistad. Sin embargo, el hecho de ampliar su circulo de amistades demuestra que 

Terenci Moix fue, ante todo, un ser social, tesis que refleja el sentido de las 
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memorias consistente en la imposibilidad de contarse, autorrepresentarse o 

autodescubrirse sin contar con el otro.  

Pese a ello, la soledad le embargó desde la escuela y la sintió en su barrio, 

en la Harry Walker, en Roma y Nonaspe, el día de su comunión, así como tras la 

muerte de su hermano o después de sus considerables decepciones amorosas. No 

obstante, lo destacable es que ante tal hecho, meditaba, imaginaba, escribía y veía 

películas, etc., y a pesar de los estragos del mundo, no se alejó de las cuestiones 

humanas. Asumió su carga de responsabilidad, con la visión del hombre nuevo que 

se rige por un nuevo orden de valores; resuelto a atacar aquello que le impidiese 

convivir con los demás seres humanos, intentó revolucionar el mundo con la 

fuerza de las palabras, contraria a la violencia. 

Terenci Moix se forjó en la violencia verbal y física tanto en el ámbito 

familiar como en otros sectores de la vida. Por lo tanto, no sorprende ver su 

influencia entre los protagonistas que se dan cita en sus memorias, apareciendo 

como su principal modo de expresión, hecho que pone de relieve la crisis de 

valores que impera en la sociedad de su tiempo. En fin, el escritor entiende la 

violencia como una obsesión harto difícil de superar, por lo que vivió siempre 

rodeado de contrincantes con los que lidiar de vez en cuando. En efecto, hasta la 

muerte, mantuvo siempre una actitud anticlerical, fustigando a la religión católica 

y a sus representantes en la tierra. Si, para unos, la meta principal de esta 

institución religiosa es evangelizar, educar según la fe cristiana, salvaguardar una 

relación de amistad, paz, concordia y justicia entre los hombres, ayudar a los más 

débiles o necesitados y predicar con el buen ejemplo cultivando la tolerancia, para 

Terenci Moix, dichas funciones distan mucho de cumplirse, como se puede ver en 
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sus memorias, en las que entre entristecido, rencoroso y nostálgico, recuerda su 

infancia y adolescencia en contacto con los curas, a los que culpa de su mala 

educación al oponerse a sus intereses. Basándose en ello, y como defensor a 

ultranza de la libertad sexual, aprovecha cualquier oportunidad para criticar, a 

veces visceralmente, lo que él denomina el totalitarismo espiritual de la Iglesia 

Católica. La considera vacía, manipuladora, ambigua, hipócrita, repleta de 

contradicciones y paradojas, porque, argumenta, sin preocuparse de las nuevas 

exigencias del mundo cada vez más globalizado, libre y democrático, pero también 

individualista, se opone rotundamente a la homosexualidad, al uso de los 

preservativos, a la eutanasia, al aborto y a la utilización de los embriones madres 

con fines terapeúticos, etc. 

Raramente las memorias se inscriben en el espacio de la soledad y del 

egoísmo, ya que a la hora de recapitular su vida, el memorialista establece una 

relación afectuosa y generosa con los demás, dando una imagen altruista de sí 

mismo, como en el caso de Terenci Moix, cuando concede un espacio a los 

enfermos y muertos en su escritura. Tanto por motivos naturales, económicos, 

sentimentales, así como por su actitud picaresca, recrea sus enfermedades reales e 

imaginarias. Igualmente, aborda las de sus familiares, amigos y las de la España de 

la posguerra. Mientras unos recobran la salud, otros mueren, quedando Ramón 

vacío y triste, como en los casos de sus padres, de amigos y, sobre todo, de su 

hermano Miguel, por lo que sus memorias se contemplan como una oportunidad 

para dar vida a los seres queridos muertos, ya que, con su iniciativa, Moix salva 

del olvido lo vivido en el ámbito familiar y privado. Comprometiéndose con los 
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suyos, su escritura es el recuerdo para siempre de su muerte, así como ésta la 

afirmación de su propia vida. 

Escribir memorias es también relacionar los hechos con los 

acontecimientos políticos y sociales. Terenci Moix recrea la contienda civil 

española destacando sus desastrosas consecuencias (hambre, enfermedades, 

muertos, estraperlo, falta de libertad individual y colectiva, represión policial, 

dictadura, etc.). Con angustia y preocupación por su alcance en la historia reciente 

de España, se distancia de ella como de cualquier otra, para que semejante hecho 

no vuelva a producirse y que sirva de reflexión para sus receptores. Asimismo, 

como autodidacta que siempre aprendió sin poner límites a su imaginación y 

curiosidad, por ser capaz de intelectualizarlo todo, deja plasmadas esas cualidades 

en sus memorias al retratarse como un amante de la cultura en todas sus 

ramificaciones. Lee libros de distintos géneros y épocas, comenta algunos de ellos, 

remite a su valor metaliterario, escribe, ve películas en las que encuentra una ética 

y una estética para sus fijaciones. Del mismo modo, el teatro y la música le 

fascinan, de tal modo que hace de la cultura un importante elemento vital, 

sirviéndole de terapia personal en determinadas circunstancias, cuando medita 

sobre su situación en el mundo.  

Así pues, con inspiración romántica, este escritor hizo girar su obra en 

torno a los temas fundamentales de la existencia humana, haciendo de su vida el 

objeto de su producción literaria. Dichos tópicos autobiográficos, temas o mitos 

constituyen la esencia del ser social. Mediante su exploración, diseñó su 

personalidad, explicó determinados comportamientos de su vida, reafirmó su 

interés por la cultura en todas sus ramificaciones, pero también cargó contra la 
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falta de libertad en la España franquista. Establece una relación entre el mito, su 

obra y su vida, como puede palparse en sus memorias, cuando llega, incluso, a 

considerar el mito como una “cárcel de oro” (T. Moix, 1998a: 37), razonamiento 

que faculta leer su escritura como mito o vuelta a sus orígenes. Dice a tal 

propósito: “Esos periplos de la memoria me devuelven siempre al origen, y si es 

bien cierto que el origen de un adolescente soñador sólo puede ser el mito. Regresa 

y regresa y vuelve a regresar al cabo de los años. Lo reencuentro en unos grabados 

barrocos que contemplo diariamente en mi estudio madrileño. Reproducen los 

azares del príncipe Telémaco, hijo de Odisea y el más discreto de todos los 

jovencitos, según el vate ciego” (T. Moix, 1998b: 202). 

En última instancia, tanto los aspectos formales como los temas o tópicos 

autobiográficos sirven a Terenci Moix para abrirse al misterio de la condición 

humana, desdoblarse, observarse, haciéndose ver como personaje literario por 

antonomasia. Si bien le permiten informar y comunicar abriendo debates, lo cierto 

es que desempeñan otras funciones básicas consistentes en recordar y dar sentido a 

la existencia. De hecho, si activa la memoria para revivir y reorganizar el pasado 

con la promesa de exhibirse a través del discurso de su vida o de sus acciones 

(Montaigne), dar entera noticia de [su] persona (Lázaro)470, perseverando en los 

movimientos de su corazón y de su pensamiento (Gide) o en la historia de su alma 

(Rousseau) (G. Mathieu-Castellani, 1996: 9 y 47), también lo hace para reflexionar 

sobre el presente y mirar con esperanza hacia el futuro. 

En fin, movidos por la justicia de colocarle en el lugar que se merece, como 

no podía ser de otra manera, nuestra contribución desde el ámbito universitario, al 

 
470 Cf. Lazarillo de Tormes, edición de Francisco Rico (1987). 
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análisis y difusión de los escritos de Terenci Moix, se ha tenido que limitar a 

explorar sus tres primeras entregas de memorias. Tampoco se ha pasado de la 

evocación de ciertos aspectos sin profundizar en ellos, porque Terenci Moix ha 

practicado diversos espacios del ámbito literario del que ha resultado una enorme 

producción novelesca. Se hace, por tanto, necesario seguir estudiando su obra para 

valorar su persona y figura literaria como corresponde a su aportación social y al 

mundo de la cultura. 
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