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Saludos al Rector magnífico Ricardo Mairal, a la Vicerrectora Karen Vi-

lacoba, al Secretario de Estado de Educación Abelardo de la Rosa, a la Conse-

jera, mi querida Cristina Aranda, y a la Secretaria general Elena Maculan. Mis 

primeras palabras solo pueden ser de gratitud honda y cálida al Rector; a mi 

padrino Antonio Moreno, por su laudatio inmoderadamente generosa; al de-

cano de la Facultad de Filología, Rubén Chacón, y a todo el equipo de la 

UNED, con el que algunos miembros de mi familia han colaborado: gracias a 

quienes me acompañan hoy aquí, gracias también a quienes trabajan cada 

día en sus centros, por toda nuestra geografía. 

Cuenta una antigua leyenda que una mujer joven inventó la pintura 

para aferrar sus recuerdos, para poseer la huella de un instante efímero. Ella, 

de cuyo nombre Plinio el Viejo no quiso o supo acordarse, era hija del alfare-

ro Butades de Sición. Estaba enamorada de un hombre que pronto partiría de 

viaje. En aquel tiempo era tan peligroso aventurarse por los caminos polvo-

rientos, entre los bosques donde acechaban los bandidos, que nadie decía 

adiós sin un nudo en la garganta. Durante su última noche juntos, a la luz de 

una vela, la chica dibujó la sombra de su amante en la pared de la habitación. 

Ese primer trazo fue una rebelión frente al olvido y la ausencia. 

También la escritura nació como dibujo y como promesa de salvar lo 

fugaz. Durante la mayor parte de nuestra historia, las palabras escapaban de 

los labios, y no existía ningún modo de retener aquellos sonidos breves y fu-

gaces, apenas una vibración de aire. En la estela de aquella primera pintora 



que atrapó el contorno de su amante, nuestros antepasados tuvieron la 

asombrosa idea de dibujar sus pensamientos para conservar su recuerdo 

cuando, como decía Homero, ya han huido dejando atrás el vallar de los 

dientes.  

Tras la invención de la escritura, llegarían los libros y la educación. Al 

principio, fueron bienes escasos, solo al alcance de una minoría privilegiada. 

Muy pocos individuos sabían leer y escribir en las culturas antiguas, solo los 

miembros de la casta de los escribas, el grupo más poderoso después del rey 

y su corte. En los sistemas de escritura originarios, era preciso conocer cien-

tos y, con el paso del tiempo, miles de signos. Era un lento aprendizaje que 

solo podían permitirse los más ricos en unas escuelas exclusivas. Entre los es-

cribas allí formados se elegía a los altos funcionarios y sacerdotes del reino, 

que luego intervenían en las luchas sucesorias y aprovechaban para imponer 

sus criterios y conveniencias. Con la invención fenicia del alifato, luego alfa-

beto gracias a los griegos, empezó el sigiloso camino, todavía inacabado, ha-

cia la escuela universal.  

Durante muchos siglos los libros permanecieron guardados en los pa-

lacios de los ricos, en los grandes conventos, en las mansiones más suntuo-

sas, en los pisos principales de las casas nobles. Las bibliotecas solían ser es-

tancias en mansiones con techos pintados y escudos heráldicos. Exigían un 

conjunto de accesorios básicos: muebles de madera con volutas y puertas 

acristaladas, escaleras de mano, atriles giratorios, enormes mapamundis, ma-

yordomos con plumero.  

Hoy, aquí, el paisaje se ha transformado.  

Quien soy –la mujer, la escritora, la ciudadana– es fruto de la educa-

ción pública. No hay formación que no sea a la vez transformación. Creo que 

nada de lo que podamos lograr es solo mérito nuestro. De Platón y Protágo-

ras aprendí que ninguno de nosotros se basta a sí mismo. Somos indigentes 

y estamos necesitados de muchas cosas. Lo diré con las exquisitas palabras 



de Emilio Lledó, en su ensayo Sobre la educación: “La negación de la autar-

quía es, en el fondo, el motor de la solidaridad, de la problemática y apasio-

nante sociabilidad: búsqueda de equilibrio, necesidad de dar y recibir ayuda. 

En la raíz de la palabra educación está un verbo latino que significa guiar, 

conducir; pero también sacar algo de alguien: guiar pues y desarrollar lo que 

yace en el fondo originario de cada naturaleza, que es dinamismo, posibili-

dad, evolución, progreso. Por ello es esencial la defensa de una escuela pú-

blica que haga desaparecer las azarosas e injustas diferencias que necesaria-

mente impone la sociedad”. 

En el colegio, empecé a ejercer la filología a muy tierna edad. Un buen 

día apareció en mi escuela un grupo de niñas chinas recién llegadas con sus 

familias, que no entendían nuestra lengua. Yo, la rara de la clase por aquel 

entonces, sentí la urgencia de acercarme a las extranjeras. Quería agrietar el 

muro macizo de la incomprensión lingüística, aprender y enseñar palabras, 

conseguir que los opacos sonidos de dos lenguas completamente distintas se 

abriesen a las chispas de la comprensión. Me recuerdo a mí misma, en casa, 

discurriendo la mímica con la que intentar explicarles, al día siguiente, la dife-

rencia entre agua y sed. Qué placer cuando trenzamos el primer diálogo pre-

cario, cuando pudimos intercambiar las primeras palabras aladas, flechas de 

sentido, aves semánticas. Sí, recuerdo el placer, la dicha de los dichos. Con el 

paso de los años he entendido cuánto me transformó esa amistad infantil, 

cómo me liberaron aquellas niñas, tan otras, de la tentación del ombliguismo. 

En la biblioteca del colegio, con ellas, descubrí el apetito de las lenguas. 

Comprendí que a las personas se las recuerda por las palabras que han dicho 

y las historias que han contado, mucho más que por su estatura, el trazado 

de sus ojos o el color de su pelo. 

Elegí una carrera desaconsejada, la más temeraria de todas las filolo-

gías. En la misma Universidad donde había estudiado María Moliner, mi titá-

nica y terca paisana, que me ofreció un maravilloso modelo de insensatez en 



aquel diccionario urdido durante años, con aragonesa terquedad, sobre la 

mesa de una humilde cocina. 

Insistí contra viento y marea en matricularme en filología clásica por 

motivos de impecable pragmatismo. Porque quería leer en su lengua original 

las historias de Homero que mi padre me contaba en la niñez antes de dor-

mir. Porque una profesora de griego en el instituto me hizo pensar que sería 

duro vivir sin genitivos y dativos, sin Safo ni Sófocles. Felices quienes topan 

con buenos maestros, aunque sea una sola vez en la vida: ya no habrá vuelta 

atrás.  

Muchas voces dicen que Tucídides y Tácito, Heródoto y Eurípides tal 

vez pertenecen a un hábitat de viejas estanterías polvorientas. Yo creo que 

los clásicos no son modelos, son surcos. Con la azada del pensamiento ara-

ron la tierra, la dejaron roturada para nosotros. Sembramos en esos surcos. 

Leer la literatura del pasado no es una labor pasiva, sino creativa. Nuevas 

ideas brotan del mismo suelo, otras estrofas de agua corren por los cauces 

de los milenarios ríos. Como quiere la etimología, la cultura es cultivo. El pa-

sado no es un museo de figuras de cera ni un cementerio. Es territorio fértil. 

Quisiera insistir en que, para conseguir un horizonte de justicia, es vital 

reivindicar las viejas estanterías, defenderlas, salvarlas. Como relaté en El infi-

nito en un junco, fueron necesarios innumerables esfuerzos para reunir libros 

en Alejandría, extenderlos en la red de bibliotecas romanas, protegerlos en 

los siglos de saqueos y furia, traducirlos a otras lenguas, conservarlos en 

abadías encaramadas en riscos, rescatarlos, democratizarlos. Durante largo 

tiempo, durante inacabables milenios, los libros eran emblema de lujo y privi-

legio. Es revolucionario que el conocimiento del pasado nos pertenezca a to-

dos. Es audaz entablar diálogos con las mejores mentes de todos los tiem-

pos. 

He descubierto con alegría que la UNED está levantando el proyecto 

de un Grado de Estudios de la Antigüedad. Quiero celebrarlo en esta sala que 



lleva el nombre de Emilio Lledó, con otra de sus inapelables maravillas: “Los 

errores de una sociedad cuyos negocios y pragmatismos lleva a convertirnos 

en animales de consumo, sin otros ideales que aquellos que acaban consu-

miendo al consumidor. Porque dentro de las Humanidades, la Historia de la 

Literatura, por poner otro ejemplo, nos brinda la posibilidad de enriquecer-

nos con lenguajes distintos del monótono y repetido que tenemos con noso-

tros mismos, con nuestras inmediatas y concretas preocupaciones, y llevarnos 

a dialogar con otras voces que siguen vivas en el ancho territorio de los li-

bros”. 

Toda mi admiración, maestro Lledó. En su reciente libro Secreto y pa-

sión de la literatura, escribe Juan Cruz, que fue su alumno durante sus años 

en la Universidad de La Laguna: “Sin maestros así, la vida sería un erial de si-

lencio y de arrogancia”. 

Si hablamos de silencios, tengo la convicción de que El infinito en un 

junco no existiría sin las oportunidades de formación que encontré en mi 

camino. Decía que estudié en la universidad pública, donde disfruté de matrí-

culas gratuitas durante toda la carrera. Después, pude doctorarme gracias a 

una beca, que incluyó estancias en Florencia y Oxford. Me abrieron las puer-

tas de numerosas bibliotecas universitarias, que son los pulmones de la in-

vestigación, los recipientes del oxígeno, su pulso y su impulso. ¿Qué hice yo 

para merecer eso? 

La palabra Facultad, que viene del latín facultas, significa según el dic-

cionario RAE derecho (o poder) para hacer algo. Es decir, creer en las oportu-

nidades y crearlas.  

Mis abuelos fueron maestros en el mundo rural: Lierta en Huesca, Al-

dehuela de Periáñez en Soria, Lituénigo en Zaragoza. Entonces cada aldeíta, 

por minúscula que fuera, contaba con su escuela y cada escuela con su maes-

tra. Mi abuela Pilar, que se crio en la capital, recordaba el impacto de llegar a 

su destino. Destino: es poético llamar así al lugar donde te envían a ejercer tu 



oficio. El destino era un pueblo en la dura postguerra de todos: de tiempo en 

tiempo, lo sabemos, la guerra viene a habituarnos a la derrota. Ella viviría jun-

to a su madre viuda en una casa pequeña de muros de mampostería y teja-

dos de losas de piedra. Tantas veces me habló de aquellas penurias, de los 

sabañones, del frío, de la llegada de los meses de las nieves y del hielo. Por 

las mañanas el sol tardaba en desenfundar su tibia luz. A media tarde ya os-

curecía. Las noches eran muy frías: al despertar se encontraban helado, bajo 

las camas, hasta el contenido los orinales. Mi abuela pintó las ventanas, lim-

pió los cristales y arrancó las malas hierbas de un huertecillo anejo al edificio 

escolar. Traía agua de la fuente con cubos y cántaros.  

La épica de estas historias de una maestra –pido prestado el título de 

su novela a Josefina Aldecoa– forja mi memoria familiar. Tuve tres abuelos 

que también creían, como el profesorado de la UNED, que la educación debía 

llegar a los rincones más recónditos. 

Algunas personas tienden a reducir el sentido de estas peripecias hu-

manas a la rentabilidad laboral futura. Dejaré responder a uno de esos super-

fluos y obsoletos clásicos grecolatinos, Plutarco, en Sobre la educación de los 

hijos: “Un día un hombre le preguntó a Aristipo de Cirene, discípulo del céle-

bre filósofo Sócrates, cuánto le cobraría por educar a su hijo. Al escuchar la 

suma que le pedía Aristipo, el padre, indignado por la respuesta, contestó 

que por ese precio se compraba un esclavo. “Entonces, dijo el filósofo, ten-

drás dos esclavos: tu hijo y el que compres”.  

Nuestro hijo necesita apoyos especiales. Hace tan solo unas décadas, 

niños como él quedaban fuera de los recintos del aprendizaje, a la intempe-

rie. Sus historias se retiraban silenciosamente a las casas, a la intimidad de las 

familias. Hoy la escuela ha cambiado para aprender a recibirlos. Al fin y al ca-

bo, aprender es más que adquirir un repertorio de conocimientos. Como es-

cribió Plutarco en Sobre cómo se debe escuchar: «Educar no es llenar una va-

sija, sino encender un fuego».  



Del latín focus, “fuego” proviene la palabra “hogar”, originariamente el 

lugar donde se encendía la hoguera en la cocina. En cada casa había una lla-

ma viva, objeto de uno de los cultos más antiguos que conocemos. El clan se 

reunía en torno a ella, y ese círculo de cercanías configuraba el hogar. Las 

llamas, como las olas, bailan una danza incesante, rítmica, que fascina la mi-

rada y que mece el pensamiento y las emociones en dirección a un mundo 

flotante, donde moran los recuerdos y la fantasía. Sentados en corro, baña-

dos por la luz de la hoguera, nuestros antepasados remotos intentaron por 

primera vez atrapar con una red de palabras ese mundo de sueños y temo-

res. Al convivir en torno al fogón, la manada se convierte en familia. Del ho-

gar y de la palabra poética surgen los mitos colectivos, los imaginarios, la 

memoria y el asombro ante el universo. En ese perímetro surge la narración, 

el viaje a esos territorios paralelos agregados al mundo terco y fáctico de la 

realidad a secas. A partir de entonces, al bosque no solo acuden a la búsque-

da de alimento y leña, sino también perciben y persiguen el destello de ha-

das y duendes, el horror de monstruos y el misterio de héroes, almas en pena 

y ninfas. Allí las palabras rituales invocan otros mundos al susurrar: ‘Érase una 

vez’. Al amor de la lumbre brotan audaces las preguntas: el niño arde en de-

seos de saber cómo nació la semilla del fuego, de dónde viene el sol y el le-

cho en el que se acuesta cuando amanece. Allí surge el deseo de conocer los 

resortes de nuestros actos, el contorno de los peligros, la contextura de la 

valentía y el enigma de la vida que somos. Allí se habla del origen de los se-

res humanos, animales dotados de palabra, y de senderos, arroyos y árboles 

habitados por espíritus. 

Lo dijo Plutarco: la escuela es una filial de ese fuego que cobijó los 

primeros cuentos y las preguntas precoces. La palabra ‘escuela’ viene del 

griego ‘scholé’, que significa ‘ocio’. Los griegos pensaban que las horas de 

estudio son tiempo de recreo para uno mismo, frente al trabajo, que te pone 

al servicio de un amo o del dinero. La escuela nos permite escapar a la esfera 



del puro sobrevivir para adentrarnos en la del vivir. Aristóteles escribió: «En el 

principio de toda buena acción, está el ocio», o sea, la educación y la cultura.  

El filósofo Sócrates fue un gran ocioso del pensamiento. Merodeaba 

por el ágora y las calles, tratando de convencer a los atenienses para que in-

terrumpieran sus tareas y se demorasen en conversaciones. Veía en la amis-

tad, el diálogo entre el maestro y sus discípulos y la discusión intelectual acti-

vidades hermanas, la médula de la libertad. Cubiertas las necesidades básicas 

de la vida, la siguiente conquista social es el aprendizaje y el saber. La palabra 

studium significaba “afición, afán, empeño, cuidado”. Y a las aulas de primaria 

las llamaron ludi, juego. Todos estos términos apuntan al léxico de la activi-

dad apasionante, la afición y el juego. Esta es la lección de los antiguos: la 

escuela, aunque sea obligatoria, nos hace libres. 

Josep María Esquirol escribe en La escuela del alma: «Hay casa porque 

hay intemperie. Y la intemperie pide amparo. Hay escuela porque hay mun-

do. Y el mundo pide atención. Hay casa y hay escuela porque, en el amparo y 

en la atención, cada uno puede hacer camino y madurar, para dar fruto. ¿Qué 

tipo de fruto? Más casa y más mundo. La puerta de la escuela está abierta. 

Dentro no hay paredes ni techo. Hay amplitud, e hileras curiosas: de nubes y 

de letras, de números y de herramientas, de pájaros y de sueños». 

En medio de corrientes agitadas que exasperan la insatisfacción, como 

antesala del consumo y la confrontación de voces airadas, me emociona ver-

balizar esta honda gratitud.  

Admiro la vocación social de la UNED, que atiende la educación de 

quienes afrontan los mayores obstáculos. Hace más hospitalario el estudio 

para todas esas personas, sea cual sea su condición o procedencia, sus cir-

cunstancias de vida o situaciones adversas. Sé por mi propia experiencia que 

esas manos tendidas son vitales.  

Ya el hispano Séneca se preguntó por qué proteger al más desvalido. 

La experiencia de la fragilidad y el dolor modeló sus ideas. En sus famosas 



Epístolas a Lucilio describió la convivencia como una arquitectura del cuida-

do: «Las manos han de estar dispuestas a ayudar. La sociedad se parece a 

una bóveda, que se desplomaría si unas piedras no sujetaran a otras, y solo 

se sostiene por el apoyo mutuo». No podemos olvidar, aseguraba, los víncu-

los que ciñen la felicidad a la justicia, el individuo al grupo. Nos conviene 

formar sociedades donde tengan cabida el cobijo y la seguridad, así expan-

dimos nuestra posibilidad de convivencia y de felicidad. La sensación de co-

munidad alivia el miedo a la incertidumbre, amplía el horizonte de nuestra 

mirada, nos impulsa a aventurarnos. Séneca creía que la gratitud trenza las 

redes de asistencia que un día nos sostendrán: «Todos, cuando favorecen a 

otro, se favorecen a sí mismos, porque el socorrido querrá socorrer y el de-

fendido proteger, y el buen ejemplo retorna, describiendo un círculo, hacia el 

que lo da, igual que los malos ejemplos acaban recayendo sobre sus auto-

res». Por separado somos hebras sueltas en una enmarañada madeja y solo 

nos anudamos cuando nos ayudamos. 

Un hilo ininterrumpido de esperanza une los libros de las Misiones Pe-

dagógicas que heredé de mi abuelo maestro y los apoyos que hoy recibe mi 

hijo en la escuela para atender sus necesidades especiales. En nombre de 

cuatro generaciones de mi familia, gracias a la sociedad que ha hecho posible 

este infinito: el logro colectivo de abrir el hogar y la hoguera cálida del cono-

cimiento. 


