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Discurso de Agradecimiento

Saludos al Rector magnifico Ricardo Mairal, a la Vicerrectora Karen Vi-
lacoba, al Secretario de Estado de Educacion Abelardo de la Rosa, a la Conse-
jera, mi querida Cristina Aranda, y a la Secretaria general Elena Maculan. Mis
primeras palabras solo pueden ser de gratitud honda y calida al Rector; a mi
padrino Antonio Moreno, por su laudatio inmoderadamente generosa; al de-
cano de la Facultad de Filologia, Rubén Chacon, y a todo el equipo de la
UNED, con el que algunos miembros de mi familia han colaborado: gracias a
quienes me acompainan hoy aqui, gracias también a quienes trabajan cada

dia en sus centros, por toda nuestra geografia.

Cuenta una antigua leyenda que una mujer joven inventd la pintura
para aferrar sus recuerdos, para poseer la huella de un instante efimero. Ella,
de cuyo nombre Plinio el Viejo no quiso o supo acordarse, era hija del alfare-
ro Butades de Sicién. Estaba enamorada de un hombre que pronto partiria de
viaje. En aquel tiempo era tan peligroso aventurarse por los caminos polvo-
rientos, entre los bosques donde acechaban los bandidos, que nadie decia
adios sin un nudo en la garganta. Durante su ultima noche juntos, a la luz de
una vela, la chica dibujo la sombra de su amante en la pared de la habitacion.

Ese primer trazo fue una rebelidn frente al olvido y la ausencia.

También la escritura naci6 como dibujo y como promesa de salvar lo
fugaz. Durante la mayor parte de nuestra historia, las palabras escapaban de
los labios, y no existia ningiin modo de retener aquellos sonidos breves y fu-

gaces, apenas una vibracion de aire. En la estela de aquella primera pintora



que atrapd el contorno de su amante, nuestros antepasados tuvieron la
asombrosa idea de dibujar sus pensamientos para conservar su recuerdo
cuando, como decia Homero, ya han huido dejando atras el vallar de los

dientes.

Tras la invencion de la escritura, llegarian los libros y la educacion. Al
principio, fueron bienes escasos, solo al alcance de una minoria privilegiada.
Muy pocos individuos sabian leer y escribir en las culturas antiguas, solo los
miembros de la casta de los escribas, el grupo mas poderoso después del rey
y su corte. En los sistemas de escritura originarios, era preciso conocer cien-
tos y, con el paso del tiempo, miles de signos. Era un lento aprendizaje que
solo podian permitirse los mas ricos en unas escuelas exclusivas. Entre los es-
cribas alli formados se elegia a los altos funcionarios y sacerdotes del reino,
que luego intervenian en las luchas sucesorias y aprovechaban para imponer
sus criterios y conveniencias. Con la invencion fenicia del alifato, luego alfa-
beto gracias a los griegos, empez0 el sigiloso camino, todavia inacabado, ha-

cia la escuela universal.

Durante muchos siglos los libros permanecieron guardados en los pa-
lacios de los ricos, en los grandes conventos, en las mansiones mas suntuo-
sas, en los pisos principales de las casas nobles. Las bibliotecas solian ser es-
tancias en mansiones con techos pintados y escudos heraldicos. Exigian un
conjunto de accesorios basicos: muebles de madera con volutas y puertas
acristaladas, escaleras de mano, atriles giratorios, enormes mapamundis, ma-

yordomos con plumero.
Hoy, aqui, el paisaje se ha transformado.

Quien soy —la mujer, la escritora, la ciudadana—- es fruto de la educa-
cion publica. No hay formacion que no sea a la vez transformacién. Creo que
nada de lo que podamos lograr es solo mérito nuestro. De Platon y Protago-
ras aprendi que ninguno de nosotros se basta a si mismo. Somos indigentes

y estamos necesitados de muchas cosas. Lo diré con las exquisitas palabras



de Emilio Lledd, en su ensayo Sobre la educacion. “La negacion de la autar-
quia es, en el fondo, el motor de la solidaridad, de la problematica y apasio-
nante sociabilidad: busqueda de equilibrio, necesidad de dar y recibir ayuda.
En la raiz de la palabra educacion esta un verbo latino que significa guiar,
conducir; pero también sacar algo de alguien: guiar pues y desarrollar lo que
yace en el fondo originario de cada naturaleza, que es dinamismo, posibili-
dad, evolucién, progreso. Por ello es esencial la defensa de una escuela pu-
blica que haga desaparecer las azarosas e injustas diferencias que necesaria-

mente impone la sociedad”.

En el colegio, empecé a ejercer la filologia a muy tierna edad. Un buen
dia aparecio en mi escuela un grupo de nifas chinas recién llegadas con sus
familias, que no entendian nuestra lengua. Yo, la rara de la clase por aquel
entonces, senti la urgencia de acercarme a las extranjeras. Queria agrietar el
muro macizo de la incomprension linglistica, aprender y ensefiar palabras,
conseguir que los opacos sonidos de dos lenguas completamente distintas se
abriesen a las chispas de la comprensién. Me recuerdo a mi misma, en casa,
discurriendo la mimica con la que intentar explicarles, al dia siguiente, la dife-
rencia entre agua y sed. Qué placer cuando trenzamos el primer dialogo pre-
cario, cuando pudimos intercambiar las primeras palabras aladas, flechas de
sentido, aves semanticas. Si, recuerdo el placer, la dicha de los dichos. Con el
paso de los afos he entendido cuanto me transformé esa amistad infantil,
cdmo me liberaron aquellas nifias, tan otras, de la tentacién del ombliguismo.
En la biblioteca del colegio, con ellas, descubri el apetito de las lenguas.
Comprendi que a las personas se las recuerda por las palabras que han dicho
y las historias que han contado, mucho mas que por su estatura, el trazado

de sus ojos o el color de su pelo.

Elegi una carrera desaconsejada, la mas temeraria de todas las filolo-
gias. En la misma Universidad donde habia estudiado Maria Moliner, mi tita-

nica y terca paisana, que me ofrecido un maravilloso modelo de insensatez en



aquel diccionario urdido durante afios, con aragonesa terquedad, sobre la

mesa de una humilde cocina.

Insisti contra viento y marea en matricularme en filologia clasica por
motivos de impecable pragmatismo. Porque queria leer en su lengua original
las historias de Homero que mi padre me contaba en la nifiez antes de dor-
mir. Porque una profesora de griego en el instituto me hizo pensar que seria
duro vivir sin genitivos y dativos, sin Safo ni Séfocles. Felices quienes topan
con buenos maestros, aunque sea una sola vez en la vida: ya no habra vuelta

atras.

Muchas voces dicen que Tucidides y Tacito, Herédoto y Euripides tal
vez pertenecen a un habitat de viejas estanterias polvorientas. Yo creo que
los clasicos no son modelos, son surcos. Con la azada del pensamiento ara-
ron la tierra, la dejaron roturada para nosotros. Sembramos en esos surcos.
Leer la literatura del pasado no es una labor pasiva, sino creativa. Nuevas
ideas brotan del mismo suelo, otras estrofas de agua corren por los cauces
de los milenarios rios. Como quiere la etimologia, la cultura es cultivo. El pa-

sado no es un museo de figuras de cera ni un cementerio. Es territorio fértil.

Quisiera insistir en que, para conseguir un horizonte de justicia, es vital
reivindicar las viejas estanterias, defenderlas, salvarlas. Como relaté en £/ infi-
nito en un junco, fueron necesarios innumerables esfuerzos para reunir libros
en Alejandria, extenderlos en la red de bibliotecas romanas, protegerlos en
los siglos de saqueos y furia, traducirlos a otras lenguas, conservarlos en
abadias encaramadas en riscos, rescatarlos, democratizarlos. Durante largo
tiempo, durante inacabables milenios, los libros eran emblema de lujo y privi-
legio. Es revolucionario que el conocimiento del pasado nos pertenezca a to-
dos. Es audaz entablar didlogos con las mejores mentes de todos los tiem-

pos.

He descubierto con alegria que la UNED esta levantando el proyecto

de un Grado de Estudios de la Antigliedad. Quiero celebrarlo en esta sala que



lleva el nombre de Emilio Lledd, con otra de sus inapelables maravillas: “Los
errores de una sociedad cuyos negocios y pragmatismos lleva a convertirnos
en animales de consumo, sin otros ideales que aquellos que acaban consu-
miendo al consumidor. Porque dentro de las Humanidades, la Historia de la
Literatura, por poner otro ejemplo, nos brinda la posibilidad de enriquecer-
nos con lenguajes distintos del monétono y repetido que tenemos con noso-
tros mismos, con nuestras inmediatas y concretas preocupaciones, y llevarnos
a dialogar con otras voces que siguen vivas en el ancho territorio de los li-

bros”.

Toda mi admiracion, maestro Lledé. En su reciente libro Secreto y pa-
sion de la literatura, escribe Juan Cruz, que fue su alumno durante sus afios
en la Universidad de La Laguna: “Sin maestros asi, la vida seria un erial de si-

lencio y de arrogancia”.

Si hablamos de silencios, tengo la conviccion de que £/ infinito en un
Junco no existiria sin las oportunidades de formacién que encontré en mi
camino. Decia que estudié en la universidad publica, donde disfruté de matri-
culas gratuitas durante toda la carrera. Después, pude doctorarme gracias a
una beca, que incluyé estancias en Florencia y Oxford. Me abrieron las puer-
tas de numerosas bibliotecas universitarias, que son los pulmones de la in-
vestigacion, los recipientes del oxigeno, su pulso y su impulso. ;Qué hice yo

para merecer eso?

La palabra Facultad, que viene del latin facultas, significa segun el dic-
cionario RAE derecho (o poder) para hacer algo. Es decir, creer en las oportu-

nidades y crearlas.

Mis abuelos fueron maestros en el mundo rural: Lierta en Huesca, Al-
dehuela de Periafez en Soria, Lituénigo en Zaragoza. Entonces cada aldeita,
por minuscula que fuera, contaba con su escuela y cada escuela con su maes-
tra. Mi abuela Pilar, que se crio en la capital, recordaba el impacto de llegar a

su destino. Destino: es poético llamar asi al lugar donde te envian a ejercer tu



oficio. El destino era un pueblo en la dura postguerra de todos: de tiempo en
tiempo, lo sabemos, la guerra viene a habituarnos a la derrota. Ella viviria jun-
to a su madre viuda en una casa pequefia de muros de mamposteria y teja-
dos de losas de piedra. Tantas veces me hablé de aquellas penurias, de los
sabafones, del frio, de la llegada de los meses de las nieves y del hielo. Por
las mafanas el sol tardaba en desenfundar su tibia luz. A media tarde ya os-
curecia. Las noches eran muy frias: al despertar se encontraban helado, bajo
las camas, hasta el contenido los orinales. Mi abuela pinté las ventanas, lim-
pio los cristales y arranco las malas hierbas de un huertecillo anejo al edificio

escolar. Traia agua de la fuente con cubos y cantaros.

La épica de estas historias de una maestra —pido prestado el titulo de
su novela a Josefina Aldecoa— forja mi memoria familiar. Tuve tres abuelos
que también creian, como el profesorado de la UNED, que la educacion debia

llegar a los rincones mas reconditos.

Algunas personas tienden a reducir el sentido de estas peripecias hu-
manas a la rentabilidad laboral futura. Dejaré responder a uno de esos super-
fluos y obsoletos clasicos grecolatinos, Plutarco, en Sobre /a educacion de los
hijos. "Un dia un hombre le pregunt6 a Aristipo de Cirene, discipulo del céle-
bre filosofo Socrates, cuanto le cobraria por educar a su hijo. Al escuchar la
suma que le pedia Aristipo, el padre, indignado por la respuesta, contesto
que por ese precio se compraba un esclavo. “Entonces, dijo el fildésofo, ten-

dras dos esclavos: tu hijo y el que compres”.

Nuestro hijo necesita apoyos especiales. Hace tan solo unas décadas,
ninos como él quedaban fuera de los recintos del aprendizaje, a la intempe-
rie. Sus historias se retiraban silenciosamente a las casas, a la intimidad de las
familias. Hoy la escuela ha cambiado para aprender a recibirlos. Al fin'y al ca-
bo, aprender es mas que adquirir un repertorio de conocimientos. Como es-
cribié Plutarco en Sobre como se debe escuchar. «<Educar no es llenar una va-

sija, sino encender un fuego».



Del latin focus, “fuego” proviene la palabra “hogar”, originariamente el
lugar donde se encendia la hoguera en la cocina. En cada casa habia una lla-
ma viva, objeto de uno de los cultos mas antiguos que conocemos. El clan se
reunia en torno a ella, y ese circulo de cercanias configuraba el hogar. Las
llamas, como las olas, bailan una danza incesante, ritmica, que fascina la mi-
rada y que mece el pensamiento y las emociones en direccion a un mundo
flotante, donde moran los recuerdos y la fantasia. Sentados en corro, bafa-
dos por la luz de la hoguera, nuestros antepasados remotos intentaron por
primera vez atrapar con una red de palabras ese mundo de suefios y temo-
res. Al convivir en torno al fogdn, la manada se convierte en familia. Del ho-
gar y de la palabra poética surgen los mitos colectivos, los imaginarios, la
memoria y el asombro ante el universo. En ese perimetro surge la narracion,
el viaje a esos territorios paralelos agregados al mundo terco y factico de la
realidad a secas. A partir de entonces, al bosque no solo acuden a la busque-
da de alimento y lefia, sino también perciben y persiguen el destello de ha-
das y duendes, el horror de monstruos y el misterio de héroes, almas en pena
y ninfas. Alli las palabras rituales invocan otros mundos al susurrar: ‘Erase una
vez'. Al amor de la lumbre brotan audaces las preguntas: el nifio arde en de-
seos de saber como nacio la semilla del fuego, de donde viene el sol y el le-
cho en el que se acuesta cuando amanece. Alli surge el deseo de conocer los
resortes de nuestros actos, el contorno de los peligros, la contextura de la
valentia y el enigma de la vida que somos. Alli se habla del origen de los se-
res humanos, animales dotados de palabra, y de senderos, arroyos y arboles

habitados por espiritus.

Lo dijo Plutarco: la escuela es una filial de ese fuego que cobijé los
primeros cuentos y las preguntas precoces. La palabra ‘escuela’ viene del
griego ‘scholé’, que significa ‘ocio’. Los griegos pensaban que las horas de
estudio son tiempo de recreo para uno mismo, frente al trabajo, que te pone

al servicio de un amo o del dinero. La escuela nos permite escapar a la esfera



del puro sobrevivir para adentrarnos en la del vivir. Aristoteles escribié: «<En el

principio de toda buena accion, esta el ocio», o sea, la educacién y la cultura.

El filosofo Socrates fue un gran ocioso del pensamiento. Merodeaba
por el agora y las calles, tratando de convencer a los atenienses para que in-
terrumpieran sus tareas y se demorasen en conversaciones. Veia en la amis-
tad, el dialogo entre el maestro y sus discipulos y la discusion intelectual acti-
vidades hermanas, la médula de la libertad. Cubiertas las necesidades basicas
de la vida, la siguiente conquista social es el aprendizaje y el saber. La palabra
studium significaba "aficidn, afan, empefo, cuidado”. Y a las aulas de primaria
las llamaron /udl; juego. Todos estos términos apuntan al Iéxico de la activi-
dad apasionante, la aficién y el juego. Esta es la leccién de los antiguos: la

escuela, aunque sea obligatoria, nos hace libres.

Josep Maria Esquirol escribe en La escuela del alma. «Hay casa porque
hay intemperie. Y la intemperie pide amparo. Hay escuela porque hay mun-
do. Y el mundo pide atencion. Hay casa y hay escuela porque, en el amparo y
en la atencion, cada uno puede hacer camino y madurar, para dar fruto. ;Qué
tipo de fruto? Mas casa y mas mundo. La puerta de la escuela esta abierta.
Dentro no hay paredes ni techo. Hay amplitud, e hileras curiosas: de nubes y

de letras, de nUmeros y de herramientas, de pajaros y de suefios».

En medio de corrientes agitadas que exasperan la insatisfaccion, como
antesala del consumo y la confrontacion de voces airadas, me emociona ver-

balizar esta honda gratitud.

Admiro la vocacién social de la UNED, que atiende la educacion de
quienes afrontan los mayores obstaculos. Hace mas hospitalario el estudio
para todas esas personas, sea cual sea su condicidbn o procedencia, sus cir-
cunstancias de vida o situaciones adversas. Sé por mi propia experiencia que

esas manos tendidas son vitales.

Ya el hispano Séneca se preguntd por qué proteger al mas desvalido.

La experiencia de la fragilidad y el dolor modeld sus ideas. En sus famosas



Epistolas a Lucilio describio la convivencia como una arquitectura del cuida-
do: «Las manos han de estar dispuestas a ayudar. La sociedad se parece a
una béveda, que se desplomaria si unas piedras no sujetaran a otras, y solo
se sostiene por el apoyo mutuo». No podemos olvidar, aseguraba, los vincu-
los que cifien la felicidad a la justicia, el individuo al grupo. Nos conviene
formar sociedades donde tengan cabida el cobijo y la seguridad, asi expan-
dimos nuestra posibilidad de convivencia y de felicidad. La sensacién de co-
munidad alivia el miedo a la incertidumbre, amplia el horizonte de nuestra
mirada, nos impulsa a aventurarnos. Séneca creia que la gratitud trenza las
redes de asistencia que un dia nos sostendran: «Todos, cuando favorecen a
otro, se favorecen a si mismos, porque el socorrido querra socorrer y el de-
fendido proteger, y el buen ejemplo retorna, describiendo un circulo, hacia el
que lo da, igual que los malos ejemplos acaban recayendo sobre sus auto-
res». Por separado somos hebras sueltas en una enmarafiada madeja y solo

nos anudamos cuando nos ayudamos.

Un hilo ininterrumpido de esperanza une los libros de las Misiones Pe-
dagdgicas que heredé de mi abuelo maestro y los apoyos que hoy recibe mi
hijo en la escuela para atender sus necesidades especiales. En nombre de
cuatro generaciones de mi familia, gracias a la sociedad que ha hecho posible
este infinito: el logro colectivo de abrir el hogar y la hoguera calida del cono-

cimiento.



