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Excelentísimo y Magnífico señor Rector —o por certero palín-
drome, querido colega y amigo, amante del teatro—, miem-
bros del claustro universitario, querido Juan Mayorga, Director 
de la Real Academia Española, señoras y señores.

Nos reunimos hoy, en este acto con claros tintes teatrales, en 
un homenaje al teatro, que como lo definió García Lorca, “es la 
poesía que se levanta del libro y se hace humana. Y al hacerse hu-
mana, habla y grita, llora y se desespera”, a través de uno de sus 
cultivadores españoles actuales más importantes y significativos.

Ante todo, quisiera manifestar mi satisfacción porque la 
idea generadora de este galardón, nacida en el Centro de In-
vestigación de Semiótica Literaria y Teatral, que fundé y dirijo 
desde 1991 —el más veterano de la UNED, que sigue pervi-
viendo—, fuese acogida y aprobada unánimemente por el de-
partamento de Literatura Española y Teoría de la Literatura, 
la Facultad de Filología y el Consejo de gobierno de esta uni-
versidad. Propuesta que llega a su culmen en el acto de hoy. 
Satisfacción que se une, inexorablemente, al agradecimiento 
a los mencionados órganos, ya que, como indicaba Cervantes 
—tan de actualidad siempre, pero hoy aún más por esa película 
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El cautivo, de Amenábar, que tanta tinta ha hecho correr—, 
en boca de su Quijote: “el mayor pecado del hombre [y de la 
mujer, añado yo] es el desagradecimiento”. Y yo, honrado y 
agradecido, por el padrinazgo que ejerzo, por cuarta vez, no he 
querido incumplir.

Son tantos y tan valiosos los méritos del madrileño, con 
raíces abulenses, Juan Antonio Mayorga Ruano —una premo-
nición: quítenle al primer apellido la última sílaba y verán lo 
que queda—, que sintetizarlos ahora hace que en mi vida me 
haya visto en tal aprieto, como constatara Lope de Vega ante el 
mandato de Violante para que hiciera un soneto, composición 
escrita para los diálogos de la comedia La niña de plata en 1617. 
Si bien el Fénix salió airoso del empeño, no sé si yo saldré lo mis-
mo. Ésta es, por lo tanto, una nanolaudatio, cuya versión puede 
leerse en la web de la UNED y más ampliamente en nuestra 
revista Signa (n.º 35, 2026). Por lo que aviso, que incumpliré 
el aserto del Quijote: “En las cortesías antes se ha de pecar por 
carta de más que de menos”. Al pecar yo por “lo de menos” en 
esta incompletísima laudatio, espero sepan disculparme tanto el 
propuesto doctorando honoris causa como todos ustedes.

Pero, antes de entrar en ello, haré una precisión más: en la 
antigua Roma, una laudatio era un elogio funerario, un discur-
so de alabanza para un difunto, hecho que afortunadamente no 
ocurre en nuestro caso, por lo que prefiero recurrir, en cuerpo 
presente, al ámbito teatral de nuestro Siglo de Oro, a la loa, 
una pieza breve que se representaba al inicio de la función, 
cuyo propósito era el de presentar una obra o elogiar a persona 
ilustre (aunque falte aquí y ahora el verso y la música) con el 
fin de captar la atención del público —hecho que no sé si lo 
conseguiré—. Por lo que trazaré unas muy pocas teselas de un 
retrato incompleto de este creador. Como el protocolo me con-
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  cede unos 10 minutos de exposición —¡qué tremenda largue-
za…!— presentaré 10 razones, una por minuto, y si me paso, 
ruego disculpas, para  otorgar el prestigioso título honorífico 
a la polifacética personalidad que destaca muy sobresaliente-
mente en el ámbito del teatro especialmente. Por lo que, bajo 
el amparo de la musa Talía, me desvisto del traje académico y 
erudito, y, como mediador, empiezo con un sintético decálogo.

En la trayectoria de Mayorga hay una tríada laica funda-
mental de teselas, que engarzan lo personal con lo intelectual: las 
matemáticas, la filosofía y el teatro. Tres en uno.

* * *

La primera tesela está referida a las matemáticas. Su adic-
ción a ellas viene dada porque éstas están en la base de todas las 
invenciones científicas o artísticas, así como superan la mera 
repetición de lo aprendido, hecho que, aunque no pudiera pa-
recerlo, influyó mucho en la formación y quehacer teatral de 
Mayorga, por la capacidad de síntesis, por alentar la imagina-
ción y la creatividad, por lo que se licenciaría en Matemáticas 
por la Universidad Autónoma de Madrid en 1988, que pro-
longaría después con la docencia. Formación científica que, 
además, se verá reflejada en la construcción, especialmente, de 
sus creaciones teatrales, como, por ejemplo, en El chico de la 
última fila —vayan anotando— o la elección de un título para 
sus ensayos: elipses, porque, como indica:

La imagen matemática a la que debo más es la de la elipse. 
Buena parte de lo que hago en teatro y en filosofía puede ser 
entendido bajo la forma de la elipse: un espacio generado por 
dos puntos distantes. Cuando algo me interesa, busco otro 
objeto que con el primero forme una elipse. Tanto mejor 
cuanto más distantes y heterogéneos esos dos objetos (EA). 
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Paréntesis: EA corresponde a la entrevista que dos profesores 
de la Autónoma le hicieron a Juan Mayorga, publicada en La Ga-
ceta de la Real Sociedad Matemática Española (RSME), vol. 17. 2 
(2014), pp. 213-220 (disponible en https://gaceta.rsme.es/abrir.
php?id=1200).

Como decía, además, en una de sus obras, ya citadas, 
El chico de la última fila, las matemáticas están presentes. Ma-
yorga señala:

… el peso que tienen las matemáticas en la obra es mayor 
de lo que a simple vista pudiera parecer. Claudio entra en 
la casa de Rafa con la excusa de ayudarle precisamente con 
las matemáticas —y no con otra asignatura—, y su expli-
cación sobre lo que son los números imaginarios —que no 
existen en el mismo modo que los otros, pero sí tienen una 
forma de existencia— es de algún modo una síntesis de la 
obra. Por eso, cuando Claudio discute con su maestro so-
bre el título de lo que está escribiendo, defiende el de “Los 
números imaginarios” —que es, de hecho, un título que 
me planteé dar a la pieza— (EA). 

Ciencias y letras felizmente hermanadas.

* * *

La segunda tesela, está referida a la filosofía. Mayorga se 
licenció, a la vez, en Filosofía, en junio de 1988, en la UNED, 
y años después se doctoró en esta universidad —a lo que me 
referiré después— en 1997, con premio extraordinario, con 
una tesis La filosofía de la historia de Walter Benjamin, dirigi-
da por el profesor Reyes Mate —donde se ocupa del estudio 
de las obras de Walter Benjamin, Ernst Jünger, Georges Sorel, 
Donoso Cortés, Carl Schmitt y Franz Kafka—, publicada lue-
go como Revolución conservadora y conservación revolucionaria. 

https://gaceta.rsme.es/abrir.php?id=1200
https://gaceta.rsme.es/abrir.php?id=1200
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  Política y memoria en Walter Benjamin (Barcelona: Anthropos / 
Universidad Autónoma Metropolitana de Iztapalapa, México, 
2003 [col. Pensamiento crítico / pensamiento utópico]), con 
nueva edición en Madrid: Abada Editores, 2025.

Mayorga reconoce su admiración por la obra y el pensa-
miento del filósofo, crítico literario, traductor y ensayista ale-
mán de origen judío, Walter Benjamin, que, nacido en Berlín 
(1892), murió en España, en Portbou (1940), siendo doble-
mente discriminado como intelectual judío y de izquierdas. 
Dice Mayorga:

Soy deudor de Benjamin, hasta el punto de que la autoin-
terpretación de mi trabajo le es deudora. Hay motivos, es-
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trategias y fines de mi trabajo, tanto filosófico como teatral, 
que han sido ahormados por Benjamin. Por ejemplo, la 
figura de la traducción que es fundamental en mi teatro, la 
meditación sobre la violencia, la centralidad del pasado fa-
llido, todos esos son motivos benjaminianos (en “Juan Ma-
yorga: las obsesiones de un matemático y autor de éxito”, 
entrevista de Rocío García, El País, 1 de junio de 2016).

Entre las muchas influencias que tuvo nuestro homena-
jeado de este filósofo sobresale la preocupación por el lengua-
je como pieza clave de la vida: “El hombre se comunica en el 
lenguaje, no por el lenguaje”, eje semántico básico en el que 
cimentará toda la creación teatral mayorguiana, ya que, como 
sostiene, la filosofía se centra en “interrogarnos sobre lo que 
somos, sobre nuestra relación con los demás, sobre el mundo. 
La filosofía no es un conocimiento entre otros, sino un plan de 
vida. Yo siempre he sentido como un deber y como un placer la 
interrogación acerca de por qué las cosas son como son” (EA). 
De ahí, el certero título de uno de sus artículos, El teatro pien-
sa; el teatro da que pensar, publicado en Primer Acto (n.º 337, 
2011, p. 16).

Un paréntesis. Reitero. A través de estas dos primeras tese-
las, frente a la concepción tradicional de la separación infran-
queable de las ciencias y las letras, en este caso se produce una 
conjunción altamente rentable, pese a “la antigua, costosísima 
enemistad entre buena parte de la sociedad española y la cien-
cia”, por lo que añade Mayorga: “si tuviese que tratar el asunto 
en un escenario, me inclinaría por el esperpento” (EA).

* * *

Y la tercera tesela —dentro de esta inicial triada básica— 
está referida al teatro. Frente a la obtención de dos carreras uni-
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  versitarias, su formación teatral tiene un cariz menos académi-
co y más autodidacta. Iniciado en el cultivo de la poesía y la 
narrativa en sus años juveniles, su vocación teatral partió, de 
un lado, de casa, junto a su vocación literaria, como indica en 
un breve ensayo autobiográfico, “Mi padre lee en voz alta” (in-
serto en Teatro 1989-2014, al que me referiré después): “fue en 
casa donde aprendí que las palabras abren inmensos territorios 
donde puede suceder algo importante”. En este mismo ensayo, 
además, defiende la lectura de textos teatrales en las escuelas: 
“Leer teatro con otros educa en la responsabilidad […] cada 
libro —como cada escuela que merezca tal nombre— puede 
ser un espacio para la crítica y para la utopía”. De otro lado, el 
teatro le asombró, al asistir, por recomendación de su profesora 
del instituto Ramiro de Maeztu, en segundo de BUP, a Doña 
Rosita la soltera, de Federico García Lorca, interpretada por una 
excelente Nuria Espert, con dirección de Jorge Lavelli, a cuyo 
estreno madrileño en el teatro María Guerrero, en 1980, tuve 
la oportunidad de asistir. Por lo que su afición teatral no partió 
de la pertenencia a ámbitos teatrales, sino que germinó desde 
el patio de butacas.

Posteriormente se formaría con diversos maestros, en parti-
cular con Marco Antonio de la Parra y José Sanchis Sinisterra, así 
como en la Royal Court Theatre International Summer School 
de Londres en su edición de 1998, en la que fue alumno de Sarah 
Kane y de Meredith Oakes, con ampliación de estudios en Müns-
ter (1990), Berlín (1991) y París (1992).

Fundamentada la formación y desarrollo de las tres teselas 
mencionadas que estructuran tanto la personalidad como los 
productos creativos de nuestro homenajeado, antes de entrar 
en el eje básico de sus actividades, me van a permitir, que ex-
ponga seguidamente otras razones que lo hacen merecedor de 
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esta alta distinción, porque como señalaba don Quijote: “La 
pluma es lengua del alma; cuales fueren los conceptos que en 
ella se engendraron, tales serán sus escritos”.

* * *

La cuarta tesela está referida a su actividad docente, he-
redada de su padre, en dos vertientes. Como licenciado en 
matemáticas ejercerá de profesor de secundaria durante cinco 
años en los institutos Ramiro de Maeztu —donde estudió—, 
en el Rey Pastor de Moratalaz —los dos en sesión nocturna— 
y en el Mateo Alemán de Alcalá de Henares. De ahí dio un 
salto a la enseñanza universitaria: tras un breve periodo en la 
Facultad de Ciencias Empresariales de la UAM enseñando 
matemáticas, pasó a ser becario predoctoral en filosofía en la 
UNED.  Entre 1998 y 2004 enseñó Dramaturgia y Filosofía 
en la Real Escuela Superior de Arte Dramático de Madrid, así 
como trabajó durante tres años en el Instituto de Filosofía del 
CSIC —donde dirigió el seminario Memoria y pensamiento 
en el teatro contemporáneo—. Finalmente apuntaré que en la 
Universidad Carlos III dirige un máster en Creación Teatral; 
además de impartir numerosas conferencias y talleres tanto en 
España como fuera de ella, defendiendo siempre que la edu-
cación ha de formar ciudadanos críticos. Pese a ello, Mayorga 
no ha dejado de escribir por su compromiso cada vez más in-
tenso con el teatro.

* * *

La quinta tesela está referida al ámbito de la investigación. 
Juan Mayorga también es un buen investigador, fundamental-
mente, en dos espacios. Siguiendo la estela de su maestro, Reyes 
Mate, se integra en los grupos de investigación: “El Judaísmo. 
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  Una tradición olvidada de Europa” y “La Filosofía después del 
Holocausto”, en el Instituto de Filosofía del Consejo Superior 
de Investigaciones Científicas, temas muy ligados al contenido 
de algunas de sus obras. Además, en este ámbito semántico, 
tratará, en El Golem, de esa figura humanoide de la mitología 
judía, asociada históricamente con el Golem de Praga, creada 
por el rabino Judá Löw, para proteger a esta comunidad del 
gueto de las persecuciones.

Un paréntesis: ¿de dónde le viene el interés por el tema? 
Una hipotética suposición:  Mayorga, como es bien sabido, es 
un municipio de la provincia de Valladolid. Puede haber un 
cierto indicio, apoyado en el hecho de que cuando fueron ex-
pulsados los judíos por los Reyes Católicos, los no cristianos, en 
lugar de tomar nombres de santos, lo hicieron de lugares de los 
que eran oriundos o provenían sus familias. ¿Sus antepasados? 
No sé… pero ahí queda… Una realidad: la procedencia, sin 
duda, viene dada por la influencia de la estela de su maestro, el 
filósofo y profesor Manuel-Reyes Mate Rupérez, gran estudio-
so de la memoria y de los vencidos, así como de la función de la 
filosofía después del Holocausto (de la Shoá), un claro genoci-
dio de la Alemania nazi contra los judíos de Europa durante la 
segunda guerra mundial. La cara… La cruz, el proceso inverso, 
lamentable y triste, que se vive hoy… Pero ésa es otra historia 
que quizás algún día, entre otros espacios artísticos, el teatro 
tratará y denunciará…

Entre las publicaciones de Mayorga —que ahora nos in-
teresan— se encuentran, en el ámbito de la filosofía, el libro 
producto de su tesis de doctorado, ya mencionado; así como 
en el del teatro, destaca el volumen Elipses: Ensayos 1990-2016 
(Segovia: La UÑa RoTa, 2016), que, según información edi-
torial:
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Se trata de textos que revelan el pen-
samiento del dramaturgo, el muro de 
carga sobre el que se sostiene su obra 
de ficción. Al leerlos, asistimos a la 
puesta en escena de un pensar que es 
permanente autoin-terrogación. 
A lo largo de seis espacios de lec-
tura —entre ellos, una fructífera 
conversación con el crítico Ignacio 
Echevarría—, el autor ofrece sus po-
siciones y dudas acerca de temas di-
versos, pero íntimamente vinculados 
que se encuentran en el centro de su 
obra teatral: la libertad, la violen-
cia, la cultura, la crítica, la historia, 
la memoria, Europa, Auschwitz… 
y, desde luego, el teatro como arte 
de la reunión y la imaginación. Al 
abordarlos, Mayorga se nos presen-
ta como lector de Aristóteles, Ben-
jamin, Bulgákov, Calderón, Kantor, 

Kraus, Lope, Mate, Pasolini, Tabori, entre otros muchos. 
Elipses nos permite descubrir al pensador que hay detrás de —o dentro 
de— un autor cuyas obras se representan en escenarios de todo el mundo.

Asimismo, publica sus dos discursos Silencio. Razón del 
teatro (Segovia: La uÑa RoTa, 2019), pronunciados con mo-
tivo de su ingreso en la Real Academia Española (2019) —el 
primero— y al recibir el Premio Europa Nuevas Realidades 
Teatrales (2016) —el segundo—. Y, por último, numerosos ar-
tículos en revistas y volúmenes colectivos especializados sobre 
Lope de Vega, Antonin Artaud, Friedrich Dürrenmatt, Heiner 
Müller, Valère Novarina, Ernst Jünger, José Sanchis Sinisterra, 
entre otros. Además, ha sido miembro del consejo de redacción 
de la revista Primer Acto.

* * *
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  La sexta tesela está referida a la labor más sobresaliente de 
Juan Mayorga, que ha sido su entrega férrea y continuada al 
mundo del teatro. Sus consideraciones sobre este ámbito artís-
tico han sido muchas y variadas. Resumiré algunas pocas claves 
de su dramaturgia.

Mayorga afirma con rotundidad que el teatro es el arte de 
la reunión y de la imaginación, que examina y piensa la vida, y 
que en su teatro hay cuatro rasgos muy importantes y básicos: 
acción (movida siempre por un deseo), emoción (que permite 
que conectemos, que nos reconozcamos como hermanos), poe-
sía (al lanzar una mirada desviada, lateral, extraña y extrañante) 
y pensamiento (al exponer ante el espectador unas buenas pre-
guntas que le lleven a pensar y a actuar en consecuencia).

A Mayorga le gusta traer a colación una idea de Borges, la 
de que “el teatro es un arte en el que un ser humano finge que 
es lo que no es y otro finge que se lo cree”. Hay un pacto entre 
fingidores, como indica:

Por lo que hay un salto, una trasformación del actor al per-
sonaje que depende de la complicidad del espectador, na-
cida de un pacto particular, un contrato, entre fingidores: 
entre uno que dice voy a fingir que soy Celestina, Segis-
mundo, Julio César, y otro que dice voy a fingir que yo me 
lo creo durante un rato, sabiendo que es mentira, pero esa 
mentira puede desvelar alguna verdad, cual es el centro del 
teatro, el examinar la vida humana, a través de la simula-
ción, tanto para representar lo que vivimos como lo que 
hubiésemos podido vivir, es decir, explorar lo que somos, 
lo que no nos atrevemos a ser […] El teatro, siguiendo a la 
catarsis de los griegos, es el arte en el que cada ser humano 
se puede encontrar con su doble, pero tu doble no es una 
copia de ti, es una posibilidad de ti, y desde el patio de 
butacas tú puedes decir yo soy Tío Vania, o Doña Rosita la 
soltera, o Fedra, Medea o Edipo (EA).
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Por lo que respecta a los temas de su teatro, Mayorga aclara:

Desde los griegos, el gran tema del teatro es la fragilidad 
del ser humano. Ese tema está íntimamente vinculado a 
nuestra experiencia de la herida del tiempo: somos tiempo, 
somos sólo tiempo —y no mucho—. Y, sin embargo, en 
nuestra fragilidad aspiramos a alguna forma de eternidad 
—la dignidad, la libertad, la felicidad, el amor— (EA). 

Como síntesis, me fijaré en algunas claves temáticas de su 
dramaturgia. El dramaturgo practica un teatro histórico, en lí-
nea con el de Buero Vallejo, un teatro de la memoria mejor, que 
se fija en momentos claves de la historia de Europa en obras 
centradas en el holocausto (El cartógrafo, Himmelweg), en nues-
tra guerra civil (Siete hombres buenos y El jardín quemado) o en 
la guerra fría (Reikiavik).

Por otra parte, su obsesión por el amor y el poder que tie-
nen las palabras para construir lo que somos, viene dada en pie-
zas como La lengua pedazos, Silencio, El Golem, por ejemplo, 
aunque el asunto sea sustrato casi permanente en sus creaciones.  

Así como lo filosófico, el dar que pensar, se integra en su 
espacio hospitalario teatral, según se puede ver en toda su obra, 
en general, y más concretamente, por poner dos ejemplos cer-
canos de sus puestas en escena, La Colección y Los Yugoslavos.

No se olvide que, además, con clara raíz simbólica, Mayor-
ga recurre a animales en sus títulos y personajes como simbolis-
mo de los comportamientos humanos en La tortuga de Darwin, 
Últimas palabras de Copito de Nieve, La paz perpetua, La gran 
cacería, Animales nocturnos, El elefante ha ocupado la catedral, 
Hamelin, Palabra de perro (a partir de El coloquio de los perros, 
de Cervantes), entre otras piezas. 

Como titulé en su día el programa de televisión, al que me 
referiré después, su teatro es crítico y utópico. Crítico, con la 
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  realidad que le/nos rodea porque, como se indica en la publica-
ción de Teatro 1989-2014:

[…] nos entrega un teatro crítico, a contrapelo, que nace 
de la escucha y nos habla con valentía del deseo, el amor, 
la fantasía, la familia, la dominación, la violencia, el po-
der… Un teatro que llega al fondo de las situaciones y de 
los conflictos, así como al fondo de los motivos y deseos 
de unos personajes que son también espacios interiores, 
formas morales, con los que Mayorga compone un com-
plejo mosaico de la realidad social, humana y política de 
nuestro tiempo.

Y utópico, al proponer soñar lo que podemos ser y al pre-
tender proporcionar al espectador una catarsis, con una sar-
ta de preguntas (nunca con mensajes impositivos) para que se 
mire en el espejo teatral y surja una reflexiva visión de sí mismo 
y de los otros.

Nuestro dramaturgo ha manifestado muy claramente las 
claves de su teatro tanto en sus escritos como en sus numero-
sas entrevistas que ahora no puedo resumir, por lo que remito, 
entre otras, al mencionado programa de televisión, en el que 
dialogamos Mayorga y yo sobre su dramaturgia. 

He de añadir, que, dentro del florecimiento de la escritura 
teatral en la España de hoy, con manifiesta proyección inter-
nacional, hay dos figuras muy sobresalientes, aunque con pen-
samientos y dramaturgias muy significativas: por un lado, la 
de la heterodoxa Angelica Liddell (Premio Nacional de Teatro 
2025); y, por otro, la de Juan Mayorga, un polifacético hombre 
de teatro, cuyas facetas ahora sólo puedo enunciarlas. 

Como dramaturgo: ha publicado más de 40 obras largas y 
unas 44 piezas breves. A continuación, se recogen en el siguien-
te listado sus obras extensas publicadas o estrenadas, extraído 
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de su curriculum vitae (omito las ediciones, las puestas en es-
cena, las lecturas dramatizadas, las traducciones que, por su 
extensión, sobrepasarían aquí las páginas asignadas, así como 
indicaré que los años constatados unos se refieren a su publica-
ción y otros a su puesta en escena):

— � Siete hombres buenos, 1989. Accésit del premio Mar-
qués de Bradomín.

— � Más ceniza, 1992. Premio Calderón de la Barca 1992, 
ex aequo.

— � El traductor de Blumemberg, 1993.
— � El sueño de Ginebra, 1996.
— � El jardín quemado, 1998. 
— � Angelus Novus, 2014.
— � Cartas de amor a Stalin, 1998. Premio Caja España (en 

Signa, 2000).
— � El Gordo y el Flaco, 2001.
— � Himmelweg (Camino del cielo), 2003. Premio Enrique 

Llovet. 
— � Sonámbulo, 2003. A partir de Sobre los ángeles, de Ra-

fael Alberti.
— � Animales nocturnos, 2003.
— � Palabra de perro, 2004. A partir de El coloquio de los 

perros, de Cervantes.
— � Job, 2004. A partir del Libro de Job y de textos de Elie 

Wiesel, Zvi Kolitz y Etti Hillesum.
— � Hamelin, 2005. Premio Max al Mejor Autor 2006.
— � Primera noticia de la catástrofe, 2007. A partir de Histo-

ria de las Indias, de Bartolomé de las Casas.
— � El chico de la última fila, 2006. Premio Max al Mejor 

Autor 2008.
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  — � Fedra, 2010.
— � La tortuga de Darwin, 2008. Premio Max al Mejor Au-

tor 2009.
— � La paz perpetua, 2007. Premio Valle-Inclán 2009.
— � La paz perpetua (Ópera), 2008. Libreto de Mayorga y 

música de José Río Pareja. 
— � El elefante ha ocupado la catedral, 2008.
— � El crítico (Si supiera cantar, me salvaría), 2014.
— � La lengua en pedazos, 2010. Premio Nacional de Lite-

ratura Dramática 2013.
— � El cartógrafo (Varsovia 1:400.000), 2010.
— � El arte de la entrevista, 2013.
— � Los yugoslavos, 2014.
— � Reikiavik, 2014.
— � Famélica, 2016. 
— � Intensamente azules, 2017.
— � El Mago, 2018.
— � Voltaire, 2022.
— � Silencio, 2022. 
— � El diablo cojuelo, 2022. A partir del texto de Luis Vélez 

de Guevara.
— � El Golem, 2022. Premio Talía al Mejor Autor 2023.
— � Amistad, 2023. 
— � María Luisa, 2023. 
— � La gran cacería, 2023. 
— � La colección, 2024.
— � Las películas del invierno, 2024. Radioficcción en Ca-

dena SER.
— � Alejandro y Ana. Lo que España no pudo ver del banque-

te de la boda de la hija del presidente, 2005. Coautor 
con Juan Cavestany. 

— � Penumbra, 2011. Coautor con Juan Cavestany.
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El teatro de Juan Mayorga está recogido en diversas publi-
caciones. Teatro 1989-2014 (Segovia: La uÑa RoTa, 2014, con 
prólogo de Claire Spooner; 7.ª edición, revisada en 2024), una 
antología de veinte títulos, seleccionados por el autor y orde-
nados cronológicamente, donde se incluyen: Siete hombres bue-
nos, Más ceniza, El traductor de Blumemberg, El jardín quemado, 
Angelus Novus, Cartas de amor a Stalin, El Gordo y el Flaco, 
Himmelweg, Animales nocturnos, Últimas palabras de Copito de 
Nieve, Hamelin, El chico de la última fila, La tortuga de Darwin, 
La paz perpetua, La lengua en pedazos, El crítico, El cartógrafo, 
Los yugoslavos, El arte de la entrevista y Reikiavik.

Los veinte textos que conforman el volumen —como se 
afirma en la información de distribución del libro, disponible 
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  en la página web de la editorial— recorren las distintas líneas 
temáticas que han centrado el trabajo de Mayorga en estos 25 
años indicados en el título y que ofrecen las claves de su escri-
tura dramática: 

[…] piezas basadas en hechos y personajes reales (Bulgákov, 
Santa Teresa, Copito de Nieve…), textos de marcado ca-
rácter histórico (El traductor de Blummemberg, Himmelweg, 
Reikiavik…), político (Siete hombres buenos, Hamelin, La 
paz perpetua…) y social (Animales nocturnos, El chico de 
la última fila, Los yugoslavos…), junto con aquellos otros 
en los que prima la ensoñación y la poesía (Más ceniza, El 
Gordo y el Flaco…). 
Desde un compromiso ético y crítico con la sociedad ac-
tual, Mayorga construye un universo dramático que, a 
través de la emoción y el humor, del pensamiento y la re-
flexión, con un lenguaje afilado y certero, es a la vez una 
experiencia poética que enriquece al espectador (y en este 
caso, también al lector).

Asimismo, su Teatro completo está siendo editado en La Ha-
bana, por Ediciones Alarcos, Biblioteca de Clásicos. En el vol. 
I (2016) se incluyen: Teatro para minutos, Siete hombres buenos, 
Más ceniza, El traductor de Blumemberg, El sueño de Ginebra, El 
jardín quemado, Angelus Novus, Cartas de amor a Stalin, El Gordo 
y el Flaco y Himmelweg.

Además, obras posteriores han sido editadas por La uÑa 
RoTa, especialmente, así como por otras empresas (Ñaque, La 
Avispa, etc.). Dos importantes editoriales han publicado edi-
ciones críticas de algunas de sus obras. En Cátedra (col. “Letras 
Hispánicas”): Hamelin y La tortuga de Darwin (2015), ade-
más de Himmelweg y El jardín quemado (2024), con ediciones 
de Emilio Peral Vega. Y en Castalia: Cartas de amor a Stalin 
y La paz perpetua (2016), con edición de nuestro compañero 

UNED
Resaltado



23

Francisco Gutiérrez Carbajo. Además de la publicación de di-
versas obras en antologías teatrales.

Por otra parte, su teatro breve ha sido editado con el título 
de Teatro para minutos (Segovia: La uÑa RoTa, 2020, con pró-
logo de Mónica Molanes Rial), donde se recogen parte de los 
cuarenta y cuatro textos breves con diferentes temas y lenguajes.

Teatro para minutos incluye los siguientes textos, todos 
ellos previamente estrenados o publicados: Concierto fatal de la 
viuda Kolakowski, El hombre de oro, La mala imagen, Legión, La 
piel, Amarillo, El Crack, La mujer de mi vida, BRGS, La mano 
izquierda, Una carta de Sarajevo, Encuentro en Salamanca, La 
biblioteca del diablo, El buen vecino, Tres anillos, Mujeres en la 
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  cornisa, Método Le Brun para la felicidad, Departamento de 
Justicia, JK, La mujer de los ojos tristes, Las películas del invierno, 
581 mapas, Sentido de calle,  Justicia, Candidatos, El espíritu de 
Cernuda, La puerta, La gran cacería, Augusto y Margaret, Las 
cuentas de Carmencita, La distancia, Político, Entre los árboles, 
Estadio Chile y Enjambre. En esta colección, según indica el 
propio Mayorga: 

[…] la importancia de un cuadro no se mide por la canti-
dad de pared que ocupa, sino por la fuerza con que tensiona 
esa pared, tampoco el valor de una obra teatral depende de 
su extensión, sino de su intensidad. Depende de su capaci-
dad para recoger y transmitir experiencia. De la generosi-
dad con que enriquezca en experiencia a sus espectadores.  
Cada uno de los textos que constituyen Teatro para minu-
tos, escritos a lo largo de los años, quiere ser juzgado no 
como esbozo o boceto de un texto más amplio, y mucho 
menos como los restos de un largo texto fallido. Cada una 
de estas piezas quiere ser leída como una obra completa.

Para las puestas en escena de cada una de las obras puede 
verse el curriculum vitae extenso de Juan Mayorga, en donde 
hay una muy completa relación. 

No me resisto a abandonar mi función docente, por lo que 
uno de mis colegas me dijo: ¿por qué no nos recomiendas unas 
pocas obras para que nuestros alumnos puedan leer y disfrutar 
de ellas? Es lo que a continuación hago, basándome, además 
de en su calidad dramatúrgica, en que estén accesibles tanto en 
publicaciones (como he reseñado anteriormente) como en sus 
puestas en escena (en la Teatroteca del Centro de Documenta-
ción de las Artes Escénicas y de la Música) —el teatro no sólo 
hay que leerlo, sino que también verlo—, con el fin de que esta 
intervención pueda ser útil didácticamente, tanto para alum-
nos como para aficionados al teatro que no conozcan muy bien 
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la trayectoria teatral de Mayorga. No sin antes advertir que esta 
parca selección queda abierta a añadir o quitar alguna de las 
piezas que a continuación se constatan.

— � Himmelweg (camino del cielo), centrada en un gueto de 
reclusión de judíos durante el holocausto. 

— � El jardín quemado, planteada en un psiquiátrico con 
la guerra civil al fondo, en la que se reflexiona sobre la 
memoria, lo imprevisible del tiempo y sobre la dificul-
tad de juzgar los hechos pasados, que se será (re)puesta 
en escena, bajo su dirección, en el Teatro de la Abadía, 
desde el 27 de mayo hasta el 7 de julio de 2026. Ya se 
pueden reservar entradas.

— � La lengua en pedazos, basada en El libro de la vida, de 
Teresa de Jesús, “un ser a contracorriente en su tiempo 
y en el nuestro”, según el autor, en el que nos presenta 
un duelo entre la santa y el inquisidor, además de ser 
un homenaje metaliterario que versa sobre “el amor y 
el dolor, sobre la muerte y el sentido de la vida, sobre 
la obediencia y la libertad”.

— � El chico de la última fila, una obra sobre la imaginación 
y la importancia que esta tiene en nuestras vidas.

Sus últimas producciones, con gran éxito de crítica y de 
público, con su propia dirección:

— � Silencio, un monólogo que adapta su discurso de in-
greso en la Real Academia Española, con una excelente 
interpretación de Blanca Portillo, en el Teatro Español 
en 2022, en el que, sin ser una de sus grandes obras, 
hay una gran riqueza lingüística, teatral y de existencia 
humana.
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  — � La colección, escrita durante el confinamiento del CO-
VID, que versa sobre la memoria, las herencias, el de-
seo, el paso del tiempo, el amor y la muerte, sobre el 
teatro. Una obra reflexiva, donde la presencia de las 
ideas de W. Benjamin sobrevuelan sobre el escenario, 
magníficamente interpretada por José Sacristán y Ana 
Marzoa, en el Teatro de La Abadía en 2024.

— � Los Yugoslavos (actualmente en gira por España), “un 
cuento escénico sobre el amor, la tristeza y el poder y 
la importancia de las palabras” —como la define su 
autor—, puesta en escena en el teatro de La Abadía en 
2025, con sobresaliente interpretación de Javier Gutié-
rrez, Alba Planas y Luis Bermejo. 

Mayorga, como profesional del teatro, no es solo drama-
turgo. Como director de escena: desde que lo hiciera por vez 
primera en La lengua en pedazos (2012) —al frente de su com-
pañía La loca de la casa—, ha trabajado en Reikiavik (2015), 
El cartógrafo (Varsovia 1:400.000) (2016), El mago (2018), 
Silencio (2022), María Luisa (2023), La gran cacería (2023), 
La colección (2024), Los Yugoslavos (2025) y El jardín quemado 
(próximamente, en 2026).

Como creador / colaborador de compañías teatrales: fue 
cofundador de El Astillero (1993) y fundador La loca de la 
casa (2022), creada para la producción y puesta en escena de 
sus propias obras (con nombre enlazado con la santa abulense). 
Ha colaborado, además, con compañías como Animalario, el 
Centro Dramático Nacional, La Compañía Nacional de Teatro 
Clásico, etc.

Como actor: según ha confesado, ha actuado unas cuantas 
veces. Mayorga cuenta que su amigo Guillermo Heras le dio 
una pequeña intervención en una de sus puestas en escena (sin 
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indicar el título), en la que tuvo dos intervenciones: un monó-
logo un poco largo en la primera parte de la obra y un grito en 
la segunda, aplaudiendo más su familia el grito que el monó-
logo. Además, con más rigurosidad, hay una intervención más 
reciente en la puesta en escena, en Oviedo, de La gran cacería 
(2024), en la que nuestro autor ejerce de autor, director y actor. 
Conociéndolo, intuyo que habrá más…

Como gestor teatral: desde febrero de 2022 es director ar-
tístico del Teatro de La Abadía y el Corral de Comedias de 
Alcalá donde lleva a cabo una labor de gran mérito artístico 
e innovador en su programación, así como ha impulsado una 
serie de actividades relacionadas con extensiones culturales im-
portantes, abiertas a la ciudadanía, como Las matinales de la 
Abadía, Talleres La Abadía (de formación), los ciclos Poetas en 
La Abadía y Cómicos en La Abadía, El faro de La Abadía (diá-
logos de creadores escénicos con pensadores los lunes por la 
noche) y Círculos de lectura de La Abadía.

A continuación, me fijaré en otras teselas relacionadas con 
su quehacer dramatúrgico.

* * *

La séptima tesela está referida a sus actualizaciones / ver-
siones teatrales. El dramaturgo ha realizado versiones de textos 
clásicos, de lo que, como afirma, ha aprendido mucho técnica 
y moralmente. Entre los autores españoles figuran versiones de 
Lope de Vega (La dama boba, CNTC, 2002 y Fuenteovejuna, 
TNCatalunya, 2005); de Calderón de la Barca (El monstruo de 
los jardines, CNTC, 2000 y La vida es sueño, CNTC, 2012); 
de Zorrilla (Don Juan Tenorio, Teatro Calderón de Vallado-
lid, 2014); de Valle-Inclán (Divinas palabras, CDN-Teatro 
Valle-Inclán, 2006); de Rafael Alberti (Sonámbulo, basada  en 
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  Sobre los ángeles, Teatro Falla de Cádiz, 2023); además de Pa-
labra de perro, a partir de El coloquio de los perros, de Cervantes 
(Teatro Pilar Bardem, Rivas Vaciamadrid, 2009) y El diablo co-
juelo, a partir del texto de Luis Vélez de Guevara (Teatro Prin-
cipal de Valencia, 2022).

Entre los dramaturgos foráneos figuran versiones de Eurí-
pides (Hécuba, Festival de Mérida, 2013), William Shakespeare 
(Rey Lear, CDN-Teatro Valle-Inclán, 2008), Friedrich Dürren-
matt (La visita de la vieja dama, CDN, 2000), Anton Chejov 
(Platonov, CDN, 2009), Gotthold Ephraim Lessing (Natán el 
sabio, Monasterio de Santo Tomás, Ávila, 2003), Henrik Ibsen 
(Un enemigo del pueblo, CDN-Teatro Valle-Inclán, 2007), Feo-
dor Dostoievski (El gran inquisidor, Monasterio de Santo Tomás, 
Ávila, 2005), Franz Kafka (Ante la Ley —sobre el capítulo noveno 
de El proceso—, Monasterio Santo Tomás, Ávila, 2008), Georg 
Büchner (Woyzeck, CDN, 2011), Primo Levi (Wstawac, Cátedra 
Santo Tomás, Ávila, 2007).

* * *

La octava tesela versa sobre las traducciones de sus obras y 
puestas en escena en diferentes países. Debido a su alta calidad, 
las obras de Mayorga han sido traducidas y llevadas a la esce-
na en numerosos lugares del mundo. Por lo que respecta a las 
traducciones indicaré que gran cantidad de sus creaciones han 
sido vertidas a diferentes lenguas como, entre otras, al catalán 
y al gallego, al inglés, al francés, al italiano, al portugués, al 
alemán, al holandés, al griego, al rumano, al checo, al húngaro, 
al danés, al polaco, al croata, al búlgaro, al serbio, al finlan-
dés, al noruego, al sueco, al letón, al hebreo, al turco, al ruso, 
al ucraniano, al chino, al japonés, al coreano, etc. Algunas de 
sus piezas han sido traducidas, además, en antologías como en 
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Six plays (London / New York: Routledge, 2024; edited and 
translated by Jerelyn Johnson and David Johnston), en la que 
se incluyen: Way to heaven (Himmelweg), The Boy at the Back, 
Perpetual Peace, The Mapmaker Warsaw 1:400,000, Reykjavik, 
The Collection.

Se han puesto en escena en los diversos países con las menciona-
das lenguas. En los países hispanoamericanos: Argentina, Chile, Co-
lombia, Costa Rica, Cuba, Ecuador, México, Paraguay, Perú, Uru-
guay, Venezuela, etc. En países angloparlantes: en Estados Unidos, 
Canadá, Reino Unido (en Londres tuvo un gran éxito Himmelweg 
en 2017), Irlanda, Australia, etc.

También algunas de sus obras han sido llevadas al cine, 
como, por ejemplo, El chico de la última fila, adaptada por 
François Ozon, en Dans la maison, que obtuvo la Concha de 
Oro a la mejor película y el Premio del jurado al mejor guion 
en el Festival de San Sebastián (2012). Paula Ortiz, por su parte, 
en Teresa, adaptó muy libremente La lengua en pedazos, sobre la 
santa de Ávila, protagonizada por Blanca Portillo. Así como Ale-
jandro y Ana: Lo que España no pudo ver del banquete de la boda 
de la hija del presidente, con coautoría de Juan Cavestany, fue 
llevada a la pantalla por Andrés Lima y Sandra Gallego en 2003.

* * *

La novena tesela está referida a los reconocimientos y pre-
mios obtenidos. Debido a la importancia de su espléndida tra-
yectoria ha recibido numerosos reconocimientos como acadé-
mico de número de la Real Academia Española (elegido el 12 
de abril de 2018 para la letra M, que ocupó Carlos Bousoño, 
con ingreso un año después), académico de la Real Academia 
de Doctores de España, académico fundador de la Academia 
de las Artes Escénicas de España, socio de honor de la Real 
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  Sociedad Matemática Española y ha sido miembro del Comité 
Científico de la Biblioteca Nacional de España: así como el 
Premio Europa Nuevas Realidades Teatrales (2016) —concedi-
do cada dos años a creadores del continente que destacan por 
la innovación de sus propuestas escénicas—,  además del im-
portante Premio Princesa de Asturias de las Letras (2022), etc.

Por lo que respecta a sus creaciones dramatúrgicas ha reci-
bido el Premio Nacional de Teatro (2007) y el Premio Nacional 
de Literatura Dramática (2013), por El chico de la última fila; 
asimismo, sus obras han sido galardonadas, con los premios, 
entre otros, Ojo Crítico, Max, Talía, Born, Enrique Llovet, 
Caja España, etc.

Y si la Universidad Autónoma de Madrid, donde estudió 
Matemáticas, le otorgó el Premio AlumniUAM en 2022, la 
UNED le concede ahora el doctorado honoris causa, porque, 
como se indica en el Quijote, “al bien hacer jamás le falta pre-
mio”.

Además, desde 2017 la Confederación Española de Aso-
ciaciones de Teatro Escenamateur, con el apoyo del Ministerio 
de Cultura y de la Fundación SGAE, crean los Premios Juan 
Mayorga para el teatro amateur de España (el XII premio tuvo 
lugar en 2025); asimismo, en Facebook hay el grupo Aficiona-
dos/as al teatro de Juan Mayorga (https://www.facebook.com/
autor.juan.mayorga/?locale=es_ES).

* * *

La décima tesela está referida a su relación con la UNED. 
Finalmente quisiera traer a colación una última razón —pero 
importante— para solicitar el doctorado honoris causa de este 
nuestro dramaturgo. Y digo —y resalto— nuestro dramaturgo, 
porque Juan Mayorga ha estado muy vinculado a la UNED. 

https://www.facebook.com/autor.juan.mayorga/?locale=es_ES
https://www.facebook.com/autor.juan.mayorga/?locale=es_ES
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Estudió, como se ha enunciado, la carrera de Filosofía en 
la UNED (1983-1988), y, tras tres años de becario predoc-
toral, se doctoró el 19 de noviembre de 1997. En esta misma 
fecha, se le otorga este metadoctorado, el honoris causa, exac-
tamente 28 años después —y no es casualidad, ya que Juan 
lo tiene previsto todo—, siendo, quizás, el primer alumno de 
esta universidad que alcanza tan distinguido galardón. Asimis-
mo, es el primer doctorado honoris causa de la UNED a un 
dramaturgo. Por lo demás, sus Cartas de amor a Stalin se pu-
blicaron en nuestra revista Signa (número 9 [2000], pp. 211-
255) —disponible en https://revistas.uned.es/index.php/signa/
article/view/32640/24769—. Sus textos han sido estudiados en 
la misma revista y en diversos seminarios internacionales del 
SELITEN@T. Y, entre los aproximadamente 200 programas 
emitidos en TVE-2 y Canal Internacional de TVE que he diri-
gido, hay uno dedicado a Juan Mayorga: un teatro crítico y utópico 
[en diálogo con José Romera Castillo], emitido en TVE-2 (el 19 
y el 21 de julio de 2024) —disponible en YouTube: https://www.
youtube.com/watch?v=UZvhEuASxi8 y Canal UNED:  https://
canal.uned.es/video/668fae50c45c42df1a31f342—, con más de 
42.500 visitas, además de los espectadores que vieron el programa 
en directo en esos dos días.

* * *

Final. Son muchos más los méritos que atesora nuestro ho-
menajeado, pero el tiempo marcado impera. Si al inicio de esta 
exposición constaba que iba a incumplir un dicho quijotesco, 
ahora sí quiero terminar cumpliendo el que sigue de la misma 
fábrica cervantina: “Sé breve en tus razonamientos, que ningu-
no hay gustoso si es largo”. 

https://revistas.uned.es/index.php/signa/article/view/32640/24769
https://revistas.uned.es/index.php/signa/article/view/32640/24769
https://www.youtube.com/watch?v=UZvhEuASxi8
https://www.youtube.com/watch?v=UZvhEuASxi8
https://canal.uned.es/video/668fae50c45c42df1a31f342
https://canal.uned.es/video/668fae50c45c42df1a31f342
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  Lo cierto es que estamos ante un gran dramaturgo, un 
destacado docente e investigador y un esmerado cuidador de 
nuestra lengua, la de Cervantes y la de García Márquez, una 
figura destacadísima, en suma, dentro del hispanismo interna-
cional, que, sin duda, servirá para dar realce y honra a nuestro 
Centro de Investigación, al Departamento de Literatura Es-
pañola y Teoría de la Literatura, a la Facultad de Filología y a 
nuestra Universidad, por lo que solicito, magnífico señor rector 
—“mayoral e regidor del estudio”, según determinaba Alfon-
so X el Sabio en la Partida segunda—, solicito, digo, para el 
Excmo. Sr. D. Juan Antonio Mayorga Ruano la colación del 
Supremo Grado de Doctor Honoris Causa por la Universidad 
Nacional de Educación a Distancia.

Muchas gracias. He dicho

This work is licensed under a Creative Commons Attribution- 
NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International (CC BY-NC-ND).



33

DISCURSO DE ACEPTACIÓN 
 

EL ARTE DE LA DISTANCIA

Juan Mayorga 
Dramaturgo



34

  

Rector, autoridades, profesorado, señoras y señores.

Además de una emoción que será difícil de contener, siento 
una enorme gratitud hacia quienes, empezando por el profesor 
Romera Castillo, han promovido que se me conceda este doc-
torado honoris causa. Y, desde luego, la siento hacia la UNED, a 
la que estoy vinculado desde la primavera del año 83, cuando, a 
mis dieciocho, disconforme con la emboscada o ciencias o letras, 
aspiraba a estudiar Matemáticas y Filosofía. No siendo entonces 
posible simultanear ambas carreras en las universidades que me 
eran conocidas, alguien me aconsejó preguntar en la llamada 
—con un nombre para mí entonces misterioso— Universidad 
a Distancia. El caso es que acabé matriculándome de Filosofía 
en la UNED, donde me licencié y llegaría a doctorarme.

Estar hoy aquí lleva mi memoria o mi imaginación a 
aquellos primeros días en la UNED. La lleva, sobre todo, a las 
compañeras y compañeros con que me encontré, que habían 
llegado a nuestra universidad por muy diversos caminos. Ade-
más de quienes, como yo, compaginaban carreras, en mi quin-
ta había varias amas de sus casas, un mecánico, una abogada, 
un piloto del ejército, un camarero sindicalista y una infor-
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mática que entró heideggeriana y salió neoplatónica. Gente, 
por lo general, con muchas ganas de aprender y que se ponía 
a estudiar donde se pudiese abrir un libro y en cuanto surgiera 
un rato para hacerlo.

Lo que me quedó claro en seguida, y lo que he defendido 
en todas partes, es que la UNED tiene un valor social extraor-
dinario, pues ayuda a que se sostengan y ahonden vocaciones 
que quizá se frustrarían de no existir una institución así. Por su 
carácter, la UNED es, más que cualquier otra, una universidad 
para todas y todos, por distantes —no solo en sentido geográ-
fico— que sean sus circunstancias. La UNED ha ayudado a 
muchas personas a acercarse al conocimiento y la crítica. En 
tiempos en que uno y otra están amenazados, esta universidad 
es incluso más importante que cuando nació. 

A mí la UNED me llevó a asuntos y perspectivas que se me 
volvieron fundamentales, esto es, que me fundaron. Uno de los 
pensadores con los que aquí me enfrenté por primera vez fue 
Walter Benjamin, a quien dediqué mi indagación doctoral y de 
cuya obra me confieso dependiente. Entre otras, le debo una idea 
que no dejo de tener en cuenta siempre que entro en un aula, 
y que quiero compartir ahora con personas a las que reúne un 
proyecto educativo. Dice Benjamin que la escuela —y podría-
mos decir, en vez de la escuela, la universidad— debería ser no el 
lugar de dominio de una generación sobre otra, sino un lugar de 
encuentro de generaciones. Esa de la escuela como sitio en que 
las generaciones se citan —sitio de intercambio de experiencias 
y preguntas— me parece una imagen bien fértil, y pienso que 
una sociedad cuyas instituciones educativas estuviesen animadas 
por ella sería más rica, más justa y más capaz de resistir. 

Junto a esa de Benjamin hay otra idea de la educación, 
esta de María Zambrano, que importa al estudiante que no he 
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  dejado de ser y al enseñante que aspiro a ser. Según Zambrano, 
a quien también descubrí en la UNED, el alumno comienza 
a serlo “cuando se le revela la pregunta agazapada dentro, la 
pregunta que, al ser formulada, es el inicio del despertar de la 
madurez, la expresión misma de la libertad. No tener maestro”, 
dice Zambrano, “es no tener a quién preguntar y, más honda-
mente todavía, no tener ante quién preguntarse”.

En la UNED, entre mis profesores y compañeros, encon-
tré ante quiénes preguntarme y preguntas para las que todavía 
busco respuesta. Preguntas decisivas para la vida que he vivido, 
para la filosofía que he intentado practicar y para el teatro que 
he elegido escribir. 

La filosofía es, ante todo, un puñado de difíciles pregun-
tas siempre urgentes que nunca encuentran definitiva respues-
ta. No es facultad, disciplina o materia entre otras, sino una 
vocación, cuya raíz es el asombro de interrogar a todas las ma-
terias, disciplinas y facultades, y de someterse al interrogatorio 
de ellas. Un plan de vida al que todos estamos convocados. 
Todos estamos llamados a ser filósofos, a preguntar y a expo-
nernos a la pregunta. 

La filosofía así entendida ha ahormado mi teatro, en que a 
menudo comparto con el espectador preguntas que no sé con-
testar. Y son sobre todo preguntas lo que tengo en la cabeza 
cuando menciono el pensamiento, junto a la acción, la emo-
ción y la poesía, como una de las cuatro fuerzas del teatro que 
amo y del teatro al que aspiro. Solo nombro el pensamiento en 
cuarto lugar, pero que también lo mencione expresa la convic-
ción de que el teatro vale más cuando también es filosofía, o 
sea, cuando pregunta y recela de cada respuesta.

A primera vista, la distancia entre la filosofía y el teatro 
parece tan insalvable como aquella que separa lo abstracto y lo 
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concreto, lo general y lo particular, los conceptos y los cuer-
pos, las ideas y sus sombras. Sin embargo, teatro y filosofía 
no han dejado de afectarse. Nacieron juntas y en seguida se 
miraron, desafiándose.

Desde su origen, el teatro dio qué pensar. Su existencia 
misma dio qué pensar. ¿Por qué el teatro? ¿Por qué esa asam-
blea en que unos representan, ante otros, posibilidades de la 
vida humana? 

También desde el principio, los escenarios se revelaron 
como espacios de circulación y crítica de las ideas, e incluso 
de su alumbramiento. El teatro pronto demostró capacidad no 
solo para recoger el pensar, sino para provocarlo. Primero, por-
que, cuando da cuerpo a personajes que defienden sus ideas 
hasta el final —hasta la muerte—, de la confrontación de esas 
ideas puede surgir otra, la del espectador; segundo, porque a 
veces consigue llevar a representación aquello que la filosofía 
no ha sabido nombrar y suspender ante la ciudad la pregunta 
que el filósofo aún no ha formulado. Y así ocurre que, del com-
bate de las voces de Creonte y Antígona, entre ellas, nace una 
voz tercera que el poeta no escribió, y sucede que La vida es 
sueño, Woyzeck o Casa de muñecas, antes que reflejar filosofías, 
las anticipan.

Además de consentirme hacer preguntas a las que no sabría 
dar forma fuera del escenario, el teatro me da ocasión de crear 
personajes que defienden posiciones muy alejadas de las mías. 
El carácter dialógico del drama, el hecho de que, en escena, la 
palabra esté dividida, me deja alejarme de mi propia palabra. 
El teatro me permite tomar, respecto de mí mismo, distancia. 

Distancia. Voy a detenerme unos minutos ante esta pala-
bra que da nombre y carácter a nuestra universidad y designa 
una magnitud importante para el arte teatral tal y como yo lo 
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  entiendo, igual que para el hacer filosófico tal y como procuro 
practicarlo. Voy a arriesgarme aquí, en la Universidad a Dis-
tancia, a esbozar una caracterización del teatro —y quizá, entre 
líneas, de la filosofía— como arte de la distancia. Apenas unos 
trazos que presento en la esperanza de que alguien que me es-
cuche pueda mejor tramarlos.

Empezaré recordando algo que sabe de sobra cualquiera 
con experiencia en observar escenarios o pisarlos: en ellos pue-
de ser esencial la distancia de un personaje a un objeto —la de 
Macbeth respecto del puñal con que teme matar al rey Duncan 
o la de Otelo hasta el pañuelo de Desdémona— y, desde luego 
y sobre todo, la que separa dos personajes. Las mismas palabras 
tienen distinto significado pronunciadas al oído o dichas desde 
lejos. En la escena segunda del segundo acto de Romeo y Julieta, 
importa que él se halle en el patio y ella en el lejano balcón, y 
cada frase de su célebre diálogo es imantada por esa distancia 
insuperable. No menos importante es la pequeña y, sin embar-
go, infinita separación que se abre entre las solitarias criaturas 
de Chéjov. Así como hay mil comedias de todos los tiempos 
construidas hacia el abrazo final de los amantes.

Sí, sin duda la distancia física es importante en un escena-
rio. Pero no es la única que cuenta para el teatro. 

En mi pieza Noli me tangere, intentando recuperar lo que 
un día sintieron en el Museo del Prado ante la pintura ho-
mónima de Correggio, un hombre habla a una mujer de una 
línea que va desde la mano derecha de María Magdalena has-
ta la izquierda del Resucitado. El personaje dice: “Para ver la 
diagonal, hay que tomar distancia”. Puesto que, a su juicio, 
esa diagonal encierra el secreto último del cuadro, lo que está 
afirmando es que, para ver lo más importante de él, hay que 
alejarse de la superficie pintada. Pero acaso esté hablando tam-
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bién de la obra teatral en que él participa y del teatro mismo. 
Porque es tarea fundamental en el teatro elegir la distancia des-
de la que se propone al espectador que mire, escuche y piense. 
Y es que solo a cierta distancia algunas cosas se vuelven visi-
bles, audibles y pensables.

Pero si el espectador se aleja demasiado, puede pasar por 
alto algo importante. Sobre ello habla, me parece, el anciano 
de mi obra El cartógrafo cuando instruye a su nieta acerca de 
ese oficio: “La fuerza de un cartógrafo”, dice, “es su capacidad 
para mirar y elegir lo esencial. Mirar, escoger, representar: esos 
son los secretos del cartógrafo. Con unos pocos signos, el car-
tógrafo ha de dar a ver un mundo. Cualquier signo vale si ha-
bla claro, el mapa debe hablar a primera vista. No lo hacemos 
para nosotros, sino para alguien que un día lo mirará, quizá 
dentro de mil años. ¿Qué queremos que él vea? Ahí aparece 
la cuestión de la escala. Las cosas importantes solo se ven a 
pequeña escala. Dos ejércitos a punto de entrar en combate: 
es fácil representar el número de soldados, su ubicación, su 
armamento... Pero ¿y las razones de unos y otros para morir?, 
¿y el valor y el miedo de un soldado? Es fácil dibujar una calle, 
pero ¿y un instante de vida en esa calle?”. 

De modo que, a juicio de mi viejo cartógrafo, cosas impor-
tantes como el valor, el miedo o un instante de la vida “solo se 
ven a pequeña escala”. Acaso también él esté hablando, además 
de sobre el arte de los mapas, sobre la obra de que es personaje 
y sobre el teatro mismo: sobre un impulso moral que exige 
al autor, al director o al actor salvar aquello que por nada del 
mundo debe perderse.

En su carácter asimismo moral hay que entender dos pre-
guntas, relacionadas pero que no deben confundirse, a las que 
el teatro viene dando muy diversas respuestas desde su primer 
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  día: ¿qué distancia ha de haber entre el espectador y el perso-
naje, y entre este y el actor que lo interpreta? Podría redactarse 
una historia del arte escénico atendiendo a esas respuestas. Se 
hallarían formas teatrales que han buscado la identificación del 
espectador con el personaje y otras que han perseguido alejar 
este de aquel, así como escuelas de interpretación que propug-
nan fundir actor y personaje y otras en que el actor, al tiem-
po que actúa el personaje, lo observa y aun lo juzga. Hay una 
palabra de la jerga teatral que sirve para pensar en todo ello: 
distanciamiento. El Diccionario de la Lengua Española lo define 
como: ‘Recurso que consiste en distanciar al espectador de la 
acción para que pueda adoptar una actitud objetiva y crítica’. 
No es momento de discutir esta definición, ni de extenderse 
más sobre batallas cuya crónica llena bibliotecas.

Mejor atendamos brevemente a otro sentido, más abstrac-
to y acaso también más sustancial, en que el teatro es arte de la 
distancia. Me atrevo a decir que el teatro es, constitutivamente, 
arte de la distancia en tanto que su esencia es el desdoblamien-
to. Cada cosa en el escenario está allí para que en la imaginación 
aparezca otra. Los cuerpos, los objetos, las luces y las sombras, 
los sonidos y los silencios, todo eso está en vez de cuerpos, obje-
tos, luces, sombras, sonidos y silencios distantes. El teatro tiene 
su raíz en la siguiente paradoja: el espectador comparte lugar y 
tiempo con un actor que hace de Segismundo, pero, si sucede 
la transfiguración teatral, si aparece Segismundo, ese encuentro 
llevará a ambos, actor y espectador, a otro lugar y otro tiempo.

Qué interesante que una misma palabra, teatro, nombre 
un arte y el sitio en que ese arte acontece. Qué misterioso que el 
teatro consista en reunirse en un sitio para, sin salir de él, viajar 
muy lejos. El teatro más poderoso —hablo del arte— consigue 
que nos distanciemos de quienes éramos cuando entramos en 
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el teatro —y ahora hablo del lugar—. Si la ficción es todo aque-
llo que podemos pensar pero que no está sucediendo, el teatro 
es ese sitio donde la ficción, sin embargo, sucede.

Como la cueva de Montesinos, el teatro lleva, a quienes 
entran en él, lejos de quienes suelen ser. Así les permite exami-
nar la vida que viven e imaginar otras vidas. Por eso acostum-
bro a figurármelo como una elipse cuyos focos son la crítica y 
la utopía. El teatro nos da a ver lo que hay y lo que todavía no 
es; lo que somos y lo que podríamos ser. 

¿Cuánto hemos de distanciarnos de algo para verlo?, me 
preguntaba antes. Habiendo llegado hasta aquí, me digo que 
hay cosas que quizá solo podamos ver cerrando los ojos. Cosas 
que no podemos ver con los ojos, sino con la distancia de la 
imaginación.

Los griegos, maestros de la distancia, apartaban del esce-
nario algunos hechos, los más importantes. La representación 
de esos hechos, pensaban, solo podía darse, invocada por la 
palabra, en la imaginación del espectador.

De vuelta a Noli me tangere y a la frase “Para ver la diago-
nal, hay que tomar distancia”, recordemos que Correggio no 
pintó esa línea en el lienzo, sino en la mente del espectador. 
Solo este puede pintar, desde la mano derecha de la mujer mor-
tal, volcada hacia la tierra, hasta la del hombre resucitado, que 
señala el cielo, una línea cargada de tensiones. 

Tampoco en mi pieza Noli me tangere es mostrado ese cua-
dro sobre cuya interpretación disputan los personajes en escena. 
Mi anhelo es que los espectadores lo pinten en sus mentes. Así 
como no enseño en La colección aquella que da título a la obra, 
ni muestro en El cartógrafo el mapa que la protagonista busca 
obsesivamente. Y, desde luego, no presento la violencia física 
que en Himmelweg, en Hamelin o en la propia El cartógrafo su-
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  fren las víctimas. Solo un espectador puede hallar, si se atreve, en 
su propio interior, esa colección, ese mapa, esa violencia.

Yo hago teatro para ese espectador. Escribo para alguien 
que ojalá vea, escuche, lea lo que yo no he escrito. También 
para ese espectador he escrito este acto. Un acto teatral, pues 
basta que una persona tome la palabra ante otras que acuerdan 
mirarla y escucharla para que aparezca el teatro. La voz y el 
gesto de un ser humano al que otros prestan su atención, lo 
estamos experimentando juntos, crean un espacio y un tiempo 
compartidos. Crean un nosotros, que es la persona gramatical 
del teatro.

Hay sentidos de las palabras que solo pueden aparecer en 
la tensión de una distancia. Ojalá quienes hoy me acompañáis 
llevéis a lugares muy lejanos estas palabras mías. Las últimas 
son obligadas por vuestro respeto y por vuestra buena escucha. 
Os he sentido muy cerca.

 
Muchas gracias
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