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Libro I, capítulo VII:  

La conversión del francmasón no podía permanecer secreta mucho tiempo. Julio 

de Baraglioul no esperó ni un día para dar cuenta al cardenal André, que lo 

propaló en el partido conservador y en el alto clero francés, en tanto que Verónica 

lo anunciaba al padre Anselmo, de manera que la noticia llegó muy pronto a los 

oídos del Vaticano.  

Sin duda Armand-Dubois había sido objeto de un señalado favor. Que se le 

hubiera aparecido la Virgen era realmente una imprudencia afirmarlo; pero 

aunque la hubiera visto en sueños, su curación, al menos, estaba allí, innegable, 

demostrable, seguramente milagrosa. 
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Ahora bien, si podía ser suficiente para Anthime haberse curado, no era bastante 

para la Iglesia, que reclama una abjuración manifiesta pretendiendo rodearla de 

un ruido insólito.  

—¡Y qué! —le decía algunos días después de esto el padre Anselmo—. Durante 

vuestros errores, habría propagado usted por todos los medios la herejía ¿y se 

sustrae ahora a la superior enseñanza que el cielo espera obtener de usted mismo? 

¡A cuántas almas los falsos resplandores de vuestra vana ciencia no han apartado 

de la luz! A usted le toca hoy volverlos al camino. ¿Y dudará hacerlo? ¿Qué digo 

le toca? Es un deber ineludible, y no le haré la injuria de suponer que no lo 

cumpla. 

No, Anthime no se desentendía de aquel deber; no obstante, no dejaba de temer 

las consecuencias. Importantes intereses que tenía en Egipto estaban, ya lo hemos 

dicho, en manos de los francmasones. ¿Qué podía hacer sin la ayuda de la Logia? 

¿Y cómo esperar que continuaría sosteniendo a aquel que precisamente la 

negaba? Como había esperado de ella su fortuna, se veía ahora arruinado.  

Se confesó al padre Anselmo. Éste, que no conocía el alto grado de Anthime, se 

alegró sobremanera al pensar que la abjuración sería mucho más señalada. Dos 

días más tarde el alto grado de Anthime no era un secreto para ninguno de los 

lectores del Osservatore ni de la Santa Croce.  

—Me pierde usted —decía Anthime. 

—¡Ah, hijo mío! Al contrario —respondía el padre Anselmo—; le 

proporcionamos la salud. En cuanto a lo que respecta a las necesidades 

materiales, no se preocupe; la Iglesia subvendrá. He hablado durante mucho 

tiempo de su caso con el cardenal Pazzi, que ha debido contárselo a Rampolla, y 

le diré, por último, que ya su abjuración no es ignorada de nuestro Santo Padre. 

La Iglesia sabrá reconocer lo que sacrifica por ella y no creo que quede usted 

frustrado. En resumen:¿no cree que exagera usted la eficacia (y sonreía) de los 

francmasones en el caso? ¡No es que yo no sepa que es preciso frecuentemente 

contar con ellos!... En fin,¿ha calculado usted lo que cree que su hostilidad puede 

hacerle perder? Dígame la suma aproximadamente y...(levantó el índice de la 

mano izquierda a la altura de la nariz con una benignidad maliciosa) y no tema 

nada. 

Diez días después de las fiestas del Jubileo, la abjuración de Anthime se hizo en 

Gesü, rodeada de una pompa excesiva. No voy a relatar esta ceremonia, de la que 

se ocuparon todos los periódicos italianos de la época. El padre T., socius del 

general de los jesuitas, pronunció en esta ocasión uno de sus más importantes 

discursos. Ciertamente el alma del francmasón estaba atormentada hasta la locura 

y el mismo exceso de su odio era un presagio de amor. El orador sagrado evocaba 

a Saulo de Tarso, descubría ante la gesta iconoclasta de Anthime y el 

lapidamiento de San Esteban analogías sorprendentes. Y mientras la elocuencia 

del reverendo padre se hinchaba y rodaba a través de la nave como retumba en 
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una gruta sonora el oleaje, Anthime pensaba en la frágil voz de su sobrina y en lo 

íntimo de sucorazón agradecía a la niña el haber llamado sobre los pecados del 

tío impío la atención misericordiosa de Aquella a quien él quería únicamente 

servir en adelante.  

A partir de aquel día, lleno de más altas preocupaciones, apenas se dio cuenta 

Anthime del ruido que se hacía en torno a su nombre. Julio de Baraglioul había 

tomado sobre sí el trabajo de sufrir por él, y no abría los periódicos sin que el 

corazón se le sobresaltara. A los primeros entusiasmos de las hojas ortodoxas 

respondían ahora los abucheos de los órganos liberales; al importante artículo del 

Osservatore, "Una nueva victoria de la Iglesia", hacía pareja la diatriba del 

Templo Felice, "Un imbécil más". En fin, en la Dépêche de Toulouse, la crónica 

de Anthime, enviada la antevíspera de su curación, apareció precedida de una 

noticia burlona; Julio respondió en nombre de su cuñado con una carta a la vez 

digna y seca para advertir a la Dépêche de que no contara más en adelante con el 

"converso" entre sus colaboradores. El Zukunft se tomó la delantera y despidió 

correctamente a Anthime. Este aceptó los golpes con el rostro sereno que 

corresponde a un alma verdaderamente devota.  

—Afortunadamente, el Correspondant te abrirá sus puertas; de esto respondo —

decía Julio con una voz sibilante.  

—Pero, querido amigo, ¿qué quieres que escriba yo en el periódico? —objetaba 

benévolamente Anthime—. Nada de lo que me ocupaba ayer me interesa hoy. 

Después, silencio. Julio había tenido que volverse a París.  

Anthime, sin embargo, presionado por el padre Anselmo, había abandonado 

dócilmente Roma. Su ruina material había seguido pronto al retraimiento del 

apoyo de las Logias; y las visitas, a las cuales Verónica, que confiaba en el apoyo 

de la Iglesia, le empujaba, no habían tenido otro resultado que el de cansar y, 

finalmente, indisponer al alto clero. Amistosamente se le aconsejó que fuese a 

aguardar a Milán la compensación antes prometida y los auxilios de un favor 

celestial tan pregonado... 

  

Libro III, cap. I: 

  

La condesa Guy de Saint-Prix, hermana segunda de Julio, a quien la muerte del 

conde Justo-Agenor había hecho llegar bruscamente a París, no se reintegró sino 

después de mucho tiempo al coquetón castillo de Pezac, a cuatro kilómetros de 

Pau, que desde su viudez no abandonaba nunca, y menos todavía después del 

casamiento y del establecimiento de sus hijos, donde recibió una singular visita. 

Regresaba de uno de los paseos matinales que tenía costumbre de hacer en un 

ligero "dogcar", conducido por ella misma, cuando fueron a decirle que un 
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capuchino la esperaba desde hacía una hora en el salón. El desconocido era 

recomendado del cardenal André, como atestiguaba la carta de éste, que 

entregaron a la condesa; la carta estaba bajo sobre; se leía en ella, encima del 

nombre del cardenal, escrito con su fina y casi femenina letra, esto: 

"Recomiendo a la especial atención de la condesa de Saint-Prix al abate J.P. 

Salus, canónigo de Virmontal." 

Eso era todo, y bastaba; la condesa recibía muy complacida a las gentes de 

iglesia; además, el cardenal André tenía el alma de la condesa en sus manos. En 

un brinco fue hasta el salón y se disculpó por haberle hecho esperar. 

El canónigo de Virmontal era un hombre hermoso; en su noble rostro brillaba 

una energía varonil que desdecía(si vale la palabra) de la vacilante precaución de 

sus gestos y de su voz, como extrañaban sus cabellos casi blancos en la carnación 

joven y fresca de su rostro. 

A pesar de la afabilidad de la condesa, la conversación se sostenía mal y se 

arrastraba en frases circunstanciales acerca del duelo reciente de la condesa, la 

salud del cardenal André, el nuevo fracaso de Julio para su ingreso en la 

Academia. La voz del abate se hacía paulatinamente lenta y sorda y la expresión 

de su rostro desolada. Por último, se levantó, pero en lugar de retirarse, dijo: 

—Hubiera querido, señora condesa, de parte del cardenal, darle cuenta de un 

asunto grave. Pero la habitación no es discreta, el número de puertas me asusta; 

me parece que aquí pueden oírnos. 

La condesa se perecía por las confidencias y los melindres; hizo pasar al 

canónigo a un gabinetito estrecho que no tenía entrada más que por el salón y 

cerró la puerta. 

—Aquí estamos a cubierto —dijo—. Hable sin temor. 

Pero en lugar de hablar, el abate, que se había sentado frente a la condesa en un 

silloncito bajo, sacó un pañuelo de su bolsillo y sofocó con él unos sollozos 

convulsivos. Perpleja la condesa, alcanzó de sobre un velador que se hallaba cerca 

de ella un cestillo de costura, buscó un frasco de sales, dudó si ofrecerlo a su 

visitante y adoptó, por fin, el partido de respirarlo ella misma. 

—Dispénseme —dijo por fin el abate sacando del pañuelo un rostro 

congestionado—. Ya sé que es usted muy buena católica, señora condesa, para 

no comprenderme muy pronto y compartir mi emoción. 

La condesa sentía horror por las efusiones y refugió su satisfacción tras un rostro 

compuesto. El abate se rehizo prontamente y acercando un poco su silloncito, 

dijo: 

—Me ha sido necesaria, señora condesa, la solemne confianza del cardenal para 

decidirme a venir a hablarle; sí, la seguridad que me ha dado de que vuestra fe no 

es como esas fes mundanas, simples revestimientos de la indiferencia...  
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—Vayamos al asunto, señor abate. 

—El cardenal me ha asegurado que podía tener en vuestra discreción una 

confianza perfecta, una discreción de confesor, me atrevería a decirle...  

—Pero, señor abate, perdóneme: si se trata de un secreto que el cardenal conoce, 

de un secreto de tal gravedad, ¿cómo no me ha hablado él mismo? 

La sonrisa del abate simplemente hizo comprender a la condesa la 

incongruencia de su pregunta. 

—¡Una carta! Pero, señora, en Correos, en nuestros días, todas las cartas de los 

cardenales son abiertas. 

—Pudo confiarle a usted la carta.  

—Sí, señora; pero ¿quién sabe lo que pueda ocurrirle aun papel? Estamos tan 

vigilados. Y hay más: el cardenal prefiere ignorar lo que voy a decirle; no quiere 

saber nada. ¡Ah, señora! En el último instante me abandona el valor y no sé si... 

—Señor abate, no me conoce usted y no puede ofenderme porque su confianza 

en mí no sea más grande —dijo dulcemente la condesa volviendo la cabeza—. 

Tengo para los secretos que me confían el más grande respeto. Dios únicamente 

sabe si he hecho nunca la menor traición. Pero jamás se me ha ocurrido solicitar 

una confidencia...  

Hizo un ligero movimiento como para levantarse y el abate extendió el brazo 

hacia ella.  

—Me dispensará, señora, dignándose considerar que es usted la primera mujer, 

la primera, digo, que ha sido juzgada digna por los que me han confiado la 

espantosa misión de advertirla, digna de recibir y conservar este secreto. Y me 

asusta, lo confieso, saber que esta revelación es tan pesada y difícil para la 

inteligencia de una mujer. 

—Se fantasea mucho sobre la poca capacidad de inteligencia de las mujeres —

dijo secamente la condesa. Después, con las manos un poco inquietas, guardó su 

curiosidad bajo un aire distraído, resignado y vagamente extático, que juzgó a 

propósito para recibir una importante confidencia de la Iglesia. El abate acercó 

nuevamente su silloncito.  

Pero el secreto que el abate Salus se aprestaba a confiar a la condesa me parece 

todavía hoy demasiado desconcertante, demasiado atrevido para que ose traerlo 

aquí sin una amplia precaución.  

Existe en el mundo de un lado la novela y de otro la historia. Agudos críticos 

han considerado la novela como historia que hubiera podido ser y la historia como 

una novela que se ha realizado. Es preciso reconocer, en efecto, que el arte del 

novelista empuja frecuentemente a la credulidad, mientras los hechos muchas 

veces la desafian. ¡Ah! Ciertos espíritus escépticos niegan el hecho cuando rompe 

con lo ordinario. No es para éstos para los que yo escribo.  



6 

Que el representante de Dios sobre la tierra haya podido ser arrebatado de la 

Santa Sede y por la intervención del Quirinal robado, en cierto modo a la 

cristiandad entera, es un problema muy espinoso que yo no tengo ni remotamente 

la temeridad de sacar a relucir. Pero es un hecho "histórico" que hacia fines del 

año 1893 circuló el rumor; es patente que numerosas almas devotas se 

conmovieron. Algunos periódicos hablaron tímidamente; se les hizo enmudecer. 

Un folleto sobre este asunto se publicó en Saint-Malo fue secuestrado. El caso es 

que el partido francmasón tampoco se esforzaba en que se divulgara el relato de 

este delito y el partido católico no osaba dar su apoyo o no se resignaba a cubrir 

las colectas extraordinarias que se organizaron pronto con este fin. Y sin duda 

numerosas almas piadosas contribuyeron (se calcula en cerca de medio millón la 

suma recogida o gastada en esta ocasión); pero era dudoso si todos los que 

recibían los fondos eran verdaderos devotos o simplemente estafadores. Era 

preciso, para llevar a buen término esta colecta, a falta de una convicción 

religiosa, una audacia, una habilidad, un tacto, una elocuencia,"un conocimiento 

de las personas y de los hechos, una salud que sólo podían envanecerse de tener 

algunos osados como Protos, el antiguo compinche de Lafcadio. Quiero advertir 

honradamente al lector: era aquél el que se presentaba hoy bajo el aspecto y el 

nombre usurpado de canónigo de Virmontal. 

 La condesa, decidida a no despegar los labios y a no cambiar de actitud ni aun 

de expresión hasta conocer el secreto, escuchaba imperturbablemente al falso 

sacerdote, cuya seguridad se afirmaba poco a poco. Se había levantado y 

caminaba a grandes pasos. Para mejor preparación, tomaba el asunto, si no 

precisamente en sus comienzos (el conflicto entre la Logia y la Iglesia, esencial, 

¿no había existido siempre?), remontándose, por lo menos, a ciertos hechos en 

los que se había declarado la hostilidad flagrante. Había comenzado por invitar a 

la condesa a que se acordara de las dos cartas dirigidas por el Papa en diciembre 

del 92, una al pueblo italiano y la otra más especialmente a los obispos, 

previniendo a los católicos contra los manejos de los francmasones; después, 

como la memoria le fallara a la condesa, hubo de remontarse más lejos, recordar 

la erección de la estatua de Giordano Bruno, decidida, presidida por Crispi, tras 

del que hasta entonces estaba disimulada la Logia. Pintó a Crispi despechado 

porque el Papa había rechazado sus ofrecimientos y rehusado negociar con él (y 

negociar no era entrar en componendas, colaborar, someterse). Describió esta 

jornada trágica: los ejércitos tomando posiciones; los francmasones, en fin, 

quitándose la careta, y —en tanto que el cuerpo diplomático acreditado cerca de 

la Santa Sede se trasladaba al Vaticano, manifestando por aquel acto, al mismo 

tiempo que su desprecio por Crispi, su veneración por nuestro Santo Padre 

ultrajado—, la Logia, con las banderas desplegadas, en la plaza "Campo dei 

Fiori", donde se alzaba el ídolo provocador, aclamaba al ilustre blasfemo.  

—En el consistorio que se celebró poco después, el 30 de junio de 1889 —

continuó diciendo, siempre de pie, apoyándose ahora sobre el velador, los dos 
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brazos hacia adelante, inclinado hacia la condesa—, León XIII dejó escapar su 

indignación vehemente. Su protesta fue escuchada por la Tierra entera. ¡Y toda 

la cristiandad tembló al oírle hablar de abandonar Roma! ¡Abandonar Roma he 

dicho!... Todo esto, señora condesa, lo sabe usted ya, lo ha sufrido usted y lo 

recuerda como yo. 

Reanudó sus paseos.  

—En fin, Crispi fue arrojado del poder. ¿Iba a respirar la Iglesia? En diciembre 

de 1892 escribió el Papa aquellas dos cartas. Señora... 

Se sentó, aproximó bruscamente su sillón al canapé y asiendo el brazo de la 

condesa añadió:  

—Un mes más tarde el Papa estaba en el calabozo. 

La condesa se obstinaba en permanecer callada. El canónigo le soltó el brazo y 

continuó en un tono más reposado: 

—No pretendo, señora, que se apiade de los sufrimientos de un cautivo. El 

corazón de las mujeres está siempre pronto a conmoverse ante el espectáculo de 

los infortunios. Me dirijo a su inteligencia, condesa, y la invito a que considere el 

desorden en que, a los cristianos, la desaparición de nuestro jefe espiritual nos ha 

sumido. Una ligera arruga se marcó en la frente pálida de la condesa. 

—Es horrible, señora, pero no importa; un falso Papa es más horrible todavía. 

Porque para disimular su crimen, ¿qué digo?, para invitar a la Iglesia a 

desmantelarse, a deshacerse ella misma, la Logia ha instalado sobre el trono 

pontifical, en el sitial de León XIII, no sé qué satélite del Quirinal, un maniquí a 

la imagen de Su Santidad víctima, un impostor, al cual, por temor de perjudicar 

al verdadero, nos es preciso someternos, ante el cual, en fin, ¡oh vergüenza!, en 

el jubileo se ha inclinado la cristiandad entera.  

A aquellas palabras el pañuelo que retorcía en sus manos se desgarró. 

—El primer acto del falso papa fue aquella encíclica harto famosa, la encíclica 

a Francia, por la que el corazón de todo francés digno de este nombre sangra 

todavía. Sí, sí, ya sé, señora, cuánto ha sufrido su gran corazón de condesa al oír 

a la Santa Iglesia renegar de la santa causa de la realeza, al Vaticano aplaudir a la 

República. ¡Ah! Convénzase, señora condesa. ¡Piense en lo que ha sufrido el 

Santo Padre cautivo al oír a ese impostor proclamarlo republicano! 

Después se echó hacia atrás con una risa convulsiva:  

—¿Y qué ha pensado usted, condesa de Saint-Prix, y qué ha pensado usted como 

corolario de esta cruel encíclica, de la audiencia concedida por nuestro Santo 

Padre al redactor del Petit Journal! ¡Del Petit Journal, señora condesa! ¡Ah! 

¡León XIII en el Petit Journal! Comprende usted que eso es imposible. ¡Su noble 

corazón le ha gritado ya que eso es falso! 
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—Pero —exclamó la condesa sin poder contenerse más—, eso es lo que hay 

que gritar a toda la Tierra. 

—¡No, señora! ¡Eso es lo que hay que callar! —responde tonitronante el abate, 

formidable—. Eso es lo que hay que callar primeramente. Eso es lo que debemos 

ocultar para trabajar. 

Después, excusándose con una voz súbitamente llorosa: 

—Ya ve usted que le hablo como a un hombre. 

—Tiene usted razón, señor abate. Trabajar, dice usted. Pronto: ¿qué ha resuelto 

usted? 

—¡Ah! Ya sabía que encontraría en usted esta noble impaciencia viril, digna de 

la sangre de los Baraglioul. Pero nada hay tan peligroso en los comienzos, ¡ah!, 

como un celo intempestivo. En cuanto a esos abominables crímenes que conocen 

hoy algunos elegidos, nos es indispensable, señora, contar con su discreción 

perfecta, con su plena y entera sumisión a la indicación que le será dada en tiempo 

oportuno. Actuar sin nosotros es actuar contra nosotros. Y, además de la 

desaprobación eclesiástica que podrá entrañar... si no basta: la excomunión. Toda 

iniciativa individual se estrellará contra los mentís categóricos y formales de 

nuestro partido. Se trata, señora, de una cruzada; sí, pero de una cruzada secreta. 

Excúseme que insista sobre este punto, pero estoy encargado muy especialmente 

por el cardenal de advertirle que quiere ignorar esta historia y que no sabrá nada 

sobre este asunto si se le habla de él. El cardenal no quiere haberme visto; y hasta 

más adelante, si los sucesos nos ponen en relación, convengamos que usted y yo 

no nos hemos hablado jamás. Nuestro Santo Padre sabrá pronto reconocer a sus 

verdaderos servidores.  

Un poco decepcionada, la condesa arguye tímidamente:  —¿Pero entonces?... 

—Se trabaja, señora condesa; se trabaja, no tenga temor. Y hasta estoy 

autorizado para revelarle una parte de nuestro plan de campaña. 

Se acomodó en su silla, bien enfrente de la condesa. Ésta, entre tanto, había 

levantado sus manos al rostro y permanecía, con el busto adelantado, los codos 

en las rodillas, el mentón apoyado en las palmas de las manos. Comenzó a contar 

que el Papa no estaba encerrado en el Vaticano, sino probablemente en el castillo 

del Santo Ángel, que, como sabía ciertamente la condesa, comunicaba con el 

Vaticano por un corredor subterráneo; la dificultad para sacarle de aquel calabozo 

era el temor casi supersticioso que cada uno de los servidores tenía a la 

francmasonería, a pesar de su amor a la Iglesia. Y era con esto con lo que contaba 

la Logia; el ejemplo del Santo Padre secuestrado mantenía a las almas en el terror. 

Ninguno de los servidores consentía en prestar su concurso sin que le facilitasen 

previamente el vivir lejos, al abrigo de sus perseguidores. Importantes sumas se 

habían destinado a este fin por personas devotas y de discreción reconocida. No 

había que vencer más que un obstáculo, pero que presentaba más dificultades que 
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todos los demás reunidos. Porque este obstáculo era un príncipe, carcelero jefe de 

León XIII. 

—¿Se acuerda usted, señora condesa, del misterio en que sigue envuelto el doble 

asesinato del archiduque Rodolfo, príncipe heredero de Austria-Hungría, y de su 

joven esposa, encontrada agonizante a su lado, María Wettsyera, la nieta de la 

princesa Grazioli, que acababa de casarse? Suicidio, se dijo. La pistola no estaba 

allí más que para probar la coartada ante la opinión pública; la verdad es que los 

dos habían sido envenenados. Locamente enamorado, ¡ay!, de María Wettsyera, 

un primo del gran duque, su marido, gran duque también, no había soportado 

verla en brazos de otro... Después de este abominable crimen, Juan Salvador de 

Lorená, hijo de María Antonieta, gran duquesa de Toscana, abandonaba la corte 

de su pariente el emperador Francisco José. Sabiendo que le habían descubierto 

en Viena, iba a confesarse al Papa, a implorarle, a aplacarle. Obtuvo el perdón. 

Pero bajo pretexto de penitencia, Monaco —el cardenal Monaco LaValette— lo 

encerró en el castillo del Santo Ángel, donde gemía desde hacía tres años. 

El canónigo había relatado todo esto con una voz casi igual; hizo una pausa, y 

después, con un pequeño golpecito de pie: 

—Es a él a quien Monaco ha nombrado jefe de los carceleros de León XIII.  

—¡Eh! ¡Quién! ¡El cardenal! —exclamó la condesa—. ¿Un cardenal puede ser 

entonces francmasón? 

—¡Ah! —dijo el canónigo pensativo—, la Logia ha penetrado de un modo 

intenso en la Iglesia. Crea usted, señora condesa, que si la Iglesia hubiera sabido 

defenderse mejor no hubiera sucedido nada de esto. La Logia no ha podido 

apoderarse de la persona de nuestro Santo Padre más que con la connivencia de 

algunos compañeros situados en puestos muy altos. 

—¡Pero esto es horrible! 

—¿Qué más voy a decirle, señora condesa? Juan Salvador creía ser prisionero 

de la Iglesia cuando lo era de los francmasones. No consiente en trabajar hoy por 

la evasión del Santo Padre más que si se le permite huir al mismo tiempo; y tiene 

que huir muy lejos, a un país donde no sea posible la extradición. Además, exige 

doscientos mil francos.  

A estas palabras Valentina de Saint-Prix, que hacía algunos instantes retrocedía 

y dejaba caer los brazos inclinando la cabeza hacia atrás, lanzó un débil gemido 

y perdió el conocimiento. El canónigo se abalanzó: 

—Tranquilícese usted, señora condesa —y le daba golpecitos en las manos—. 

¡No es para tanto! —y le acercaba el frasco de sales a las narices—. Para esa suma 

de doscientos mil francos disponemos ya de ciento cuarenta —y cuando la 

condesa abría los ojos—: la duquesa de Lectoure ha dado cincuenta: no quedan 

más que sesenta por cubrir.  
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—Los tendrá usted —murmuró casi imperceptiblemente la condesa.  

—Condesa, la Iglesia no duda de usted. 

Se levantó, muy grave, casi solemne. Hizo una pausa, y después: 

—Condesa de Saint-Prix —dijo—, tengo en su generosa palabra la confianza 

más plena; pero piense en las dificultades sin cuento que nos van a entorpecer, a 

molestar, a impedir acaso la remesa de esta suma; suma, digo, que usted misma 

debe olvidar que me ha dado, que yo mismo debo estar pronto a negar que he 

recibido, para la cual no me será permitido ni libraros un recibo... Yo no puedo 

prudentemente recibirla más que de mano a mano, de su mano a la mía. Estamos 

vigilados. Mi presencia en el castillo puede ser comentada. ¿Estamos, acaso, 

seguros de los criados? ¡Piense en la elección del conde de Baraglioul! No es 

necesario que yo vuelva aquí. 

Y como después de estas palabras permanecía allí, plantado, sin decir esta boca 

es mía, la condesa comprendió: 

—Pero, señor abate, usted comprenderá que yo no tengo en casa esa enorme 

suma. Y, además... 

El abate se impancientaba ligeramente; la condesa no se atrevió a añadir que 

necesitaría sin duda algún tiempo para reuniría (porque esperaba no tener que 

desembolsarla ella sola). Murmuró: 

—¿Qué he de hacer? 

Después, como las cejas del canónigo se mostraban demás en más 

amenazadoras, agregó: 

—Tengo arriba algunas alhajas... 

—¡Ah! No, señora; las alhajas son recuerdos. ¿Me supone usted haciendo 

cambalaches? ¿Y piensa usted que voy a dar la voz de alerta buscando el mejor 

postor?Arriesgaría comprometer en el mismo golpe a usted y nuestro asunto.  

Su voz grave insensiblemente se hacía áspera y violenta. La de la condesa 

temblaba ligeramente. 

—Aguarde un instante, señor canónigo; voy a ver lo que tengo en los cajones.  

Regresó bien pronto. Su mano crispada frotaba billetes azules.  

—Afortunadamente, acababa de cobrar los arrendamientos. Puedo entregarle ya 

seis mil quinientos francos.  

El canónigo se encogió de hombros. 

—¿Y qué quiere usted que haga yo con eso? 

Y con un entristecido menosprecio, con un gesto noble, apartó a la condesa: 
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—No, señora, no. No cogeré esos billetes. No los cogeré más que con los otros. 

Las personas íntegras exigen la integridad. ¿Cuándo podrá entregarme toda la 

suma?  

—¿Cuánto tiempo me concede usted?... ¿Ocho días?... —preguntaba la 

condesa, que piensa en hacer una colecta. 

—Condesa de Saint-Prix: ¿Se había equivocado la Iglesia? ¡Ocho días! No diré 

más que una palabra: "El Papa aguarda". 

Después alzó los brazos al cielo: 

—¡Qué! ¡Se le proporciona el insigne honor de tener entre las manos su libertad 

y tarda usted! ¡Tema, señora, tema que el Señor, el día de vuestra liberación, no 

haga igualmente esperar y languidecer vuestra alma a las puertas del Paraíso! 

Se tornaba amenazador, terrible; después, bruscamente, llevó a sus labios el 

crucifijo de un rosario y se abstrajo en una rápida oración. 

—¿El tiempo preciso de escribir a París? —gimió la condesa.  

—¡Telegrafíe! Que su banquero deposite los sesenta mil francos en el Crédit 

Foncier, de París, que a su vez telegrafiará al Crédit Foncier de Pau para que le 

entreguen a usted inmediatamente la suma. Es sencillísimo.  

—Yo tengo dinero en Pau, en depósito —aventuró ella. 

—¿En casa de un banquero? 

—En el Crédit Foncier, precisamente. 

Entonces el sacerdote se indigna.  

—¡ Ah, señora! ¿Por qué da usted ese rodeo para decírmelo? ¿Es ésa la prisa 

que mostraba? ¿Qué diría usted si ahora yo rechazara su ayuda?... 

Después, caminando a través de la habitación con las manos en la espalda y 

como mal dispuesto a todo lo que pudiera oír: 

—Hay en ello algo más que tibieza (y daba con la lengua pequeños chasquidos 

para manifestar su desagrado) y hasta acaso doblez. 

—Señor abate, yo le suplico... 

Durante algunos instantes el abate continuó su marcha, la vista baja, inflexible. 

Por último: 

—Usted conoce, lo sé, al abate Boudin, con el que almuerzo esta misma mañana 

(saca el reloj) y al que voy a hacer aguardar. Extendiendo un cheque a su nombre, 

él cogerá por mí los sesenta billetes, que podrá remitirme en seguida. Cuando 

usted vuelva a verlo dígale simplemente que son "para la capilla expiatoria"; es 

un hombre discreto que sabe vivir y que no insistirá.¡Bueno! ¿Qué espera usted 

todavía? 
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La condesa, que estaba postrada sobre el canapé, se levantó, se dirigió a una 

mesita de escritorio y la abrió. Sacó un carnet oblongo, verde oliva, del que cubrió 

una hoja con su escritura alargada. 

—Dispénseme que me haya mostrado un poco brusco hace un momento, señora 

condesa —dijo el abate con una voz dulcificada mientras cogía el cheque que ella 

le tendía—. ¡Pero están en juego tales intereses! 

Después, deslizando el cheque en un bolsillo interior: 

—Sería impiedad darle las gracias, ¿no es verdad? Es en nombre de Aquel entre 

cuyas manos yo no soy más que un instrumento muy digno. 

Lanzó un breve sollozo, que sofocó en su pañuelo; pero se rehizo en seguida y 

murmuró rápidamente una frase en una lengua extranjera. 

—¿Es usted italiano? —preguntó la condesa. 

—¡Español! La sinceridad de mis sentimientos lo ha revelado.  

—Pero no el acento. Verdaderamente habla usted el francés con una pureza...  

—Es usted demasiado amable, señora condesa. Dispénseme que la abandone 

tan pronto. Gracias a esta pequeña combinación voy a poder llegar a Narbona esta 

misma tarde, donde me espera el arzobispo con gran impaciencia. ¡Adiós! 

Había cogido las manos de la condesa. 

—Adiós, condesa de Saint-Prix —y después, poniéndose un dedo sobre los 

labios—: Y recuerde que una palabra suya puede echarlo todo a perder.  

No bien había acabado de salir, la condesa corrió al cordón de la campanilla. 

—Amelia, di a Pedro que prepare en seguida la calesa, que esté dispuesta 

después del almuerzo para ir al pueblo. ¡Ah! Un momento... Que Germán monte 

en su bicicleta y lleve inmediatamente a la señora Fleurissoire la carta que te voy 

a dar. 

E inclinada sobre la mesita de escritorio, que no había cerrado, escribió:  

Querida señora:  

Iré a verla en seguida. Espéreme hacia las dos. Tengo que decirle una cosa muy 

grave. Prepare la manera de que estemos solas.  

Firmó, cerró el sobre y entregó la carta a Amelia.  

Libro quinto, cap.VI 

En el último coche iban la señora Armand-Dubois, con la condesa y su hija; en 

el segundo, el conde con Anthime Armand-Dubois.  

Ante la tumba de Fleurissoire no se hizo ninguna alusión a su desgraciada 

aventura. Pero al regreso del cementerio, Julio de Baraglioul, de nuevo solo con 

Anthime, comenzó: 
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—Te había prometido interceder por ti cerca del Santo Padre.  

—Dios es testigo de que no lo deseaba. 

—Es verdad. Irritado por la situación en que te abandonaba la Iglesia, no había 

escuchado más que a mi corazón.  

—Dios es testigo de que no me he quejado jamás. 

—Ya lo sé, ya lo sé... ¡Me has excitado bastante con tu resignación! Y además, 

ya que me incitas a que no vuelva sobre ello, te confesaré, mi querido Anthime, 

que reconocía en ella menos santidad que orgullo, y que esta resignación 

excesiva, la última vez que te vi en Milán, me pareció más cerca de la rebeldía 

que de la verdadera piedad, y me había molestado grandemente en mi fe. Dios no 

te exigía tanto. ¡Qué diablo! Hablemos con sinceridad; tu actitud me había 

chocado. 

—La tuya, yo puedo también confesarlo, me había entristecido, mi querido 

hermano. Eras tú precisamente quien me incitaba a la rebeldía y... 

Julio, que se acaloraba, le interrumpió: 

—Lo he probado suficientemente por mí mismo y lo he dado a entender a los 

demás durante toda mi carrera, que se puede ser perfectamente cristiano sin 

desdeñar por eso las legítimas ventajas que nos ofrece el rango en que Dios ha 

creído, sabio, colocarnos. Lo que yo reprochaba de tu actitud era precisamente tu 

afectación, que parecía querer aventajar mi religiosidad. 

—Dios es testigo de que... 

—¡No protestes siempre! —interrumpió de nuevo Julio—. Dios no tiene nada 

que ver con esto. Te explico precisamente que cuando yo digo que tu actitud era 

de rebeldía... me refiero a mi rebeldía; y esto es precisamente lo que te reprocho, 

aceptar la injusticia de dejar a otro que se rebele por ti. Porque yo no admito que 

la Iglesia obre en su daño y tu actitud, sin quererlo, parecía demostrar eso. 

Entonces decidí quejarme por ti. Ahora vas a ver cuánta razón tenía para 

indignarme. 

Julio, cuya frente sudaba, colocó sobre sus rodillas el sombrero de copa. 

—¿Quieres que deje entrar un poco de aire? 

Y Anthime, complaciente, bajó el cristal de su lado. 

—Tan pronto como llegué a Roma —continuó Julio— solicité una audiencia. 

Fui recibido. Un extraño suceso debía coronar mi gestión... 

—¡Ah! —dijo indiferente Anthime. 

—Sí, amigo mío, porque si no obtengo en especie nada de lo que he venido a 

reclamar, llevaré por lo menos de mi visita una seguridad... que pone a nuestro 
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Sumo Pontífice al abrigo de todas las suposiciones injuriosas que nos formemos 

en torno suyo. 

—Dios es testigo de que yo nunca he formulado injurias en torno de nuestro 

Santo Padre.  

—Las formulaba yo por ti; te veía abandonado y me indignaba. 

—Vamos al asunto, Julio. ¿Has visto al Papa? —Pues bien, ¡no!, no he visto al 

Papa —exclamó por fin Julio—, pero me he enterado de un secreto, secreto que 

no creí en un principio, pero que bien pronto, por la muerte de nuestro querido 

Amadeo, hube de confirmar; secreto espantoso, desconcertante, pero donde tu fe, 

querido Anthime, sabrá reconfortarse. Porque has de saber que de esa negativa de 

justicia de la que te hacen víctima es inocente el Papa... 

—¡Ah! ¡Yo no lo he dudado nunca! 

—Anthime, escucha bien: Yo no he visto al Papa porque nadie puede verlo; el 

que ahora está sentado sobre el trono pontificial y a quien la Iglesia escucha y que 

promulga, el que me ha hablado, el Papa que se ve en el Vaticano, el que yo he 

visto, "no es el verdadero". Anthime, a estas palabras, fue acometido de una risa 

escandalosa.  

—¡Ríe, ríe! —repetía Julio picado—. Yo también me reía al principio. Si no me 

hubiese reído tanto no habrían asesinado a Fleurissoire. ¡Ah! ¡Santo amigo! 

¡Pobre víctima!...  

Su voz se extinguió en sollozos. 

—Dime: ¿es en serio que no me la quieres pegar?...¡Ah!... ¡Ah!... ¡Ah!... —dijo 

Armand-Dubois, a quien el énfasis de Julio inquietaba—. Primeramente sería 

necesario saber...  

—Por haber querido saber es por lo que ha muerto. 

—Pero, en fin, si yo me he desprendido de mis bienes, de mi situación, de mi 

ciencia, si he tolerado que jugaran conmigo... —continuaba Anthime, que poco a 

poco se exaltaba a su vez.  

—Yo te lo digo; de todo esto, el "verdadero" no es responsable; el que te ha 

engañado es un agente del Quirinal...  

 —¿Debo creer lo que me dices? 

—Si no me crees a mí, cree a ese pobre mártir. 

Ambos permanecieron algunos momentos silenciosos. Había dejado de llover; 

un rayo separaba las nubes. El coche, con lento traqueteo, entraba en Roma. 

—En ese caso ya sé lo que tengo que hacer— repuso Anthime con gran firmeza 

de voz—. Yo revelo el secreto. 

Julio se sobresaltó.  
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—Me espantas, amigo mío. Vas a hacer que te excomulguen. 

—¿Por qué? Si es un falso Papa, qué me importa. 

—Y yo que pensaba ayudarte a gustar en este secreto una virtud consoladora —

agregó Julio consternado. 

—¿Lo tomas a broma?... ¿Y quién me dirá si Fleurissoire, al llegar al paraíso, 

no descubre allí también que su Dios no es tampoco el "verdadero"? 

—¡Vamos, querido Anthime, no divagues! ¡Cómo si allí pudiese haber dos! 

¡Cómo si allí pudiese haber "otro"! 

—No, verdaderamente hablas de esto con gran desenvoltura, tú, que no has 

renunciado a nada por "él"; tú, que, verdadero o falso, te aprovechas de él... ¡Ah! 

Calla, tengo necesidad de airearme. 

Inclinado sobre la portezuela, tocó con su bastón la espalda del cochero e hizo 

parar el coche. Julio se apresuró a descender con él. 

—¡No! Déjame. Ya sé bastante para conducirme. Guardalo demás para una 

novela. En cuanto a mí, esta misma tarde escribo al Gran Maestre de la Orden, y 

desde mañana reanudo mis crónicas científicas en la Dépêche. Nos vamos a reír. 

 


