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Resumen: 
A partir de la afirmación de Gilles Deleuze y Félix Guattari de que el filósofo es un escritor, 
se propone la archilectura como operación textual propia de una filosofía que no juega con 
los textos sino que se juega (y se la juega) en los textos. Partiendo de la noción de 
archiescritura que Jacques Derrida expone en De la gramatología, entendiendo la escritura 
no como inscripción o grafía sino como posibilidad de lenguaje, se propone un sujeto no 
inmediato, que no se autodona existencia a través de ese decir «yo» del cogito, sino que 
aparece siempre en (de)construcción, a través de un rodeo por los signos. Aquí, más que 
un sujeto que piensa, se propondrá un sujeto que pone a pensar la escritura. 
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Abstract: 
From Gilles Deleuze and Félix Guattari's assertion that the philosopher is a writer, archi-
reading is proposed as a textual operation proper to a philosophy that does not play with 
texts but is played in texts. Starting from the notion of archi-writing that Jacques Derrida 
expounds in Of Grammatology, understanding writing not as inscription or spelling but as 
a possibility of language, there is no cogito as “I” or “myself” if this don´t implies set to 
roll the signs. Here, more than a subject who thinks, it is proposed an “I” that puts to think 
the writing. 

 

Keywords: 

Derrida, deconstruction, writing, cogito, grammatology, fiction. 



20 
 

¿Qué hace el filósofo?: escribe. Parto de esta afirmación. La de que el filósofo 

escribe. Ni piensa ni va en busca de la verdad; ni pretende erigir una sistemática, un método 

o una normativa que legisle o subordine otro saberes, otras formas de vérselas con las cosas 

y con el pensamiento, sino que el filósofo se limita a escribir. Pero ¿qué escribe? ¿Novelas?, 

¿ensayos?, ¿divagaciones teóricas?, ¿pautas de comportamiento? ¿O acaso pretende 

escribir, inscribir o transcribir el pensamiento-en-sí?, ¿acaso el filósofo es el encargado de 

cuidar el ropaje del pensamiento, una especie de sastre?, ¿ajustarle el cuerpo de letra que 

menos traicione su contenido?, ¿cuidar esa tensión nunca resuelta entre fondo y forma?, 

¿acaso eso a lo que se dedica el filósofo es a traducir el pensamiento? 

Una afirmación que complementa la anterior, siguiendo el hilo de lo que proponen 

Deleuze y Guattari, es esta: el filósofo escribe conceptos.1 

De las características que definen qué es un concepto, entre las que su singularidad 

y su no abstracción o no generalidad no es algo menor, me interesa resaltar, de cara a mi 

propuesta, que se trata de algo que la propia lengua de ese texto ha de crear como 

comenzando de la nada.2 Así, el filósofo escribe sus propios conceptos. No se limita a 

tomarlos ya hechos por más que estos no lleguen nunca de la nada.3 Y si no llegan de la 

nada, de dónde llegan, entonces, se podría preguntar. Leamos de nuevo esa frase que acaba 

de quedar atrás: los conceptos los ha de crear la propia lengua; no una lengua de la que nos 

apropiamos o nos creemos su propietario, sino la propia lengua de ese texto en la que el 

concepto comparece o se muestra en escena. Pero cuando hablamos de lengua, de qué 

                                                           
1 «La filosofía es el arte de formar, de inventar, de fabricar conceptos.» Deleuze, Gilles/ Guattari, Félix: ¿Qué 
es filosofía? Traducción al español de Thomas Kauf. Barcelona: Anagrama, 2005, p. 8. 

2 Sintetizo en lo (im)posible las características del concepto que proponen Deleuze y Guattari. Lo primero: 
se trata de algo singular. En ningún caso el concepto remite a un universal o a una abstracción genérica. Lo 
segundo: es algo que se crea en cada texto filosófico, es algo que la propia lengua de ese texto ha de crear 
como comenzando de la nada. Lo tercero: es complejo; articula, conecta, intersecta. No se trata de ofrecer 
una definición cerrada, no es un objeto, sino un territorio. No responde a una producción, sino a un proceso. 
Cuarto: tiene su historia, un origen complejo, recoge el envío de otros conceptos, sus fragmentos, acepta el 
intertexto. Quinto: es endoconsistente y exoconsistente; es decir, responde a una coherencia interna y a su 
relación con otros conceptos. Pero lo más importante, quizá lo único: el filósofo escribe sus propios 
conceptos; los construye, no se limita a tomarlos ya hechos, masticados por otra boca a la que una lengua 
ajena les ha quitado ya todo sabor. 
3 «Hasta ahora, en resumidas cuentas, cada cual confiaba en sus conceptos como en una dote milagrosa 
procedente de algún mundo igual de milagroso, pero hay que sustituir la confianza por la desconfianza, y de 
lo que más tiene que desconfiar el filósofo es de los conceptos mientras no los haya creado él mismo.» ¿Qué 
es filosofía?, ed. cit. p. 11. 
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hablamos, ¿de γλῶττα?, ¿de λόγος?4 ¿Se trata del órgano que se mueve y hace vibrar el 

aire?, ¿se trata de poner la voz afuera?, ¿de escucharse hablar, aun en el caso de que este 

escuchar la propia voz remita solo al oído interno? ¿Se trata del sentido, del mensaje, del 

pensamiento que esa lengua traslada?; como afirmando, quizá, que el pensamiento no está 

ligado al lenguaje, que la verdad habita siempre en otra parte, que no depende de ese 

vehículo del que echa mano como mal menor ya que, una vez alcanzada esa cierta verdad 

o cierto saber, ese cuerpo de letra resulta del todo prescindible. Como si la estación final 

del sabio fuese la mudez. 

Como comenzando de la nada, como si esto fuese posible. No cayendo en la doxa, 

no recurriendo tampoco a la Urdoxa. Descartando el libro como enciclopedismo, como 

suma, como diccionario repleto de entradas que definen para cerrar, de un saber 

enclaustrado en una clausura casi monástica. Tentando, contra el Libro Absoluto, el texto. 

Un texto sin cierre, que no se otorga nunca la última palabra, que no caiga en esa dogmática 

que aboca siempre al nihilismo. Un texto atento a su propia letra, como si comenzase de la 

nada, como si ese como si fuese posible: dejar atrás o a un lado la herencia. Como si esto 

fuese posible sabiendo que es la única posibilidad: tomar la herencia como tarea y no como 

un legado listo para su uso, no como cierto producto que se dilapida sin más. Sabernos 

herederos precisamente porque vamos contra esa herencia que no es nunca tal sin asunción 

crítica, porque ese como si implica una aceptación crítica de lo inevitable. Sé que no hay 

operación textual que comience de cero, sé que ser es ya heredar, que decir yo es caer presa 

de la máquina gramática, aparecer in media res de la trama de un cuento que nunca nos 

pertenece del todo, en mitad de una historia de la que nunca somos los únicos protagonistas, 

pero aun así, crear los propios conceptos exige ese como si partiese de cero, demanda un 

comienzo que es siempre repetición. 

Pero ¿de dónde vienen los conceptos?, acabo de preguntar hace un momento, quizá 

con cierta ingenuidad, al igual que un hijo pequeño pregunta a sus padres de dónde vienen 

los niños. La propuesta de Deleuze y Guattari contempla algo previo al concepto, un 

espacio sin localización, prefilosófico, y al que se denomina «plano de inmanencia», que 

no ha de confundirse con el concepto del concepto o el padre o la madre de todos los 

                                                           
4 Para los antiguos griegos «el λόγος es tanto lo dicho, lo significado, cuanto la γλωτ͂τα, aquel órgano de 
nuestra boca con el que pronunciamos». Lledó, E: Filosofía y lenguaje. Madrid: Crítica, 2008, pp. 67-68. 
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conceptos, sino como la respiración que los envuelve. Sin traicionar la propuesta de sus 

autores, podemos leer plano de inmanencia como razón y concepto como entendimiento. 

Así, extraer conceptos del plano de inmanencia supone extraer entendimiento de la razón. 

Pero ojo con esto: la razón no es entendimiento, ni este es donado inmediatamente por la 

razón. No hay aquí nada del tipo: entiendo porque razono, poseo entendimiento gracias a 

la razón, etc. No hay aquí nada automático, ni donado a una recepción pasiva, ni intuido en 

su inmediatez; no hay aquí nada próximo, nada evidente, ningún sentido «común». Para 

extraer entendimiento de la razón, para extraer conceptos del plano de inmanencia, se 

precisa de un mediador, se hace imprescindible poner a trabajar un tercero al que se 

denomina «personaje conceptual» y que, sin malinterpretar el sentido en el que se emplea, 

podemos entenderlo como imaginación. Ni más ni menos que la imaginación, siempre 

sospechosa en algunos ámbitos, enjuiciada en ocasiones, quizá con demasiada prisa.  

En esto consiste, resumido casi hasta el ridículo, el trabajo del filósofo: poner  a 

trabajar personajes para extraer conceptos del plano de inmanencia; si se quiere: poner a 

trabajar la imaginación para extraer conocimiento de la razón. Se trata, por tanto, al igual 

que la narrativa pone a trabajar personajes literarios, al igual que no hay narración sin 

personaje, de poner a trabajar personajes conceptuales, porque sin estos, quizá, tampoco 

hay filosofía; y al igual que ocurre con la descripción de esos personajes en la narrativa 

contemporánea, no se trata tampoco aquí de mostrarlos de una pieza, estáticos o en sí 

mismos, del todo hechos o cerrados para siempre, en esa absoluta pureza que resulta la 

mayor de las ficciones, sino mostrarlos en medio ya no de acciones, como ocurre en la 

narrativa, sino en medio de operaciones textuales, echando mano de la archilectura, 

fragmentados y, sobre todo, asociados o presos en una red interrelacional. Y no olvidemos, 

tampoco, que el personaje principal, tanto en narrativa como en filosofía si acaso 

insistimos en cierta parcelación entre estilos es siempre la escritura. Nada de discutir o 

debatir la opinión de cada cual, nada de recurrir a las autoridades, a las citas siempre 

descontextualizadas, nada de lanzarse entradas de diccionario o pasajes de manual que uno 

no haya pasado por la trituradora de su propia operación textual; porque este es el ámbito 

de la filosofía: el texto y solo él. La filosofía se juega en los textos, se juega y se la juega 

en su misma escritura; se juega en los textos, lo cual no tiene nada que ver con jugar con 

textos. Por supuesto, llegados aquí he de revelar un secreto acerca de la escritura, un secreto 

abierto y ya confesado, el que dice o susurra: la escritura no es la grafía, no es notación, no 
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es archivo ni prótesis mnemónica, no representa al habla, no inscribe un mensaje que bien 

podría prescindir de su inscripción. La escritura a la que me refiero aquí es posibilidad de 

lenguaje, igual de original que el habla, igual de precaria que esta si se entiende que el 

lenguaje traduce el pensamiento. 

Lo he preguntado dos veces: de dónde vienen los conceptos, y la propuesta de 

Deleuze y Guattari afirma que los conceptos, el entendimiento, es posible gracias al plano 

de inmanencia que los precede. Aquí, en ese espacio al que se denomina prefilosófico, es 

donde quiero insertar la archiescritura de Derrida; una escritura no entendida como grafía 

sino como posibilidad de lenguaje, una escritura a la que llamaré previa, sin que esto se 

deba entender en un sentido cronológico o siguiendo el modelo de una causalidad lineal.5  

Aclararé un mínimo indispensable esa archiescritura que se propone en De la 

gramatología, donde Derrida está muy pendiente de cierto desplazamiento que se produce 

en el Curso de lingüística general de Saussure.6 Si en un principio se defiende ahí la tesis 

de lo arbitrario del signo7 que impedía entender este como imitación o representación 

                                                           
5 «Es necesario pensar ahora que la escritura es, al mismo tiempo, más externa al habla, no siendo su “imagen” 
o su “símbolo”, y más interna al habla, que en sí misma es ya una escritura. Antes de estar ligada a la incisión, 
al grabado, al dibujo o a la letra, a un significante que en general remitiría a un significante significado por 
él, el concepto de grafía implica, como la posibilidad común a todos los sistemas de significación, la instancia 
de la huella instituida.» Derrida, J.: De la grammatologie. Paris, Minuit, 1967. (De la gramatología. 
Traducción al español de O. del Barco & C. Ceretti. Buenos Aires: Siglo Veintiuno, l998, 5ª ed. p. 60).  

6 Saussure, Ferdinand de: Curso de lingüística general. Traducción al español de Amado Alonso. Buenos 
Aires: Losada, 2002. 
7 «La tesis de lo arbitrario del signo […] debiera impedir que se distinga radicalmente entre el signo 
lingüístico y el signo gráfico. […] Ahora bien, a partir del momento en que se considere la totalidad de los 
signos determinados, hablados y a fortiori escritos, como instituciones inmotivadas, se debería excluir toda 
relación de subordinación natural, toda jerarquía natural entre significantes u órdenes de significantes. […] 
La tesis de lo arbitrario del signo niega indirectamente, pero sin apelación, la intención declarada de 
Saussure cuando expulsa la escritura a las tinieblas exteriores al lenguaje. Dicha tesis sirve para explicar una 
relación convencional entre el fonema y el grafema (en la escritura fonética, entre el fonema, significante-
significado, y el grafema, puro significante) pero por la misma razón impide que este sea considerado una 
“imagen” de aquel. Ahora bien, era indispensable, para la exclusión de la escritura, como “sistema externo”, 
que acuñara una “imagen”, una “representación” o una “figuración”, un reflejo exterior de la realidad de la 
lengua. […] Por lo tanto debe rechazarse, en nombre de lo arbitrario del signo, la definición saussuriana de 
la escritura como “imagen” —vale decir como símbolo natural— de la lengua. No se trata solo de que el 
fonema sea lo inimaginable en sí mismo, y que ninguna visibilidad pueda parecérsele, sino que es suficiente 
tener en cuenta lo que dice Saussure de la diferencia entre el símbolo y el signo para no comprender cómo 
puede decir de la escritura, simultáneamente, que es “imagen” o “representación” de la lengua, y por otra 
parte definir la lengua y la escritura como “dos sistemas de signos distintos”. Pues lo propio del signo es no 
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del habla y, por tanto, el lenguaje como mimesis, pronto se pasa a defender la tesis de la 

diferencia como fuente de valor lingüístico;8 tesis que pone en cuestión la esencialidad 

acústica del lenguaje, justo aquello que ha permitido la marginación de la escritura durante 

esa época que Derrida indica dominada por el  logofonocentrismo,9 esa época durante la 

que la verdad se entiende en un sentido casi pneumático, como soplo divino que llega de 

algún mundo que no se encuentra en ninguna parte, como si la función del lenguaje fuese 

traducir el logos. Lo que creo importante resaltar aquí es que la esencialidad del lenguaje 

no es acústica, el propio Saussure lo reconoce, que es imposible que el sonido pertenezca 

a la lengua, sino que lo principal remite a la diferencia.10 Tengamos en cuenta que el 

significante ni siquiera es un sonido, sino una imagen acústica, impronta psíquica del oído 

interno; igual que el significado tampoco es la cosa o el objeto, sino cierta idealidad de 

                                                           
ser imagen.» Derrida, J.: De la gramatología, ed. cit. pp. 57-59. 

8 «Es necesario por consiguiente oponer decididamente Saussure a sí mismo. Antes de ser o no ser “anotado”, 
“representado”, “figurado” en una “grafía”, el signo lingüístico implica una escritura originaria. En adelante 
no es a la tesis de lo arbitrario del signo lingüístico a la que haremos referencia, sino a la tesis que le es 
asociada por Saussure como un correlato indispensable y que más bien nos parece que funda la primera: la 
tesis de la diferencia como fuente de valor lingüístico. […] Puesto que nunca la diferencia es en sí misma, y 
por definición, una plenitud sensible, su necesidad contradice la afirmación de una esencia naturalmente 
fónica de la lengua. […] Ahora debe excluir lo que le había permitido excluir la escritura: el sonido y su 
“vínculo natural” con el sentido. […] El habla se extrae, por lo tanto, de ese fondo de escritura, notada o no, 
que es la lengua.» Ibid., pp. 68-69. Y en la nota 16, p. 68: «Lo que importa en la palabra no es el sonido por 
sí mismo, sino las diferencias fónicas que permiten distinguir esas palabras de todas las demás, pues ellas 
son las que llevan la significación. Nunca podrá un fragmento de lengua estar fundado, en último análisis, en 
otra cosa que en su no-coincidencia con el resto.» 

9 «El sistema de lengua asociado a la escritura fonético-alfabética es aquel en el que se produjo la metafísica 
logocéntrica que determinó el sentido del ser como presencia. Este logocentrismo, esta época del habla plena, 
puso siempre entre paréntesis, suspendió, reprimió, por razones esenciales, toda libre reflexión sobre el origen 
y el rango de la escritura, toda ciencia de la escritura que no fuese tecnología e historia de una técnica, 
adosadas a una mitología y a una metafórica de la escritura natural. Este logocentrismo es el que, limitando 
por una mala abstracción el sistema interno de la lengua en general, impide a Saussure y a la mayor parte de 
sus sucesores determinar plena y explícitamente lo que tiene por nombre “el objeto a la vez integral y concreto 
de la lingüística”». Derrida, J.: De la gramatología, ed. cit. pp. 56-57. 

10 «“Es imposible que el sonido, elemento material, pertenezca por sí a la lengua. Para la lengua no es más 
que una cosa secundaria, una materia que pone en juego. Todos los valores convencionales presentan este 
carácter de no confundirse con el elemento tangible que les sirve de soporte. […] En su esencia [el significante 
lingüístico], de ningún modo es fónico, es incorpóreo, constituido, no por su sustancia material, sino 
únicamente por las diferencias que separan su imagen acústica de todas las demás”». Ibid., p. 69. «La 
sustancia fónica no es más fija ni más rígida; no es un molde a cuya forma el pensamiento deba acomodarse 
necesariamente, sino una materia plástica». Curso de lingüística… ed. cit., p. 203. 
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sentido. Así, más que vérnoslas con las palabras y las cosas, nos las hemos de ver con 

imágenes acústicas e idealidades de sentido, es decir, con ficciones que conforman la 

realidad o que no dejan de ser parte de lo real. 

Lo que defiendo aquí, con la torpeza inevitable a la que conduce querer ir siempre 

demasiado rápido, es que el lenguaje no traduce el pensamiento, y que tampoco la escritura 

archiva el lenguaje. El pensamiento no habla, el habla no piensa, precisamos de personajes 

conceptuales, de la imaginación, de poner a pensar la escritura; precisamos de conceptos 

entendiéndolos más como personajes e imaginación que como definiciones rígidas 

provenientes de una ciencia dura que trabajan gracias a una escritura previa, a una 

escritura que es previa al índice de realidad, previa a cualquier pareja de baile de las que 

encierra la vieja rejilla de la metafísica.11 

Insisto en este riesgo al hablar de lo previo. Si seguimos los primeros trabajos de 

Derrida sobre la fenomenología de Husserl todo ese recorrido que terminará varios años 

más tarde en la propuesta de una archiescritura, en relación al problema de la génesis se 

defiende, en todo momento, una contaminación original, una complicación en origen, un 

primer principio que es siempre ya segundo. 

Los personajes que he puesto a trabajar en la archilectura de ciertos textos de 

Husserl y de Derrida han detectado ciertas marcas del lenguaje que ahora comparto aquí 

aunque sea de forma sumaria. Reduciéndolas a formulaciones casi oraculares, diría: nada 

no hay, no hay forma de pensar o decir o imaginar la nada una vez que somos presas de la 

máquina gramática; una vez que decimos «yo», ese yo queda presa del lenguaje, decir nada 

es ya decir algo. Por otro lado: el presente no se presenta, incluso cediendo al mito del 

origen puro, lo que impide dar con un punto cero donde todo arranca sea este ideal o 

material es que el presente implica siempre un presente pasado y un presente por venir, 

implica un juego de retenciones y prospecciones que, por tanto, hacen imposible entender 

un instante presente sin algo que lo preceda, ya que imaginar la nada es lo imposible. Me 

gustaría insistir en que más que la cuestión de una génesis primera y absoluta, sin algo o 

sin nada que la preceda, resulta quizá de mayor interés tener en cuenta la complejidad de 

                                                           
11 «Considerado en sí mismo, el pensamiento es como una nebulosa donde nada está necesariamente 
delimitado. No hay ideas preestablecidas, y nada es distinto antes de la aparición de la lengua.» Ibid. 
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cada ahora, de cada momento presente que no se presenta, que se acaba de dejar atrás y al 

mismo tiempo a un mismo tiempo dislocado, desquiciado está por venir. 

Aceptar el origen como complicación, el original como copia, la primera vez como 

repetición impide aceptar esa causalidad férrea entre pensar-hablar-escribir que aquí 

ponemos en cuestión.  

De la asunción de la complejidad en origen surgen marcas de interés en las que 

ahora mismo, por motivos obvios, no me puedo detener. Insistiré solo en esa propuesta de 

un sujeto narrado que anuncia el título de mi ponencia. Contra la inmediatez del cogito, 

decir yo es ya nombrar a otro. Cuando digo yo hay al menos dos: el yo que dice y el yo que 

se dice el autor y el narrador desde un punto de vista narratológico. Por otro lado, 

decir «yo» es caer ya presa de la máquina gramática, heredar un lenguaje y un gesto que se 

repite, por más que cada vez, «decir yo» sea el origen del mundo.  

Si como defiende Husserl en algunos de sus textos, la conciencia no va más allá de 

sí misma y aún así pretende verdad objetiva, la existencia de algo al margen de sí, si la 

conciencia no va más allá de sí misma sin por ello dejar de ser intencional, dirigida siempre 

sobre algo, si entendemos esto no como una contradicción, podríamos leer aquí que la 

conciencia está siempre dirigida a sí misma, a un sí misma que es algo y que por tanto es 

ya otro. Al igual que comentaba acerca de los personajes literarios y los personajes 

conceptuales, que ya no se admiten descripciones estáticas, sino que los personajes, unos 

y otros, se muestran a través de acciones, en una red interrelacional, tampoco el yo es algo 

estático e inamovible, dado de una vez y para siempre, listo para su uso y alienado casi 

como un objeto. No hay yo simple: decir yo es ya decir otro, no hay yo sino yo-otro; así, 

tampoco hay otro absoluto: al igual que no percibimos las cosas sino su fenómeno, tampoco 

el otro se nos muestra en sí, sino filtrado por el yo que lo recibe, que lo observa o le escucha, 

no hay otro absoluto, sino otro-yo. A este complejo yo-otro/otro-yo lo he denominado con 

el feo nombre de yotro. 

Lo que propongo, por tanto ya para acabar, que no cerrar, es la asunción de la 

complejidad, la sospecha ante todo par enfrentado en esa dualidad siempre tramposa, la no 

aceptación sin más de términos como «inmediato», «próximo», «natural», «evidente», etc. 

Lo que propongo es que es la escritura abre sujeto, y que este está siempre sujeto a una 
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narración, en construcción a través del rodeo por los signos. Por eso la filosofía se juega en 

los textos. No se trata de pensar y luego traducir el pensamiento en un lenguaje que a 

posteriori, si acaso se precisa, se anota o se inscribe gracias a la escritura entendida a la 

manera tradicional. El pensamiento es indisociable de la escritura, por eso el filósofo 

escribe; por eso el compromiso del filósofo es con su escritura y no con la verdad. 

Expresado de la forma más sencilla que se me ocurre: toda inmediatez pasa por una 

narración, toda inmediatez es mediata.  

La lectura no es nunca lineal, leemos siempre superposiciones de textos, leer es ya 

escribir; por supuesto, no escribir en el sentido de inscribir sobre un soporte material, sino 

una escritura entendida como archiescritura, y que convierte a su vez toda lectura en 

archilectura. Lo acabo de apuntar más arriba; vamos también aquí a deconstruir esa pareja 

de baile que mantiene a distancia a la lectura de la escritura. Si podemos hacer el esfuerzo 

por no entender la escritura a la manera tradicional, como equivalente a la grafía, a la 

inscripción de la letra, podemos, ya de paso, como en un mismo gesto o en un gesto doble, 

hacer el esfuerzo de entender la lectura como un complejo que no responde a una 

secuenciación lineal, que no tiene nada que ver con el mero reconocimiento de la grafía en 

su inscripción. 

Si Derrida proponía la gramatología como ciencia de la archiescritura, lo que 

propongo aquí es la archilectura como praxis de la sobre-vida, como super-vivencia. No 

como ese gesto de agarrarse a la vida a cualquier precio sino como un vivir por encima de 

la propia vida; la archilectura como algo a lo que sería posible llamar ciencia de la 

intimidad. 

A fin de cuentas, lo que estoy proponiendo aquí, desde hace tiempo, no es un 

modelo explicativo, sino un modelo narrativo. Les contaré, muy resumido, un cuento uno 

más, pensarán algunos de ustedes. El califa de cierto reino convocó a sus súbditos para 

un concurso, el reto consistía en transportar una cucharilla repleta de aceite por todas las 

estancias de palacio sin derramar ni una gota. Resultaría proclamado ganador en qué 

consistía el premio no lo recuerdo, échenle ustedes imaginación: un lote de camellos, un 

viaje en alfombra voladora o quizá solo conservar la propia cabeza sobre los hombros 

aquel que subiendo y bajando escaleras, tras pasearse por todas las estancias de un palacio 

que imagino interminable, llegase a la meta sin haber derramado ni una gota de ese aceite 
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que porta sobre una cucharilla a la que debe cuidar como si en ella transportase su propia 

vida. Y bien, claro que en todo cuento hay siempre algún paladín que se lleva el gato al 

agua, y este, supongo que loco de contento, se presenta ante su majestad con el contenido 

que transportaba en la cuchara intacto, ni un sola gota dejó caer. Así que el califa le 

pregunta: dime entonces, qué has visto, qué te ha llamado la atención de los innumerables 

tesoros que el palacio guarda, porque eso será tu premio. Y claro que el campeón que en 

ese instante ya no se siente quizá como tal responde que no ha visto nada, que estaba 

demasiado ocupado y preocupado con no derramar una gota de aceite. El cuento termina 

más o menos en ese punto. Que el califa haya decidido premiar a ese súbdito o finalmente 

decida segarle la cabeza de un tajo, es algo que dejaremos en el aire, suspendido. La lectura 

que propongo de este cuento es que el participante en la competición está demasiado 

ocupado en vivir, en salvar su vida, en realizar a la perfección la tarea que se le ha 

encomendado, demasiado pendiente de no cometer ningún fallo, de dar el paso correcto en 

cada momento, con sus cinco sentidos y quizá alguno más puestos en no cometer errores 

como para ver nada. A lo que voy, con todo esto, es que lo que propongo como archilectura 

es una vía que permita ver, que no viva pendiente solo de no caer en el error, no basada en 

ese método férreo que aboca a la mayor de las irresponsabilidades, sino que aproveche el 

camino para levantar la cabeza y observar porque, a fin de cuentas, llegados a la meta, esta, 

nuestra cabeza, se nos va a cortar lo queramos o no. Por mucho premio que se nos prometa, 

conocemos bien el final del cuento. Así, considero la archilectura como el trabajo del 

filósofo, y a esta una praxis de la sobre-vida, una ciencia de la intimidad, una teoría acerca 

de cierta transitoria felicidad. 
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