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La verdad en Unamuno
Delia Aguiar Baixauli

Por lo general, siempre se habia considerado que los temas fundamentales en Unamuno
eran la muerte, la inmortalidad, la razon y la fe, la religion o Espafia. Sin embargo,
atendiendo a lo que subyace a todas esas preocupaciones, 0 yendo algo mas alla de
ellas, 0 mas bien desde un enfoque distinto, creo que seria posible considerar como
tema fundamental en Unamuno el tema de la verdad. Mi tesis trata de defender esta
idea.

Para Unamuno la verdad consiste en decirse a uno mismo. Se trata de una verdad
personal, subjetiva, en la que cabe también el error, pues, como indica el autor, “no es el
error, sino la mentira, lo que mata el alma”. La verdad asi considerada no se agota
nunca, su busqueda es algo intrinseco al ser humano, su principal deber y lo que da
sentido a su vida. Pero la verdad siempre anhela mas verdad y, por tanto, ha de tener
garantias de continuidad. Si a Unamuno le preocupaba la muerte era, en parte, por la
pérdida de la conciencia que esta supone y, por tanto, del ejercicio de la verdad (como
enseguida veremos).

Unamuno dedico varios articulos directamente al tema de la verdad, pero también se
ocupo de ella en otros lugares de su obra de forma menos explicita. En Del sentimiento
tragico de la vida, publicado en 1913, compara esa tarea destinada al hombre con la
tarea del Sol: “Si el Sol tuviese conciencia, pensaria vivir para alumbrar a los mundos,
sin duda; pero pensaria, también, sobre todo, que los mundos existen para que él los
alumbre y se goce en alumbrarlos y asi viva. Y pensaria bien”.

En mi investigacion he hallado algunos autores que esbozaron la misma idea, es decir,
que la verdad fue el tema fundamental en Unamuno, sin llegar en ningln caso a
desarrollarla por completo, ofreciendo breves insinuaciones y alusiones sin demasiada
extension.

En 1962, Jests Antonio Collado escribe su libro sobre Kierkegaard y Unamuno, dando a
uno de sus capitulos el titulo “El concepto de verdad”. Pero la verdad no es tratada alli
como algo vivo, en continua creacioén, sino que se relaciona directamente con la fe; de
hecho, él mismo considera el tema como un apéndice de la fe, como dos formas de una
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misma realidad. No vemos aqui desarrollada la verdad en su concepto pleno, tanto
moral como ontoldgico.

Asimismo, Mariano Alvarez Goémez, en su libro de 2003, que lleva por titulo Unamuno
y Ortega: la busqueda azarosa de la verdad, nos ofrece en su introduccién una idea de
lo que estamos defendiendo aqui, cuando afirma: “Unamuno no plantea explicitamente
este tema de la busqueda de la verdad, pero todas sus paginas estan penetradas por el
afan de conocerla y de vivir en conformidad con ella”.

Algunos articulos més mencionados en mi trabajo, como el de Carlos Santamaria o el de
Francisco la Rubia, siendo articulos y breves, no apuntan directamente al asunto,
aunque ofrecen algunas alusiones.

Finalmente, fue el poeta Antonio Machado quien, en sus Divagaciones, afirmo,
refiriéndose a un libro de un Unamuno: “y abriendo el libro al azar, me encuentro con
esta frase que no vacilo en reputar portentosa: 'la verdad no es lo que nos hace pensar,
sino lo que nos hace vivir'. Y acaso esto resume todo el pensamiento de Unamuno”.

Me parecia entonces que seria interesante hacer un trabajo sobre ello, y ofrecer las
razones por las que se podria pensar que la verdad fue el tema que mas preocup6 a
Unamuno.

Una vez sefalado esto, y siguiendo el mismo orden que sigo en la tesis, la exposicion
constara de cuatro breves apartados:

1. El contexto social y las circunstancias de la vida de Unamuno en las que surge su idea
de la verdad concebida como subjetividad.

2. Las influencias que recibio de otros filésofos para la concepcidn de esta idea.

3. La relacién de la verdad con la fe, mostrando que la fe es también subjetividad para
Unamuno.

4. La relacién de la verdad con la muerte, y como la preocupacion por la muerte puede
entenderse como preocupacion por la verdad.

Empezamos con el primero.
1. Contexto social y vida

Unamuno nacié en 1864, pero es en 1890 cuando entra a formar parte del panorama
intelectual espariol (con 26 afios). Como ya sabemos, esta época es sumamente inestable
en la historia, con cambios de gobierno continuos, y en la que impera la hipocresia y la
corrupcion. Hay que recordar que nos encontramos en la llamada “crisis de fin de
siglo”, y que en 1898 se produce la pérdida de las colonias de Cuba, Puerto Rico y
Filipinas.

Unamuno nace con el reinado de Isabel I1, pero pronto surge en 1874 el golpe de estado
del general Pavia y la disolucion de la Primera RepuUblica, en 1875 la instauracion de la
monarquia de Alfonso XI1 'y, después, la subida al trono de su hijo Alfonso XIll, el cual,
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en 1923, aceptaria la dictadura de Primo de Rivera.

En ese afo, el 98, se podria decir que Espafia esta hundida en el pesimismo. Es en ese
momento cuando se forma el grupo de autores que dan nombre a esa generacion,
Ganivet, Maeztu, Baroja, Azorin, etc. Unamuno cuenta con 34 afios y ya describe, al
igual que los otros autores, el “marasmo intelectual” que impera en el ambiente. Baroja
lo describe asi:

“Espafia, como otros pueblos de Europa, parecia entonces una mujer vieja y febril que
se pinta y hace una mueca de alegria. Por debajo de su actitud se iba viendo como subia
la marea del escepticismo”.

Escepticismo contra el que Unamuno quiere luchar. De todos ellos, es el unico que
vuelve a hablar de religién, la rescata de esa especie de tabl en el que se habia
convertido, sustituida por una nueva preocupacion, la conciencia, que ya es protagonista
en Europa a través de las obras de Freud, Bergson o Husserl.

Unamuno serd de todos ellos el que mas se implique socialmente y el mas
comprometido con defender la verdad, con no callar, lo que le llevaria al destierro
posterior, y a la propuesta de ser considerado un guia, bajo el lema “unamunémonos”,
algo que él rechazo.

En cuanto a la vida personal de Unamuno y el papel de la verdad en ella, podemos
afirmar que hubo una total coherencia entre sus practicas y sus principios. El
matrimonio con Concepcion Lizarraga, en 1891, es la prueba de que su compromiso con
la verdad era lo primero, hasta el punto de que decidid casarse porque consideraba que
el matrimonio le ayudaria a encontrar la transparencia y la pureza a la que aspiraba en
su obra. Defendi6 la fidelidad y la practicd, se declaré enemigo de don juanes, de la
lujuria, de aquellos que tienen “queridas”, denunciando la pobreza espiritual que poseen
los perseguidores de mujeres, a los que critica con dureza porque, para €l, el desenfreno
embota la inteligencia, y es deber del hombre hacerse inteligente.

El amor por la autenticidad se muestra también en el fuerte impacto que le causo el
apelativo que recibid de su esposa una noche de pesadillas y angustia, en el inicio de la
crisis espiritual vivida en 1897, cuando ella le dijo: “qué tienes, hijo mio”. Este “hijo
mio” lo recordaria toda su vida, y lo pondria por escrito en varios lugares de su obra.
Creo que la idea de la mujer como madre le ofrecia una especie de regreso a la pureza
de la nifiez, a la inocencia donde la verdad no tiene trabas, a esa autenticidad sin
intereses fingidos.

En politica se declaraba “orejisano”, tal como él mismo explica, sano de oreja, no
marcado, como las reses; sin pertenencia a ningln partido. Lo mas importante de su
punto de vista sobre la politica, y el que aqui méas nos interesa, es su idea de que la
politica no se hace siempre desde el Parlamento, sino que, para él, el pensamiento es
también accion. Segin Unamuno, en Espafia damos demasiada importancia al “hecho
bruto”, al dar “la vida por la patria”, pero el decir es también hacer.

El hombre de partido no le interesa, porque busca mas la fortuna que la gloria y, por
tanto, no puede ser fiel a si mismo, en tanto que pertenece a un partido. EI pensamiento
se ahoga entre programas electorales. Unamuno prefiere al literato, que es el que crea
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conciencia publica y es poseido por su creatividad, mientras que al politico le mueve su
ansia de poder. Unamuno defiende en politica valores universales, como la justicia y la
libertad. La politica debe tener como base la honestidad personal, y adopta un sentido
muy amplio.

“Es torpeza, y torpeza insigne, la de querer trazar a la politica un campo restringido. La
politica no es una especialidad: la politica es una forma de concebir, plantear y resolver
todo problema”.

Su destitucion del cargo de rector en 1914 encendio su rabia, y se vio obligado a pelear
por defenderse de la injusticia de la que habia sido objeto, empezando a hacer algo
similar a lo que entendemos hoy por politica, presentdndose a algin cargo por
sugerencias de amigos, pero sin demasiado éxito. En 1924 fue desterrado a
Fuerteventura, donde escribié dos articulos en los que la verdad es comprendida como
lucha y sufrimiento, arida como las montafias de la isla. Sin poder extenderme méas en
los aspectos de la biografia, podemos afirmar que, si la verdad tiene un precio, el
pensador vasco siempre mostro que estaba dispuesto a pagarlo.

2. Influencias

En cuanto a las influencias que pudo recibir Unamuno para la formacién de su idea de la
verdad como subjetividad, que trataré brevemente, me he centrado en tres autores,
Kierkegaard, Nietzsche y Ortega. Unamuno los ley6 a fondo, y aunque su respectivas
ideas de la verdad no coincidan plenamente si tienen tintes similares, e influyeron, sin
duda, en la concepcion unamuniana de ésta.

a) Unamuno empieza a leer al pensador religioso en torno a 1900, y entre 1905 y 1908.
Kierkegaard resalta, como Unamuno, la importancia del individuo, tanto en filosofia
como en teologia; pero mientras en Unamuno la verdad es algo dindmico, en devenir,
cambiante segun la subjetividad, para el danés la verdad es paraddjica. EI hombre
religioso ha dado un salto a la fe y conoce una verdad absoluta, la de Dios y las
Escrituras, y esta se enfrenta con una verdad personal que no siempre es acorde con la
primera, pero a la que debe seguir si quiere alcanzar su verdadero ser y entrar en
relacion absoluta con lo Absoluto. En La enfermedad mortal, de 1849, el telogo nos
habla de la desesperacion, que surge cuando el hombre quiere ser otro distinto del que
es.

Esta diferencia se pone de manifiesto al analizar sus respectivos héroes. Para Unamuno
el héroe es Don Quijote, héroe tragico que se mantiene en el terreno de lo ético, es decir,
de lo general, frente al caballero de la fe de Kierkegaard, apelativo que da titulo al libro
de la profesora Celia Amords, representado en Abraham, capaz de sacrificar a su hijo, y
que esta ya en el terreno de lo particular. Esto nos muestra que Unamuno no da ese salto
a la fe, al menos de la misma manera, pero ambos coinciden en algo esencial: aunque
Kierkegaard defienda el cristianismo frente a la cristiandad, lo hace entendiendo éste
como declaracion de existencia, es decir, ser cristiano es convertirse cada uno en su
verdad, dar fe de lo que se es, lo que no se aleja en absoluto del concepto que Unamuno
tenia de la verdad, que también era una declaracion de la propia existencia y de la
subjetividad individual, un saber quién es uno, como lo sabe don Quijote, cuando
Unamuno se refiere a él en su ensayo de 1906, “El sepulcro de Don Quijote” (que
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después afadiria a la segunda edicion de Vida de Don Quijote y Sancho):

“Sélo el héroe puede decir: jYo sé quién soy! Porque para él ser es querer ser; el héroe
sabe quien es, quién quiere ser, y solo €l y Dios lo saben, y los demas hombres apenas
saben ni quién son ellos mismos, porque no quieren de veras nada, ni merecen saber
quién es el héroe”.

Y sus palabras hacia Kierkegaard no pueden ser mas elogiosas, cuando considera a éste
como el noble solitario entre los hombres. Sobre Kierkegaard dice Unamuno: “La
cristiandad no hace sino jugar al cristianismo, exclamé Kierkegaard, y sostuvo contra
todo y contra todos su amor salvaje a la verdad, a la verdad sentida y no sélo concebida
I6gicamente, a la verdad que es vida, aquel noble solitario entre los hombres”.

b) En Nietzsche también el yo es el creador de su propia verdad, pero no existe un
sujeto como tal. Fiel a su vitalismo, el yo era pura expresion de la voluntad de poder vy,
por tanto, es valido todo aquello que acrecienta la vida. El sujeto no tiene que llevar a
cabo, como sucede en Unamuno, ningun desarrollo y despliegue de su esencia, puesto
que para él no hay tal esencia, el sujeto se construye y se destruye continuamente. Esto
tiene una gran cantidad de consecuencias, de las que destacaremos las mas
representativas.

Nietzsche ataco al dios cristiano y los preceptos del cristianismo. Dios era para él la
causa imaginaria que privaba de libertad al hombre y que, a su vez, producia unos
efectos imaginarios; el pecado, la culpa, el perdon, mientras que para Unamuno la cruz
es el ejemplo del amor y la generosidad, y Cristo es un modelo de vida, al que enaltece
en su poema de 1920, “El Cristo de Velazquez”.

Las diferencias que podriamos destacar son muchas, pero, abreviando, y atendiendo a
las que aqui nos afectan, sefialar la critica que hace Unamuno al concepto nietzscheano
del “eterno retorno”, al acusar a Nietzsche de no ser honesto, de caer en la cobardia, de
haber querido dar solucién a un problema que, segin Unamuno, preocupa a todos los
hombres, la inmortalidad, pero sin reconocer su preocupacion, es decir, una falta de
verdad consigo mismo. En Del sentimiento tragico de la vida afirma:

“Su corazon le pedia el todo eterno, mientras su cabeza le ensefiaba la nada, y
desesperado y loco por defenderse de si mismo, maldijo de lo que mas amaba. Al no
poder ser Cristo, blasfemo de Cristo. Henchido de si mismo, se quiso inacabable y sofio
la vuelta eterna, mezquino remedo de inmortalidad, y lleno de lastima hacia si, abominé
de toda lastima”.

El punto de coincidencia entre ambos se da quizd en su concepcion y defensa del
pensamiento tragico, representado por aquel que se juega el todo por el todo, el que no
hace célculos, vive embriagado y en conflicto siempre, considerando ese estado como el
unico que permite acceder a la verdad, el que favorece las condiciones de la creatividad.
La racionalidad es atacada por Unamuno cuando rechaza a los “bachilleres Carrasco”,
que pretendian encerrar la libertad y el pensamiento creativo de don Quijote, su
imaginacion y su locura, y por Nietzsche en la figura de Socrates, cuando le considera el
representante de la pobreza de la l6gica y de la dialéctica.

En el héroe tragico no puede existir calculo ni légica alguna, él no puede actuar con
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argumentos, pues, segun Nietzsche, “la desgracia que, a pesar de todo, le alcanza luego,
lo Unico que demuestra precisamente es que, en algun lugar, él se ha equivocado en el
calculo. Pero una desgracia provocada por una falta de calculo es ya mas bien un motivo
de comedia”.

c) La relacion entre Unamuno y Ortega nace en 1898, fecha en que Ortega fue
examinado en Salamanca por el profesor vasco, y durd practicamente hasta la muerte de
Unamuno.

Ortega persiguié siempre verdades universales, que sirvieran para todos los hombres.
Una vez superado el neokantismo inicial y la fenomenologia, entendida esta como la
expresion mas depurada del idealismo, entendera que la toma de conciencia es una
operacion ulterior al hecho de vivir, y que lo primero es la vida y después la conciencia,
es decir, que la conciencia se funda en la vida, considerando la vida como la realidad
radical. Sin embargo, esto no significa que deseche el método fenomenoldgico, que
tendra presente durante toda su vida. Por el contrario, Unamuno estaba lejos de
cualquier método y se inclinaba mas por la blasqueda de verdades que sirvieran a cada
hombre, de ahi su inclinacion por los misticos, frente a la preferencia de Ortega hacia
los tedlogos, como muestra éste en el conocido articulo titulado “Defensa del tedlogo
frente al mistico”, de 19209.

Sus diferencias sobre la idea de la europeizacion muestran a un Unamuno temeroso de
que la identidad y la verdad de Espafia quedaran disueltas con la entrada de la cultura
europea, mientras que Ortega defendera de la inclusion de la cultura alemana en la
espafiola. La distincibn que hace Ortega entre meditadores y sensualistas, en
Meditaciones del Quijote, deja claro que el mediterraneo, el sensual, no busca la esencia
de las cosas, sino su presencia o actualidad: “para el sensual el érgano es la retina, el
paladar, las pulpas de los dedos, etc., el meditador posee el érgano del concepto. El
concepto es el érgano normal de la profundidad”. Pero Ortega no propone un abandono
de la sensibilidad, sino una integracion de ambas realidades. Unamuno ve que esa
cultura de la modernidad europea no da solucion a los problemas fundamentales del
hombre. Admite la ciencia y la técnica, pero también necesita la fe y la inmortalidad.

3. La verdad, la fe y la duda

En cuanto a la relacion entre la verdad y la fe, y desde nuestros planteamientos, se
presenta un interrogante al considerar la Gltima novela de Unamuno, San Manuel
Bueno, martir. En ella, como es sabido, un sacerdote oculta su falta de fe a los fieles
para no desilusionarles. ¢Estaba faltando el sacerdote a la verdad, y se identificaba
Unamuno con él? Algunos criticos defendieron que si, como Carlos Paris, que en su
libro dedicado a Unamuno la vio “como fantasia de un suicidio de su mundo
conceptual”, y que la obra representaba la constatacion de la caida de Unamuno en el
nihilismo. Sin embargo, lo que en esa novela se nos ofrece es el modelo del creyente
mas creyente, que es el que mas duda. Los que creen sin congoja creen en Dios, pero en
una idea de Dios. Y el insulto o la negacion de Dios se convierten para él en una
afirmacion, porque “al negar, afirman lo que niegan, y Dios se revela en ellos,
afirmandose por la negacion de si mismo”. Creo que esta novela deberia leerse siempre
bajo la lectura previa del capitulo nueve de Del sentimiento tragico de la vida, en el que
Unamuno expone como la duda es el Gnico camino de la fe, y afiade que “el que afirma
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su fe a base de incertidumbre ni miente ni puede mentir”

El concepto que Unamuno tenia de la creencia queda magnificamente representado en el
relato de Abisag la sunamita, relato del libro de Los Reyes, del que el pensador ofrece
su personal interpretacion en La agonia del cristianismo, de 1924. Alli se narra como
buscaron en las tierras de Israel una joven para que calentara con su cuerpo al anciano
rey David, pues, aungue este se arropara mucho, no podia calentarse. Para Unamuno, el
anciano viene a representar a Dios, y Abisag representa al hombre dando calor a su Dios
con su pensamiento y queriendo resucitarlo y conocerle. Es decir, la creencia en
Unamuno consiste en desear que Dios exista y crearlo con la imaginaron, es decir, que,
en la fe, de nuevo tiene un papel crucial la subjetividad del hombre, queriendo crear a su
Dios y mantenerlo con vida. La religion es, por tanto, similar a la idea de religion
propuesta por Scheleiermacher; la religion es algo que se siente, y consiste en “crear lo
gue no vemos”. Verdad y fe, por tanto, tienen ambas su origen en la subjetividad.

4. La verdad y la muerte

Unamuno se acercO a la muerte recredndola en sus novelas, por medio de la
imaginacion. No cabria otra manera, pues morir es un acontecimiento que s6lo nos
sucede una vez en la vida y, por tanto, s6lo podemos conocer la muerte por medio de la
experiencia de los otros, anticipandola de alguna manera. Y para Unamuno, todo
personaje creado por un autor es parte de €l mismo, tal como muestra en Cémo se hace
una novela, de 1926, cuando afirma: “Todas las criaturas son su creador. Y jamas se ha
sentido Dios mas creador, mas padre, que cuando se murié en Cristo, cuando en él, en
su Hijo, gustd la muerte”.

La Tia Tula, por ejemplo, es una novela en la que mueren muchos personajes, y se
describe el momento exacto en el que muere, por ejemplo, Rosa, la hermana de Tula.
Unamuno describe la situacién al detalle, la pregunta que se dibuja en los ojos de la
enferma ante lo que no sabe qué es, ante lo que le esta sucediendo, lo novedoso que hay
en el hecho de morir. Este un método que en nada se distingue del método
fenomenoldgico, pues, ocupandose de la muerte, Unamuno llega a la cosa misma, al
fendmeno o a la aprehensidn de su esencia.

Pues bien, si a Unamuno le interes6 la muerte, fue, en parte, por la desaparicion de la
conciencia que esta supone, pues la conciencia es el elemento que uno ha de manifestar
en su ejercicio de la verdad.

La conciencia va a significar para Unamuno la esencia del hombre, y lo vemos en el uso
gue hace de dos conceptos spinozianos: “conatus” y “cupiditas”.

-El conatus spinoziano, como “perseverancia en el ser”, va a ser interpretado en
Unamuno con un caracter distinto. Si bien Spinoza consideraba que el hombre era
inmortal por ser parte de la sustancia infinita, lo que hard Unamuno sera lo que Mariano
Alvarez Gomez ha llamado la “radicalizacion del conatus”, es decir, invertir los
términos y derivar de la nocion de inmortalidad la nocion de sustancia, y con ello la
indole del conatus, que implica, no ya un tiempo indefinido, sino eterno e inmortal.

-Por otro lado, Unamuno nos habla del “deseo de inmortalidad”, y ese deseo adquiere el
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sentido de “cupiditas”, que es para Spinoza “conciencia del apetito”, es decir, deseo y
conciencia del deseo, y es lo que nos muestra que en Unamuno la preocupacion por la
muerte es mas bien preocupacion por la conciencia. No es solo un deseo de que perdure
la vida, sino el querer tener la conciencia del deseo de ser inmortales. Aqui, la
conciencia adquiere el papel més importante. Aunque, como sefiala Alvarez Gomez:

“Y sin embargo hay una diferencia en cuanto que Spinoza no llega a decir de la
conciencia que sea la esencia del hombre, sino que acompafa o se da con esta, con el
apetito. Verdad es que Unamuno tampoco afirma explicitamente que la conciencia sea la
esencia del hombre, y que ademas habla, en este caso, no simplemente de vida humana,
sino de vida espiritual. Pero es innegable que acentla de modo especial la importancia
de la conciencia y que esto es coherente con la idea de inmortalidad concebida ante todo
como perpetuacion de aquella”.

En Unamuno ser y conciencia quedan practicamente identificados y, por tanto, perder el
ser es perder la conciencia. Unamuno no desea la pérdida de la conciencia, que es la que
le permite el ejercicio de la libre subjetividad y de la propia verdad. Estas palabras
estremecedoras lo muestran: “Recogete, lector, en ti mismo, figurate un lento deshacerte
de ti mismo, en que la luz se te apague, se te enmudezcan las cosas y no te den sonido,
envolviéndote en silencio, se te derritan de entre las manos los objetos asideros, se te
escurra bajo los pies el piso, se te desvanezcan como en desmayo los recuerdos, se te
vaya disipando todo en nada, y disipdndote también td, y ni aun la conciencia de la nada
te quede como fantastico agarradero de una sombra”.

*
En conclusién, y atendiendo a lo anteriormente expuesto, podemos afirmar que:
-Para Unamuno, el concepto de verdad tendria dos sentidos: uno moral, en el sentido de
decir la verdad siempre, aungque nos perjudique, y otro ontoldgico, como subjetividad
gue ha de ser manifestada.
-Que la manifestacion de la subjetividad precisa del mantenimiento de la conciencia,
que es lo que somos, nuestro ser, aungue en ella se dée una combinacion nada pacifica

entre razon y fe.

-Que la finalidad Gltima del ser seria ser desvelado mediante el ejercicio de la verdad.

*k%k
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