
 

   

Libernautas 
Número 4  



 

2 



 

 3 

Libernautas 



 

4 



 

6 

Quinta edición: abril 2026 

© Libernautas 2026 

ISSN: 2951-9071 

TODOS LOS DERECHOS RESERVADOS 

Revista editada en Madrid 

revista.libernautas@gmail.com 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Equipo Libernautas: 

 

Antonio Manuel Sánchez Preciado (Coordinador. Miscelánea y Poesía) 

Pablo González (Subcoordinador. Miscelánea y Narrativa) 

Isabel Fernández Torrilla (Diseño/Maquetación. Miscelánea y Poesía) 

Maje Martínez Soto (Edición. Poesía y Ensayo) 

Jessica Terol Muñoz (Ensayo y Narrativa) 

Adryana Memmo (Ensayo y Narrativa) 

Jose M. Romarís (Ensayo y Narrativa) 

Leonor P. López Auster (Miscelánea y Narrativa )  

M. V. Muñoz (Poesía y Narrativa) 

 

© Ilustraciones de: Portada, Editorial, Traducción (pág. 56) e interior de contraporta-

da, por Eduardo Monteagudo 

© Demás ilustraciones: Bancos de imágenes gratuitas y App de Inteligencia Artificial 

mailto:revista.libernautas@gmail.com


 

 7 

© Saluda del profesor titular del Departamento de Lengua Extranjera y sus Lingüísti-

cas de la UNED: Dídac Llorens Cubedo 

© Editorial: Equipo Libernautas 

© Autores (por orden de aparición): 

Mirian Ballesteros 

Leonor P. López Auster 

Pablo González 

Carolina Barrio Canal 

Adryana Memmo 

Andrea Martínez Baladrón 

M. V. Muñoz, Enrique Cabezón 

Rebeca Líbera 

Javier Yániz Ciriza 

Verónica de la Cruz Caballero 

Elena Istomina Istomina 

Bárbara Pereira Fernandes 

Almudena González Criado 

Jessica Terol Muñoz 

Jose M. Romarís  

José María Díaz Lage 

Todos los textos, ilustraciones y fotografías publicados en esta revista pertenecen a 

sus respectivas autoras y autores. No está permitida la reproducción total o parcial 

de la presente revista ni su tratamiento informático ni la transmisión de ninguna for-

ma o por cualquier medio, ya sea electrónico, mecánico, por impresión, por registro 

u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del equipo Libernautas. 



 

8 

CONTENIDO 

Saluda : Dídac Llorens Cubedo   1 

Editorial: El (post) moderno Frankenstein    4  

 

Narrativa: Relato  

• “Mi otro yo”, por Miriam Ballesteros   7 

• “Antonio y Amparo“, por Leonor P. López Auster   9 

• “Pesadillas“, por Pablo González 12 

• “Planchazo de amor“, por Carolina Barrio Canal 13 

• “L’Eredità del Buio“, por Adryana Memmo 14  

• “Focus“, por Andrea Martínez Baladrón 16 

• “Dos tigres“, por M. V. Muñoz 19                                                                                                    

 

Poesía  

• “Diwân“, por Enrique Cabezón 23 

• “Un encuentro“, por Enrique Cabezón 24 

• “Her Deepsea Light: Celebrating Adrienne Rich“, por Adryana Memmo 26 



 

 9 

• “Dos fragmentillos de Garcilaso“, por Javier Yániz Ciriza 

• “Aquel gesto“, por Javier Yániz Ciriza 

 

Ensayo  

• “Comedy as an element of characterisation in Jane Austen’s Pride and 

Prejudice“, por Verónica de la Cruz Caballero  

• “«Ambivalence» and «mimicry» in Hanif Kureishi’s novel The Buddha of 

Suburbia“, por Elena Istomina Istomina       

• “El color púrpura y la sororidad: identidad, emancipación y espirituali-

dad en la novela de Alice Walker“, por Bárbara Pereira Fernandes  

• “Pierre Bourdieu’s «Symbolic Violence»”: A Literary Overview of Gen-

der Violence in Chaucer’s The Canterbury Tales, Shakespeare’s The 

Rape of Lucrece, Brontë’s Wuthering Heights”, and Atwood’s The Pe-

nelopiad“, por Almudena González Criado 

 

Traducción  

• “«Fedora» in Three Voices”, por Jessica Terol Muñoz   

• “A muller maior que se converteu nun home”, por Jose M. Romarís

  

 

Entrevista  

• “El Asilo del Libro”, por Leonor P. López Auster  

 

Mensaje en una botella  

• “Ya ha florecido el saúco”, por José María Díaz Lage   

 

Equipo de la revista Libernautas   

27 

28 

29 

 

40 

31 

 

33 

 

36 

45 

54 

59 

63 

68 

• “Combustión“, por Rebeca Líbera  



 

10 



 

   

 

1 

El equip editorial de la revista Libernautas de la Facultad de Filología de la UNED 

me invita a escribir el «Saluda» de su número 4 y lo hago, con mucho gusto, en 

Liverpool, desde donde tengo el privilegio de disfrutar de una estancia de investi-

gación. Como Borges, “siempre imaginé que el Paraíso sería algún tipo de biblio-

teca”. Además de las bibliotecas universitarias, frecuento la Liverpool Central Li-

brary, uno de los edificios más bonitos y visitados de la ciudad, donde las escale-

ras mecánicas y las modernas estructuras de madera y vidrio conviven con las sa-

las históricas. Una de las más interesantes es la Oak Room, en el centro de la cual 

se expone en una vitrina un ejemplar de The Birds of America, del naturalista deci-

monónico John James Audubon. Es un libro voluminoso (99 x 66 cm) e ilustrado, y 

cada cierto tiempo lo abren por una página distinta. Seguramente, el espacio más 

impresionante es la Picton Room, una sala de lectura de planta redonda y varios 

pisos de estanterías, construida en plena época victoriana. 

En la Picton Room es donde trabajamos la mayoría, rodeados de libros, portátiles, 

carpetas o cuadernos, pero estamos en una biblioteca pública abierta a todo el 

mundo y los hay que acuden simplemente a conectarse a la wifi o a leer el periódi-

co. Casi todos los días, grupos de turistas se pasean por la sala casi en silencio; 

me divierte ver cómo muchos se hacen fotos posando con un libro abierto y en 

actitud lectora. Todos los viernes, una mujer se sienta en la misma mesa y reorga-

niza el contenido de varias bolsas. Es una sala con eco y donde el sonido se ampli-

fica, por lo que los ruiditos, estornudos, suspiros y susurros crean efectos extra-

ños, unas veces de comedia y otras de película de terror. Por suerte, siempre se 

restablece el silencio. 

Las bibliotecas son espacios para la concentración, pero también para la observa-

ción. Tras pasar muchas horas en la Picton, me doy cuenta de que algunos sinte-

cho buscan refugio en esta biblioteca pública. Se protegen del frío, se asean en 

los servicios, cargan el móvil si lo tienen e incluso duermen discretamente en los 

sillones que hay detrás de las columnas (aunque de vez en cuando varios levanta-

mos la cabeza preguntándonos de dónde vendrán los ronquidos). Sospecho que 

un hombre barbudo y desaliñado de mediana edad que ha despertado mi curiosi-

 

Saluda de Dídac Llorens Cubedo 

Profesor titular del Dpto. Filología Extranjera y sus Lingüísticas de la UNED  
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dad últimamente debe de encontrarse en esta situación. Hace días que escribe sin 

descanso, excepto cuando lee lo que ha escrito y sonríe. Miro el cuaderno y las 

bolas de papel sobre su mesa y me pregunto qué escribirá. Debería preguntárse-

lo, pero no me atrevo. Paso por detrás de su silla, miro fugazmente el cuaderno y 

pienso que podría ser escritura persa. Puede que este compañero de biblioteca 

sea, efectivamente, un refugiado. En los Estados Unidos que admiramos por mu-

chas cosas pero no por ese presidente de cuyo nombre no quiero acordarme, el 

ICE se lo llevaría a golpes o a rastras. Aquí ha encontrado un sitio donde refugiar-

se y escribir. Por razones como esta, la Liverpool Central Library es un lugar úni-

co. 

Desde que la inteligencia artificial generativa está al alcance de todos, los profeso-

res de asignaturas en las que la escritura es una habilidad y un método fundamen-

tales nos preguntamos si nuestros estudiantes escriben o en qué medida lo hacen. 

Hasta el año 2022, más o menos, aún podíamos incidir en la escritura como proce-

so, desde la lluvia de ideas inicial hasta las últimas revisiones. Hoy la IA nos de-

vuelve un texto a partir de un prompt escrito de cualquier manera; evidentemente, 

cuanto más precisos y exigentes seamos en nuestra interacción, mejor será el tex-

to producido, pero el proceso se reducirá prácticamente al ejercicio de una com-

petencia educativa: afinar en los prompts. Esta única competencia, además, es la 

única que nos permitirá, en el mejor de los casos, dejar una impronta personal 

(curiosa, en todo caso, la conexión léxica entre «impronta» y «prompt»). Digo 

«texto producido» y no «escrito» o «redactado» con toda la intención, porque me 

parece evidente que aplicaciones de la IA como ChatGPT satisfacen un impulso 

consumista: lo quiero y lo quiero ya, fácil y rápido. Al fin y al cabo, las comerciali-

zan empresas con ideología e intereses entre los que no está precisamente el pro-

greso de las artes y las humanidades. 

No descubro nada si digo que nos enfrentamos a retos colosales, no solo en el te-

rreno de la educación, sino también en el de la creación y la edición literarias. En 
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una emisión reciente de un magnífico programa de RNE dirigido por Carles Mesa, 

Irrepetibles, el crítico y novelista Jorge Carrión argumentó que, al haber bajado 

tanto el nivel de los libros comerciales (algunos ya integrados en la educación se-

cundaria como lecturas obligatorias) y la exigencia de sus lectores no es extraño 

que muchos no noten gran diferencia al leer literatura producida por la IA, o que 

incluso la consideren de mayor calidad. Por otra parte, hace unos días tuve la oca-

sión de asistir a una conferencia de la escritora Carlota Gurt en la Universidad de 

Liverpool en la que explicó que ya hay editoriales que aceptan o descartan manus-

critos en función de informes generados por IA.  

Disto mucho de ser experto en IA y soy consciente de que va mucho más allá del 

ChatGPT, pero desde mi campo de trabajo e investigación, vislumbro un panorama 

futuro de deshumanización, automatismo, iteración de fórmulas, originalidad y ex-

perimentación subordinadas a los mecanismos de una sociedad de consumo… 

Por no hablar de otros aspectos igualmente inquietantes desde un punto de vista 

ético, como el consumo energético irresponsable o el desprecio de la autoría y el 

trabajo ajeno. Me gustaría ser optimista, pero me resulta difícil.  

A pesar de todo, incluso los más escépticos tendremos que adaptarnos y hacer de 

la necesidad (y de la IA que nos concierne) virtud, para seguir inoculando a nues-

tros estudiantes el interés por la lectura y la escritura. Mientras haya quien quiera 

seguir leyendo de primera mano, quien no se conforme con textos refritos o regur-

gitados, quien siga sintiendo la necesidad e ilusión de escribir, quien lea lo que ha 

escrito y sonría, habrá esperanza. Estoy convencido de que todos los que hacen 

posible esta revista y los que la leen pertenecen (pertenecemos) a esta estirpe. 

¡Larga vida, pues, a Libernautas!  

 

Profesor titular del Dpto. Filología Extranjera y sus Lingüísticas de la UNED 

https://www.uned.es/universidad/docentes/filologia/didac -llorens -cubedo.html  
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EDITORIAL 
El (post) moderno Frankenstein  

Sería un apodo curioso para la IA en el momento de esta pu-

blicación. Entre las amenazas de desatar las furias tecnológi-

cas que eliminen nuestra inteligencia más artesanal y analógi-

ca, y las leyes de la robótica, que dicen que no ha de causar 

daño a la humanidad, lo cierto es que el monstruito IA mantie-

ne una relación compleja con quienes la crearon y la alimen-

tamos. 

 
Está claro que no es una herramienta inocua. De hecho, des-

de la lingüística sería ingenuo considerar una simple herra-

mienta a un modelo generativo de lenguaje. Una herramienta 

es algo más concreto, cuyas propiedades, capacidades y limi-

taciones se conocen. Aquí hay demasiadas preguntas abiertas 

y cabos sueltos como para que podamos decir que todo eso 

está bajo control. Sin ir más lejos: el hecho de que no sepa-

mos definir qué es la conciencia humana nos impide determi-

nar si la IA es o no, tiene o no, conciencia, ni de qué tipo. 

 
Sí que es posible darle ese uso como herramienta y, por ex-

traño que pueda parecer, podemos mantener una conversa-

ción profunda con el ciberespacio, sin ninguna cara al otro 

lado de la pantalla, esforzándonos incluso por mejorar nuestra 

interfaz cuando nos ponemos en contacto con ella (la IA), que 

nos devuelve respuestas claras, ricas, concisas y elaboradas, 

así como también, como se ha observado, sesgadas, inventa-

das, manipuladas y falaces en muchas ocasiones. Atrevernos 

a usar la IA como una herramienta puede evitar que caigamos 

en los estereotipos de astronautas fofos de las películas ani-

madas o luchas con robots de aleaciones imposibles; sin em-

bargo, es preocupante su finísima habilidad para hacernos 

confundir lo que es real y lo que no, para hacernos vivir sin 

saberlo dentro de esa realidad virtual generada por ella y di-

seminar discursos de miedo y odio. 
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Involuntary tracks  

En el caso que aquí nos ocupa, ha venido para quedarse y 

para ayudar a mejorar el trabajo lingüístico. Según aprecian 

profesionales de la traducción y estudiantes, no puede, al me-

nos todavía, hacerlo completamente, así que es bienvenida en 

ese sentido. Los textos que recoge este número tienen el in-

confundible perfume de la creación humana, lo cual reconfor-

ta. 

 
Todo esto nos recuerda la historia de la criatura del doctor 

Frankenstein (o Fronkonstin, dependiendo de quién lo diga), 

un monstruo que puede ser monstruoso, pero también incom-

prendido. Aquel solo quería ayudar a quien creó su vida me-

diante la energía, hecha de luz, que también es fuego y que 

Prometeo robó a los dioses para regalar a la humanidad. 

¿Qué haremos con este? ¿Pluma o espada? 

 

"Yo era benévolo y bueno; la miseria me hizo malo. Hazme 

feliz y de nuevo seré virtuoso". 

Frankenstein, o el moderno Prometeo. Mary Shelley 

 

 

El Equipo de Libernautas  
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Narrativa  relato 

Todavía me quedaba mucho por ver, de hecho, seguramente no había visto nada 

aún, pero lo maravilloso de la psicología es su inmensidad. Es una ciencia tan cierta 

como relativa, al igual que las personas. Incluso llevando años estudiando sus ras-

gos más profundos, siempre existe alguien que hace que todos tus conocimientos 

adquiridos a través de la experiencia se tambaleen y demuestra que uno no cambia, 

sino que a uno lo cambian sus circunstancias. Aquel día, como muchos otros, salí 

del trabajo discurriendo sobre el nuevo caso que esta vez me presentaba una joven 

de apenas 15 años. 

Fue en el transcurso de una jornada en la que volvía de un breve periodo de des-

canso cuando encontré a una chica joven acompañada de una mujer en cuyo rostro 

se dibujaba el sufrimiento de años pasados. Ambas esperaban sentadas, una miraba 

algo en su teléfono y la otra mantenía fija la mirada en la pared, inmersa en sus pen-

samientos. El infausto recuerdo que guardo de aquel momento merodea todavía por 

mi cabeza, impregnando el resto de mi cuerpo de un oscuro sentimiento que prefie-

ro guardar como anécdota. Ciertamente, la imagen de las dos personas que ante mí 

se presentaban estaba rodeada de una densa multitud de sensaciones extrañas. 

Aclarando la garganta, intenté llamar la atención de ambas para hacerles pasar a la 

consulta. Era un despacho no muy lujoso, la luz del sol lo iluminaba desde la venta-

na y de sus blancas paredes colgaban algunos dibujos y carteles que, a lo largo de 

mi no muy extensa trayectoria como profesional en la salud mental, había consegui-

do. Tenía también una estantería llena de libros en su parte más alta, y en la más 

accesible de la sala, archivaba los expedientes de antiguos pacientes, que para mí, 

a veces, resultaban trofeos y otras, escarmientos. 

Una vez dentro y obviando las presentaciones, un tono claro pero tembloroso se 

hizo presente en la habitación. Una voz dulce fue capaz de pronunciar la dura histo-

ria de una joven que en el próximo mes cumpliría 15 años. Una joven que se pre-

sentaba cabizbaja porque probablemente cargaba con demasiado peso del pasado, 

y que era incapaz de ver más allá del suelo; quizá una joven que, temerosa de ser 

Parte I  

Mi otro yo Miriam Ballesteros  
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ella quien pronunciara su ruin historia, dejaba que fuera su madre quien lo hiciera. 

No fue en ese momento en el que lo entendí, fue a lo largo de la consulta, observan-

do su comportamiento, cuando comprendí que no era una joven extrovertida y que 

sería difícil que pronunciara las palabras correctas. Fue por eso que tomé una deci-

sión que jamás había tomado. No quería que me dijera lo que le ocurría, sino que se 

sintiera cómoda, así que le propuse escribirlo. Las palabras son el reflejo de las per-

sonas, de hecho, nuestro lenguaje dice más de nosotros que nosotros mismos, y 

aunque la joven Alice no parecía muy receptiva, aceptó. 

Después de escuchar todo lo que su madre tenía que decir, llegué a una precipitada 

conclusión. Había tratado ya otros casos de hombres y mujeres jóvenes y adoles-

centes que habían perdido todo. Ese todo que cuesta toda una vida recuperar y, en 

algunos casos, otra entera. Eso que nos hace humanos y que, habiéndolo perdido, 

apaga el brillo de unos ojos que una vez pudieron ver en color. Sin embargo, este 

caso era diferente, los oscuros ojos de la joven tenían algo, quizá no el brillo de ilu-

sión, pues el único brillo que había en sus ojos solo anunciaba la llegada de unas 

lágrimas que acabaría por retener, incluso si le suponía hacer un esfuerzo sobrehu-

mano. No, lo que veía en aquellos ojos era esperanza, como si ella estuviera libran-

do una batalla que no le pertenecía. 

 “Cuando era más joven era la alegría de la huerta” 

Todavía tengo presente en mi cabeza aquella expresión, al menos en un momento 

de su corta vida, la muchacha fue feliz. 

Miriam Ballesteros 

Nació el día 2 de octubre de 2002 en un pueblito de la provincia con-

quense. En el año 2022 comenzó el grado en Traducción e Interpretación 

en la Universidad de Valladolid y, posteriormente, el grado de Filología 

Hispánica en la UNED. A lo largo de su vida, siempre fue una apasionada 

de la escritura. Muestra de eso es el fragmento que acabamos de leer, 

que veremos divididos en esta y en las próximas ediciones de Libernau-

tas. 

Puedes seguir su contenido en la cuenta de TikTok @eldiariodemiimi. 

Narrativa  relato 
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Fue allá por los años 50, cuando Antonio y Amparo se plantearon la posibilidad de 

migrar de su Valencia natal. Tenían 3 hijos, dos chicos y una chica. Antonio casi 

siempre estaba enfermo, y Amparo se desvivía por traer un poco más de dinero a 

casa, ya que cinco bocas para comer eran muchas, y cosía y cosía día y noche.  

Ya entrado el nuevo año, los presagios se convirtieron en una cruda realidad, y sur-

caron los mares en busca de mejores expectativas de futuro. Antonio se fue prime-

ro, y después Amparo partió con los niños, en barco, teniendo 21 días por delante 

hasta llegar a Buenos Aires. En el trayecto, a la pequeña Amparín, le dio un ataque 

de apendicitis, y Amparo, volvió a sentirse tan sola y desgraciada como en otras 

ocasiones, pero todo volvió a la normalidad cuando llegaron a su destino en junio de 

1951. Les esperaban unos años muy difíciles y de muchos sacrificios para todos, 

mayores y niños, ya que tenían un país nuevo por descubrir, y una nueva vida que 

empezar. Aunque Amparo se sentía siempre con muchas fuerzas para tirar y salir 

adelante, había momentos de flaqueza en los que recordaba su añorada Valencia, y 

sobre todo, a su madre, con su avanzada edad, había tenido que decir adiós a su 

hija pequeña. Y así, con el paso de los años, recibió una triste llamada desde Espa-

ña, en la que una voz le anunció que su querida madre había fallecido a causa de 

una neumonía, provocada por los estragos de la famosa riada del 57. Amparo, por 

supuesto, no pudo viajar para despedirla. ¿Cómo se iba a gastar el dinero del pasa-

je, si tenía que apechugar con 5 bocas? La cuestión es que Amparo no pudo ver 

más a su madre, y se lamentaba de ello cada vez que se acordaba, añorando los 

momentos vividos juntas, junto sus hermanos, que también quedaron atrás en Espa-

ña.  

Narrativa  relato 

Antonio y Amparo Leonor P. López Auster  
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Narrativa  relato 

Los días pasaban en las vidas de Antonio y Amparo, y también en las de sus hijos, 

que poco a poco iban creciendo, estudiando y trabajando. Mientras, ella seguía co-

siendo y cosiendo. Antonio no mejoraba de sus enfermedades, y Amparo se mos-

traba como la persona fuerte de la casa. Los ingresos no eran para muchas fiestas, 

pero la familia seguía adelante, con muchos sacrificios y superando adversidades.  

Así, ellos vieron crecer a sus hijos, casarse y, a su vez, tener hijos. Amparo seguía 

fuerte y cuidaba de todos ellos día tras día. Ella procuraba para todos, desayunos, 

comidas y cenas, sin rechistar ni quejarse. Hijos, hijas, nueras, yernos, nietos, Anto-

nio, y siempre Amparo con la mesa a punto para cualquier celebración. La enferme-

dad de Antonio, obligaba a que Amparo trabajara la mayor parte del día en casa, en 

su pequeño taller de costura, habilitado en la diminuta buhardilla de la también dimi-

nuta casa.  

Ella cosía maravillas con sus manos. Clientas no le faltaban, ya que eran estas mis-

mas las que se encargaban de transmitir de boca en boca lo profesional y 

“apañada” que era Amparo, y ella se esforzaba cada vez más intentando superar al 

último vestido o traje que había confeccionado. Más de una noche, mientras Antonio 

dormía, ella subía a coser a la vez que en los fogones se preparaba la comida del 

día siguiente. Más de una noche pasó en vela para entregar el trabajo en el día se-

ñalado. Era muy cumplidora, porque no quería que nadie tuviera ni la más mínima 

queja sobre su trabajo, y sobre todo, porque había muchas bocas que alimentar en 

la mesa todos los días.  

La mayor sorpresa que Amparo y Antonio tuvieron, después de tantos años de sa-

crificio al otro lado del Atlántico, fue el día en que sus hijos y nueras, les regalaron 

dos billetes de avión para volver a su Valencia querida. Corría el año 1970, y cruza-

ron el “charco” en un duro viaje para la frágil salud de Antonio, pero la recompensa 

a ese esfuerzo fue inmensa, ya que les recibieron los hermanos y sobrinos de am-

bos, ansiosos tras la cristalera del aeropuerto. Pasaron unos días inolvidables, reco-

rrieron la ciudad que dejaron atrás, y que tanto había cambiado desde los años 50. 

Visitaron a los amigos que aún seguían vivos, en Valencia, en Palma de Mallorca y 

en Madrid. Recorrieron kilómetros para ver a algún sobrino que vivía lejos de la ca-

pital, fueron al pueblo de los padres de Amparo, una pequeña aldea de Teruel, Cas-

cante del Río, en la que el tiempo parecía haberse suspendido allá por los años en 

que ambos migraron. Un viaje gratificante que llegaba a su fin, y para el que la vuel-

ta a casa se prometía dura, dejando parte de la familia, sin saber si algún día volve-

rían a verse.  
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Narrativa  relato 

Leonor P. López Auster (Equipo Libernautas)  

Biografía completa en pág. 68  

Al regreso, la salud de Antonio empeoró, y al poco tiempo falleció, pero con el ex-

preso deseo de descansar en la ciudad del Turia, junto a sus padres. El paso de los 

años no impidió a Amparo regresar a su tierra, y cumplir el deseo de su marido. 

Viajó con las cenizas, y les dio sepultura en el Cementerio de Valencia, dejando “la 

puerta abierta”, para que, llegado el momento, los dos pudieran descansar juntos.  

La vida de la ahora solitaria Amparo no fue fácil, aunque, mejor dicho, nunca lo ha-

bía sido. Su hijo mediano, después de varios años con problemas de pareja, final-

mente se separó, y ella dejó de ver a sus nietos, con la tristeza que eso le supuso. 

Solo tenía el consuelo de su nieta, que vivía puerta con puerta, y que tantas alegrías 

le procuraba. Corrían malos tiempos para la política en Argentina, y una vez más la 

sombra de la emigración rondaba su mente, esta vez se volverían casi todos, que-

dando el hijo separado allí. Su hijo mayor le pidió que estuviera con él un tiempo, 

hasta que su mujer y su hija viajaran a Valencia. Ella tenía pensado vivir con su hija 

pequeña, Amparín, que se había instalado en Madrid.  

Después de tantos años de esfuerzo, por fin se podía entrever ver alguna lucecita al 

final del largo túnel, y Amparo, comenzaba a disfrutar de aquello que llamamos 

“vida”. Lejos quedaron los años duros del aún más duro exilio, las penalidades en el 

trabajo, los esfuerzos para que nunca faltara un plato de comida en la mesa, el tra-

bajo día y noche, sin pegar ojo, para cumplir con los plazos, los problemas y sin-

vivires familiares, que, sin minar la salud de Amparo, calaban profundamente en 

ella. Aprendió a disfrutar en los “viajes del IMSERSO”, a salir con las amigas del 

Centro de Mayores, a hacer viajecitos a Valencia para visitar a su hijo, nuera y nieta, 

y también a darse algún caprichito que otro junto a su hija. Y así, fueron pasando 

los placidos días de la vejez.  

La vida de mi abuela Amparo se extinguió en Madrid, un 27 de febrero de 2002, a 

los 93 años, después de un mar de sinsabores y alegrías, después de un día de su-

frimiento, al que le seguía uno de alegría, después de tantos años fuera de su tierra, 

en la que al final descansa junto a su marido Antonio, en su querida Valencia. 
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Narrativa  relato 

Pablo González (Equipo Libernautas)  

Biografía completa pág. 69 

Extrañado cuando, en una noche oscura, mientras veo llover desde la ventana, un 

cuervo se posa en el alféizar y, mirándome, comienza a picotear un escarabajo re-

cién capturado.  

Asustado si, mientras doy un paseo por el monte en una tarde tranquila y silenciosa, 

de entre la lechosa niebla aparece un lobo gris que, sin perderme de vista, aúlla y 

corre hacia mí.  

Desorientado al despertar en mitad de la noche, sin encontrar el interruptor de la 

luz, ni ver reflejos a través de ninguna ventana, sin saber dónde me encuentro, ni 

cómo he llegado allí.  

Perdido si, al bajar las escaleras del garaje, la luz se apaga y me quedo parado en la 

oscuridad, oyendo ruidos extraños, intentando adivinar qué está más lejos: el inte-

rruptor o la puerta de salida.  

Nada comparado con encontrarme frente a la peor de todas:  

—He conocido a alguien —dijiste. 

Y entonces me engulló la oscuridad. 

Pesadillas Pablo González  
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¡Buenos días, Frank! ¡Qué ilusión volver a verte! No habías vuelto por aquí, por lo 

menos, desde hace un mes. Así haces que piense en ti más de la cuenta. Te olvidas 

con facilidad de la gente, pero ¿de mí? Después del trato tan excelente que se te da 

aquí… ¿Por qué pones esa cara? ¿Te has vuelto a enamorar? ¿Dejaste a tu novia 

por fin? Después del numerito que te montó en aquel restaurante, ya habrás tomado 

una decisión al respecto. ¿No es así? ¡Mira que intentar arrancarte los tornillos del 

cuello de cuajo! En realidad ya sabías que esa pájara te iba a dar problemas. Al me-

nos, esa cicatriz se ve mucho mejor, menos mal. Tu creador te habrá tenido encerra-

do en el sótano una buena temporada por el incidente. ¡Ah, por cierto! Aquí tienes tu 

traje bien lavado y planchado, como le gusta a Víctor. ¡Qué frases más románticas 

has escrito en tu libreta! La que olvidaste en el bolsillo de la americana. ¿Seguro que 

no las escribiste mientras pensabas en mí? Eres siempre tan huidizo y misterioso… 

Pero ha sido fácil descubrirte en estas páginas. ¿Y las chicas aún se asustan al ver-

te? ¡Ay, con lo guapetón que eres! ¡Y siempre con esa sonrisa tan seductora! No te 

rías, que no es la primera vez que te lo digo. ¿Por qué te burlas de mí? El caso es 

que me tienes confundida. Te pasas largas horas en mi tintorería, y la mayoría de las 

veces te quedas ahí plantado sin hablar. Venga, cuéntame algo y no me mires con 

esos ojitos tan tristes.  

Planchazo de amor Carolina Barrio Canal  

Narrativa  relato 

Carolina Barrio Canal  

Alumna burgalesa del primer curso del Grado en Lengua y Literatura Es-

pañolas de la UNED. Además de escribir microrrelatos (espero algún día 

escribir historias más largas), mis otras aficiones son la lectura de libros 

de todo tipo de géneros, la música, el cine, el aprendizaje de idiomas y el 

deporte siempre que esté sentada frente a la televisión. 
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Elena sentì lo stomaco risalire in gola mentre precipitava nel vuoto. Non era una 

caduta libera nell’aria, ma una discesa attraverso una sostanza densa, simile a 

melassa gelida, che le rubava il respiro. Accanto a lei, la sua gemella restava 

immobile, sospesa nella stessa caduta, fissandola con quegli occhi che non erano 

altro che specchi della sua stessa anima infranta. 

Poi, l’impatto. 

Non atterrarono su una superficie dura, ma su un pavimento fatto di orologi vecchi, 

migliaia di ingranaggi che ticchettavano all’unisono, creando un rumore assordante. 

La stanza era identica a quella di prima, ma ora le pareti trasudavano un liquido nero 

che formava scritte sulle pareti: “Ogni scelta è un addio”. 

«Chi sei?» urlò Elena, cercando di rialzarsi. La sua voce rimbalzò contro le pareti, 

tornando indietro con un tono distorto, più profondo. 

La gemella si alzò con una grazia innaturale. Non aveva tacchi, eppure sembrava 

svettare sopra di lei. «Io sono la parte di te che hai lasciato indietro quella notte in 

cui hai scelto di non guardare. Sono il rimorso che hai nutrito con le tue bugie.» 

D’un tratto, le figure incappucciate che aveva visto per strada iniziarono a filtrare 

attraverso i muri. Ora che era vicina, Elena vide che i loro volti non erano vuoti: 

erano i volti di tutte le persone che aveva deluso. I loro occhi freddi iniziarono a 

piangere sabbia, accumulandosi ai piedi di Elena, bloccandole le caviglie. 

Narrativa  relato 

L ’Eredità del Buio Adryana Memmo  



 

15  

«Non è reale,» sussurrò Elena a se stessa, stringendo i pugni fino a farsi uscire il 

sangue dalle unghie. «È solo un sogno, devo svegliarmi!» 

«Il problema, Elena,» disse la gemella avvicinandosi al suo orecchio, «è che ti sei già 

svegliata. Quella che camminava per le vie del centro... quella era l'illusione. Questo 

è il luogo dove risiedi da sempre.» 

La gemella allungò una mano e, questa volta, il contatto fu solido. Le sue dita erano 

come ghiaccio ardente sulla guancia di Elena. Con un movimento rapido, la copia 

afferrò il ciondolo che Elena portava al collo — un piccolo medaglione d'argento che 

non si toglieva mai — e lo strappò via. 

In quel momento, la stanza degli orologi esplose in mille frammenti di vetro. Elena si 

ritrovò di nuovo in mezzo alla strada deserta. Il vento gelido era sparito. Il silenzio era 

totale. 

Si guardò intorno, confusa. Era sola. Niente figure incappucciate, niente porte 

pulsanti. Si toccò il collo: il medaglione non c'era più. Un senso di sollievo la invase, 

convinta che l'incubo fosse finito. Corse verso casa, infilò le chiavi nella serratura e 

spalancò la porta. 

Ma quando accese la luce del soggiorno, si gelò. 

Seduta sul divano, con indosso i suoi stessi vestiti e il medaglione d'argento che le 

brillava sul petto, c'era la sua gemella. La donna si voltò verso di lei con un sorriso 

calmo e perfetto. 

«Sei in ritardo, Elena,» disse la copia con la voce più dolce del mondo. «Ma non 

preoccuparti. Ho già preparato la cena, ho risposto ai tuoi messaggi e ho detto a tua 

madre che la ami. Puoi andare adesso.» 

Elena cercò di urlare, ma non uscì alcun suono. Guardò le sue mani e vide che 

stavano diventando trasparenti, perdendo consistenza, trasformandosi in quella 

nebbia grigia che formava i corpi delle figure incappucciate. 

Un’altra porta, luminosa e pulsante, apparve dietro di lei, trascinandola indietro verso 

il buio. Mentre la realtà si chiudeva, Elena vide se stessa — la "nuova" Elena — 

spegnere la luce e andare a dormire, finalmente padrona di una vita che non le 

apparteneva più. 

Narrativa  relato 

Adryana Memmo (Equipo Libernautas)  

Biografía completa en pág. 69  
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Narrativa  relato 

—Tirad esos libros por la ventana mismo, no vamos a cargar con ellos. 

—Capitán, perdone, no he entendido bien cuál es la misión… 

—Es que no tiene que entender, cabo, solo obedecer. 

—Por supuesto, capitán. Pero creo que si supiera qué estamos haciendo, podría 

ejecutar las órdenes mejor, señor. 

—Mire, le enseño. Coge usted los libros —el capitán coge un libro entre dos dedos 

con desprecio, como si estuviera cogiendo un pañal sucio— y los tira por la ventana 

—se acerca a la ventana y lo arroja—. ¿Ya le ha quedado claro? 

—¡Sí, señor! 

El cabo empieza a cargar los libros de una estantería y los deja caer por la ventana, 

sin mucho convencimiento. Vuelve a la estantería y no puede evitar sentirse maravi-

llado por los volúmenes que tiene delante: elegantes tomos con letras doradas que 

lo invitan a sentarse en una butaca y a perderse entre sus páginas.  

—¡Con brío, cabo, que no tenemos todo el día! 

—Sí, señor. 

El cabo se pregunta si podría quedarse con alguno de esos libros. Los apoya en la 

repisa de la ventana para preguntarle luego al capitán.  

—¿Qué os parece mi nueva casa? —pregunta socarronamente el capitán en otra 

estancia. 

El cabo detiene la mano en el aire, cuando iba a coger más libros.  

Focus Andrea Martínez Baladrón  
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Narrativa  relato 

—¿Pasa algo? —su compañero está de brazos cruzados a su lado. 

—¿Esta casa no tiene dueño? 

—Claro, el capitán. ¡Menudo casoplón! 

—Pero, ¿y si vuelve…? 

—Lo matamos. 

—Pero… 

—Pero… pero… pero… —su compañero se burla—. ¿No tienes un arma? Pues 

apuntas y disparas. 

—Claro. 

—De todas formas, no van a volver.  

—Esta casa ha sido ganada con el sudor de la frente de alguien.  

—El capitán está sudando ahora mismo también. 

—Me refiero… 

—Ya sé a lo que te refieres. Pero si estuvieras callado, igual también podrías tener 

una casa como esta. 

—¡Venga! ¡Acaben de una vez, que estoy deseando hacer una hoguera! 

El cabo carga los últimos libros y los lleva a la ventana. No cree posible que le per-

mitan quedarse con todo aquello. Escoge un volumen pequeño, lo guarda bajo su 

chaqueta y arroja los demás a la calle, donde algunos soldados rocían la pila de li-

bros con gasolina. Baja a reunirse con los demás.  

—Cabo. 

—Sí, señor. 

—No habrá robado un libro, ¿verdad? 

—Señor… 

—¡A la pila! 

—Señor, si pudiera… 

—¡Esos libros están prohibidos! ¿Quiere acabar usted también en la hoguera? ¡A la 

pila! 

El cabo saca de dentro de su chaqueta el pequeño volumen. Una primera edición 
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Narrativa  relato 

de las Rimas de Bécquer. El capitán se lo arranca de las manos y lo arroja a la pila. 

—¡Que ardan! —ruge. 

Una cerilla y los libros empiezan a arder. 

A un océano de allí, el hombre moreno se lleva la mano al pecho. 

—Amor, ¿qué te ocurre? ¿Qué tienes? 

—Me falta… la vida –consigue articular. 

—¡Un médico! ¡Por favor! ¡Que venga un médico! ¡Está teniendo un infarto! 

—Mis libros… —solloza. 

—¿Qué pasa, amor? Ya viene el médico. 

—Me matan. 

—¿Qué dices? ¿Deliras? 

—Mis libros, mis cuadros, mis cartas… 

—Había que dejarlo todo, amor, había que dejarlo… 

—¿Por qué? 

—Para que pudiéramos vivir. 

—¿Y qué vida es esta? Escondidos como ratas, cuando teníamos todo el derecho… 

—Una vida para llegar a viejos, amor. Una vida para hacer más libros, más cuadros, 

más cartas. 

—Me matan. 

Andrea Martínez Baladrón 

Nació el 15 de abril de 1987 en O Porriño (Pontevedra). Licenciada en 

Medicina, a punto de graduarse en Lengua y literatura españolas, compa-

tibiliza su trabajo en Urgencias hospitalarias con la escritura. Ha publica-

do cuatro novelas: Besándote, 200 e-mails a Bea, Un abrazo de laberinto, 

Dos abrazos sobre el agua y este año publicará Tres abrazos de despedi-

da. 
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Dos tigres M. V. Muñoz 

Narrativa  relato 

No esperava que acceptèssis la meva invitació, si més no per a conèixer la meva llar 

després de vint anys. Vas aparèixer amb una boina en lloc d’aquella mítica gorra 

blanca que solies endur. El pas del temps estava imprimit al teu aspecte: ja no sem-

blaves un mascle difícil, sinó un home mig elegant, mig estrafalari. Molt estranya-

ment, portaves una jaqueta americana grisa, la qual cosa haguessis odiat en un pas-

sat, i un parell de botes rares: ambdues eren grans, però una era diferent a l’altra, en 

una duies cordons, i en l’altra no. 

Vaig somriure. Em va satisfer el fet de trobar que, malgrat tot, els trets de la teva per-

sonalitat es conservaven intactes. Em va agradar tornar a contemplar la viva imatge 

de la persona de qui em vaig enamorar fa gairebé dues dècades. Quan vaig sortir al 

carrer per a obrir-te la porta, vas tenir un detall amb mi que em va fer sentir com si 

encara fos a casa. Vas dir: ‘vine, primer anem a seure en aquest banc a xerrar una 

estoneta’. Això era just el que solíem fer per llavors, asseure en un banc a petar la 

xerrada sobre les nostres històries, a compartir música amb els auriculars, i a llegir 

revistes que robàvem al quiosc de l’estació de tren. 

I, com era d’imaginar, aquest cop no només tenies un somriure enormement com-

passiu i aquells ulls tan blaus, sinó que també portaves un llibret a les teves mans. Un 

llibre que havies escrit tu mateix. Un assaig breu sobre el genocidi a Palestina, i vaig 

pensar: com has madurat, com has crescut. Estava impressionada per la manera en 

què seguies sent la mateixa persona de sempre, alhora que percivia davant meva a 

algú completament diferent. L’adolescent que jo vaig conèixer estudiava belles arts, 

passava el temps cada dia dibuixant, pintant i imaginant coses precioses. Però la teva 

vocació eren les arts plàstiques, no les escrites. Se suposava que l’art d’escriure es-

tava reservat per a mi en aquell punt del tracte que teníem entre nosaltres. Se supo-

sava que, algun dia, el nostre projecte seria escriure un llibre de contes infantils. No, 

espera, no només un, escriuríem centenes de llibres! Jo treballaria amb el text, i tu, 

amb les imatges, i junts, crearíem la nostra història i construiríem un projecte adora-

ble per a nens, per a tothom, però, sobre tot, per a gaudir-nos l’un a l’altre.  
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Però, res d’això va succeir i vas aparèixer aquí amb el teu assaig polític. I va ser lla-

vors quan vaig tornar als meus pensaments sobre com havies madurat i com t’havi-

es transformat, mai vaig pensar que escriuries una cosa així, la política era una cosa 

que mai t’havia despertat l’interès. No obstant això, aquells somnis d’adolescents 

s’havien convertit en una realitat per a tu. Havies aconseguit donar forma a aquelles 

fantasies que per aquells temps ocupaven les nostres ments, i, a més a més, ara 

portaves amb tu el resultat. 

Vaig tenir la sensació que, aquest cop, era quelcom de més autèntic, més calmat, 

més premeditat. Davant meva, ara parlava l’adult. Ja mai més series el noi tan in-

teressant i idealista que vaig conèixer, ara eres algú molt més senzill, però, segura-

ment, també una persona millor. Vaig sentir una petita punxadeta dins el meu cor 

quan vas voler parlar sobre el projecte. Potser va ser el motiu pel qual vaig voler es-

quivar la conversa, anar al gra i ensenyar-te la meva nova llar, tot i que les conduc-

tes impulsives normalment condueixen a cometre errors significatius. 

Quan vaig obrir la porta de casa meva, em vaig sentir encara més avergonyida. Tal 

com havia dit abans, no imaginava ni en somnis que ell fos a acceptar aquella invita-

ció, a més, ni tan sols l’havia informat data ni hora, només la meva adreça. Així que 

ell simplement es va limitar a passar-s’hi aquell dia, i jo, simplement, em trobava allà 

en aquell moment. La cuina estava feta un desastre, és probable que hagués estat 

dos dies sencers sense recollir, hi havia molts plats, gots i paelles per rentar. Tot i 

haver passat tants anys sense veure’ns, ell va poder adonar-se del meu rubor sense 

que jo li digués res: ja coneixia les meves febleses quan es tractava d’impulsos. Va 

tornar a mirar-me amb els seus ulls profunds i el seu gran somriure, i em va pregun-

tar si m’estimava més sortir fora a dinar. Vaig comprendre llavors que, la meva llar 

va deixar d’interessar-li, perquè l’interesava molt més que jo no estigués incòmoda. 

Això mateix semblava: que realment sentia interès per mi i en parlar sobre les nos-

tres vides, malgrat la meva incredulitat davant tot el que estava succeint. 

Li vaig preguntar per la seva dona, sabia que estava casat. Ell era molt d’amar a una 

sola persona durant tota la seva vida si fos necessari, si és que aquella persona era 

la veritable, l’escollida i l’adequada. En canvi, jo m’he acostumat sempre al cansa-

ment de la rutina, a la impaciència, a la falta de conformisme domèstic, per molt que 

la parella fos per mi la persona estimada. El resultat era aquell: jo vivia sola, en 

aquella petita illa feta d’independència i caos; i ell vivia com ho havia fet sempre. Li 

agrada viure en parella eterna, com a les orenetes. La seva dona seguia sent la ma-

teixa noia que va conèixer un parell d’anys després de deixar-me a mi. O de que jo li 

Narrativa  relato 
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M. V. Muñoz (Equipo Libernautas)  

Biografía completa en pág. 69 

deixés a ell. Tot i que penso que és millor no treure ara mateix l’assumpte d’aquella 

traició. Jo li vaig ferir. Ell va plorar. Moltíssim. En conseqüència, jo també. Tot és ai-

gua passada, després de tot. 

Vaig pensar en un restaurant que m’encanta, però sempre hi vaig. Llavors vaig pen-

sar que seria molt més adequat que busqués algun lloc que fos del teu gust. Vaig 

haver d’endinsar-me una mica a la meva memòria per recordar que preferiries dinar 

en un restaurant italià. Em va sorprendre, malgrat tot, saber que ja no menges carn, 

però, em va sorprendre encara més que em diguessis que després hauries de mar-

xar per anar a veure els teus fills. Vas parlar amb tanta tranquil·litat, amb tanta nor-

malitat, que fins i tot a mi em va semblar normal. Sí, em va semblar molt normal que 

la persona rebel i independent que una vegada vaig conèixer, hagi volgut tenir des-

cendència malgrat totes les expectatives de futur que ell per llavors tenia. Vaig pen-

sar, a més, que era el més típic als quaranta anys, una cosa natural al cap i a la fi. 

Forma part del curs vital dels ésser humans. Només que no havia sigut la meva op-

ció. Vaig tornar a sentir-me diferent, com una mena d’extraterrestre fora de l’espai 

exterior. 

Just en aquell moment, van aparèixer els meus tigres a la cuina. ‘Què petits i taron-

ges que són!’, vas dir. Ells van venir en parella, però més aviat com si fossin ger-

mans, fent voltes entre ells en forma de cercle, com si fossin el ying i el yang. Eren 

d’un color viu, elèctric, amb un pelatge suau i brillant. Es van mostrar sociables, ju-

ganers, com si estiguessin tramant alguna cosa. Et vas ajupir per a parlar-los, jugar 

una mica amb ells, acariciar-los. Em vas mirar des d’abaix, mentre jo t’estava obser-

vant des de dalt. Seguies mirant-me amb aquell gran somriure teu de satisfacció. 

Em vaig sentir molt feliç per un instant i còmoda per fi, quan, de sobte, vas desapa-

rèixer entre la petita dança dels animals. 

Avui, malgrat tot, els meus llibres a les prestatgeries estàn ben ordenats. La meva 

llar és un lloc net i tranquil, i hi viuen gats i no tigres. La dona adulta parla i viu sola, 

sense necessitar el teu amor. 

I tot està bé. 

Narrativa  relato 
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merece ser rechazado en todo 

y expulsado de todas las puertas. 

Abû Bakr Yanyá al’Gazzar 

 

Supongo que si te has acomodado 

a ceñirte en medieval lencería 

(y es verdad que todavía realza 

alguna carne provecta y adiposa), 

una de las primeras expresiones 

del miedo será la exhibición del 

rechazo. Es normal hasta cierto punto, 

porque mil años después es bastante 

sospechoso que para proyectar 

su voz, algunos poetas de ahora, 

necesiten ceñirse a pautas métricas 

como los niños siguen las de los 

cuadernos infantiles cuando se 

les enseña a escribir. No digo que 

no sea entretenido hacer sudokus, 

pero va siendo hora de que afrontemos 

que la poesía no atiende a cauces 

y hacerlo, si es posible, como adultos. 

Diwân Enrique Cabezón  

Poesía 
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Poesía 

 Un encuentro  

 

Ahí están sentados, en una mesa imposible, 

lejos de Sefarad, en ese tiempo improbable 

que es el de la poesía, en torno al vino cálido 

de lo posible, Yĕhudah Ha-Levi levanta la copa: 

solo pido que recordéis el día de nuestra 

partida, cuando hicimos otro pacto de amor 

junto al manzano. Incluso el ciego sonríe y gira 

el cuello como si viese con sus ojos muertos 

algo al fondo de la taberna que les refugia. 

Será por pactos de amor que quedaron en nada... 

 

Es Abraham Ibn Ezra quien ahora eleva 

su vaso y sonríe: saludable será el hombre 

y vivirá muchos años si guarda sus (hipa) 

prescripciones, sus órdenes y sus instrucciones. 

Pero hoy van a beber sin medida y la salud 

esperará a mañana para importarles algo. 

Las copas sin vino son pesadas, 

son arcilla como las vasijas de barro, 

mas al llenarlas de vino se hacen leves 

lo mismo que los cuerpos con las almas. 

Yĕhudah Ha-Levi 
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Poesía 

 AlA'mà AlTutili con tono burlón quiere 

seguir celebrando el desarraigo que los une 

tan lejos de casa: si el corazón de esa cierva 

se ablanda, posará el mío. Si de su rebaño 

no cuida, ni ve que el mío se ha huido. Ella es todo 

para ella y para mí, y la he perdido. 

          Y los tres mojan 

sus bigotes en el rojo caldo, y los tres saben 

que el amor cantado no es, al menos esta vez, 

 

para una moza, es para una ciudad que el río Ebro 

besa y a la que todos sienten, con melancolía, 

que no van a poder volver. Mal augurio el suyo, 

el sol se esconde en Alejandría, piden más 

vino, beber les reconforta frente al dolor. 

 

Unas gaviotas elevan el vuelo hacia el este, 

otras hacia el oeste, si pudiesen volar, 

¿en qué dirección lo harían ellos? Mas llorar 

no sirve de mucho, no sofoca sus incendios, 

beben de nuevo y se les humedecen los ojos. 

  Enrique Cabezón (Logroño, 1976)  

Ilustrador, escritor, editor, diseñador gráfico, poeta y activista: dinamitador 

cultural, según sus propias palabras. Sus últimos libros son 28.48 minutos 

de lectura (Premio del Libro ‘Ateneo Riojano’ 2023), Canto tartamudo 

(2024), Historia universal de ninguna parte. Olvido, territorio y mapa de 

una periferia histórica (2024) y Contra la gravedad de los poetas (2026). 

Actualmente cursa estudios de Antropología Social y Cultural en la UNED.  
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Poesía 

In waters where silent stories lie, 

Adrienne Rich dared to dive, 

into the depths of myth and memory, 

where histories of women survive. 

With courage, she carried her body armored, 

a diver lone, in the ocean's vast expanse, 

seeking truths hidden beneath salt and sand, 

a chance for liberation’s dance. 

 
“Diving into the Wreck,” she called, 

a quest for self, for voice and grace, 

to unearth the myths that held us small, 

and meet ourselves face to face. 

her words, a current fiercely flowing, 

symbol, stanza, line—a spark— 

impacting women, generations growing, 

lighting pathways out of dark. 

 
Through her gaze, the wreck became more than a ship, 

a mirror of oppressed layers deep, 

reminding us that courage equips 

the soul to heal, to break, to leap. 

Oh, how her verse has carried on, 

a lighthouse for the brave and strong, 

in every woman’s dawn and dawn, 

her song persists, her words belong. 

 
For Rich’s poetry, the wreck of old myths, 

transforming pain into power and pride, 

continues to inspire, uplift, 

a tide that rising won't subside. 

Her Deepsea Light: Celebrating Adrienne Rich  
Adryana Memmo  
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Calcinada la parte izquierda 

contraste severo 

luz de las sombras 

que mastican las noches 

tragan 

el veneno aguafuerte 

venas verdes 

rojas 

moradas 

en la mañana real flotan 

mortecina cera. 

El retrato claroscuro 

seca 

lento. 

Poesía 

Rebeca Líbera 

Ha desarrollado su faceta creativa en las artes visuales; aunque trabaja e 

investiga en muchas de sus vertientes, se ha enfocado, especialmente, en 

el dibujo. Por otro lado, es graduada en Lengua y Literatura Españolas 

(UNED), tiene el Máster en Profesorado de Educación Secundaria (UCLM) 

y en los últimos años se ha dedicado a la escritura poética y dramática. 

Combustión Rebeca Líbera  



 

28 

Poesía 

II 

 

Las manos que matan y callas 

cómo moldear el silencio con gestos. 

Calla, quiero oír al baldaquino, 

arqueología de la luz de la violencia, 

palpar un sabor que desconozco. 

 

I 

 

Tras esta luz eres una fábrica de baile: 

perder el ritmo, acabar la noche 

como un paseo similar al callar siempre. 

Te viste con esta luz como un ángel, 

son necesarios nuevos nombres 

para invocar el daño de tu ausencia. 

 

(De Otra Cortesía, Eolas horizontes, 2025). 

Dos fragmentillos de Garcilaso  Javier Yániz Ciriza  
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Poesía 

Aquel gesto  

Javier Yániz Ciriza (Pamplona, 1999) 

Investigador. Profesor-tutor UNED Pamplona, Lingüista y Curso de acceso 

en el Centro Penitenciario. Se encuentra realizando una tesis doctoral en 

lingüística multimodal sobre procesos de mediación (penal). Ha interveni-

do espacios diversos con obras como Energía Eólica (Centro Huarte, 

2020), Cuarteto sin músicos “Fracking” (Centro Huarte, 2021), La Anuncia-

ción (Geltoki, 2023), Sin título o Es demasiado tarde para decirte al oído 

cómo salir de aquí (Re-Read Pamplona, 2024) o Tocar sin tocar a Fermín 

(Mención Encuentros de Arte Joven Navarro, 2024). Ha publicado América 

y Paisaje (Editorial Cántico, 2024, Finalista Premio Pablo García Baena) y 

Otra Cortesía (Eolas, 2025). 

Aunque solo nos conozcamos de vista, 

hablemos del tacto, de esa sensación tan conocida 

de pasar las hojas y de aquella posible noche 

donde quizá bailemos juntos, hablemos, 

hagámonos una fantasía, hablemos 

y, aunque solo nos conozcamos de vista, 

guardo cierta esperanza en que ocurra 

quizá algo no sé dame una oportunidad, 

sé un poco comprensivo, no tengo mucha experiencia. 

Ya solo falta encontrarse y pasarnos los contactos. 

 

(De Otra cortesía, Eolas horizontes, 2025) 
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Comedy as an element of characterisation in Jane 

Austen ’s Pride and Prejudice Verónica de la Cruz Caballero  

Comedy is so strongly woven into the characterisation of Pride and Prejudice that 

some figures resemble affectionate caricatures. In particular, a clever sense of hu-

mour is perceived in characters’ descriptions, conversations, behaviour, and actions. 

While Mrs Bennet’s vulgar behaviour often embarrasses Elizabeth and Jane, Mr Ben-

net goes one step further, emphasising his wife’s foolishness by behaving in the op-

posite manner. Through his memorable sarcastic retorts, Mrs Bennet's character is 

ridiculed from the very beginning of the novel, when her husband refuses to pay a 

visit to Mr Bingley: “You and the girls may go, or you may send them by themselves, 

which perhaps will be still better, for as you are as handsome as any of them, Mr 

Bingley might like you the best of the party.” The fact that Mrs Bennet does not 

seem to understand the sarcasm makes it even more hilarious. 

As for their daughters, it is remarkable that Mary, pretentious in her tedious moral 

speeches, also lacks any sense of the ridiculous, as shown when her father is forced 

to stop her piano performance at a ball so that she does not make a fool of herself. 

She contrasts with Lydia’s hyperbolic vanity and Kitty’s tendency to follow her lead, 

both of which are encouraged by their mother’s obsessive desire to see her daugh-

ters married. Lydia especially represents a reckless lack of decorum in her frivolous 

flirting with men.   

Mr Collins is probably one of the most caricaturised characters, rendered as a ludi-

crous figure owing to his pompous manners, ostentatious servility, and vacuous self-

importance, which together create a strong comic effect. An endearing and comical 

moment occurs when he misinterprets Elizabeth’s refusal of his marriage proposal, 

attributing it to typical female coyness or playful courtship:  “Your wish of increasing 

my love by suspense, according to the usual practice of elegant females.” Eliza-

beth’s reply to reaffirm her honest refusal exposes the absurdity of Mr Collins’s idea: 

“I do assure you, sir, that I have no pretensions whatever to that kind of elegance 

which consists in tormenting a respectable man”.  

On the whole, Jane Austen constructs much of the novel’s comedy through charac-

ters’ descriptions, actions, and behaviour. By juxtaposing some characters’ gro-

tesque manners with the reactions of others to their foolishness—such as Mr Bennet 
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or Lizzy, who often show more wit than the former—Jane Austen humorously en-

hances their absurdity. These balanced characters, therefore, define the others, ex-

posing their follies and inviting the reader to laugh at their absurdity.  
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Verónica de la Cruz Caballero 

 
Nacida en Barcelona, aficionada a la lectura y la escritura desde peque-

ña. Y si indagas un poco, con una prematura y clara obsesión por la len-

gua inglesa. Madre viuda criando sola a un maravilloso niño de diez 

años, luchadora incansable, soñadora e intelectualmente inquieta. Dis-

fruta leyendo, viendo series y películas, viajando a todos los rincones 

maravillosos de Reino Unido e Irlanda cuando se puede, tomando una 

buena taza de café o té con galletas, paseando por la naturaleza y com-

partiendo conversaciones profundas y risas. 

Graduada en Estudios Ingleses por la UNED y profesora de inglés como 

lengua extranjera certificada por Cambridge CELTA. Actualmente ejer-

ce la docencia como profesional freelance en modalidad online y está 

especializada en la preparación de exámenes oficiales de Cambridge, 

Aptis y Trinity para niveles B2 y C1. También escribe por placer tanto 

en inglés como en español sobre libros y sus temas de interés en vero-

nicadelacruzcaballero.blogspot.com. 
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“Ambivalence ” and “mimicry ” in Hanif Kureishi ’s 

novel The Buddha of Suburbia   

Elena Istomina Istomina  

The Buddha of Suburbia is a novel by Hanif Kureishi, a British novelist and play-

wright. He was born and raised in Kent, United Kingdom. His mother was English, 

and his father had left India in his early twenties.  

 
This book won the Whitbread Prize for Best First Novel in 1990 and was made into a 

drama series by the BBC. A comic novel, The Buddha of Suburbia shows a sharp 

satire on race relations in England. 

 
Kureishi’s hero, Karim Amir, is a dreamy teenager who likes rebelling against the 

norms. He is the protagonist and narrator of the story. Karim grew up in London. He 

is a boy with a bicultural identity who locates himself as belonging to the English na-

tion. We can see how, during his trip to the USA, Karim demonstrates how he miss-

es his land, England, because his friends and relatives are living there. 

 
The concepts of ambivalence and mimicry are vividly illustrated in Hanif Kureishi’s 

novel The Buddha of Suburbia. In British postcolonial society, which is also multicul-

tural and hybrid, some characters are shown as ambivalent, imitating and adopting 

the Western language, civilization, and culture. Moreover, this novel is an excellent 

example of postcolonial literature as it tells us about the life of a multicultural society 

in Western civilization. This book reflects many stereotypes of Orientalism and the 

domination of Western culture and rules. In so doing, many characters demonstrate 

mimicry and ambivalence. 

 
In this postcolonial Bildungsroman, Karim Amir, the main character, defines himself 

as “an Englishman born and bred, almost.” Demonstrating hybridity, he represents 

the second migrant generation as his father, Haroon, is Indian, and his mother is 

English. Karim seems to belong to the space of in-betweenness, questioning his am-
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bivalent identity: “Aren’t I part Indian?” Nevertheless, he feels more English than In-

dian as he becomes mature, adopting and mimicking the Western standards of be-

haviour. For example, not only does he see Jamila’s arranged marriage with 

Changez as “old-fashioned,” but he also describes “all religion” as “childish and in-

explicable.” Jamila is Karim’s closest childhood friend.  

 
Another character, Anwar, Jamila’s father, who speaks English well, despite having 

migrated at the adult age, and runs his own shop, seems to be assimilated into Eng-

lish society. However, we can observe a phenomenon of a nation through devoted 

Anwar, who sees himself more as an Indian man when he is getting older. He be-

comes more religious and traditional, embracing Indian traditions. Anwar constantly 

goes to the mosque despite his integration into the English society. His name could 

be seen as an allegory. It can be related to “war” as he goes contrary to the general 

trends of the English community where he lives. Anwar wants his daughter to marry 

an Indian man, Changez, without knowing him, but this is in contradiction to the rules 

of Western society, as he is arranging his daughter’s marriage. 

 
In the novel, first and foremost, the whites see Karim’s Indian side, thereby underlin-

ing his “otherness.” In his daily life, he constantly experiences racism and discrimi-

nation. For instance, Hairy Back, his friend Helen’s father, prohibits his daughter 

from dating “niggers” like Karim. Ironically, we can see how the South African den-

tist doubts Karim’s ability to speak English. Despite the prejudices and imposed ste-

reotypes, Karim reaches success and climbs the social ladder in the postcolonial 

world ruled by the whites, taking advantage of his exotic Indian heritage. He is cho-

sen to perform the role of Mowgli in the play called The Jungle Book, as they wanted 

someone authentic to play it. However, by accepting the racist roles, such as the 

caricaturization of the Indian, Karim humiliates himself and denies an English part of 

his identity, which makes him an ambivalent figure.  

 
Karim’s father, Haroon, an Indian immigrant who is totally integrated into English so-

ciety, has a mistress and, finally, leaves his wife and family. Haroon, creating ambiva-

lence, adopts and mimics Western customs and language, neglecting Indian tradi-

tionalism and conservatism. He is determined “to impress an Englishman,” therefore 

he learns “a new word every day.” Ted and Jean call him “Harry,” anglicising his In-

dian name. Following Western behaviour, Haroon falls in love with Eva and leaves 

his family. He wants Karim to have an honourable profession and “to go out with an-

yone, as long as they are not boys or Indians.” However, Haroon starts “his discov-

ery of Eastern philosophy,” acting as a mysterious guru despite seeing India as “a 
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rotten place.” It seems that Haroon cannot escape from biased and racist prejudices 

in spite of gaining success and profit, which affect his life ambivalently. He believes 

that “the whites will never promote” the immigrants, despite Anwar’s statement 

about Haroon’s stereotypical laziness.  

 
In addition, Changez also shows ambivalence, adopting Western habits. Not only 

does he maintain a relationship with Shinko, a prostitute, but he also allows his liber-

al and rebellious wife, Jamila, to undermine and subvert oppressive patriarchal Indi-

an traditions. Nevertheless, he demonstrates shocking, seemingly wild behaviour, 

such as rude eating habits and laziness, reinforcing racist colonial stereotypes. 

Changez is seen as naïve and enthusiastic, mimicking and becoming “corrupted” by 

the Western world.   

 
In conclusion, through the characters described above, Kureishi demonstrates am-

bivalence and mimicry of the immigrants, ironically criticising vices of Western soci-

ety, and religious and traditional beliefs. He shows how difficult it is to adapt to a new 

foreign culture in the postcolonial world, where the whites only see the immigrants 

as “the others.” 
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El color púrpura, de Alice Walker, es una novela epistolar cuya protagonista, Celie, 

es una joven afroamericana que vive en el sur de Estados Unidos durante el periodo 

de entreguerras. Desde la infancia, dada su condición de mujer, negra, pobre y 

analfabeta, se ve sometida a una sucesión de violencias físicas, sexuales y simbóli-

cas. Sus primeras cartas, dirigidas a Dios, constituyen un intento desesperado por 

comprender el sentido del sufrimiento y encontrar una instancia que otorgue justicia 

y consuelo en un mundo dominado por la opresión patriarcal y el racismo estructu-

ral. 

La novela se abre con el abuso sexual ejercido por su padrastro, quien la viola reite-

radamente y la deja embarazada en dos ocasiones. Ambos hijos le son arrebatados 

al nacer, y Celie ignora su destino. A esto se suma la muerte de su madre, quien la 

maldice; también la expulsión de la escuela y la constante amenaza que pende so-

bre su hermana menor, Nettie. La escritura se convierte entonces en el único espa-

cio donde Celie puede nombrar el horror, aunque todavía sin comprenderlo plena-

mente. En una de sus primeras cartas confiesa: “Querido Dios: Dice que está harto 

de mí. Dice que estoy mala y que no hago más que fastidiar. […] Ojalá encuentre a 

alguien y se case. Mira mucho a mi hermana pequeña, y ella está asustada. Pero yo 

le digo: Yo cuidaré de ti. Si Dios me ayuda” (Walker 5). 

El padrastro establece una rígida oposición entre las dos hermanas: Nettie es pre-

sentada como hermosa, inteligente y digna de protección, mientras que Celie es 

descrita como fea, torpe y moralmente defectuosa. Este discurso sirve para justificar 
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el abuso y la explotación: Celie es apartada de la escuela, obligada a trabajar sin 

descanso y condenada a asumir un rol de sumisión absoluta. La interiorización de 

esta jerarquía genera en ella una identidad marcada por la culpa, la resignación y el 

silencio. 

La separación de las hermanas se consuma cuando Celie es entregada en matrimo-

nio a un viudo, conocido únicamente como el Sr. ___, figura que encarna la continui-

dad del sistema patriarcal. En su nueva casa, Celie sufre nuevas agresiones físicas y 

sexuales, debe cuidar de los hijos de su marido y trabajar en un terreno que no le 

pertenece. La omisión del nombre propio de los hombres —tanto del padrastro co-

mo del marido— resulta especialmente significativa: su identidad queda diluida en 

una abstracción que los convierte en representantes de un poder anónimo, omni-

presente e incuestionable. 

La resignación de Celie se expresa en su concepción de la supervivencia como úni-

co horizonte posible. Frente al ejemplo de Nettie, que huye y lucha, Celie opta por la 

pasividad, convencida de que resistir equivale a seguir respirando: “Yo no contesto. 

Pienso en Nettie, muerta. Ella luchó y se escapó. ¿Y para qué? Yo no lucho, yo me 

quedo donde me mandan. Pero sigo viva” (Walker 21). Esta lógica del sometimiento 

revela la profundidad del trauma y la eficacia del sistema simbólico que legitima la 

violencia contra las mujeres. 

La llegada de Sophia, pareja de Harpo —hijo del Sr. ___—, introduce un modelo al-

ternativo de feminidad. Sophia es fuerte, combativa, y se niega a aceptar la subordi-

nación. Cuando Harpo, frustrado por no poder ejercer la autoridad masculina, pide 

consejo a Celie, esta, atrapada en su propio aprendizaje de la obediencia, le sugiere 

que la golpee. Más tarde, arrepentida, reconoce su responsabilidad en la reproduc-

ción de la violencia. El diálogo entre ambas mujeres pone de manifiesto dos formas 

opuestas de responder al patriarcado: la resistencia activa y la resignación interiori-

zada. Celie confiesa: “No recuerdo cuándo fue la última vez que me enfadé. […] 

Tampoco podía enfadarme con mi papá, porque por algo era mi papá” (Walker 42). 

Esta frase condensa la naturalización del abuso y la dificultad de concebir una sub-

jetividad autónoma. 

El verdadero punto de inflexión en la vida de Celie se produce con la aparición de 

Shug Avery, cantante independiente y amante del Sr. ___. Shug representa una fe-

minidad libre, sensual y transgresora, alejada tanto del ideal doméstico como del 

estereotipo de la mujer sacrificada. Entre Celie y Shug se establece un vínculo afec-
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tivo profundo que propicia el despertar emocional, corporal y espiritual de la prota-

gonista. La relación entre ambas no solo rompe con la lógica heteronormativa, sino 

que inaugura un espacio de cuidado mutuo, confianza y reconocimiento. 

Uno de los símbolos más potentes de esta sororidad es la colcha que confeccionan 

Celie, Sophia y Shug a partir de retazos de tela. Celie describe el proceso con entu-

siasmo: “Shug Avery nos ha dado su vestido amarillo para retales, y yo no pierdo 

ocasión de coser el retazo amarillo. Es un dibujo muy bonito que se llama ‘Favorito 

de la Hermana’” (Walker 56). La colcha se convierte en metáfora de la identidad 

fragmentada de las mujeres, reconstruida colectivamente. Cada retazo conserva su 

singularidad, pero, al unirse con los demás, crea un nuevo sentido: una identidad 

compartida, no jerárquica, basada en la solidaridad. 

Este trabajo manual también marca el inicio de la autonomía económica de Celie, 

que más tarde desarrollará su propio negocio de confección de pantalones. La cos-

tura deja de ser una tarea doméstica impuesta para transformarse en una actividad 

creativa y liberadora. A través de ella, Celie recupera el control sobre su cuerpo, su 

tiempo y su deseo. 

El despertar sexual constituye otro momento fundamental en el proceso de autoafir-

mación. Hasta entonces, Celie había vivido la sexualidad como un acto de violencia 

y humillación. La relación con Shug le permite descubrir el placer, el deseo y el au-

toconocimiento. Shug la anima a explorar su propio cuerpo, rompiendo el tabú que 

rodea la sexualidad femenina: “Mira, ahí abajo, en el minino, tienes un granito que 

se calienta […] Y cuando se calienta y se calienta y por fin estalla. Eso es lo 

bueno” (Walker 63). Esta escena, lejos de ser meramente erótica, tiene un profundo 

significado político: reivindica el derecho de las mujeres negras al placer y a la auto-

nomía corporal. 

Paralelamente, Celie inicia una transformación espiritual. La imagen inicial de Dios 

como un hombre blanco, severo y vigilante      reproduce las estructuras de domi-

nación racial y patriarcal. En un diálogo decisivo, Shug le propone una concepción 

panteísta y vitalista de la divinidad: “Yo creo que Dios lo es todo. […] A Dios le gus-

ta que la gente goce. […] Me parece que Dios se mosquearía si, al pasar por un 

campo, no vieras el color púrpura” (Walker 75). Esta redefinición libera a Celie de la 

culpa y le permite reconciliarse con el mundo sensible. La espiritualidad deja de ser 

un instrumento de control para convertirse en una experiencia de plenitud. 

La recuperación de las cartas de Nettie, ocultas durante años por el Sr. ___, refuer-
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za esta apertura. A través de los relatos de su hermana sobre África y la experiencia 

misionera, Celie amplía su horizonte cultural y cuestiona los valores que había asu-

mido como naturales. La escritura, primero dirigida a Dios y luego a Nettie, se con-

vierte en un espacio de reconstrucción identitaria y de afirmación subjetiva. 

La transformación de Celie repercute también en Albert, quien, confrontado con la 

autonomía de su esposa, inicia un proceso de autocrítica. La relación entre ambos 

evoluciona desde la dominación hacia una amistad basada en el respeto mutuo. El 

hecho de que Celie comience a llamarlo por su nombre propio simboliza el fin de la 

abstracción opresiva y la posibilidad de un vínculo humano no jerárquico. 

En El color púrpura, Alice Walker articula una poderosa reflexión sobre la intersec-

ción entre género, raza y clase, al tiempo que reivindica la sororidad como fuerza 

emancipadora. La novela propone un modelo de comunidad alternativa, fundada en 

la cooperación, el cuidado y la pluralidad afectiva. Frente al aislamiento impuesto por 

el patriarcado, las mujeres crean redes de apoyo que les permiten reconstruirse y 

resistir. 

La imagen final del reencuentro entre Celie y Nettie, ya ancianas, sintetiza el sentido 

último de la obra: la posibilidad de una vida plena, aun después del trauma. En este 

horizonte, el color púrpura —símbolo de belleza gratuita y de goce estético— se alza 

como emblema de una espiritualidad reconciliada con el cuerpo y la tierra. La novela 

afirma así que la liberación no consiste solo en sobrevivir, sino en aprender a mirar, 

a sentir y a amar de nuevo. 
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Symbolic violence functions at all levels of society, even in our present time. In the 

Prelude of his book Masculine Domination, Pierre Bourdieu defines symbolic vio-

lence as “a gentle violence, imperceptible and invisible even to its victims exerted 

for the most part through the purely symbolic channels of communication and cogni-

tion” (1-2). This tacit and subtle violence operates in several ways through laws, reli-

gion, beliefs internalized by the individual, through a powerful male-gendered orient-

ed educational system. It appears then “institutionalized” through “social habitus” 

that finally have become laws (Bourdieu 50). But, in what ways and through what 

means is symbolic violence transmitted and integrated within a given community? 

The dominant androcentric discourse, which is accepted by both genders —and by 

the very victims themselves— is imposed as “neutral;” but it is eventually artificially 

and arbitrarily constructed based on sex difference, and not in objective, logical 

terms. (Bourdieu 9).  

In medieval times when Geoffrey Chaucer wrote The Canterbury Tales (c. 1387-

1400), women’s submissive roles were oriented to preserve their chastity and purity 

until they married become then their husbands’ possession. Women were treated as 

mere objects of exchange in transactions between their male relatives. These sub-

missive roles were promoted by religion and by a male-oriented educational system. 

Timothy D. O’Brien observes how students at schools were encouraged to see vio-
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lent images against women in order to foster their memory and improve their learn-

ing process (182).  

In “The Wife of Bath’s Prologue” we find the narration of Alison, who has married 

five times and who, in spite of defying the religious authority of virginity and chastity 

over matrimony, it is with her latter husband when she finally succumbs to the physi-

cal and psychological violence institutionally transmitted by schools. Her husband 

Jankyn is the “product” of that misogynistic educational system of the Middle Ages, 

supported by strict religious codes. “Good” women were considered martyrs, recipi-

ents of all kinds of abuse (O’Brien 183). Jankyn has a bedside book with these miso-

gynistic teachings as Alison recognizes: “He had a book, he kept it on his shelf, / and 

day and night he read it to himself / And laughed aloud, although it was quite seri-

ous/ He called it Theophrastus and Valerius.” (Chaucer 294). Jankyn is then taught 

to behave in an abusive way against women. 

But women also contribute to spread symbolic violence against themselves with 

their own complicity. In “The Wife of Bath’s Tale,” a knight judged by the queen be-

cause he raped a young maid is finally “prized” and exonerated with the help of an 

old lady to whom he must marry to obtain the answer to the question: “(w)hat is the 

thing that women most desire?” (Chaucer 301). Not only does the woman give him 

the right answer and consequently saves his life, but she also turns into a beautiful 

young woman. Therefore, both the queen and the old-young lady are “rewarding” 

the knight’s crime and forgiving him his sexual assault to the young maid. 

Female Christian martyrdom and suffering are taken to the extreme in “The Clerk’s 

Tale.” Griselda is submissive and a recipient of all kinds of abuse on her husband’s 

part, and she accepts this abuse courageously and is convinced that it is her duty to 

allow such humiliation. Griselda is doubly trapped; firstly, in the constant visible/

physical violence against her, and secondly, in the implicit and invisible meaning of 

the aggression. According to Elaine Tuttle Hansen, “she is strong because she is so 

perfectly weak” (190), and “she can speak only to assent to being silenced” (193). 

She is aware of her submission and contributes with that passivity because of her 

female gender: “But since it pleases you, my lord,’ said she, / ‘In whom was formerly 

my whole heart’s rest, / Then I will go when you shall think it best” (Chaucer 363). 

This way, Griselda turns into a necessary actor for social and institutional sustain 

men of this symbolic violence against herself.  

Another instance of symbolic and gender violence is the Lucrecia/Lucrece's rape by 

Tarquin in William Shakespeare’s narrative poem The Rape of Lucrece (c.15923-
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94). Lucrece is her husband’s property, and she and other women of the period 

were “symbolic instruments of male politics” (Bourdieu 43) and were used as 

“symbolic goods” (Bourdieu 42). 

Lucrece then is her husband Collatine’s property, and that “property” is "stolen" by 

Tarquin when he rapes her. However, despite her own pain as a woman victim of 

sexual assault, she is more distressed for having dishonored her husband: “How 

Tarquin wronged me, I Collatine” (819). Lucrece suffers more for her participation in 

her husband’s disgrace than for her humiliation. This “infamy” unleashes her fatal 

decision to kill herself so as to “clean” her reputation and her family’s.  

Religious inculcations also play an important role in how Shakespeare articulated the 

poem in his Renaissance period through the concepts of  ‘shame’ and ‘guilt.’ These 

two concepts operate simultaneously in the poem, as Ian Donaldson relates “shame 

and guilt with Roman and Christian standards respectively” (qtd. in Williams 95). Lu-

crece feels shame, because, as her husband’s possession, she has “wronged” him 

and has stained his lineage (Belsey 328); but following the religious standards of 

Shakespeare’s period, she also feels guilt: “O hateful, vaporous, and foggy Night! / 

Since thou art guilty of my cureless crime” (771-772; my emphasis). She blames the 

night on being “guilty,” but in so doing, she is also revealing her own inner sense of 

guilt with “(her) cureless crime.” 

Emily Brontë in Wuthering Heights (1847) exposes how the Victorian legal system 

operated by spreading symbolic and physical violence against women. Through her 

female characters, Brontë unveils the fallacy of idealized matrimony and demon-

strates that Victorian laws of coverture did not protect women from the abuse of 

their husbands. 

Catherine Earnshaw-Linton is presented as aggressive as her male counterparts: 

her brother Hindley and her foster brother and real love, Heathcliff. Catherine is 

such a violent female character because she needs to defend herself in an oppres-

sive society that indirectly forces her to marry a man she does not love. 

Isabella Linton-Heathcliff is a “sweet” girl who becomes aggressive when she mar-

ries Heathcliff and suffers all sorts of violence. By taking advantage of Victorian cov-

erture laws, Heathcliff abuses and tries to chastise her and shows no shame in 

overtly recognizing it: “I keep strictly within the limits of the law. I have avoided, up to 

this period, giving her the slightest right to claim a separation” (Brontë 143). To Ju-

dith E. Pike, this could happen because “Heathcliff ’s blatant abuse of his masculine 
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power as baron,” was legally permitted and allowed him “her incarceration and 

“chastisement” of the feme covert” (377).  

Nelly, the housekeeper, also contributes to this abuse. In her narration, Nelly de-

fends the patriarchal model imposed (Pike 364). When Isabella attempts to justify 

her self-defense against Heathcliff, Nelly answers: “‘Hush, hush! He’s a human be-

ing,’ …‘Be more charitable: there are worse men than he is yet!’” (163). Nelly seems 

more worried about keeping Isabella’s decorum and femininity than about the abuse 

Isabella is suffering. 

In Margaret Atwood’s The Penelopiad, (2005) a lack of sisterhood among women is 

shown in their behavior as vehicles which spread symbolic violence against each 

other. Atwood portrays an insane rivalry between Penelope and her cousin Helen of 

Troy. Penelope’s efforts to make Helen the direct cause of her misfortunes and the 

perfect “villain,” demonstrate that although “men dominate and abuse women, 

[Atwood] will not discount … that women are occasionally even worse in their abuse 

of each other” (Ingersoll 118). 

Penelope’s lack of intervention to avoid the slaughter of her Twelve Maids commit-

ted by Telemachus and Odysseus are “unsupportive” acts among women. Earl G. 

Ingersoll asserts that Atwood casts some doubts on Penelope’s ambivalent reaction 

against this murderous act by doing “nothing to keep it from happening” (126). If not 

with her direct consent, at least with her lack of action, Penelope is contributing to 

her maids’ violent murders. The maids are then resentful not only of their male mur-

derers, but also of Penelope’s neglect: “we are the maids / the ones you killed / the 

ones you failed” (Atwood 5; my emphasis). 

To conclude, by analyzing  Chaucer’s “The Wife of Bath’s Tale” and “The Clerk’s 

Tale,” Shakespeare’s The Rape of Lucrece, Brontë’s Wuthering Heights, and At-

wood’s The Penelopiad, it has been proved that there are many ways to spread 

symbolic violence, as Pierre Bourdieu interprets it: official, religious, and legal institu-

tions, the educational system, and women themselves as a necessary medium to 

extend it and maintain it. All these are symptoms of internalized behaviors that have 

been learned as natural and logical throughout history. The authors of these works 

consciously or unconsciously support and sometimes subvert these and other types 

of aggression against women. Furthermore, physical, sexual, and psychological gen-

der violence have their origins in this symbolic violence as their “root,” being all of 

them the final result of it. 
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El lenguaje se extiende mucho más allá de una arbitraria colección de signos, ya 

que, en cierta manera, representa nuestra voz interior y el ritmo de nuestros pensa-

mientos. Al traducir, el texto adquiere una nueva esencia a través de otros sonidos, 

otra gramática e incluso una prosodia diferente a la del lenguaje original. Este cam-

bio de códigos puede asemejarse a habitar otro cuerpo, como si la persona que tra-

duce se transformara momentáneamente en otra. A mí me resulta una experiencia 

muy conocida, ya que mi vida diaria me lleva a navegar continuamente entre varias 

lenguas. Por ello, he querido aprovechar mi conocimiento de estos contextos lin-

güísticos y culturales para llevar la historia de “Fedora” a otras voces. Una narrativa 

que, sin duda, me dejó sin palabras en su giro argumental final, plot twist. Por su-

puesto, he tenido que sortear diferentes retos, entre ellos el riesgo de perder el im-

pacto original del lenguaje tan cuidadosamente elaborado por Kate Chopin, ya que 

ella escogía cada palabra con gran precisión, creando una narrativa profunda de 

una longitud sorprendentemente breve. Asimismo, ha sido una experiencia enrique-

cedora, puesto que cada traducción era como un renacer, un volver a construir, 

desde los patrones de otras lenguas que también forman parte de mí. 

“Fedora ” in Three Voices Jessica Terol Muñoz  
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Texto original 

Fedora 

Kate Chopin 

Fedora had determined upon driving over to the station herself for Miss Malthers.  

Though one or two of them looked disappointed —notably her brother— no one op-

posed her. She said the brute was restive, and shouldn’t be trusted to the handling of 

the young people. 

To be sure Fedora was old enough, from the standpoint of her sister Camilla and the 

rest of them. Yet no one would ever have thought of it but for her own persistent affec-

tation and idiotic assumption of superior years and wisdom. She was thirty.  

Fedora had too early in life formed an ideal and treasured it. By this ideal she had 

measured such male beings as had hitherto challenged her attention, and needless to 

say she had found them wanting. The young people —her brothers’ and sisters’ 

guests, who were constantly coming and going that summer —occupied her to a great 

extent, but failed to interest her. She concerned herself with their comforts —in the 

absence of her mother— looked after their health and well-being; contrived for their 

amusements, in which she never joined. And, as Fedora was tall and slim, and carried 

her head loftily, and wore eye-glasses and a severe expression, some of them —the 

silliest— felt as if she were a hundred years old. Young Malthers thought she was 

about forty.  

One day when he stopped before her out in the gravel walk to ask her some question 
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pertaining to the afternoon’s sport, Fedora, who was tall, had to look up into his face 

to answer him. She had known him eight years, since he was a lad of fifteen, and to 

her he had never been other than the lad of fifteen.  

But that afternoon, looking up into his face, the sudden realization came home to her 

that he was a man —in voice, in attitude, in bearing, in every sense— a man.  

In an absorbing glance, and with unaccountable intention, she gathered in every de-

tail of his countenance as though it were a strange, new thing to her, presenting itself 

to her vision for the first time. The eyes were blue, earnest, and at the moment a little 

troubled over some trivial affair that he was relating to her. The face was brown from 

the sun, smooth, with no suggestion of ruddiness, except in the lips, that were strong, 

firm and clean. She kept thinking of his face, and every trick of it after he passed on.  

From that moment he began to exist for her. She looked at him when he was near by, 

she listened for his voice, and took notice and account of what he said. She sought 

him out; she selected him when occasion permitted. She wanted him by her, though 

his nearness troubled her. There was uneasiness, restlessness, expectation when he 

was not there within sight or sound. There was redoubled uneasiness when he was 

by —there was inward revolt, astonishment, rapture, self-contumely; a swift, fierce 

encounter betwixt thought and feeling. 

Fedora could hardly explain to her own satisfaction why she wanted to go herself to 

the station for young Malthers’ sister. She felt a desire to see the girl, to be near her; 

as unaccountable, when she tried to analyze it, as the impulse which drove her, and 

to which she often yielded, to touch his hat, hanging with others upon the hall pegs, 

when she passed it by. Once a coat which he had discarded hung there too. She han-

dled it under pretense of putting it in order. There was no one near, and, obeying a 

sudden impulse, she buried her face for an instant in the rough folds of the coat.  

Fedora reached the station a little before train time. It was in a pretty nook, green and 

fragrant, set down at the foot of a wooded hill. Off in a clearing there was a field of 

yellow grain, upon which the sinking sunlight fell in slanting, broken beams. Far down 

the track there were some men at work, and the even ring of their hammers was the 

only sound that broke upon the stillness. Fedora loved it all —sky and woods and 

sunlight; sounds and smells. But her bearing —elegant, composed, reserved— be-

trayed nothing emotional as she tramped the narrow platform, whip in hand, and oc-

casionally offered a condescending word to the mail man or the sleepy agent.  

Malthers’ sister was the only soul to disembark from the train. Fedora had never seen 



 

48  

her before; but if there had been a hundred, she would have known the girl. She was 

a small thing; but aside from that, there was the coloring; there were the blue, ear-

nest eyes; there, above all, was the firm, full curve of the lips; the same setting of the 

white, even teeth. There was the subtle play of feature, the elusive trick of expres-

sion, which she had thought peculiar and individual in the one, presenting them-

selves as family traits.  

The suggestive resemblance of the girl to her brother was vivid, poignant even to 

Fedora, realizing, as she did with a pang, that familiarity and custom would soon blur 

the image. Miss Malthers was a quiet, reserved creature, with little to say. She had 

been to college with Camilla, and spoke somewhat of their friendship and former in-

timacy. She sat lower in the cart than Fedora, who drove, handling whip and rein 

with accomplished skill.  

“You know, dear child,” said Fedora, in her usual elderly fashion, “I want you to feel 

completely at home with us.” They were driving through a long, quiet, leafy road, in-

to which the twilight was just beginning to creep. “Come to me freely and without 

reserve —with all your wants; with any complaints. I feel that I shall be quite fond of 

you.”  

She had gathered the reins into one hand, and with the other free arm she encircled 

Miss Malthers’ shoulders.  

When the girl looked up into her face, with murmured thanks, Fedora bent down and 

pressed a long, penetrating kiss upon her mouth.  

Malthers’ sister appeared astonished, and not too well pleased. Fedora, with seem-

ingly unruffled composure, gathered the reins, and for the rest of the way stared 

steadily ahead of her between the horses’ ears. 

 

 

Texto en español 

Fedora había decidido conducir hasta la estación ella misma para recoger a la seño-

rita Malthers. 

Aunque uno o dos de los presentes parecieron decepcionados —especialmente su 

hermano— nadie se opuso. Dijo que la bestia estaba nerviosa, y no se debía confiar 

su manejo a la gente joven.  
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Fedora era lo suficientemente mayor, desde el punto de vista de su hermana Camila 

y el resto. Sin embargo, nadie hubiera pensado nunca en ello si no fuera por su per-

sistente afectación y su estúpida pretensión de superioridad en años y sabiduría. 

Tenía treinta años. 

Fedora se había formado demasiado pronto en su vida un ideal que había atesora-

do. A través de este ideal había medido a los hombres que habían despertado su 

atención, y huelga decir que los había encontrado insuficientes. La gente joven —

los invitados de sus hermanos y hermanas que constantemente iban y venían aquel 

verano— la mantuvieron ocupada en gran medida, pero no lograron despertar su 

interés. Se preocupaba por su comodidad —en ausencia de su madre— cuidaba de 

su salud y bienestar; organizaba sus entretenimientos, de los cuales nunca partici-

paba. Y como Fedora era alta y delgada, llevaba la cabeza altiva y lucía gafas y una 

expresión severa, a algunos de ellos —los más tontos— les parecía como si tuviera 

cien años. El joven Malthers creía que tenía unos cuarenta. 

Un día, cuando se detuvo frente a ella, afuera, en el paseo de grava, para preguntar-

le alguna cuestión relacionada con el deporte vespertino, Fedora, que era alta, tuvo 

que alzar la mirada para responderle. Lo conocía desde hacía ocho años, desde que 

él era un jovencito de quince años, y para ella nunca había sido otra cosa más que 

el jovencito de quince años. 

Pero aquella tarde, mirándolo a la cara, de repente cayó en la cuenta de que era un 

hombre —en la voz, en la actitud, en el porte, en todos los sentidos—, un hombre. 

Con una mirada absorta y con una intención inexplicable, captó cada detalle de su 

semblante como si fuera un extraño, alguien nuevo para ella, presentándose ante su 

vista por primera vez. Los ojos eran azules, serios y en aquel momento un poco 

preocupados por algún asunto trivial que le estaba contando. El rostro estaba bron-

ceado por el sol, suave, sin ninguna expresión de rudeza, excepto en los labios, que 

eran fuertes, firmes y puros. Continuó pensando en el rostro y en cada gesto de es-

te después de que se fuera. 

Desde aquel momento, empezó a existir para ella. Lo miraba cuando estaba cerca, 

escuchaba su voz y tenía en cuenta y en consideración lo que decía. Lo buscaba; lo 

escogía cuando la ocasión lo permitía. Lo quería a su lado, aunque su cercanía la 

inquietaba. Sentía desasosiego, agitación, expectación cuando él no estaba al alcan-

ce de la vista o del oído. Sentía un doble desasosiego cuando él estaba cerca —

había una rebelión interna, asombro, éxtasis, autodesprecio; un rápido y feroz en-
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frentamiento entre el pensamiento y el sentimiento. 

Fedora apenas podía explicarse a sí misma por qué quería ir a la estación para reco-

ger a la hermana del joven Malthers. Sentía deseos de ver a la chica, de estar cerca 

de ella, tan inexplicable cuando intentaba analizar el impulso que la llevaba, y ante el 

cual a menudo se rendía, a tocar el sombrero del joven, colgado entre otros en los 

percheros del recibidor, cuando pasaba por ahí. Una vez también colgaba allí un 

abrigo que él había dejado. Lo manoseó bajo el pretexto de que lo estaba colocando 

bien. No había nadie cerca y, obedeciendo a un impulso repentino, hundió el rostro 

por un instante entre los pliegues ásperos del abrigo. 

Fedora llegó a la estación un poco antes de la hora del tren. Estaba en un bello rin-

cón, verde y fragante, a los pies de una colina boscosa. Fuera, en un claro, había un 

campo de grano amarillo sobre el que la luz solar se precipitaba en haces desgaja-

dos e inclinados. Lejos, debajo del sendero, había algunos hombres trabajando y el 

sonido uniforme de los martillos era lo único que rompía la calma. Fedora amaba 

todo aquello —el cielo y los bosques y la luz solar; los sonidos y olores. Pero su po-

se —elegante, serena, reservada— no revelaba ninguna emoción mientras camina-

ba con pasos pesados sobre el estrecho andén, látigo en mano, y ocasionalmente 

dirigía alguna palabra condescendiente al cartero o al agente adormilado. 

La hermana de Malthers fue la única en bajar del tren. Fedora no la había visto nun-

ca antes; pero si hubiera habido cien personas, habría reconocido a la chica. Era 

poca cosa, pero aparte de eso, estaba el tono de piel; los ojos azules y serios; esta-

ba, sobre todo, la curva firme de los labios; el mismo conjunto de dientes blancos y 

uniformes. Estaban el sutil juego de facciones, el gesto de expresión esquiva, lo que 

ella había pensado que era algo individual y peculiar en uno se demostraba como 

parte de unos rasgos familiares. 

El parecido sugerente de la chica a su hermano era impresionante, conmovedor in-

cluso para Fedora, dándose cuenta, como se dio de un plumazo, de que la familiari-

dad y la costumbre pronto difuminarían la imagen. La señorita Malthers era una cria-

tura tranquila, reservada, con poco que decir. Había ido a la universidad con Camila 

y habló sobre algo de su amistad y antigua intimidad. Se sentó más abajo en la ca-

rretilla que Fedora, que conducía, manejando el látigo y las riendas con una habili-

dad consumada. 

—Sabes, querida niña, —dijo Fedora, con su tono habitual de señora mayor—, quie-

ro que te sientas como en casa con nosotros. —Estaban conduciendo a través de 



 

51  

Traducción 

una carretera larga, tranquila y frondosa, sobre la que justo empezaba a deslizarse 

la luz crepuscular. —Ven a mí libremente y sin reservas, con todos tus deseos; con 

cualquier queja. Siento que te cogeré mucho cariño—. 

Había recogido las riendas en una mano y con el brazo que le quedaba libre rodeó 

los hombros de la señorita Malthers. 

Cuando la chica la miró a la cara, con murmurando agradecida, Fedora se inclinó y 

le dio un beso largo y profundo en la boca. 

La hermana de Malthers parecía sorprendida y no demasiado complacida. Fedora, 

con una aparentemente compostura imperturbable, recogió las riendas y durante el 

resto del camino miró fijamente hacia delante entre las orejas de los caballos. 

 

Texto en valenciano 

Fedora havia decidit conduir ella mateixa fins a l’estació per a arreplegar la senyore-

ta Malthers. 

Encara que un o dos dels presents van paréixer decebuts —especialment el seu 

germà— ningú s’hi va oposar. Va dir que la bèstia estava nerviosa i que no es podia 

confiar la seua conducció a la gent jove. 

Per a assegurar-se que Fedora era prou gran, des del punt de vista de la seua ger-

mana Camila i la resta. No obstant això, ningú no hauria pensat mai en això si no fo-

ra per la seua persistent afectació i la seua absurda pretensió de superioritat en 

anys i saviesa. Tenia trenta anys. 

Fedora s’havia format massa prompte en la vida un ideal que havia atresorat. A tra-

vés d’aquell ideal havia mesurat els hòmens que havien despertat la seua atenció, i 

no cal dir que els havia trobat insuficients. La gent jove —els convidats dels seus 

germans i germanes, que constantment anaven i venien aquell estiu— la mantenien 

ocupada sobre manera, però no aconseguien interessar-la. Es preocupava per la 

seua comoditat —en absència de la seua mare—, cuidava la seua salut i benestar; 

organitzava els seus entreteniments, en els quals mai no participava. I, com que Fe-

dora era alta i prima, i duia el cap alt i lluïa ulleres i una expressió severa, a alguns 

d’ells —els més ximples— els pareixia com si tinguera cent anys. El jove Malthers 

creia que en tindria uns quaranta. 

Un dia, quan es va parar davant d’ella, fora, al passeig de grava, per a preguntar-li 

alguna qüestió relacionada amb l’esport de la vesprada, Fedora, que era alta, va ha-
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ver d’alçar la mirada per a respondre-li. El coneixia des de feia huit anys quan no-

més era un jovenet de quinze anys, i per a ella mai no havia sigut altra cosa que 

aquel jovenet de quinze anys.   

Però aquella vesprada, mirant-li la cara, de colp i volta es va adonar que era un ho-

me —en la veu, en l’actitud, en la planta, en tots els sentits— un home. 

Amb una mirada absorta, i amb una intenció inexplicable, va captar cada detall del 

seu rostre com si fora un estrany, algú nou per a ella, presentant-se per primera ve-

gada davant la seua vista. Els ulls eren blaus, seriosos, i en aquell moment un po-

quet preocupats per alguna qüestió trivial que li estava explicant. El rostre estava 

bronzejat pel sol, suau, sense cap expressió de rudesa, excepte en els llavis, que 

eren forts, ferms i purs. Va continuar pensant en aquell rostre, i en cada gest d’a-

quest, després que ell ja se n’haguera anat. 

Des d’aquell moment, va començar a existir per a ella. El mirava quan estava prop, 

escoltava la seua veu, i tenia en compte i en consideració tot el que deia. El busca-

va; l’escollia quan l’ocasió ho permetia. El volia al seu costat, encara que la seua 

proximitat la inquietava. Sentia neguit, agitació, expectació quan ell no estava a 

l’abast de la vista o de l’oïda. Sentia doble neguit quan ell estava prop —hi havia una 

rebel·lió interna, sorpresa, èxtasi, automenyspreu; un ràpid i ferotge enfrontament 

entre el pensament i el sentiment. 

Fedora pràcticament no podia explicar per a la seua pròpia satisfacció per què volia 

anar ella mateixa a l’estació a arreplegar la germana del jove Malthers. Sentia un 

desig de vore la xica, d’estar prop seu, tan inexplicable quan intentava analitzar-lo 

com l’impuls que la portava, i davant del qual, amb freqüència, es rendia, a tocar el 

seu barret, penjat entre altres en el penja-robes del rebedor, quan hi passava pel 

davant. Una vegada també hi havia penjat un abric que ell havia deixat. El va palpar 

davall el pretext que l’estava col·locant bé. No hi havia ningú prop i, obeint un impuls 

sobtat, va afonar el rostre per un instant entre els plecs aspres de l’abric. 

Fedora va arribar a l’estació un poquet abans de l’hora del tren. Estava en un bell 

racó, verd i fragant, situat als peus d’un tossal boscós. A fora, en un clar, hi havia un 

camp de blat groc sobre el qual s’abocava la llum solar en feixos inclinats i trencats. 

Lluny, davall del camí, hi havia alguns hòmens treballant, i l’uniforme pim-pam dels 

martells era l’únic so que trencava la calma. Fedora estimava tot allò —el cel i els 

boscos i la llum solar; els sons i les olors. Però el seu posat —elegant, serena, reser-

vada— no revelava cap emoció mentre caminava amb passos pesats sobre l’estreta 

andana, fuet en mà, i ocasionalment dirigia alguna paraula condescendent al carter 
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o a l’agent adormit. 

La germana de Malthers va ser l’única que va baixar del tren. Fedora no l’havia vista 

mai; però si hi haguera hagut cent persones, hauria reconegut la xica. Era menuda, 

però, a banda d’això, hi havia el to de pell; els ulls blaus i seriosos; hi havia, sobretot, 

la corba ferma dels llavis; el mateix conjunt de dents blanques i uniformes. Hi havia 

el subtil joc de faccions, el gest d’expressió esquiva, allò que ella havia pensat que 

era quelcom individual i peculiar en un, es presentava com un tret familiar. 

La semblança suggeridora de la xica amb el seu germà era significativa, colpidora 

fins i tot per a Fedora, que es va adonar, de cop i volta, que la familiaritat i el costum 

prompte difuminarien la imatge. La senyoreta Malthers era una criatura tranquil·la, 

reservada, amb poc a dir. Havia anat a la universitat amb Camila i va parlar sobre la 

seua amistat i antiga intimitat. Seia més avall en la carreta que Fedora, que conduïa, 

controlant el fuet i les regnes amb una habilitat consumada. 

—Saps, estimada xiqueta —va dir Fedora, amb el seu habitual to de senyora ma-

jor—, vull que et sentes com a casa amb nosaltres—. Conduïen per un camí llarg, 

tranquil i ombrívol, sobre el qual tot just començava a lliscar la llum del capvespre. 

—Vine a mi lliurement i sense reserves, amb tots els teus desitjos; amb qualsevol 

queixa. Sent que t’agafaré molt d’afecte—. 

Havia recollit les regnes en una mà, i amb l’altre braç va envoltar les espatlles de la 

senyoreta Malthers.           

Quan la xica la va mirar a la cara, donant-li les gràcies murmurant, Fedora es va in-

clinar i li va fer un bes llarg i profund als llavis. 

La germana de Malthers pareixia sorpresa, i no massa complaguda. Fedora, amb 

una aparent compostura impertorbable, va recollir les regnes i durant la resta del 

camí va mirar fixament cap avant, entre les orelles dels cavalls. 
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Traducir é sempre un acto de mediación, pero cando o texto de partida é xa en si 

mesmo unha tradución, as capas de mediación multiplícanse e con elas as posibles 

perdas de significado. Este é o caso deste texto, que se integra no corpus de litera-

tura oral analizado na miña investigación doutoral sobre literatura indíxena canaden-

se. Este relato de tradición oral inuit foi recollido a principios do século XX por Knud 

Rasmussen no marco da Thule Expedition, financiada polo goberno danés. Rasmus-

sen, aínda que criado en Groenlandia e falante de inuit, era un home de formación 

europea que operaba dentro dunha lóxica colonial. A súa transcrición e tradución ao 

inglés constitúe xa unha primeira reinterpretación do texto orixinal, condicionada 

por ese contexto e pola distancia inevitábel entre dúas visións do mundo moi distin-

tas. O concepto de tradución de tradución implica, desde o punto de vista lingüísti-

co, unha acumulación de desvíos respecto á fonte primaria, xa que cada paso inter-

medio introduce decisións que afastan o texto do seu contexto de enunciación orixi-

nal. 

A isto engádese a distancia cultural e temporal que separa a sociedade inuit do Árti-

co canadense de principios do século XX da sociedade galega contemporánea. 

Mesmo nun texto tan breve, o tradutor ou tradutora debe tomar un número conside-

rable de decisións, e cantas máis diferenzas existan entre as dúas linguas, as dúas 

culturas e os dous momentos históricos, maiores e máis complexas son as deci-

sións. 

No caso desta tradución, os principais desafíos foron os seguintes. En primeiro lu-

gar, a cuestión dos pronomes e das referencias á protagonista tras o seu cambio de 

sexo. Neste caso, optouse por evitar os pronomes femininos e as referencias explí-

citas a old woman a partir do momento do cambio, agás nos diálogos, onde a neta 

responde ao descoñecido empregando ese termo. Esta excepción está xustificada 

polo feito de ser a perspectiva dun personaxe e non unha decisión narrativa. 

En segundo lugar, a tradución de determinados utensilios presentou dificultades de 

equivalencia cultural. O lamp trimmer, instrumento propio da cultura material inuit, 

non ten un equivalente inmediato en galego, polo que optouse por unha tradución 

explicativa que contextualizase o obxecto para o lector. No caso do kayak, descar-

touse o equivalente galego «zorra» por considerarse que non evoca a mesma imaxe 

nin as mesmas connotacións na actualidade, e mantívose o termo orixinal, xa inte-

grado no vocabulario internacional. 

Finalmente, os fragmentos de linguaxe corporal e escatolóxica presentaron dúbidas 

sobre o rexistro axeitado. Optouse por unha tradución o máis fiel posíbel ao orixinal, 

sen eufemismos, entendendo que a crudeza do texto forma parte do seu sentido e 

non debe ser atenuada por razóns de decoro. 
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Texto en gallego 

Había unha vez unha muller maior que vivía soa coa súa neta e quedaran abandona-

das, sen ninguén que lles trouxese comida nin axuda. 

Como a neta xa estaba en idade de casar, e non había ninguén máis, a muller deci-

diu converterse nun home. Fabricou un pene coas tisoiras da mecha da lámpada de 

grasa, fixo uns testículos coa súa bolsa de traballo e armou un trineo cos seus pro-

pios xenitais. Mesmo cando ía facer as necesidades, do que usaba para se limpar 

fixo uns cans, e cun garfo de carne fixo un arpón. 

Saía entón de viaxe e ía á caza coma calquera home. E cando regresaba á casa dei-

xaba o trineo plantado de pé diante da entrada, como fan os homes. Tamén chegou 

a ter o seu propio kaiak. 

Un día apareceu un descoñecido mentres estaba fóra, e non a atopou. O home 

púxose a preguntarlle á neta: 

—De quen é ese trineo de aí fóra? 

—Da miña avoa. 

—E eses cans? 

—Da miña avoa. 

—E o kaiak? 

—Da miña avoa. 

—E quen te deixou preñada, se estás esperando un fillo? 

—A miña avoa. 

Mentres aínda estaban falando, volveu e entrou facendo ruído, azoutando os cans 

de cando en vez para que ouveasen. 

Pero ao ver que había visita, volveu tomar a forma de muller maior e dixo: 

—Filla, ven aquí e axúdame a erguer! 

A neta tivo que ir sostela, porque agora volvía ser unha muller moi vella, incapaz de 

se valer soa. 

Jose M. Romarís  (Equipo Libernautas)  

Biografía completa en pág. 68 
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“El Asilo del Libro ” Librería anticuaria  

En esta nueva entrega de “Libernautas”, volvemos a uno de aquellos locales en los 

que, al entrar, parece que cambies de dimensión, de estado físico y de época, inclu-

so. Situado en pleno centro de Valencia, en concreto, en la calle San Fernando, “El 

Asilo del Libro” es un local mágico. Al encontrarse tan bien situado, la entrada y sali-

da de gente de todo tipo curioseando o buscando algo especial son infinitas.  

 
Tras pasar el umbral de la puerta, te encuentras con estanterías marrones a ambos 

lados, llenas de libros perfectamente colocados, dos mesas enormes en el centro 

del local, llenas de carteles y afiches de películas, litografías florales, pinturas extra-

ñas y a la vez curiosas, postales, revistas antiguas, cuadros con fotos antiquísimas… 

Da la sensación de haber cambiado de siglo, por el ambiente, y sobre todo en in-

vierno, al encontrar una estufa de butano encendida para calentar tan inmensa es-

tancia, y, como guardiana, una perrita, Once, que quizá tenga más años que el pro-

pio dueño, Antonio. Él parece parco en palabras, mejor diría que es tímido, pero su-

mamente educado, accediendo, con un poco de reserva, a la entrevista. Aun así, 

aquí está la visión de lo que es su proyecto de vida desde hace muchos años.  

 

1. ¿Cómo surgió “El Asilo del Libro”? ¿Nos puedes hacer una pequeña historia 

de la vida de la librería? ¿En qué año empezó? ¿Cómo surgió? ¿Quién la puso 

en marcha? 

Siempre me gustaron los libros antiguos. Cuando acabé la carrera (de Ciencias, por 

cierto), empecé saliendo a vender en el rastro, y me monté una librería en la c/ An-

gosta de la Compañía (frente al antiguo asilo de Jesuitas, donde vivió el último ver-

dugo de Valencia). Me iba bien y disfrutaba mucho, así que (con cierto dolor) fui de-

jando a un lado mi carrera. Eso fue en el año 1981. 

 
2. ¿Qué perfil de personas es el que acude a la librería? ¿Son solo de Valencia 

o vienen de otros lugares, del resto de España, de más países…? 

Acude un espectro muy amplio de personas y personajes, desde catedráticos, jue-

ces, notarios, profesores, hasta gente normal y corriente, que ama los libros. Acu-

den de todas partes del mundo, y más estos años, que ha aumentado mucho el tu-

rismo en Valencia. 

Busca y... encontrarás Leonor P. López Auster  
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3. Las personas que acuden a la librería, ¿qué tipo de material buscan? Porque 

aquí no solo tienes libros. Cuéntanos qué podemos encontrar en ella. 

Buscan todo tipo de libros, sobre todo los que les aportan cierto grado de melanco-

lía, libros escolares antiguos, libros de segunda mano para leer, libros raros y curio-

sos… Aquí se puede encontrar todo tipo de libros, todo tipo de coleccionismo en 

papel (lo que en América se llama "Efímera"), y grabados y láminas antiguas. El me-

jor cliente suele ser el que no busca nada determinado y encuentra lo que no busca-

ba. 
 
4. ¿También compras libros y otros materiales (carátulas de películas, afiches 

antiguos, carteles cinematográficos, revistas antiguas, etc.) de los que vendes 

aquí? 

Sí, compro de todo esto. Además, postales, barajas, juegos, etc. 
 
5. ¿Recibes algún tipo de ayuda institucional para sostener la librería? ¿O se 

mantiene con las ventas que se hacen? 

No, únicamente el edificio tiene una desgravación municipal por ser un comercio 

histórico. 
 
6. ¿Cómo ves el futuro de la lectura en cuanto a los libros en papel, electróni-

cos y audiolibros?  

Este oficio ha sido así, es y seguirá siendo así, pero admito que no pasa por su mejor 

momento. 
 
7. ¿Crees que los libros en papel tienen los días contados? 

Ya sabes que no hay que morirse sin plantar un pino, subir en globo y escribir un 

libro, creo que continuará siempre. En estos momentos las nuevas tecnologías 

(sobre todo las derivadas de redes sociales, WhatsApp, inteligencia artificial) quitan 

mucho tiempo a la lectura y al disfrute del coleccionismo. 
 
8. ¿Cuál es el artículo más curioso y cuál el más antiguo que tienes aquí? 

Hay muchos artículos curiosos de todo tipo en papel. Aquí hay libros desde 1600. 
 
9. Por último, cuéntanos algunas anécdotas que hayas vivido en la librería.  

Me han ocurrido muchas, la gente se ha llevado muchas alegrías cuando han encon-

trado ciertas cosas que tenían olvidadas en su mente. Una vez un señor encontró 

una cartilla de racionamiento de la posguerra civil que había sido de su padre. 

Así es Antonio, un tipo grato, afable, muy tranquilo, parece que la vida tan agitada y 

tan digital del presente no va con él. Al cerrar las puertas del local, él se introduce 

en su mundo mágico, junto a Once, alejándose ambos del mundanal ruido exterior. 
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Estimada comunidad estudiantil, os recordamos que podéis colaborar en nuestro 

apartado de “Mensaje en una botella” con la aportación de vuestros pequeños 

textos poéticos o de narrativa, micro relatos… Podéis hablar de lo que sentimos, 

amamos, odiamos y vivimos, de lo divino y de lo humano, con total libertad. En es-

ta sección, en tan solo unas líneas, o unos pocos párrafos, la intensidad nos puede 

conmover o inquietar, en la búsqueda afanosa de ese final inesperado que conti-

nuará de la mano de otras personas náufragas que recojan ese mensaje encontra-

do de manera fortuita. Animaos y participad en esta trepidante experiencia narrati-

va de formato exprés que nuestra revista ofrece. Rescatad esa botella, leed el 

mensaje y enviad una nueva para ver dónde y a quién llega…  

Mensaje en una botella  
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Ya ha florecido el saúco José María Díaz Lage  

Vicedecano Calidad y Estudiantes Facultad de Filología, UNED 

 
Mientras esperaban el tren de las 21:30, todos los pasajeros excepto uno se 

habían refugiado del frío y del viento en la pequeña marquesina que había en 

un extremo del andén: un grupo informe de personas, maletas y mochilas esti-

bado en el poco espacio disponible. El único pasajero que paseaba por el an-

dén era un hombre de mediana edad que llevaba una maleta pequeña y anti-

cuada. Con frecuencia detenía sus pasos para mirar con aire anhelante en la 

dirección en la que debía de aparecer el tren, que era el único al que se espe-

raba ya.  

Brillaban a lo lejos las luces de la ciudad y, en el aire helado, sus sonidos se 

transmitían con nitidez inusitada: el pasajero de la maleta oyó que el reloj de la 

catedral daba las nueve y cuarto, y se apresuró a comprobar si no atrasaba. Era 

la misma hora que marcaba el reloj del andén. 

El hombre parecía más ansioso de lo que suele estarlo un viajero que espera 

un tren. Algunos de los viajeros de la marquesina se entretenían observándolo, 

y pensaban que estaba deseando subir a un tren caldeado, y sentarse en su 

asiento. Otros, más observadores, percibieron un contraste entre sus movi-

mientos bruscos y su rostro inexpresivo: supusieron que tenía la cara medio 

helada, entumecida. 

Tras unos minutos se destacaron en la oscuridad los tres faros de un tren que 

se aproximaba despacio. Los viajeros fueron distribuyéndose a lo largo del an-

dén, y los que estaban más cerca del pasajero de la maleta se dieron cuenta de 

que musitaba algo. Quienes subieron al mismo coche que él tuvieron oportuni-

dad de oír que decía para sí: “pálida, pelo negro, toda de negro excepto pañue-

lo de colores al cuello”. 

Al tiempo que avanzaba por los pasillos del tren, el hombre de la maleta escu-

driñaba a los pasajeros en busca de una cara que no conocía, pero cuya des-

cripción había recibido. Mientras escrutaba, Pedro (pues así se llamaba) recor-

daba la concatenación de sucesos recientes que lo habían conducido a ese 

tren: la llamada de una desconocida que había pronunciado una frase conveni-

da de antemano; la cita a bordo de un tren al que debía subirse en una ciudad 

Mensaje en una botella  
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que no era la suya; el retrato que de sí misma había hecho la desconocida para 

que pudiese identificarla una vez en el tren, en el cual ella ya estaría cuando él 

subiese. Recordaba asimismo la ocasión ya lejana en la que el propietario de la 

maleta, Piotr Chorenu, se había presentado en su casa y se la había confiado, 

diciéndole que, si alguna vez era necesario, alguien se pondría en contacto con 

él para que se la diese. 

Estaba pensando en esa escena de años atrás cuando la vio mirándolo. 

“Ya ha florecido el saúco en el jardín de mi amor”. 

Ése fue el santo y seña que le indicó Piotr para que reconociese a su enviado. A 

quien se identificase mediante esa frase, y sólo a esa persona, debía entregarle 

la maleta que custodiaba. 

Ella hablaba sin un acento definido, aunque algo en la forma en la que pronun-

ciaba las consonantes hacía pensar que era extranjera. También su aspecto era 

vagamente forastero y evocaba algún lugar al norte de allí, al este de allí. Su re-

lación —la que fuese— con Piotr hacía conjeturar que era, también ella, polaca; 

pero su actitud no invitaba a preguntárselo. 

Ella no le preguntó nada a él y Pedro pensó con incomodidad que era posible 

que Piotr ya le hubiese contado todo lo que necesitaba saber: que ella ya sabía 

cómo se llamaba, dónde vivía, a qué se dedicaba y, sobre todo, por qué había 

sido elegido custodio de aquello a lo que Piotr daba tanta importancia. 

Como Pedro no quería hablar de sí mismo y no se atrevía a preguntarle a ella 

acerca de sí misma, hablaron de lo único que tenían en común: de la maleta y 

de su propietario. 

—Pero entonces, ¿Piotr ha muerto? —preguntó él tras titubear un rato. 

—¿Muerto? No, no lo creo. No sé por qué ha pensado eso. 

—Bueno, cuando me dio la maleta, me dijo que, si le pasaba algo, alguien 

se pondría en contacto conmigo usando nuestro santo y seña, y yo debía con-

certar una cita con esa persona para entregarle la maleta. 

—Exacto, si le pasaba algo. No creo que Piotr le dijese específicamente 

“si muero”. 

—Pero se sobreentiende, ¿a qué iba a referirse, si no? 

—Lo más lógico habría sido pensar que le ha pasado algo y necesita la 

maleta. Pero lo que ha pasado es que Piotr ha desaparecido. 

—Desaparecido, ¿cómo que desaparecido? La gente no desaparece así 

como así. 
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—Piotr no ha dado señales de vida en dos semanas y nuestro acuerdo 

era que, si pasaba más de una, yo emprendería las gestiones para recoger su 

maleta. 

—Pero qué bobada. Se habrá ido de vacaciones. 

Ella suspiró, como quien intenta contener su impaciencia. Le habló despacio 

mientras lo miraba fijamente: 

—¿Cuánto hace que tiene usted la maleta? 

—Unos diez años. 

—Durante todo este tiempo, usted nunca ha abierto la maleta, ¿verdad? 

—No, claro que no. 

—Esto le honra como custodio, pero denota que no conoce ciertos as-

pectos de la vida de Piotr. ¿Le importa que vayamos al coche bar? 

En el coche bar atestado, Pedro hizo acopio de valor y le preguntó: 

—¿Y cómo me ha reconocido? 

Ella se sonrió como si la obligasen a explicar una obviedad. 

—Lo que he reconocido es la maleta. 

—¿Piotr no le dio ninguna descripción mía?  

—Bueno, dijo que tenía usted cara de tonto. “Lo identificarás al segun-

do: carga con mi maleta y tiene cara de tonto”. Eso dijo. 

Pedro se ruborizó aturullado. Se dijo que, efectivamente, era tonto: nadie que 

no sea tonto guarda durante diez años una maleta sin abrirla, ni se sube a un 

tren en una ciudad extraña porque una desconocida le dice que lo haga. Ella 

notó lo que estaba pensando. 

—No se lo tome a mal: ya sabe cómo es Piotr a veces. ¿No quiere pre-

guntarme nada? Tenemos poco tiempo: me bajo en la próxima estación. 

—¿Vive usted allí? —La siguiente estación era la de una ciudad de poca 

importancia: pocos trenes paraban en ella. 

—No, claro que no. ¿Acaso usted vive en la ciudad en la que ha cogido 

el tren? 

Pedro admitió que no. Espoleado por la irritación que le había causado lo de la 

cara de tonto, le dijo: 

—Entonces, Piotr ha desaparecido así, por las buenas. 

—Pues sí: por las buenas. Si conociese a Piotr como yo, no le sorpren-

dería tanto. Es el tipo de persona que, a veces, tiene que desaparecer. No es la 

primera vez: ¿por qué se creía que vino a España? Pues porque en su país —
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Pedro reparó en que no decía “en nuestro país”— se le torcieron las cosas y 

tuvo que hacer la maleta y marcharse. —El tren disminuía su velocidad—. Y 

yo tengo que marcharme también. Me bajo aquí. 

Pedro no sabía si preguntarle por esa vida tan accidentada o por la maleta. 

¿Qué incógnita le intrigaba más? ¿La vida que había llevado y llevaba Piotr, o 

lo que consideraba tan importante como para confiárselo? Era como iluminar 

con una cerilla un solo rincón de una estancia a oscuras y no era capaz de es-

coger el rincón. Pero la vida, pensó, es un cúmulo de accidentes que pueden 

no enseñarnos nada acerca de quien la ha vivido; mientras que, haya lo que 

haya en la maleta, Piotr lo habrá escogido deliberadamente y puede ser más 

revelador.  

El tren estaba a punto de detenerse cuando se decidió. 

—Y al final, ¿qué hay en la maleta? 

—Ya pensaba que íbamos a despedirnos sin que me lo preguntase. En 

la maleta está el único mecanoscrito de la novela inédita de Piotr. Dice que la 

mejor suya. 

Ella sonreía: se daba cuenta de que Pedro ni siquiera sabía que Piotr fuese 

escritor. No era extraño: ninguna de sus obras había sido traducida al caste-

llano. El tren ya estaba en la estación y ella abrió la puerta para bajarse. 

—Espere, un segundo nada más: ¿de qué trata la novela? 

Desde el andén desierto, ella le dijo: 

—De un hombre con cara de tonto al que le dan una maleta, la guarda 

en su casa diez años y, después, se la da a una desconocida que le ha dado 

un santo y seña. 

 

 

José María Díaz Lage 

Vicedecano Calidad y Estudiantes Facultad de Filología, UNED 

https://www.uned.es/universidad/docentes/filologia/jose-maria-diaz-lage.html 
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Antonio Manuel Sánchez Preciado 

Pacense del 91 que en sueños de brisa gaditana añora la ajetreada 
gran manzana y la académica Oxford. Ama a la vida, vive para ins-
pirar, vino, para endulzar. Antiguo delegado central de la facultad 
de filología de la UNED disfruta con pasión de sus últimos años en 
estudios ingleses.  

Jessica Terol Muñoz 

Nacida en una tarde otoñal y autora de Tempus Fugit, la literatura 
ha sido desde siempre su refugio. Se licenció en Historia y, poste-
riormente, se graduó en Estudios Ingleses. Participó en el X Semi-
nario de Estudiantes, en la revista del CA Denia y en el programa 
de radio La ventana de la UNED. Hoy compagina su labor como 
tutora en la UNED con la de profesora en un instituto de la costa 
mediterránea, mientras continúa sus estudios de máster y sin dejar 
de soñar con escribir nuevas historias.  

Equipo Libernautas  

Jose M. Romarís 

Soy estudiante de doctorado en la UNED y me encuentro en la fa-
se final de mi tesis. Mi investigación se adentra en los ecos del co-
lonialismo y en las representaciones Dos Espíritus y queer dentro 
de la literatura de las naciones indígenas canadienses, con espe-
cial atención a las narrativas orales como territorios de resistencia 
y reescritura. Investigar en este campo es una manera de acompa-
ñar procesos de recuperación cultural y afirmación identitaria. Es-
cuchar voces antiguas, disidentes y persistentes me permite mirar 
con más claridad el presente y vislumbrar otros futuros posibles.  

Maje Martínez Soto 

(Pamplona-Iruña, 1988) es poeta, editora y traductora de inglés y 
francés al castellano. Toca el bajo como aficionada en el grupo Hitz 
Tantak. Es autora de los poemarios Piedras (Loto Azul, 2024) y A 
las puertas de un nombre (Loto Azul, 2026). Organiza Pamplona 
Poetry Slam y participa en diversos recitales y festivales de poesía 
a lo largo y ancho de la geografía española. 

Leonor P. López Auster 

Valenciana de adopción y de corazón. Sigue estudiando en la 
UNED Grado en Lengua y Literatura Españolas. Apasionada del 
cine y la literatura, sin dedicarles el tiempo que le gustaría. Partici-
pa en varios clubs de lectura y alguna que otra tertulia literaria. Pu-
blicados una novela “Navega en la Nada”, y un poemario “Eterna 
soledad”, y algunos artículos como colaboradora en varias revistas 
culturales. Desarrolla su vida profesional en el Ayuntamiento de 
Valencia. 
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Isabel Fernández Torrilla 

Le fascina la filosofía, la historia y el arte, aunque si le pregunta-
mos por su niña mimada, responderá que su profunda pasión es 
retozar con las palabras mientras las encaja en su exacto lugar. 
Actualmente, cursa el Grado en Filología Hispánica en la UNED, 
combinándolo con su profesión de Creativa Visual y Formadora en 
Nuevas Tecnologías e Inteligencia Artificial. A destacar, su colabo-
ración (desde 2023) como representante de estudiantes y, desde 
2025, como delegada Central de Estudiantes de su Facultad.  

Adryana Memmo 

Es profesora TESOL/TEFL con más de veinte años de experiencia 
docente, tanto en España como en Estados Unidos. Graduada en 
Estudios Ingleses por la U.N.E.D. y con un Máster en Literatura 
Inglesa y su Proyección Social. Su vocación por las lenguas nace 
de sus raíces gallegas e italianas, cuyas lenguas han marcado su 
identidad junto con el español y el inglés. Actualmente, está cur-
sando el Máster en Profesorado de Educación Secundaria. Su for-
mación académica le ha permitido profundizar en el conocimiento 
de esas lenguas, ha enriquecido su vocación docente y fortalecido 
su interés por la lectura y la escritura.  

Pablo González  

Nacido en los lejanos 70, ingeniero de profesión, alumno del Gra-
do de Estudios Ingleses, y escritor que dio a luz en 2022 a su cuar-
ta novela, Siempre el norte, sobre una apasionante expedición 
científica al ártico canadiense. 

Entusiasmado de la lectura y de la música en inglés desde muy 
pequeño, empezó a crear sus propias historias en las que mezcla-
ba el interés por los viajes a lugares muy distintos de su país de 
origen. 

Realizó varios cursos de escritura y comenzó a practicar con pe-
queños relatos que aparecieron en revistas literarias. Después se 
lanzó a por la primera novela, Treinta (2017), que se sitúa en el 
Dublín actual, a la que siguió Al otro lado (2018), emplazada en el 
Berlín de los años del muro. Con su tercera novela, Trece (2019), 
comenzó una saga sobre fantasía en la época actual aderezada 
con dosis de ecología y medio ambiente, otras de sus grandes pa-
siones. 

Equipo Libernautas  

M. V. Muñoz 

M.V.Muñoz vive en Cardedeu, Barcelona. Nacida en Madrid, des-
de temprana edad le encanta la literatura y escribir historias en 
forma de poesía y relato breve. Es alumna de la UNED y trabaja 
como administrativa en el sector público. Desde hace varios años, 
es mentora en el CPNL (Consorci per a la Normalització Lingüísti-
ca) acompañando a personas migrantes en procesos de aprendi-
zaje y enseñanza de la lengua catalana. En la actualidad, se está 
formando como guionista y directora de cine en RTVE Instituto. 
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