Numero 4

Facultad

28  Libernautas







Libernautas

LIBER







Quinta edicion: abril 2026
© Libernautas 2026

ISSN: 2951-9071
TODOS LOS DERECHOS RESERVADOS
Revista editada en Madrid

revista.libernautas@gmail.com

|~ Equipo Libernautas:

&
AR

Antonio Manuel Sanchez Preciado (Coordinador. Miscelanea y Poesia)
Pablo Gonzalez (Subcoordinador. Miscelanea y Narrativa)

Isabel Fernandez Torrilla (Disefio/Maquetacion. Miscelanea y Poesia)
Maje Martinez Soto (Edicion. Poesia y Ensayo)

Jessica Terol Muioz (Ensayo y Narrativa)

Adryana Memmo (Ensayo y Narrativa)

Jose M. Romaris (Ensayo y Narrativa)

Leonor P. Lépez Auster (Miscelanea y Narrativa )

M. V. Muihoz (Poesia y Narrativa)

© llustraciones de: Portada, Editorial, Traduccién (pag. 56) e interior de contraporta-
da, por Eduardo Monteagudo

© Demas ilustraciones: Bancos de imagenes gratuitas y App de Inteligencia Artificial


mailto:revista.libernautas@gmail.com

© Saluda del profesor titular del Departamento de Lengua Extranjera y sus LingUisti-
cas de la UNED: Didac Llorens Cubedo

© Editorial: Equipo Libernautas
© Autores (por orden de aparicion):
Mirian Ballesteros

Leonor P. Lépez Auster

Pablo Gonzalez

Carolina Barrio Canal

Adryana Memmo

Andrea Martinez Baladron

M. V. Munoz, Enrique Cabezdn
Rebeca Libera

Javier Yaniz Ciriza

Verdnica de la Cruz Caballero
Elena Istomina Istomina
Barbara Pereira Fernandes
Almudena Gonzélez Criado
Jessica Terol Mufoz

Jose M. Romaris

José Maria Diaz Lage

Todos los textos, ilustraciones y fotografias publicados en esta revista pertenecen a
sus respectivas autoras y autores. No esta permitida la reproduccion total o parcial
de la presente revista ni su tratamiento informatico ni la transmision de ninguna for-
ma o por cualquier medio, ya sea electronico, mecanico, por impresion, por registro
u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del equipo Libernautas.



Saluda: Didac Llorens Cubedo

Editorial: El (post) moderno Frankenstein

Narrativa: Relato

« “Mi otro yo”, por Miriam Ballesteros

e “Antonio y Amparo“, por Leonor P. Lopez Auster
o “Pesadillas”, por Pablo Gonzalez

e “Planchazo de amor*, por Carolina Barrio Canal
o “L’Eredita del Buio®, por Adryana Memmo

e “Focus®, por Andrea Martinez Baladrén

e “Dos tigres“, por M. V. Muinoz

Poesia
“Diwan*, por Enrique Cabezon
“Un encuentro®, por Enrique Cabezon

“Her Deepsea Light: Celebrating Adrienne Rich®, por Adryana Memmo

12
13
14
16
19

23
24
26



o “Combustion®, por Rebeca Libera
e “Dos fragmentillos de Garcilaso®, por Javier Yaniz Ciriza

o “Aquel gesto”, por Javier Yaniz Ciriza

Ensayo

“Comedy as an element of characterisation in Jane Austen’s Pride and
Prejudice®, por Verdnica de la Cruz Caballero

o “«Ambivalence» and «mimicry» in Hanif Kureishi’s novel The Buddha of
Suburbia“, por Elena Istomina Istomina

e “El color purpura y la sororidad: identidad, emancipacién y espirituali-
dad en la novela de Alice Walker”, por Barbara Pereira Fernandes

« “Pierre Bourdieu’s «Symbolic Violence»”: A Literary Overview of Gen-
der Violence in Chaucer’s The Canterbury Tales, Shakespeare’s The
Rape of Lucrece, Bronté’s Wuthering Heights”, and Atwood’s The Pe-
nelopiad“, por Almudena Gonzalez Criado

Traduccion

e “«Fedora» in Three Voices”, por Jessica Terol Mufioz

e “A muller maior que se converteu nun home”, por Jose M. Romaris

Entrevista

o “El Asilo del Libro”, por Leonor P. Lopez Auster

Mensaje en una botella

“Ya ha florecido el sauco”, por José Maria Diaz Lage

Equipo de la revista Libernautas

27
28
29

31

33

36

40

45

54

59

63

68






Saluda de Didac Llorens Cubedo

Profesor titular del Dpto. Filologia Extranjera y sus Lingdisticas de la UNED

El equip editorial de la revista Libernautas de la Facultad de Filologia de la UNED
me invita a escribir el «Saluda» de su numero 4 y lo hago, con mucho gusto, en
Liverpool, desde donde tengo el privilegio de disfrutar de una estancia de investi-
gacion. Como Borges, “siempre imaginé que el Paraiso seria algun tipo de biblio-
teca”. Ademas de las bibliotecas universitarias, frecuento la Liverpool Central Li-
brary, uno de los edificios mas bonitos y visitados de la ciudad, donde las escale-
ras mecanicas y las modernas estructuras de madera y vidrio conviven con las sa-
las historicas. Una de las mas interesantes es la Oak Room, en el centro de la cual
se expone en una vitrina un ejemplar de The Birds of America, del naturalista deci-
mononico John James Audubon. Es un libro voluminoso (99 x 66 cm) e ilustrado, y
cada cierto tiempo lo abren por una pagina distinta. Seguramente, el espacio mas
impresionante es la Picton Room, una sala de lectura de planta redonda y varios
pisos de estanterias, construida en plena época victoriana.

En la Picton Room es donde trabajamos la mayoria, rodeados de libros, portatiles,
carpetas o cuadernos, pero estamos en una biblioteca publica abierta a todo el
mundo y los hay que acuden simplemente a conectarse a la wifi o a leer el periédi-
co. Casi todos los dias, grupos de turistas se pasean por la sala casi en silencio;
me divierte ver como muchos se hacen fotos posando con un libro abierto y en
actitud lectora. Todos los viernes, una mujer se sienta en la misma mesa y reorga-
niza el contenido de varias bolsas. Es una sala con eco y donde el sonido se ampli-
fica, por lo que los ruiditos, estornudos, suspiros y susurros crean efectos extra-
nos, unas veces de comedia y otras de pelicula de terror. Por suerte, siempre se
restablece el silencio.

Las bibliotecas son espacios para la concentracion, pero también para la observa-
cion. Tras pasar muchas horas en la Picton, me doy cuenta de que algunos sinte-
cho buscan refugio en esta biblioteca publica. Se protegen del frio, se asean en
los servicios, cargan el movil si lo tienen e incluso duermen discretamente en los
sillones que hay detras de las columnas (aunque de vez en cuando varios levanta-
mos la cabeza preguntandonos de donde vendran los ronquidos). Sospecho que
un hombre barbudo y desalinado de mediana edad que ha despertado mi curiosi-
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dad ultimamente debe de encontrarse en esta situacion. Hace dias que escribe sin
descanso, excepto cuando lee lo que ha escrito y sonrie. Miro el cuaderno y las
bolas de papel sobre su mesa y me pregunto qué escribira. Deberia preguntarse-
lo, pero no me atrevo. Paso por detras de su silla, miro fugazmente el cuaderno y
pienso que podria ser escritura persa. Puede que este comparfero de biblioteca
sea, efectivamente, un refugiado. En los Estados Unidos que admiramos por mu-
chas cosas pero no por ese presidente de cuyo nombre no quiero acordarme, el
ICE se lo llevaria a golpes o a rastras. Aqui ha encontrado un sitio donde refugiar-
se y escribir. Por razones como esta, la Liverpool Central Library es un lugar uni-
co.

Desde que la inteligencia artificial generativa esta al alcance de todos, los profeso-
res de asignaturas en las que la escritura es una habilidad y un método fundamen-
tales nos preguntamos si huestros estudiantes escriben o en qué medida lo hacen.
Hasta el afno 2022, mas o menos, aun podiamos incidir en la escritura como proce-
so, desde la lluvia de ideas inicial hasta las ultimas revisiones. Hoy la IA nos de-
vuelve un texto a partir de un prompt escrito de cualquier manera; evidentemente,
cuanto mas precisos y exigentes seamos en nuestra interaccion, mejor sera el tex-
to producido, pero el proceso se reducira practicamente al ejercicio de una com-
petencia educativa: afinar en los prompts. Esta unica competencia, ademas, es la
unica que nos permitira, en el mejor de los casos, dejar una impronta personal
(curiosa, en todo caso, la conexidn Iéxica entre «impronta» y «prompt»). Digo
«texto producido» y no «escrito» o0 «redactado» con toda la intencion, porque me
parece evidente que aplicaciones de la IA como ChatGPT satisfacen un impulso
consumista: lo quiero y lo quiero ya, facil y rapido. Al fin y al cabo, las comerciali-
zan empresas con ideologia e intereses entre los que no esta precisamente el pro-
greso de las artes y las humanidades.

No descubro nada si digo que nos enfrentamos a retos colosales, no solo en el te-
rreno de la educacion, sino también en el de la creacion y la edicion literarias. En
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una emision reciente de un magnifico programa de RNE dirigido por Carles Mesa,
Irrepetibles, el critico y novelista Jorge Carrion argumentd que, al haber bajado
tanto el nivel de los libros comerciales (algunos ya integrados en la educacién se-
cundaria como lecturas obligatorias) y la exigencia de sus lectores no es extrafo
que muchos no noten gran diferencia al leer literatura producida por la IA, o que
incluso la consideren de mayor calidad. Por otra parte, hace unos dias tuve la oca-
sion de asistir a una conferencia de la escritora Carlota Gurt en la Universidad de
Liverpool en la que explicd que ya hay editoriales que aceptan o descartan manus-
critos en funcion de informes generados por IA.

Disto mucho de ser experto en |IA y soy consciente de que va mucho mas alla del
ChatGPT, pero desde mi campo de trabajo e investigacion, vislumbro un panorama
futuro de deshumanizacion, automatismo, iteracion de formulas, originalidad y ex-
perimentacion subordinadas a los mecanismos de una sociedad de consumo...
Por no hablar de otros aspectos igualmente inquietantes desde un punto de vista
ético, como el consumo energético irresponsable o el desprecio de la autoria y el
trabajo ajeno. Me gustaria ser optimista, pero me resulta dificil.

A pesar de todo, incluso los mas escépticos tendremos que adaptarnos y hacer de
la necesidad (y de la IA que nos concierne) virtud, para seguir inoculando a nues-
tros estudiantes el interés por la lectura y la escritura. Mientras haya quien quiera
seguir leyendo de primera mano, quien no se conforme con textos refritos o regur-
gitados, quien siga sintiendo la necesidad e ilusion de escribir, quien lea lo que ha
escrito y sonria, habra esperanza. Estoy convencido de que todos los que hacen
posible esta revista y los que la leen pertenecen (pertenecemos) a esta estirpe.
jLarga vida, pues, a Libernautas!

Profesor titular del Dpto. Filologia Extranjera y sus Linguisticas de la UNED

https://www.uned.es/universidad/docentes/filologia/didac-llorens-cubedo.html
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Seria un apodo curioso para la IA en el momento de esta pu-
blicacion. Entre las amenazas de desatar las furias tecnologi-
cas que eliminen nuestra inteligencia mas artesanal y anal6gi-
ca, y las leyes de la robdtica, que dicen que no ha de causar
dafno a la humanidad, lo cierto es que el monstruito IA mantie-

ne una relacidon compleja con quienes la crearon y la alimen-
tamos.

Esta claro que no es una herramienta inocua. De hecho, des-
de la linglistica seria ingenuo considerar una simple herra-
mienta a un modelo generativo de lenguaje. Una herramienta

es algo mas concreto, cuyas propiedades, capacidades y limi-
taciones se conocen. Aqui hay demasiadas preguntas abiertas
y cabos sueltos como para que podamos decir que todo eso
esta bajo control. Sin ir mas lejos: el hecho de que no sepa-
mos definir qué es la conciencia humana nos impide determi-
nar si la IA es o no, tiene o no, conciencia, ni de qué tipo.

Si que es posible darle ese uso como herramienta y, por ex-
trano que pueda parecer, podemos mantener una conversa-
cion profunda con el ciberespacio, sin ninguna cara al otro
lado de la pantalla, esforzandonos incluso por mejorar nuestra
interfaz cuando nos ponemos en contacto con ella (la 1A), que
nos devuelve respuestas claras, ricas, concisas y elaboradas,
asi como también, como se ha observado, sesgadas, inventa-
das, manipuladas y falaces en muchas ocasiones. Atrevernos
a usar la IA como una herramienta puede evitar que caigamos
en los estereotipos de astronautas fofos de las peliculas ani-
madas o luchas con robots de aleaciones imposibles; sin em-
bargo, es preocupante su finisima habilidad para hacernos
confundir lo que es real y lo que no, para hacernos vivir sin
saberlo dentro de esa realidad virtual generada por ella y di-
seminar discursos de miedo y odio.



En el caso que aqui nos ocupa, ha venido para quedarse y
para ayudar a mejorar el trabajo linglistico. Segun aprecian
profesionales de la traduccion y estudiantes, no puede, al me-
nos todavia, hacerlo completamente, asi que es bienvenida en
ese sentido. Los textos que recoge este numero tienen el in-
confundible perfume de la creacién humana, lo cual reconfor-

ta.

Todo esto nos recuerda la historia de la criatura del doctor
Frankenstein (o Fronkonstin, dependiendo de quién lo diga),
un monstruo que puede ser monstruoso, pero también incom-

prendido. Aquel solo queria ayudar a quien cred su vida me-
diante la energia, hecha de luz, que también es fuego y que = =
Prometeo robd a los dioses para regalar a la humanidad. ' '

¢ Qué haremos con este? ;Pluma o espada?

"Yo era benévolo y bueno; la miseria me hizo malo. Hazme
feliz y de nuevo seré virtuoso".
Frankenstein, o el moderno Prometeo. Mary Shelley
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Narrativa relato

Mi otro YO Miriam Ballesteros

Parte /

Todavia me quedaba mucho por ver, de hecho, seguramente no habia visto nada
aun, pero lo maravilloso de la psicologia es su inmensidad. Es una ciencia tan cierta
como relativa, al igual que las personas. Incluso llevando anos estudiando sus ras-
gos mas profundos, siempre existe alguien que hace que todos tus conocimientos
adquiridos a través de la experiencia se tambaleen y demuestra que uno no cambia,
sino que a uno lo cambian sus circunstancias. Aquel dia, como muchos otros, sali
del trabajo discurriendo sobre el nuevo caso que esta vez me presentaba una joven
de apenas 15 anos.

Fue en el transcurso de una jornada en la que volvia de un breve periodo de des-
canso cuando encontré a una chica joven acompanada de una mujer en cuyo rostro
se dibujaba el sufrimiento de afos pasados. Ambas esperaban sentadas, una miraba
algo en su teléfono y la otra mantenia fija la mirada en la pared, inmersa en sus pen-
samientos. El infausto recuerdo que guardo de aquel momento merodea todavia por
mi cabeza, impregnando el resto de mi cuerpo de un oscuro sentimiento que prefie-
ro guardar como anécdota. Ciertamente, la imagen de las dos personas que ante mi
se presentaban estaba rodeada de una densa multitud de sensaciones extranas.

Aclarando la garganta, intenté llamar la atencién de ambas para hacerles pasar a la
consulta. Era un despacho no muy lujoso, la luz del sol lo iluminaba desde la venta-
na y de sus blancas paredes colgaban algunos dibujos y carteles que, a lo largo de
mi no muy extensa trayectoria como profesional en la salud mental, habia consegui-
do. Tenia también una estanteria llena de libros en su parte mas alta, y en la mas
accesible de la sala, archivaba los expedientes de antiguos pacientes, que para mi,
a veces, resultaban trofeos y otras, escarmientos.

Una vez dentro y obviando las presentaciones, un tono claro pero tembloroso se
hizo presente en la habitacién. Una voz dulce fue capaz de pronunciar la dura histo-
ria de una joven que en el proximo mes cumpliria 15 afos. Una joven que se pre-
sentaba cabizbaja porque probablemente cargaba con demasiado peso del pasado,
y que era incapaz de ver mas alla del suelo; quiza una joven que, temerosa de ser
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Narrativa relato

ella quien pronunciara su ruin historia, dejaba que fuera su madre quien lo hiciera.

No fue en ese momento en el que lo entendi, fue a lo largo de la consulta, observan-
do su comportamiento, cuando comprendi que no era una joven extrovertida y que
seria dificil que pronunciara las palabras correctas. Fue por eso que tomé una deci-
sion que jamas habia tomado. No queria que me dijera lo que le ocurria, sino que se
sintiera comoda, asi que le propuse escribirlo. Las palabras son el reflejo de las per-
sonas, de hecho, nuestro lenguaje dice mas de nosotros que nosotros mismos, y
aunque la joven Alice no parecia muy receptiva, acepto.

Después de escuchar todo lo que su madre tenia que decir, llegué a una precipitada
conclusion. Habia tratado ya otros casos de hombres y mujeres jovenes y adoles-
centes que habian perdido todo. Ese todo que cuesta toda una vida recuperar y, en
algunos casos, otra entera. Eso que nos hace humanos y que, habiéndolo perdido,
apaga el brillo de unos ojos que una vez pudieron ver en color. Sin embargo, este
caso era diferente, los oscuros ojos de la joven tenian algo, quiza no el brillo de ilu-
sion, pues el unico brillo que habia en sus ojos solo anunciaba la llegada de unas
lagrimas que acabaria por retener, incluso si le suponia hacer un esfuerzo sobrehu-
mano. No, lo que veia en aquellos ojos era esperanza, como si ella estuviera libran-

do una batalla que no le pertenecia.
“Cuando era mas joven era la alegria de la huerta”

Todavia tengo presente en mi cabeza aquella expresién, al menos en un momento

de su corta vida, la muchacha fue feliz.

Miriam Ballesteros

Nacio el dia 2 de octubre de 2002 en un pueblito de la provincia con-
quense. En el afno 2022 comenzé el grado en Traduccion e Interpretacion
en la Universidad de Valladolid y, posteriormente, el grado de Filologia
Hispanica en la UNED. A lo largo de su vida, siempre fue una apasionada
de la escritura. Muestra de eso es el fragmento que acabamos de leer,
que veremos divididos en esta y en las préoximas ediciones de Libernau-
tas.

Puedes sequir su contenido en la cuenta de TikTok @eldiariodemiimi.




Fue alla por los afos 50, cuando Antonio y Amparo se plantearon la posibilidad de
migrar de su Valencia natal. Tenian 3 hijos, dos chicos y una chica. Antonio casi
siempre estaba enfermo, y Amparo se desvivia por traer un poco mas de dinero a
casa, ya que cinco bocas para comer eran muchas, y cosia y cosia dia y noche.

Ya entrado el nuevo afno, los presagios se convirtieron en una cruda realidad, y sur-
caron los mares en busca de mejores expectativas de futuro. Antonio se fue prime-
ro, y después Amparo partiéo con los niflos, en barco, teniendo 21 dias por delante
hasta llegar a Buenos Aires. En el trayecto, a la pequeia Amparin, le dio un ataque
de apendicitis, y Amparo, volvié a sentirse tan sola y desgraciada como en otras
ocasiones, pero todo volvio a la normalidad cuando llegaron a su destino en junio de
1951. Les esperaban unos ainos muy dificiles y de muchos sacrificios para todos,
mayores y nifos, ya que tenian un pais nuevo por descubrir, y una nueva vida que
empezar. Aunque Amparo se sentia siempre con muchas fuerzas para tirar y salir
adelante, habia momentos de flaqueza en los que recordaba su afiorada Valencia, y
sobre todo, a su madre, con su avanzada edad, habia tenido que decir adiés a su
hija pequefa. Y asi, con el paso de los afnos, recibié una triste llamada desde Espa-
Aa, en la que una voz le anuncié que su querida madre habia fallecido a causa de
una neumonia, provocada por los estragos de la famosa riada del 57. Amparo, por
supuesto, no pudo viajar para despedirla. ;Como se iba a gastar el dinero del pasa-
je, si tenia que apechugar con 5 bocas? La cuestion es que Amparo no pudo ver
mas a su madre, y se lamentaba de ello cada vez que se acordaba, aforando los
momentos vividos juntas, junto sus hermanos, que también quedaron atras en Espa-

na.



Narrativa relato

Los dias pasaban en las vidas de Antonio y Amparo, y también en las de sus hijos,
que poco a poco iban creciendo, estudiando y trabajando. Mientras, ella seguia co-
siendo y cosiendo. Antonio no mejoraba de sus enfermedades, y Amparo se mos-
traba como la persona fuerte de la casa. Los ingresos no eran para muchas fiestas,
pero la familia seguia adelante, con muchos sacrificios y superando adversidades.

Asi, ellos vieron crecer a sus hijos, casarse y, a su vez, tener hijos. Amparo seguia
fuerte y cuidaba de todos ellos dia tras dia. Ella procuraba para todos, desayunos,
comidas y cenas, sin rechistar ni quejarse. Hijos, hijas, nueras, yernos, nietos, Anto-
nio, y siempre Amparo con la mesa a punto para cualquier celebracion. La enferme-
dad de Antonio, obligaba a que Amparo trabajara la mayor parte del dia en casa, en
su pequenio taller de costura, habilitado en la diminuta buhardilla de la también dimi-
nuta casa.

Ella cosia maravillas con sus manos. Clientas no le faltaban, ya que eran estas mis-
mas las que se encargaban de transmitir de boca en boca lo profesional y
“apafnada” que era Amparo, y ella se esforzaba cada vez mas intentando superar al
ultimo vestido o traje que habia confeccionado. Mas de una noche, mientras Antonio
dormia, ella subia a coser a la vez que en los fogones se preparaba la comida del
dia siguiente. Mas de una noche pas6 en vela para entregar el trabajo en el dia se-
Ralado. Era muy cumplidora, porque no queria que nadie tuviera ni la mas minima
queja sobre su trabajo, y sobre todo, porque habia muchas bocas que alimentar en
la mesa todos los dias.

La mayor sorpresa que Amparo y Antonio tuvieron, después de tantos afnos de sa-
crificio al otro lado del Atlantico, fue el dia en que sus hijos y nueras, les regalaron
dos billetes de avidn para volver a su Valencia querida. Corria el aino 1970, y cruza-
ron el “charco” en un duro viaje para la fragil salud de Antonio, pero la recompensa
a ese esfuerzo fue inmensa, ya que les recibieron los hermanos y sobrinos de am-
bos, ansiosos tras la cristalera del aeropuerto. Pasaron unos dias inolvidables, reco-
rrieron la ciudad que dejaron atras, y que tanto habia cambiado desde los anos 50.
Visitaron a los amigos que aun seguian vivos, en Valencia, en Palma de Mallorca y
en Madrid. Recorrieron kildmetros para ver a algun sobrino que vivia lejos de la ca-
pital, fueron al pueblo de los padres de Amparo, una pequena aldea de Teruel, Cas-
cante del Rio, en la que el tiempo parecia haberse suspendido alla por los afos en
que ambos migraron. Un viaje gratificante que llegaba a su fin, y para el que la vuel-
ta a casa se prometia dura, dejando parte de la familia, sin saber si algun dia volve-
rian a verse.
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Narrativa relato

Al regreso, la salud de Antonio empeord, y al poco tiempo fallecid, pero con el ex-
preso deseo de descansar en la ciudad del Turia, junto a sus padres. El paso de los
anos no impidi6 a Amparo regresar a su tierra, y cumplir el deseo de su marido.
Viajo con las cenizas, y les dio sepultura en el Cementerio de Valencia, dejando “la
puerta abierta”, para que, llegado el momento, los dos pudieran descansar juntos.

La vida de la ahora solitaria Amparo no fue facil, aunque, mejor dicho, nunca lo ha-
bia sido. Su hijo mediano, después de varios anos con problemas de pareja, final-
mente se separo, y ella dejo de ver a sus nietos, con la tristeza que eso le supuso.
Solo tenia el consuelo de su nieta, que vivia puerta con puerta, y que tantas alegrias
le procuraba. Corrian malos tiempos para la politica en Argentina, y una vez mas la
sombra de la emigracion rondaba su mente, esta vez se volverian casi todos, que-
dando el hijo separado alli. Su hijo mayor le pidi6 que estuviera con él un tiempo,
hasta que su mujer y su hija viajaran a Valencia. Ella tenia pensado vivir con su hija
pequefia, Amparin, que se habia instalado en Madrid.

Después de tantos anos de esfuerzo, por fin se podia entrever ver alguna lucecita al
final del largo tunel, y Amparo, comenzaba a disfrutar de aquello que llamamos
“vida”. Lejos quedaron los afios duros del aun mas duro exilio, las penalidades en el
trabajo, los esfuerzos para que nunca faltara un plato de comida en la mesa, el tra-
bajo dia y noche, sin pegar ojo, para cumplir con los plazos, los problemas y sin-
vivires familiares, que, sin minar la salud de Amparo, calaban profundamente en
ella. Aprendio a disfrutar en los “viajes del IMSERSO”, a salir con las amigas del
Centro de Mayores, a hacer viajecitos a Valencia para visitar a su hijo, nuera y nieta,
y también a darse algun caprichito que otro junto a su hija. Y asi, fueron pasando
los placidos dias de la vejez.

La vida de mi abuela Amparo se extinguié en Madrid, un 27 de febrero de 2002, a
los 93 anos, después de un mar de sinsabores y alegrias, después de un dia de su-
frimiento, al que le seguia uno de alegria, después de tantos afnos fuera de su tierra,
en la que al final descansa junto a su marido Antonio, en su querida Valencia.

Leonor P. Lopez Auster (Equipo Libernautas)

Biografia completa en pag. 68
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' Pesadillas pablo Gonzalez

Extrafnado cuando, en una noche oscura, mientras veo llover desde la ventana, un
cuervo se posa en el alféizar y, mirandome, comienza a picotear un escarabajo re-
cién capturado.

Asustado si, mientras doy un paseo por el monte en una tarde tranquila y silenciosa,
de entre la lechosa niebla aparece un lobo gris que, sin perderme de vista, aulla y
corre hacia mi.

Desorientado al despertar en mitad de la noche, sin encontrar el interruptor de la
luz, ni ver reflejos a través de ninguna ventana, sin saber donde me encuentro, ni
como he llegado alli.

Perdido si, al bajar las escaleras del garaje, la luz se apaga y me quedo parado en la
oscuridad, oyendo ruidos extranos, intentando adivinar qué esta mas lejos: el inte-
rruptor o la puerta de salida.

Nada comparado con encontrarme frente a la peor de todas:

—He conocido a alguien —dijiste.

Y entonces me engullo la oscuridad.

Pablo Gonzalez (Equipo Libernautas)
Biografia completa pag. 69
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Planchazo de amor carolina Barrio Canal

iBuenos dias, Frank! jQué ilusién volver a verte! No habias vuelto por aqui, por lo
menos, desde hace un mes. Asi haces que piense en ti mas de la cuenta. Te olvidas
con facilidad de la gente, pero ;de mi? Después del trato tan excelente que se te da
aqui... ¢Por qué pones esa cara? ;Te has vuelto a enamorar? ;Dejaste a tu novia
por fin? Después del numerito que te montd en aquel restaurante, ya habras tomado
una decision al respecto. ;No es asi? jMira que intentar arrancarte los tornillos del
cuello de cuajo! En realidad ya sabias que esa pajara te iba a dar problemas. Al me-
nos, esa cicatriz se ve mucho mejor, menos mal. Tu creador te habra tenido encerra-
do en el sétano una buena temporada por el incidente. jAh, por cierto! Aqui tienes tu
traje bien lavado y planchado, como le gusta a Victor. jQué frases mas romanticas
has escrito en tu libreta! La que olvidaste en el bolsillo de la americana. Seguro que
no las escribiste mientras pensabas en mi? Eres siempre tan huidizo y misterioso...
Pero ha sido facil descubrirte en estas paginas. Y las chicas aun se asustan al ver-
te? jAy, con lo guapetdn que eres! ;Y siempre con esa sonrisa tan seductora! No te
rias, que no es la primera vez que te lo digo. ¢Por qué te burlas de mi? El caso es
que me tienes confundida. Te pasas largas horas en mi tintoreria, y la mayoria de las
veces te quedas ahi plantado sin hablar. Venga, cuéntame algo y no me mires con
esos ojitos tan tristes. 25

Carolina Barrio Canal

Alumna burgalesa del primer curso del Grado en Lengua y Literatura Es-
pafnolas de la UNED. Ademas de escribir microrrelatos (espero algun dia
escribir historias mas largas), mis otras aficiones son la lectura de libros
de todo tipo de géneros, la musica, el cine, el aprendizaje de idiomas y el
deporte siempre que esté sentada frente a la television.
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Elena senti lo stomaco risalire in gola mentre precipitava nel vuoto. Non era una
caduta libera nell’aria, ma una discesa attraverso una sostanza densa, simile a
melassa gelida, che le rubava il respiro. Accanto a lei, la sua gemella restava
immobile, sospesa nella stessa caduta, fissandola con quegli occhi che non erano
altro che specchi della sua stessa anima infranta.

Poi, I'impatto.

Non atterrarono su una superficie dura, ma su un pavimento fatto di orologi vecchi,
migliaia di ingranaggi che ticchettavano all’unisono, creando un rumore assordante.
La stanza era identica a quella di prima, ma ora le pareti trasudavano un liquido nero
che formava scritte sulle pareti: “Ogni scelta & un addio”.

«Chi sei?» urlo Elena, cercando di rialzarsi. La sua voce rimbalzd contro le pareti,
tornando indietro con un tono distorto, piu profondo.

La gemella si alzd con una grazia innaturale. Non aveva tacchi, eppure sembrava
svettare sopra di lei. «lo sono la parte di te che hai lasciato indietro quella notte in
cui hai scelto di non guardare. Sono il rimorso che hai nutrito con le tue bugie.»
D’un tratto, le figure incappucciate che aveva visto per strada iniziarono a filtrare
attraverso i muri. Ora che era vicina, Elena vide che i loro volti non erano vuoti:
erano i volti di tutte le persone che aveva deluso. | loro occhi freddi iniziarono a
piangere sabbia, accumulandosi ai piedi di Elena, bloccandole le caviglie.

14
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«Non é reale,» sussurrd Elena a se stessa, stringendo i pugni fino a farsi uscire |l
sangue dalle unghie. «E solo un sogno, devo svegliarmil»

«ll problema, Elena,» disse la gemella avvicinandosi al suo orecchio, «& che ti sei gia
svegliata. Quella che camminava per le vie del centro... quella era l'illusione. Questo
e il luogo dove risiedi da sempre.»

La gemella allungd una mano e, questa volta, il contatto fu solido. Le sue dita erano
come ghiaccio ardente sulla guancia di Elena. Con un movimento rapido, la copia
afferro il ciondolo che Elena portava al collo — un piccolo medaglione d'argento che
non si toglieva mai — e lo strappo via.

In quel momento, la stanza degli orologi esplose in mille frammenti di vetro. Elena si
ritrovod di nuovo in mezzo alla strada deserta. Il vento gelido era sparito. |l silenzio era
totale.

Si guardo intorno, confusa. Era sola. Niente figure incappucciate, niente porte
pulsanti. Si tocco il collo: il medaglione non c'era piu. Un senso di sollievo la invase,
convinta che l'incubo fosse finito. Corse verso casa, infildo le chiavi nella serratura e
spalanco la porta.

Ma quando accese la luce del soggiorno, si gelo.

Seduta sul divano, con indosso i suoi stessi vestiti e il medaglione d'argento che le
brillava sul petto, c'era la sua gemella. La donna si voltd verso di lei con un sorriso
calmo e perfetto.

«Sei in ritardo, Elena,» disse la copia con la voce piu dolce del mondo. «Ma non
preoccuparti. Ho gia preparato la cena, ho risposto ai tuoi messaggi e ho detto a tua
madre che la ami. Puoi andare adesso.»

Elena cercod di urlare, ma non usci alcun suono. Guardo le sue mani e vide che
stavano diventando trasparenti, perdendo consistenza, trasformandosi in quella
nebbia grigia che formava i corpi delle figure incappucciate.

Un’altra porta, luminosa e pulsante, apparve dietro di lei, trascinandola indietro verso
il buio. Mentre la realta si chiudeva, Elena vide se stessa — la "nuova" Elena —
spegnere la luce e andare a dormire, finalmente padrona di una vita che non le
apparteneva piu.

Adryana Memmo (Equipo Libernautas)

Biografia completa en pag. 69
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FOcCUsS Andrea Martinez Baladrén

—Tirad esos libros por la ventana mismo, no vamos a cargar con ellos.
—Capitan, perdone, no he entendido bien cual es la mision...
—Es que no tiene que entender, cabo, solo obedecer.

—Por supuesto, capitan. Pero creo que si supiera qué estamos haciendo, podria
ejecutar las 6rdenes mejor, sefior.

—Muire, le ensefio. Coge usted los libros —el capitan coge un libro entre dos dedos
con desprecio, como si estuviera cogiendo un pafal sucio—y los tira por la ventana
—se acerca a la ventana y lo arroja—. 4 Ya le ha quedado claro?

—iSi, senor!

El cabo empieza a cargar los libros de una estanteria y los deja caer por la ventana,
sin mucho convencimiento. Vuelve a la estanteria y no puede evitar sentirse maravi-
llado por los volumenes que tiene delante: elegantes tomos con letras doradas que
lo invitan a sentarse en una butaca y a perderse entre sus paginas.

—iCon brio, cabo, que no tenemos todo el dia!
—Si, senor.

El cabo se pregunta si podria quedarse con alguno de esos libros. Los apoya en la
repisa de la ventana para preguntarle luego al capitan.

—¢Qué os parece mi nueva casa? —pregunta socarronamente el capitan en otra
estancia.

El cabo detiene la mano en el aire, cuando iba a coger mas libros.
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—¢ Pasa algo? —su compafnero esta de brazos cruzados a su lado.
—¢ Esta casa no tiene duefo?
—Claro, el capitan. jMenudo casopldn!

—Pero, ¢y si vuelve...?

—Lo matamos.
—Pero...
—Pero... pero... pero... —su compafero se burla—. ;No tienes un arma? Pues

apuntas y disparas.

—Claro.

—De todas formas, no van a volver.

—Esta casa ha sido ganada con el sudor de la frente de alguien.
—El capitan esta sudando ahora mismo también.

—Me refiero...

—Ya sé a lo que te refieres. Pero si estuvieras callado, igual también podrias tener
una casa como esta.

—iVengal! jAcaben de una vez, que estoy deseando hacer una hoguera!

El cabo carga los ultimos libros y los lleva a la ventana. No cree posible que le per-
mitan quedarse con todo aquello. Escoge un volumen pequeno, o guarda bajo su
chaqueta y arroja los demas a la calle, donde algunos soldados rocian la pila de li-
bros con gasolina. Baja a reunirse con los demas.

—Cabo.

—Si, senor.

—No habra robado un libro, ¢ verdad?
—Seiior...

—iA la pilal

—Sefor, si pudiera...

—iEsos libros estan prohibidos! ;Quiere acabar usted también en la hoguera? jA la
pila!

El cabo saca de dentro de su chaqueta el pequeio volumen. Una primera edicion
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de las Rimas de Bécquer. El capitan se lo arranca de las manos y lo arroja a la pila.
—iQue ardan! —ruge.

Una cerilla y los libros empiezan a arder.

A un océano de alli, el hombre moreno se lleva la mano al pecho.

—Amor, ¢qué te ocurre? ;Qué tienes?

—NMe falta... la vida —consigue articular.

—iUn médico! jPor favor! jQue venga un médico! jEsta teniendo un infarto!

—Mis libros... —solloza.

—¢,Qué pasa, amor? Ya viene el médico.

—NMe matan.

—¢ Qué dices? ¢ Deliras?

—Mis libros, mis cuadros, mis cartas...

—Habia que dejarlo todo, amor, habia que dejarlo...

—¢ Por qué?

—Para que pudiéramos vivir.

—¢ Y qué vida es esta? Escondidos como ratas, cuando teniamos todo el derecho...

—Una vida para llegar a viejos, amor. Una vida para hacer mas libros, mas cuadros,
mas cartas.

—Me matan.

Andrea Martinez Baladron

Nacio el 15 de abril de 1987 en O Porrifio (Pontevedra). Licenciada en
Medicina, a punto de graduarse en Lengua y literatura espafnolas, compa-
tibiliza su trabajo en Urgencias hospitalarias con la escritura. Ha publica-
do cuatro novelas: Besandote, 200 e-mails a Bea, Un abrazo de laberinto,
Dos abrazos sobre el agua y este ano publicara Tres abrazos de despedi-
da.
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Dos tigres m.v. Mufioz

No esperava que acceptéessis la meva invitacid, si més no per a coneixer la meva llar
després de vint anys. Vas apareixer amb una boina en lloc d’aquella mitica gorra
blanca que solies endur. El pas del temps estava imprimit al teu aspecte: ja no sem-
blaves un mascle dificil, sin6 un home mig elegant, mig estrafalari. Molt estranya-
ment, portaves una jaqueta americana grisa, la qual cosa haguessis odiat en un pas-
sat, i un parell de botes rares: ambdues eren grans, perd una era diferent a Ialtra, en

una duies cordons, i en I'altra no.

Vaig somriure. Em va satisfer el fet de trobar que, malgrat tot, els trets de la teva per-
sonalitat es conservaven intactes. Em va agradar tornar a contemplar la viva imatge
de la persona de qui em vaig enamorar fa gairebé dues décades. Quan vaig sortir al
carrer per a obrir-te la porta, vas tenir un detall amb mi que em va fer sentir com si
encara fos a casa. Vas dir: ‘vine, primer anem a seure en aquest banc a xerrar una
estoneta’. Aix0 era just el que soliem fer per llavors, asseure en un banc a petar la
xerrada sobre les nostres histories, a compartir musica amb els auriculars, i a llegir
revistes que robavem al quiosc de I'estacio de tren.

I, com era d’imaginar, aquest cop no només tenies un somriure enormement com-
passiu i aquells ulls tan blaus, sind que també portaves un llibret a les teves mans. Un
llibre que havies escrit tu mateix. Un assaig breu sobre el genocidi a Palestina, i vaig
pensar: com has madurat, com has crescut. Estava impressionada per la manera en
qué seguies sent la mateixa persona de sempre, alhora que percivia davant meva a
algu completament diferent. L’adolescent que jo vaig coneixer estudiava belles arts,
passava el temps cada dia dibuixant, pintant i imaginant coses precioses. Pero la teva
vocacio eren les arts plastiques, no les escrites. Se suposava que I’art d’escriure es-
tava reservat per a mi en aquell punt del tracte que teniem entre nosaltres. Se supo-
sava que, algun dia, el nostre projecte seria escriure un llibre de contes infantils. No,
espera, no nomeés un, escriuriem centenes de llibres! Jo treballaria amb el text, i tu,
amb les imatges, i junts, creariem la nostra historia i construiriem un projecte adora-
ble per a nens, per a tothom, pero, sobre tot, per a gaudir-nos I'un a I'altre.
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Pero, res d’aix0 va succeir i vas aparéixer aqui amb el teu assaig politic. | va ser lla-
vors quan vaig tornar als meus pensaments sobre com havies madurat i com t’havi-
es transformat, mai vaig pensar que escriuries una cosa aixi, la politica era una cosa
que mai t’havia despertat I'interés. No obstant aix0, aquells somnis d’adolescents
s’havien convertit en una realitat per a tu. Havies aconseguit donar forma a aquelles
fantasies que per aquells temps ocupaven les nostres ments, i, a més a més, ara
portaves amb tu el resultat.

Vaig tenir la sensacio que, aquest cop, era quelcom de més auténtic, més calmat,
més premeditat. Davant meva, ara parlava I'adult. Ja mai més series el noi tan in-
teressant i idealista que vaig coneixer, ara eres algu molt més senzill, pero, segura-
ment, també una persona millor. Vaig sentir una petita punxadeta dins el meu cor
quan vas voler parlar sobre el projecte. Potser va ser el motiu pel qual vaig voler es-
quivar la conversa, anar al gra i ensenyar-te la meva nova llar, tot i que les conduc-
tes impulsives normalment condueixen a cometre errors significatius.

Quan vaig obrir la porta de casa meva, em vaig sentir encara més avergonyida. Tal
com havia dit abans, no imaginava ni en somnis que ell fos a acceptar aquella invita-
Cio, a més, ni tan sols I’havia informat data ni hora, només la meva adrecga. Aixi que
ell simplement es va limitar a passar-s’hi aquell dia, i jo, simplement, em trobava alla
en aquell moment. La cuina estava feta un desastre, és probable que hagués estat
dos dies sencers sense recollir, hi havia molts plats, gots i paelles per rentar. Tot i
haver passat tants anys sense veure’ns, ell va poder adonar-se del meu rubor sense
que jo li digués res: ja coneixia les meves febleses quan es tractava d’impulsos. Va
tornar a mirar-me amb els seus ulls profunds i el seu gran somriure, i em va pregun-
tar si m’estimava més sortir fora a dinar. Vaig comprendre llavors que, la meva llar
va deixar d’interessar-li, perqué I'interesava molt més que jo no estigués incomoda.
Aixo mateix semblava: que realment sentia interés per mi i en parlar sobre les nos-
tres vides, malgrat la meva incredulitat davant tot el que estava succeint.

Li vaig preguntar per la seva dona, sabia que estava casat. Ell era molt d’amar a una
sola persona durant tota la seva vida si fos necessari, si €s que aquella persona era
la veritable, I'escollida i 'adequada. En canvi, jo m’he acostumat sempre al cansa-
ment de la rutina, a la impaciéncia, a la falta de conformisme domestic, per molt que
la parella fos per mi la persona estimada. El resultat era aquell: jo vivia sola, en
aquella petita illa feta d’independéncia i caos; i ell vivia com ho havia fet sempre. Li
agrada viure en parella eterna, com a les orenetes. La seva dona seguia sent la ma-
teixa noia que va conéixer un parell d’anys després de deixar-me a mi. O de que jo li
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deixés a ell. Tot i que penso que és millor no treure ara mateix I'assumpte d’aquella
traicio. Jo li vaig ferir. Ell va plorar. Moltissim. En consequiéncia, jo també. Tot és ai-
gua passada, després de tot.

Vaig pensar en un restaurant que m’encanta, perd sempre hi vaig. Llavors vaig pen-
sar que seria molt més adequat que busqués algun lloc que fos del teu gust. Vaig
haver d’endinsar-me una mica a la meva memoria per recordar que preferiries dinar
en un restaurant italia. Em va sorprendre, malgrat tot, saber que ja no menges carn,
pero, em va sorprendre encara més que em diguessis que després hauries de mar-
xar per anar a veure els teus fills. Vas parlar amb tanta tranquil-litat, amb tanta nor-
malitat, que fins i tot a mi em va semblar normal. Si, em va semblar molt normal que
la persona rebel i independent que una vegada vaig conéixer, hagi volgut tenir des-
cendéncia malgrat totes les expectatives de futur que ell per llavors tenia. Vaig pen-
sar, a més, que era el més tipic als quaranta anys, una cosa natural al cap i a la fi.
Forma part del curs vital dels ésser humans. Només que no havia sigut la meva op-
cio. Vaig tornar a sentir-me diferent, com una mena d’extraterrestre fora de I'espai
exterior.

Just en aquell moment, van apareixer els meus tigres a la cuina. ‘Que petits i taron-
ges que son!’, vas dir. Ells van venir en parella, pero més aviat com si fossin ger-
mans, fent voltes entre ells en forma de cercle, com si fossin el ying i el yang. Eren
d’un color viu, eléctric, amb un pelatge suau i brillant. Es van mostrar sociables, ju-
ganers, com si estiguessin tramant alguna cosa. Et vas ajupir per a parlar-los, jugar
una mica amb ells, acariciar-los. Em vas mirar des d’abaix, mentre jo t’estava obser-
vant des de dalt. Seguies mirant-me amb aquell gran somriure teu de satisfaccio.
Em vaig sentir molt felic per un instant i comoda per fi, quan, de sobte, vas desapa-
réixer entre la petita danca dels animals.

Avui, malgrat tot, els meus llibres a les prestatgeries estan ben ordenats. La meva
llar és un lloc net i tranquil, i hi viuen gats i no tigres. La dona adulta parla i viu sola,
sense necessitar el teu amor.

| tot esta bé.

M. V. Muioz (Equipo Libernautas)

Biografia completa en pag. 69
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Diwan Enrique Cabezén

Supongo que si te has acomodado

a cefirte en medieval lenceria

(y es verdad que todavia realza
alguna carne provecta y adiposa),

una de las primeras expresiones

del miedo sera la exhibicion del
rechazo. Es normal hasta cierto punto,
porque mil afnos después es bastante
sospechoso que para proyectar

su voz, algunos poetas de ahora,
necesiten cefirse a pautas métricas
como los nifos siguen las de los
cuadernos infantiles cuando se

les ensena a escribir. No digo que

no sea entretenido hacer sudokus,
pero va siendo hora de que afrontemos
que la poesia no atiende a cauces

y hacerlo, si es posible, como adultos.

Poesia

merece ser rechazado en todo
y expulsado de todas las puertas.

Abl Bakr Yanya al’Gazzar
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Un encuentro

Las copas sin vino son pesadas,
son arcilla como las vasijas de barro,
mas al llenarlas de vino se hacen leves

lo mismo que los cuerpos con las almas.

Yéhudah Ha-Levi

Ahi estan sentados, en una mesa imposible,
lejos de Sefarad, en ese tiempo improbable
que es el de la poesia, en torno al vino calido
de lo posible, Yéhudah Ha-Levi levanta la copa:
solo pido que recordéis el dia de nuestra
partida, cuando hicimos otro pacto de amor
junto al manzano. Incluso el ciego sonrie y gira
el cuello como si viese con sus 0jos muertos
algo al fondo de la taberna que les refugia.

Sera por pactos de amor que quedaron en nada...

Es Abraham Ibn Ezra quien ahora eleva

su vaso y sonrie: saludable sera el hombre

y vivira muchos anos si guarda sus (hipa)
prescripciones, sus ordenes y sus instrucciones.
Pero hoy van a beber sin medida y la salud

esperara a mafana para importarles algo.
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AlA'ma AlTutili con tono burlén quiere
seqguir celebrando el desarraigo que los une
tan lejos de casa: si el corazon de esa cierva
se ablanda, posara el mio. Si de su rebario
no cuida, ni ve que el mio se ha huido. Ella es todo
para ella y para mi, y la he perdido.
Y los tres mojan
sus bigotes en el rojo caldo, y los tres saben

que el amor cantado no es, al menos esta vez,

para una moza, es para una ciudad que el rio Ebro
besa y a la que todos sienten, con melancolia,

que no van a poder volver. Mal augurio el suyo,

el sol se esconde en Alejandria, piden mas

vino, beber les reconforta frente al dolor.

Unas gaviotas elevan el vuelo hacia el este,
otras hacia el oeste, si pudiesen volar,

¢en qué direccion lo harian ellos? Mas llorar
no sirve de mucho, no sofoca sus incendios,

beben de nuevo y se les humedecen los ojos.

Enrique Cabezon (Logrono, 1976)

llustrador, escritor, editor, disefiador grafico, poeta y activista: dinamitador
cultural, segun sus propias palabras. Sus ultimos libros son 28.48 minutos
de lectura (Premio del Libro ‘Ateneo Riojano’ 2023), Canto tartamudo
(2024), Historia universal de ninguna parte. Olvido, territorio y mapa de
una periferia historica (2024) y Contra la gravedad de los poetas (2026).
Actualmente cursa estudios de Antropologia Social y Cultural en la UNED.

25



Her Deepsea Light: Celebrating Adrienne Rich

Adryana Memmo

In waters where silent stories lie,
Adrienne Rich dared to dive,
into the depths of myth and memory,
where histories of women survive.

With courage, she carried her body armored,
a diver lone, in the ocean's vast expanse,
seeking truths hidden beneath salt and sand,
a chance for liberation’s dance.

“Diving into the Wreck,” she called,

a quest for self, for voice and grace,
to unearth the myths that held us small,
and meet ourselves face to face.
her words, a current fiercely flowing,
symbol, stanza, line—a spark—
impacting women, generations growing,
lighting pathways out of dark.

Through her gaze, the wreck became more than a ship,

a mirror of oppressed layers deep, vy

reminding us that courage equips
the soul to heal, to break, to leap.
Oh, how her verse has carried on,
a lighthouse for the brave and strong,
in every woman’s dawn and dawn,
her song persists, her words belong.

For Rich’s poetry, the wreck of old myths,
transforming pain into power and pride,
continues to inspire, uplift,
: a tide that rising won't subside.
TN s e U o 2N
Adryana Memmo (Equipo Libernautas)

Biografia completa en pag. 69
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Combustién Rebeca Libera
_ . T

Calcinada la parte izquierda
contraste severo
luz de las sombras
que mastican las noches
tragan
el veneno aguafuerte
venas verdes
rojas
moradas
en la mafana real flotan
mortecina cera.
El retrato claroscuro
seca

lento.

Rebeca Libera

Ha desarrollado su faceta creativa en las artes visuales; aunque trabaja e
investiga en muchas de sus vertientes, se ha enfocado, especialmente, en
el dibujo. Por otro lado, es graduada en Lengua y Literatura Espaiolas
(UNED), tiene el Master en Profesorado de Educacién Secundaria (UCLM)
y en los ultimos afos se ha dedicado a la escritura poética y dramatica.
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Poesia

Dos fragmentillos de Garcilaso iavier Yaniz Ciriza

Las manos que matan y callas

como moldear el silencio con gestos.
Calla, quiero oir al baldaquino,
arqueologia de la luz de la violencia,

palpar un sabor que desconozco.

Tras esta luz eres una fabrica de baile:
perder el ritmo, acabar la noche

como un paseo similar al callar siempre.
Te viste con esta luz como un angel,
son necesarios nuevos nombres

para invocar el dano de tu ausencia.

(De Otra Cortesia, Eolas horizontes, 2025).
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Poesia

Aquel gesto

Aunque solo nos conozcamos de vista,

hablemos del tacto, de esa sensacion tan conocida

de pasar las hojas y de aquella posible noche

donde quiza bailemos juntos, hablemos,

hagamonos una fantasia, hablemos

y, aunque solo nos conozcamos de vista,

guardo cierta esperanza en que ocurra

quiza algo no sé dame una oportunidad,

S€ un poco comprensivo, no tengo mucha experiencia.

Ya solo falta encontrarse y pasarnos los contactos.

(De Otra cortesia, Eolas horizontes, 2025)

Javier Yaniz Ciriza (Pamplona, 1999)

Investigador. Profesor-tutor UNED Pamplona, Linglista y Curso de acceso
en el Centro Penitenciario. Se encuentra realizando una tesis doctoral en
linglistica multimodal sobre procesos de mediacion (penal). Ha interveni-
do espacios diversos con obras como Energia Eodlica (Centro Huarte,
2020), Cuarteto sin musicos “Fracking” (Centro Huarte, 2021), La Anuncia-
cion (Geltoki, 2023), Sin titulo o Es demasiado tarde para decirte al oido
como salir de aqui (Re-Read Pamplona, 2024) o Tocar sin tocar a Fermin
(Mencion Encuentros de Arte Joven Navarro, 2024). Ha publicado América
y Paisaje (Editorial Cantico, 2024, Finalista Premio Pablo Garcia Baena) y
Otra Cortesia (Eolas, 2025).
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Ensayo

Comedy as an element of characterisation in Jane
Austen’s Pride and Prejudice verénica de 1a Cruz Caballero

Comedy is so strongly woven into the characterisation of Pride and Prejudice that
some figures resemble affectionate caricatures. In particular, a clever sense of hu-
mour is perceived in characters’ descriptions, conversations, behaviour, and actions.

While Mrs Bennet’s vulgar behaviour often embarrasses Elizabeth and Jane, Mr Ben-
net goes one step further, emphasising his wife’s foolishness by behaving in the op-
posite manner. Through his memorable sarcastic retorts, Mrs Bennet's character is
ridiculed from the very beginning of the novel, when her husband refuses to pay a
visit to Mr Bingley: “You and the girls may go, or you may send them by themselves,
which perhaps will be still better, for as you are as handsome as any of them, Mr
Bingley might like you the best of the party.” The fact that Mrs Bennet does not

seem to understand the sarcasm makes it even more hilarious.

As for their daughters, it is remarkable that Mary, pretentious in her tedious moral
speeches, also lacks any sense of the ridiculous, as shown when her father is forced
to stop her piano performance at a ball so that she does not make a fool of herself.
She contrasts with Lydia’s hyperbolic vanity and Kitty’s tendency to follow her lead,
both of which are encouraged by their mother’s obsessive desire to see her daugh-
ters married. Lydia especially represents a reckless lack of decorum in her frivolous
flirting with men.

Mr Collins is probably one of the most caricaturised characters, rendered as a ludi-
crous figure owing to his pompous manners, ostentatious servility, and vacuous self-
importance, which together create a strong comic effect. An endearing and comical
moment occurs when he misinterprets Elizabeth’s refusal of his marriage proposal,
attributing it to typical female coyness or playful courtship: “Your wish of increasing
my love by suspense, according to the usual practice of elegant females.” Eliza-
beth’s reply to reaffirm her honest refusal exposes the absurdity of Mr Collins’s idea:
“l do assure you, sir, that | have no pretensions whatever to that kind of elegance
which consists in tormenting a respectable man”.

On the whole, Jane Austen constructs much of the novel’s comedy through charac-
ters’ descriptions, actions, and behaviour. By juxtaposing some characters’ gro-
tesque manners with the reactions of others to their foolishness—such as Mr Bennet
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or Lizzy, who often show more wit than the former—Jane Austen humorously en-
hances their absurdity. These balanced characters, therefore, define the others, ex-
posing their follies and inviting the reader to laugh at their absurdity.
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RO\ e
“Ambivalence” and “mimicry” in Hanif Kureishi's
hovel 7he Buddha of Suburbia

Elena Istomina Istomina

The Buddha of Suburbia is a novel by Hanif Kureishi, a British novelist and play-
wright. He was born and raised in Kent, United Kingdom. His mother was English,
and his father had left India in his early twenties.

This book won the Whitbread Prize for Best First Novel in 1990 and was made into a
drama series by the BBC. A comic novel, The Buddha of Suburbia shows a sharp

satire on race relations in England.

Kureishi’s hero, Karim Amir, is a dreamy teenager who likes rebelling against the
norms. He is the protagonist and narrator of the story. Karim grew up in London. He
is a boy with a bicultural identity who locates himself as belonging to the English na-
tion. We can see how, during his trip to the USA, Karim demonstrates how he miss-
es his land, England, because his friends and relatives are living there.

The concepts of ambivalence and mimicry are vividly illustrated in Hanif Kureishi’s
novel The Buddha of Suburbia. In British postcolonial society, which is also multicul-
tural and hybrid, some characters are shown as ambivalent, imitating and adopting
the Western language, civilization, and culture. Moreover, this novel is an excellent
example of postcolonial literature as it tells us about the life of a multicultural society
in Western civilization. This book reflects many stereotypes of Orientalism and the
domination of Western culture and rules. In so doing, many characters demonstrate

mimicry and ambivalence.

In this postcolonial Bildungsroman, Karim Amir, the main character, defines himself
as “an Englishman born and bred, almost.” Demonstrating hybridity, he represents
the second migrant generation as his father, Haroon, is Indian, and his mother is
English. Karim seems to belong to the space of in-betweenness, questioning his am-
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bivalent identity: “Aren’t | part Indian?” Nevertheless, he feels more English than In-
dian as he becomes mature, adopting and mimicking the Western standards of be-
haviour. For example, not only does he see Jamila’s arranged marriage with
Changez as “old-fashioned,” but he also describes “all religion” as “childish and in-
explicable.” Jamila is Karim’s closest childhood friend.

Another character, Anwar, Jamila’s father, who speaks English well, despite having
migrated at the adult age, and runs his own shop, seems to be assimilated into Eng-
lish society. However, we can observe a phenomenon of a nation through devoted
Anwar, who sees himself more as an Indian man when he is getting older. He be-
comes more religious and traditional, embracing Indian traditions. Anwar constantly
goes to the mosque despite his integration into the English society. His name could
be seen as an allegory. It can be related to “war” as he goes contrary to the general
trends of the English community where he lives. Anwar wants his daughter to marry
an Indian man, Changez, without knowing him, but this is in contradiction to the rules
of Western society, as he is arranging his daughter’s marriage.

In the novel, first and foremost, the whites see Karim’s Indian side, thereby underlin-
ing his “otherness.” In his daily life, he constantly experiences racism and discrimi-
nation. For instance, Hairy Back, his friend Helen’s father, prohibits his daughter
from dating “niggers” like Karim. Ironically, we can see how the South African den-
tist doubts Karim’s ability to speak English. Despite the prejudices and imposed ste-
reotypes, Karim reaches success and climbs the social ladder in the postcolonial
world ruled by the whites, taking advantage of his exotic Indian heritage. He is cho-
sen to perform the role of Mowgli in the play called The Jungle Book, as they wanted
someone authentic to play it. However, by accepting the racist roles, such as the
caricaturization of the Indian, Karim humiliates himself and denies an English part of
his identity, which makes him an ambivalent figure.

Karim’s father, Haroon, an Indian immigrant who is totally integrated into English so-
ciety, has a mistress and, finally, leaves his wife and family. Haroon, creating ambiva-
lence, adopts and mimics Western customs and language, neglecting Indian tradi-
tionalism and conservatism. He is determined “to impress an Englishman,” therefore
he learns “a new word every day.” Ted and Jean call him “Harry,” anglicising his In-
dian name. Following Western behaviour, Haroon falls in love with Eva and leaves
his family. He wants Karim to have an honourable profession and “to go out with an-
yone, as long as they are not boys or Indians.” However, Haroon starts “his discov-
ery of Eastern philosophy,” acting as a mysterious guru despite seeing India as “a
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rotten place.” It seems that Haroon cannot escape from biased and racist prejudices
in spite of gaining success and profit, which affect his life ambivalently. He believes
that “the whites will never promote” the immigrants, despite Anwar’s statement
about Haroon’s stereotypical laziness.

In addition, Changez also shows ambivalence, adopting Western habits. Not only
does he maintain a relationship with Shinko, a prostitute, but he also allows his liber-
al and rebellious wife, Jamila, to undermine and subvert oppressive patriarchal Indi-
an traditions. Nevertheless, he demonstrates shocking, seemingly wild behaviour,
such as rude eating habits and laziness, reinforcing racist colonial stereotypes.
Changez is seen as naive and enthusiastic, mimicking and becoming “corrupted” by
the Western world.

In conclusion, through the characters described above, Kureishi demonstrates am-
bivalence and mimicry of the immigrants, ironically criticising vices of Western soci-
ety, and religious and traditional beliefs. He shows how difficult it is to adapt to a new
foreign culture in the postcolonial world, where the whites only see the immigrants
as “the others.”
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cipacion y espiritualidad en la novela de Alice
Walker Barbara Pereira Fernandes ‘

El color purpura, de Alice Walker, es una novela epistolar cuya protagonista, Celie,
es una joven afroamericana que vive en el sur de Estados Unidos durante el periodo
de entreguerras. Desde la infancia, dada su condicion de mujer, negra, pobre y
analfabeta, se ve sometida a una sucesion de violencias fisicas, sexuales y simbdli-
cas. Sus primeras cartas, dirigidas a Dios, constituyen un intento desesperado por
comprender el sentido del sufrimiento y encontrar una instancia que otorgue justicia
y consuelo en un mundo dominado por la opresion patriarcal y el racismo estructu-
ral.

La novela se abre con el abuso sexual ejercido por su padrastro, quien la viola reite-
radamente y la deja embarazada en dos ocasiones. Ambos hijos le son arrebatados
al nacer, y Celie ignora su destino. A esto se suma la muerte de su madre, quien la
maldice; también la expulsion de la escuela y la constante amenaza que pende so-
bre su hermana menor, Nettie. La escritura se convierte entonces en el unico espa-
cio donde Celie puede nombrar el horror, aunque todavia sin comprenderlo plena-
mente. En una de sus primeras cartas confiesa: “Querido Dios: Dice que esta harto
de mi. Dice que estoy mala y que no hago mas que fastidiar. [...] Ojala encuentre a
alguien y se case. Mira mucho a mi hermana pequena, y ella esta asustada. Pero yo
le digo: Yo cuidaré de ti. Si Dios me ayuda” (Walker 5).

El padrastro establece una rigida oposicion entre las dos hermanas: Nettie es pre-
sentada como hermosa, inteligente y digna de proteccion, mientras que Celie es
descrita como fea, torpe y moralmente defectuosa. Este discurso sirve para justificar

36



Ensayo

el abuso y la explotacion: Celie es apartada de la escuela, obligada a trabajar sin
descanso y condenada a asumir un rol de sumisién absoluta. La interiorizacion de
esta jerarquia genera en ella una identidad marcada por la culpa, la resignacion y el
silencio.

La separacion de las hermanas se consuma cuando Celie es entregada en matrimo-
nio a un viudo, conocido unicamente como el Sr. ___, figura que encarna la continui-
dad del sistema patriarcal. En su nueva casa, Celie sufre nuevas agresiones fisicas y
sexuales, debe cuidar de los hijos de su marido y trabajar en un terreno que no le
pertenece. La omisién del nombre propio de los hombres —tanto del padrastro co-
mo del marido— resulta especialmente significativa: su identidad queda diluida en
una abstraccion que los convierte en representantes de un poder anénimo, omni-
presente e incuestionable.

La resignacion de Celie se expresa en su concepcion de la supervivencia como uni-
co horizonte posible. Frente al ejemplo de Nettie, que huye y lucha, Celie opta por la
pasividad, convencida de que resistir equivale a seguir respirando: “Yo no contesto.
Pienso en Nettie, muerta. Ella lucho y se escapo. ;Y para qué? Yo no lucho, yo me
quedo donde me mandan. Pero sigo viva” (Walker 21). Esta l6gica del sometimiento
revela la profundidad del trauma y la eficacia del sistema simbdlico que legitima la
violencia contra las mujeres.

La llegada de Sophia, pareja de Harpo —hijo del Sr. ___—, introduce un modelo al-
ternativo de feminidad. Sophia es fuerte, combativa, y se niega a aceptar la subordi-
nacion. Cuando Harpo, frustrado por no poder ejercer la autoridad masculina, pide
consejo a Celie, esta, atrapada en su propio aprendizaje de la obediencia, le sugiere
que la golpee. Mas tarde, arrepentida, reconoce su responsabilidad en la reproduc-
cion de la violencia. El didlogo entre ambas mujeres pone de manifiesto dos formas
opuestas de responder al patriarcado: la resistencia activa y la resignacion interiori-
zada. Celie confiesa: “No recuerdo cuando fue la ultima vez que me enfadé. [...]
Tampoco podia enfadarme con mi papa, porque por algo era mi papa” (Walker 42).
Esta frase condensa la naturalizacion del abuso y la dificultad de concebir una sub-
jetividad autbnoma.

El verdadero punto de inflexion en la vida de Celie se produce con la aparicion de
Shug Avery, cantante independiente y amante del Sr. ___. Shug representa una fe-
minidad libre, sensual y transgresora, alejada tanto del ideal doméstico como del
estereotipo de la mujer sacrificada. Entre Celie y Shug se establece un vinculo afec-
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tivo profundo que propicia el despertar emocional, corporal y espiritual de la prota-
gonista. La relacion entre ambas no solo rompe con la Iégica heteronormativa, sino
que inaugura un espacio de cuidado mutuo, confianza y reconocimiento.

Uno de los simbolos mas potentes de esta sororidad es la colcha que confeccionan
Celie, Sophia y Shug a partir de retazos de tela. Celie describe el proceso con entu-
siasmo: “Shug Avery nos ha dado su vestido amarillo para retales, y yo no pierdo
ocasion de coser el retazo amarillo. Es un dibujo muy bonito que se llama ‘Favorito

de la Hermana’” (Walker 56). La colcha se convierte en metafora de la identidad
fragmentada de las mujeres, reconstruida colectivamente. Cada retazo conserva su
singularidad, pero, al unirse con los demas, crea un nuevo sentido: una identidad

compartida, no jerarquica, basada en la solidaridad.

Este trabajo manual también marca el inicio de la autonomia econémica de Celie,
que mas tarde desarrollara su propio negocio de confeccion de pantalones. La cos-
tura deja de ser una tarea doméstica impuesta para transformarse en una actividad
creativa y liberadora. A través de ella, Celie recupera el control sobre su cuerpo, su
tiempo y su deseo.

El despertar sexual constituye otro momento fundamental en el proceso de autoafir-
macion. Hasta entonces, Celie habia vivido la sexualidad como un acto de violencia
y humillacién. La relacion con Shug le permite descubrir el placer, el deseo y el au-
toconocimiento. Shug la anima a explorar su propio cuerpo, rompiendo el tabu que
rodea la sexualidad femenina: “Mira, ahi abajo, en el minino, tienes un granito que
se calienta [...] Y cuando se calienta y se calienta y por fin estalla. Eso es lo
bueno” (Walker 63). Esta escena, lejos de ser meramente erética, tiene un profundo
significado politico: reivindica el derecho de las mujeres negras al placer y a la auto-
nomia corporal.

Paralelamente, Celie inicia una transformacion espiritual. La imagen inicial de Dios
como un hombre blanco, severo y vigilante reproduce las estructuras de domi-
nacion racial y patriarcal. En un didlogo decisivo, Shug le propone una concepcién
panteista y vitalista de la divinidad: “Yo creo que Dios lo es todo. [...] A Dios le gus-
ta que la gente goce. [...] Me parece que Dios se mosquearia si, al pasar por un
campo, no vieras el color purpura” (Walker 75). Esta redefinicion libera a Celie de la
culpa y le permite reconciliarse con el mundo sensible. La espiritualidad deja de ser
un instrumento de control para convertirse en una experiencia de plenitud.

La recuperacion de las cartas de Nettie, ocultas durante anos por el Sr. , refuer-

38



Ensayo

za esta apertura. A través de los relatos de su hermana sobre Africa y la experiencia
misionera, Celie amplia su horizonte cultural y cuestiona los valores que habia asu-
mido como naturales. La escritura, primero dirigida a Dios y luego a Nettie, se con-
vierte en un espacio de reconstruccion identitaria y de afirmacion subjetiva.

La transformacion de Celie repercute también en Albert, quien, confrontado con la
autonomia de su esposa, inicia un proceso de autocritica. La relacion entre ambos
evoluciona desde la dominacién hacia una amistad basada en el respeto mutuo. El
hecho de que Celie comience a llamarlo por su nombre propio simboliza el fin de la
abstraccion opresiva y la posibilidad de un vinculo humano no jerarquico.

En El color purpura, Alice Walker articula una poderosa reflexion sobre la intersec-
cion entre género, raza y clase, al tiempo que reivindica la sororidad como fuerza
emancipadora. La novela propone un modelo de comunidad alternativa, fundada en
la cooperacion, el cuidado y la pluralidad afectiva. Frente al aislamiento impuesto por
el patriarcado, las mujeres crean redes de apoyo que les permiten reconstruirse y
resistir.

La imagen final del reencuentro entre Celie y Nettie, ya ancianas, sintetiza el sentido
ultimo de la obra: la posibilidad de una vida plena, aun después del trauma. En este
horizonte, el color purpura —simbolo de belleza gratuita y de goce estético— se alza
como emblema de una espiritualidad reconciliada con el cuerpo vy la tierra. La novela
afirma asi que la liberacion no consiste solo en sobrevivir, sino en aprender a mirar,
a sentir y a amar de nuevo.
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Symbolic violence functions at all levels of society, even in our present time. In the
Prelude of his book Masculine Domination, Pierre Bourdieu defines symbolic vio-
lence as “a gentle violence, imperceptible and invisible even to its victims exerted
for the most part through the purely symbolic channels of communication and cogni-
tion” (1-2). This tacit and subtle violence operates in several ways through laws, reli-
gion, beliefs internalized by the individual, through a powerful male-gendered orient-
ed educational system. It appears then “institutionalized” through “social habitus”
that finally have become laws (Bourdieu 50). But, in what ways and through what
means is symbolic violence transmitted and integrated within a given community?
The dominant androcentric discourse, which is accepted by both genders —and by
the very victims themselves— is imposed as “neutral;” but it is eventually artificially
and arbitrarily constructed based on sex difference, and not in objective, logical
terms. (Bourdieu 9).

In medieval times when Geoffrey Chaucer wrote The Canterbury Tales (c. 1387-
1400), women’s submissive roles were oriented to preserve their chastity and purity
until they married become then their husbands’ possession. Women were treated as
mere objects of exchange in transactions between their male relatives. These sub-
missive roles were promoted by religion and by a male-oriented educational system.

Timothy D. O’Brien observes how students at schools were encouraged to see vio-
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lent images against women in order to foster their memory and improve their learn-
ing process (182).

In “The Wife of Bath’s Prologue” we find the narration of Alison, who has married
five times and who, in spite of defying the religious authority of virginity and chastity
over matrimony, it is with her latter husband when she finally succumbs to the physi-
cal and psychological violence institutionally transmitted by schools. Her husband
Jankyn is the “product” of that misogynistic educational system of the Middle Ages,
supported by strict religious codes. “Good” women were considered martyrs, recipi-
ents of all kinds of abuse (O’Brien 183). Jankyn has a bedside book with these miso-
gynistic teachings as Alison recognizes: “He had a book, he kept it on his shelf, / and
day and night he read it to himself / And laughed aloud, although it was quite seri-
ous/ He called it Theophrastus and Valerius.” (Chaucer 294). Jankyn is then taught
to behave in an abusive way against women.

But women also contribute to spread symbolic violence against themselves with
their own complicity. In “The Wife of Bath’s Tale,” a knight judged by the queen be-
cause he raped a young maid is finally “prized” and exonerated with the help of an
old lady to whom he must marry to obtain the answer to the question: “(w)hat is the
thing that women most desire?” (Chaucer 301). Not only does the woman give him
the right answer and consequently saves his life, but she also turns into a beautiful
young woman. Therefore, both the queen and the old-young lady are “rewarding”
the knight’s crime and forgiving him his sexual assault to the young maid.

Female Christian martyrdom and suffering are taken to the extreme in “The Clerk’s
Tale.” Griselda is submissive and a recipient of all kinds of abuse on her husband’s
part, and she accepts this abuse courageously and is convinced that it is her duty to
allow such humiliation. Griselda is doubly trapped; firstly, in the constant visible/
physical violence against her, and secondly, in the implicit and invisible meaning of
the aggression. According to Elaine Tuttle Hansen, “she is strong because she is so
perfectly weak” (190), and “she can speak only to assent to being silenced” (193).
She is aware of her submission and contributes with that passivity because of her
female gender: “But since it pleases you, my lord,” said she, / ‘In whom was formerly
my whole heart’s rest, / Then | will go when you shall think it best” (Chaucer 363).
This way, Griselda turns into a necessary actor for social and institutional sustain
men of this symbolic violence against herself.

Another instance of symbolic and gender violence is the Lucrecia/Lucrece's rape by
Tarquin in William Shakespeare’s narrative poem The Rape of Lucrece (c.15923-
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94). Lucrece is her husband’s property, and she and other women of the period
were “symbolic instruments of male politics” (Bourdieu 43) and were used as
“symbolic goods” (Bourdieu 42).

Lucrece then is her husband Collatine’s property, and that “property” is "stolen" by
Tarquin when he rapes her. However, despite her own pain as a woman victim of
sexual assault, she is more distressed for having dishonored her husband: “How
Tarquin wronged me, | Collatine” (819). Lucrece suffers more for her participation in
her husband’s disgrace than for her humiliation. This “infamy” unleashes her fatal
decision to kill herself so as to “clean” her reputation and her family’s.

Religious inculcations also play an important role in how Shakespeare articulated the
poem in his Renaissance period through the concepts of ‘shame’ and ‘guilt.” These
two concepts operate simultaneously in the poem, as lan Donaldson relates “shame
and guilt with Roman and Christian standards respectively” (gtd. in Williams 95). Lu-
crece feels shame, because, as her husband’s possession, she has “wronged” him
and has stained his lineage (Belsey 328); but following the religious standards of
Shakespeare’s period, she also feels guilt: “O hateful, vaporous, and foggy Night! /
Since thou art guilty of my cureless crime” (771-772; my emphasis). She blames the
night on being “guilty,” but in so doing, she is also revealing her own inner sense of
guilt with “(her) cureless crime.”

Emily Bronté in Wuthering Heights (1847) exposes how the Victorian legal system
operated by spreading symbolic and physical violence against women. Through her
female characters, Bronté unveils the fallacy of idealized matrimony and demon-
strates that Victorian laws of coverture did not protect women from the abuse of
their husbands.

Catherine Earnshaw-Linton is presented as aggressive as her male counterparts:
her brother Hindley and her foster brother and real love, Heathcliff. Catherine is
such a violent female character because she needs to defend herself in an oppres-
sive society that indirectly forces her to marry a man she does not love.

Isabella Linton-Heathcliff is a “sweet” girl who becomes aggressive when she mar-
ries Heathcliff and suffers all sorts of violence. By taking advantage of Victorian cov-
erture laws, Heathcliff abuses and tries to chastise her and shows no shame in
overtly recognizing it: “I keep strictly within the limits of the law. | have avoided, up to
this period, giving her the slightest right to claim a separation” (Bronté 143). To Ju-
dith E. Pike, this could happen because “Heathcliff ’s blatant abuse of his masculine
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power as baron,” was legally permitted and allowed him “her incarceration and
“chastisement” of the feme covert” (377).

Nelly, the housekeeper, also contributes to this abuse. In her narration, Nelly de-
fends the patriarchal model imposed (Pike 364). When Isabella attempts to justify
her self-defense against Heathcliff, Nelly answers: “‘Hush, hush! He’s a human be-
ing,” ...‘Be more charitable: there are worse men than he is yet!’” (163). Nelly seems
more worried about keeping Isabella’s decorum and femininity than about the abuse
Isabella is suffering.

In Margaret Atwood’s The Penelopiad, (2005) a lack of sisterhood among women is
shown in their behavior as vehicles which spread symbolic violence against each
other. Atwood portrays an insane rivalry between Penelope and her cousin Helen of
Troy. Penelope’s efforts to make Helen the direct cause of her misfortunes and the
perfect “villain,” demonstrate that although “men dominate and abuse women,
[Atwood] will not discount ... that women are occasionally even worse in their abuse
of each other” (Ingersoll 118).

Penelope’s lack of intervention to avoid the slaughter of her Twelve Maids commit-
ted by Telemachus and Odysseus are “unsupportive” acts among women. Earl G.
Ingersoll asserts that Atwood casts some doubts on Penelope’s ambivalent reaction
against this murderous act by doing “nothing to keep it from happening” (126). If not
with her direct consent, at least with her lack of action, Penelope is contributing to
her maids’ violent murders. The maids are then resentful not only of their male mur-
derers, but also of Penelope’s neglect: “we are the maids / the ones you killed / the
ones you failed” (Atwood 5; my emphasis).

To conclude, by analyzing Chaucer’s “The Wife of Bath’s Tale” and “The Clerk’s
Tale,” Shakespeare’s The Rape of Lucrece, Bronté’s Wuthering Heights, and At-
wood’s The Penelopiad, it has been proved that there are many ways to spread
symbolic violence, as Pierre Bourdieu interprets it: official, religious, and legal institu-
tions, the educational system, and women themselves as a necessary medium to
extend it and maintain it. All these are symptoms of internalized behaviors that have
been learned as natural and logical throughout history. The authors of these works
consciously or unconsciously support and sometimes subvert these and other types
of aggression against women. Furthermore, physical, sexual, and psychological gen-
der violence have their origins in this symbolic violence as their “root,” being all of
them the final result of it.
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“Fedora” in Three Voices Jessica Terol Mufioz

El lenguaje se extiende mucho mas allda de una arbitraria coleccion de signos, ya
que, en cierta manera, representa nuestra voz interior y el ritmo de nuestros pensa-
mientos. Al traducir, el texto adquiere una nueva esencia a través de otros sonidos,
otra gramatica e incluso una prosodia diferente a la del lenguaje original. Este cam-
bio de cédigos puede asemejarse a habitar otro cuerpo, como si la persona que tra-
duce se transformara momentaneamente en otra. A mi me resulta una experiencia
muy conocida, ya que mi vida diaria me lleva a navegar continuamente entre varias
lenguas. Por ello, he querido aprovechar mi conocimiento de estos contextos lin-
guisticos y culturales para llevar la historia de “Fedora” a otras voces. Una narrativa
que, sin duda, me dej6 sin palabras en su giro argumental final, plot twist. Por su-
puesto, he tenido que sortear diferentes retos, entre ellos el riesgo de perder el im-
pacto original del lenguaje tan cuidadosamente elaborado por Kate Chopin, ya que
ella escogia cada palabra con gran precision, creando una narrativa profunda de
una longitud sorprendentemente breve. Asimismo, ha sido una experiencia enrique-
cedora, puesto que cada traduccién era como un renacer, un volver a construir,
desde los patrones de otras lenguas que también forman parte de mi.
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Texto original

Fedora
Kate Chopin
Fedora had determined upon driving over to the station herself for Miss Malthers.

Though one or two of them looked disappointed —notably her brother— no one op-
posed her. She said the brute was restive, and shouldn’t be trusted to the handling of
the young people.

To be sure Fedora was old enough, from the standpoint of her sister Camilla and the
rest of them. Yet no one would ever have thought of it but for her own persistent affec-
tation and idiotic assumption of superior years and wisdom. She was thirty.

Fedora had too early in life formed an ideal and treasured it. By this ideal she had
measured such male beings as had hitherto challenged her attention, and needless to
say she had found them wanting. The young people —her brothers’ and sisters’
guests, who were constantly coming and going that summer —occupied her to a great
extent, but failed to interest her. She concerned herself with their comforts —in the
absence of her mother— looked after their health and well-being; contrived for their
amusements, in which she never joined. And, as Fedora was tall and slim, and carried
her head loftily, and wore eye-glasses and a severe expression, some of them —the
silliest— felt as if she were a hundred years old. Young Malthers thought she was
about forty.

One day when he stopped before her out in the gravel walk to ask her some question
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pertaining to the afternoon’s sport, Fedora, who was tall, had to look up into his face
to answer him. She had known him eight years, since he was a lad of fifteen, and to
her he had never been other than the lad of fifteen.

But that afternoon, looking up into his face, the sudden realization came home to her
that he was a man —in voice, in attitude, in bearing, in every sense— a man.

In an absorbing glance, and with unaccountable intention, she gathered in every de-
tail of his countenance as though it were a strange, new thing to her, presenting itself
to her vision for the first time. The eyes were blue, earnest, and at the moment a little
troubled over some ftrivial affair that he was relating to her. The face was brown from
the sun, smooth, with no suggestion of ruddiness, except in the lips, that were strong,
firm and clean. She kept thinking of his face, and every trick of it after he passed on.

From that moment he began to exist for her. She looked at him when he was near by,
she listened for his voice, and took notice and account of what he said. She sought
him out; she selected him when occasion permitted. She wanted him by her, though
his nearness troubled her. There was uneasiness, restlessness, expectation when he
was not there within sight or sound. There was redoubled uneasiness when he was
by —there was inward revolt, astonishment, rapture, self-contumely; a swift, fierce
encounter betwixt thought and feeling.

Fedora could hardly explain to her own satisfaction why she wanted to go herself to
the station for young Malthers’ sister. She felt a desire to see the girl, to be near her;
as unaccountable, when she tried to analyze it, as the impulse which drove her, and
to which she often yielded, to touch his hat, hanging with others upon the hall pegs,
when she passed it by. Once a coat which he had discarded hung there too. She han-
dled it under pretense of putting it in order. There was no one near, and, obeying a
sudden impulse, she buried her face for an instant in the rough folds of the coat.

Fedora reached the station a little before train time. It was in a pretty nook, green and
fragrant, set down at the foot of a wooded hill. Off in a clearing there was a field of
yellow grain, upon which the sinking sunlight fell in slanting, broken beams. Far down
the track there were some men at work, and the even ring of their hammers was the
only sound that broke upon the stillness. Fedora loved it all —sky and woods and
sunlight; sounds and smells. But her bearing —elegant, composed, reserved— be-
trayed nothing emotional as she tramped the narrow platform, whip in hand, and oc-
casionally offered a condescending word to the mail man or the sleepy agent.

Malthers’ sister was the only soul to disembark from the train. Fedora had never seen
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her before; but if there had been a hundred, she would have known the girl. She was
a small thing; but aside from that, there was the coloring; there were the blue, ear-
nest eyes; there, above all, was the firm, full curve of the lips; the same setting of the
white, even teeth. There was the subtle play of feature, the elusive trick of expres-
sion, which she had thought peculiar and individual in the one, presenting them-
selves as family traits.

The suggestive resemblance of the girl to her brother was vivid, poignant even to
Fedora, realizing, as she did with a pang, that familiarity and custom would soon blur
the image. Miss Malthers was a quiet, reserved creature, with little to say. She had
been to college with Camilla, and spoke somewhat of their friendship and former in-
timacy. She sat lower in the cart than Fedora, who drove, handling whip and rein
with accomplished skill.

“You know, dear child,” said Fedora, in her usual elderly fashion, “I want you to feel
completely at home with us.” They were driving through a long, quiet, leafy road, in-
to which the twilight was just beginning to creep. “Come to me freely and without
reserve —with all your wants; with any complaints. | feel that | shall be quite fond of

”

you.

She had gathered the reins into one hand, and with the other free arm she encircled
Miss Malthers’ shoulders.

When the girl looked up into her face, with murmured thanks, Fedora bent down and
pressed a long, penetrating kiss upon her mouth.

Malthers’ sister appeared astonished, and not too well pleased. Fedora, with seem-
ingly unruffled composure, gathered the reins, and for the rest of the way stared
steadily ahead of her between the horses’ ears.

Texto en espaiiol

Fedora habia decidido conducir hasta la estacion ella misma para recoger a la sefio-
rita Malthers.

Aunque uno o dos de los presentes parecieron decepcionados —especialmente su
hermano— nadie se opuso. Dijo que la bestia estaba nerviosa, y no se debia confiar
Su manejo a la gente joven.
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Fedora era lo suficientemente mayor, desde el punto de vista de su hermana Camila
y el resto. Sin embargo, nadie hubiera pensado nunca en ello si no fuera por su per-
sistente afectacion y su estupida pretension de superioridad en afos y sabiduria.
Tenia treinta afos.

Fedora se habia formado demasiado pronto en su vida un ideal que habia atesora-
do. A través de este ideal habia medido a los hombres que habian despertado su
atencion, y huelga decir que los habia encontrado insuficientes. La gente joven —
los invitados de sus hermanos y hermanas que constantemente iban y venian aquel
verano— la mantuvieron ocupada en gran medida, pero no lograron despertar su
interés. Se preocupaba por su comodidad —en ausencia de su madre— cuidaba de
su salud y bienestar; organizaba sus entretenimientos, de los cuales nunca partici-
paba. Y como Fedora era alta y delgada, llevaba la cabeza altiva y lucia gafas y una
expresion severa, a algunos de ellos —los mas tontos— les parecia como si tuviera
cien anos. El joven Malthers creia que tenia unos cuarenta.

Un dia, cuando se detuvo frente a ella, afuera, en el paseo de grava, para preguntar-
le alguna cuestion relacionada con el deporte vespertino, Fedora, que era alta, tuvo
que alzar la mirada para responderle. Lo conocia desde hacia ocho anos, desde que
él era un jovencito de quince anos, y para ella nunca habia sido otra cosa mas que

el jovencito de quince afos.

Pero aquella tarde, mirandolo a la cara, de repente cayo6 en la cuenta de que era un
hombre —en la voz, en la actitud, en el porte, en todos los sentidos—, un hombre.

Con una mirada absorta y con una intencién inexplicable, captdé cada detalle de su
semblante como si fuera un extrano, alguien nuevo para ella, presentandose ante su
vista por primera vez. Los ojos eran azules, serios y en aquel momento un poco
preocupados por algun asunto trivial que le estaba contando. El rostro estaba bron-
ceado por el sol, suave, sin ninguna expresion de rudeza, excepto en los labios, que
eran fuertes, firmes y puros. Continué pensando en el rostro y en cada gesto de es-
te después de que se fuera.

Desde aquel momento, empezo a existir para ella. Lo miraba cuando estaba cerca,
escuchaba su voz y tenia en cuenta y en consideracion lo que decia. Lo buscaba; lo
escogia cuando la ocasion lo permitia. Lo queria a su lado, aunque su cercania la
inquietaba. Sentia desasosiego, agitacidn, expectacion cuando él no estaba al alcan-
ce de la vista o del oido. Sentia un doble desasosiego cuando él estaba cerca —
habia una rebelion interna, asombro, éxtasis, autodesprecio; un rapido y feroz en-
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frentamiento entre el pensamiento y el sentimiento.

Fedora apenas podia explicarse a si misma por qué queria ir a la estacién para reco-
ger a la hermana del joven Malthers. Sentia deseos de ver a la chica, de estar cerca
de ella, tan inexplicable cuando intentaba analizar el impulso que la llevaba, y ante el
cual a menudo se rendia, a tocar el sombrero del joven, colgado entre otros en los
percheros del recibidor, cuando pasaba por ahi. Una vez también colgaba alli un
abrigo que él habia dejado. Lo manoseo bajo el pretexto de que lo estaba colocando
bien. No habia nadie cerca y, obedeciendo a un impulso repentino, hundio el rostro
por un instante entre los pliegues asperos del abrigo.

Fedora llego a la estacion un poco antes de la hora del tren. Estaba en un bello rin-
con, verde y fragante, a los pies de una colina boscosa. Fuera, en un claro, habia un
campo de grano amarillo sobre el que la luz solar se precipitaba en haces desgaja-
dos e inclinados. Lejos, debajo del sendero, habia algunos hombres trabajando y el
sonido uniforme de los martillos era lo Unico que rompia la calma. Fedora amaba
todo aquello —el cielo y los bosques y la luz solar; los sonidos y olores. Pero su po-
se —elegante, serena, reservada— no revelaba ninguna emocién mientras camina-
ba con pasos pesados sobre el estrecho andén, latigo en mano, y ocasionalmente
dirigia alguna palabra condescendiente al cartero o al agente adormilado.

La hermana de Malthers fue la unica en bajar del tren. Fedora no la habia visto nun-
ca antes; pero si hubiera habido cien personas, habria reconocido a la chica. Era
poca cosa, pero aparte de eso, estaba el tono de piel; los ojos azules y serios; esta-
ba, sobre todo, la curva firme de los labios; el mismo conjunto de dientes blancos y
uniformes. Estaban el sutil juego de facciones, el gesto de expresiéon esquiva, lo que
ella habia pensado que era algo individual y peculiar en uno se demostraba como
parte de unos rasgos familiares.

El parecido sugerente de la chica a su hermano era impresionante, conmovedor in-
cluso para Fedora, dandose cuenta, como se dio de un plumazo, de que la familiari-
dad y la costumbre pronto difuminarian la imagen. La senorita Malthers era una cria-
tura tranquila, reservada, con poco que decir. Habia ido a la universidad con Camila
y hablo sobre algo de su amistad y antigua intimidad. Se sentdé mas abajo en la ca-
rretilla que Fedora, que conducia, manejando el latigo y las riendas con una habili-
dad consumada.

—Sabes, querida nifia, —dijo Fedora, con su tono habitual de sefiora mayor—, quie-
ro que te sientas como en casa con nosotros. —Estaban conduciendo a través de

50



Traduccion

una carretera larga, tranquila y frondosa, sobre la que justo empezaba a deslizarse
la luz crepuscular. —Ven a mi libremente y sin reservas, con todos tus deseos; con
cualquier queja. Siento que te cogeré mucho carino—.

Habia recogido las riendas en una mano y con el brazo que le quedaba libre rodeo
los hombros de la senorita Malthers.

Cuando la chica la miré a la cara, con murmurando agradecida, Fedora se inclind y
le dio un beso largo y profundo en la boca.

La hermana de Malthers parecia sorprendida y no demasiado complacida. Fedora,
con una aparentemente compostura imperturbable, recogio las riendas y durante el
resto del camino mir6 fijamente hacia delante entre las orejas de los caballos.

Texto en valenciano

Fedora havia decidit conduir ella mateixa fins a I’estacio per a arreplegar la senyore-
ta Malthers.

Encara que un o dos dels presents van paréixer decebuts —especialment el seu
germa— ningu s’hi va oposar. Va dir que la béstia estava nerviosa i que no es podia
confiar la seua conduccio a la gent jove.

Per a assegurar-se que Fedora era prou gran, des del punt de vista de la seua ger-
mana Camila i la resta. No obstant aixd, ningu no hauria pensat mai en aixo si no fo-
ra per la seua persistent afectacid i la seua absurda pretensio de superioritat en
anys i saviesa. Tenia trenta anys.

Fedora s’havia format massa prompte en la vida un ideal que havia atresorat. A tra-
vés d’aquell ideal havia mesurat els homens que havien despertat la seua atencio, i
no cal dir que els havia trobat insuficients. La gent jove —els convidats dels seus
germans i germanes, que constantment anaven i venien aquell estiu— la mantenien
ocupada sobre manera, perd0 no aconseguien interessar-la. Es preocupava per la
seua comoditat —en abséncia de la seua mare—, cuidava la seua salut i benestar;
organitzava els seus entreteniments, en els quals mai no participava. |, com que Fe-
dora era alta i prima, i duia el cap alt i lluia ulleres i una expressié severa, a alguns
d’ells —els més ximples— els pareixia com si tinguera cent anys. El jove Malthers
creia que en tindria uns quaranta.

Un dia, quan es va parar davant d’ella, fora, al passeig de grava, per a preguntar-li
alguna questié relacionada amb I'esport de la vesprada, Fedora, que era alta, va ha-
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ver d’alcar la mirada per a respondre-li. El coneixia des de feia huit anys quan no-
més era un jovenet de quinze anys, i per a ella mai no havia sigut altra cosa que
aquel jovenet de quinze anys.

Pero aquella vesprada, mirant-li la cara, de colp i volta es va adonar que era un ho-

me —en la veu, en I'actitud, en la planta, en tots els sentits— un home.

Amb una mirada absorta, i amb una intencid inexplicable, va captar cada detall del
seu rostre com si fora un estrany, algu nou per a ella, presentant-se per primera ve-
gada davant la seua vista. Els ulls eren blaus, seriosos, i en aquell moment un po-
quet preocupats per alguna questio trivial que li estava explicant. El rostre estava
bronzejat pel sol, suau, sense cap expressidé de rudesa, excepte en els llavis, que
eren forts, ferms i purs. Va continuar pensant en aquell rostre, i en cada gest d’a-
quest, després que ell ja se n’haguera anat.

Des d’aquell moment, va comengar a existir per a ella. El mirava quan estava prop,
escoltava la seua veu, i tenia en compte i en consideracio tot el que deia. El busca-
va; I'escollia quan l'ocasiéo ho permetia. El volia al seu costat, encara que la seua
proximitat la inquietava. Sentia neguit, agitacio, expectacié quan ell no estava a
I’abast de la vista o de I'oida. Sentia doble neguit quan ell estava prop —hi havia una
rebel-li¢ interna, sorpresa, éxtasi, automenyspreu; un rapid i ferotge enfrontament
entre el pensament i el sentiment.

Fedora practicament no podia explicar per a la seua propia satisfaccio per qué volia
anar ella mateixa a I'’estacié a arreplegar la germana del jove Malthers. Sentia un
desig de vore la xica, d’estar prop seu, tan inexplicable quan intentava analitzar-lo
com l'impuls que la portava, i davant del qual, amb freqlencia, es rendia, a tocar el
seu barret, penjat entre altres en el penja-robes del rebedor, quan hi passava pel
davant. Una vegada també hi havia penjat un abric que ell havia deixat. El va palpar
davall el pretext que I'estava col-locant bé. No hi havia ningu prop i, obeint un impuls
sobtat, va afonar el rostre per un instant entre els plecs aspres de I’abric.

Fedora va arribar a I'estaciéo un poquet abans de I’hora del tren. Estava en un bell
raco, verd i fragant, situat als peus d’un tossal boscés. A fora, en un clar, hi havia un
camp de blat groc sobre el qual s’abocava la llum solar en feixos inclinats i trencats.
Lluny, davall del cami, hi havia alguns homens treballant, i I'uniforme pim-pam dels
martells era I'unic so que trencava la calma. Fedora estimava tot allo —el cel i els
boscos i la llum solar; els sons i les olors. Pero el seu posat —elegant, serena, reser-
vada— no revelava cap emocié mentre caminava amb passos pesats sobre I’estreta
andana, fuet en ma, i ocasionalment dirigia alguna paraula condescendent al carter
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o a 'agent adormit.

La germana de Malthers va ser I’'Unica que va baixar del tren. Fedora no I’havia vista
mai; pero si hi haguera hagut cent persones, hauria reconegut la xica. Era menuda,
pero, a banda d’aix0, hi havia el to de pell; els ulls blaus i seriosos; hi havia, sobretot,
la corba ferma dels llavis; el mateix conjunt de dents blanques i uniformes. Hi havia
el subtil joc de faccions, el gest d’expressié esquiva, allo que ella havia pensat que
era quelcom individual i peculiar en un, es presentava com un tret familiar.

La semblancga suggeridora de la xica amb el seu germa era significativa, colpidora
fins i tot per a Fedora, que es va adonar, de cop i volta, que la familiaritat i el costum
prompte difuminarien la imatge. La senyoreta Malthers era una criatura tranquil-la,
reservada, amb poc a dir. Havia anat a la universitat amb Camila i va parlar sobre la
seua amistat i antiga intimitat. Seia més avall en la carreta que Fedora, que conduia,
controlant el fuet i les regnes amb una habilitat consumada.

—Saps, estimada xiqueta —va dir Fedora, amb el seu habitual to de senyora ma-
jor—, vull que et sentes com a casa amb nosaltres—. Conduien per un cami llarg,
tranquil i ombrivol, sobre el qual tot just comencava a lliscar la llum del capvespre.
—YVine a mi lliurement i sense reserves, amb tots els teus desitjos; amb qualsevol
queixa. Sent que t’agafaré molt d’afecte—.

Havia recollit les regnes en una ma, i amb I’altre brac va envoltar les espatlles de la
senyoreta Malthers.

Quan la xica la va mirar a la cara, donant-li les gracies murmurant, Fedora es va in-
clinar i li va fer un bes llarg i profund als llavis.

La germana de Malthers pareixia sorpresa, i no massa complaguda. Fedora, amb
una aparent compostura impertorbable, va recollir les regnes i durant la resta del
cami va mirar fixament cap avant, entre les orelles dels cavalls.

Works cited

Chopin, Kate. The Awakening & Selected Stories. Wordsworth Classics, 2015, 473-
75.

Jessica Terol Munoz (Equipo Libernautas)

Biografia completa en pag. 68
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A muller maior que se converteu hun home

Jose M. Romaris

[ R

niniorqud®jarq anulin-ortoq.
The old woman whe became a man.

Ernqularenyq tla ' “pkua qimat-a-*-

There was once a grandmother and her grandchild, who had
m inik. tagva pimajeqan-ileramik
been left behind alone.  As they had no provider and the grand-
Ernquias u™inigtuintariaqalermit ta“pna Erputa‘ta
child had reached the marringe age, the grandchild's grundmother
niniunas aguting*arasusivoq tarqum- imik
turned herself inlo o man, making hersell a penis out of her lamp
usugla‘rLune ikpiarfugminik igJugta reune
trimmer und testicles from her work bag and a sledge of her
ut*ugminik gqamutitasrLune, anara'pame
genitals, and when she was attending to the call of nalure she
gqotiminik qinmerta‘rnune orqaninminik
made dogs oul of what she wiped her behind with, and out of
B AT V' T EEBRS,
her meat fork she made a harpoon,

qimukserpaklune anunasisnalo mdit tikik‘a'ngame

She used to drive out, and she hunted, and when she came home, l
L_—

Fragmento do texto orixinal: Iglulik and Caribou Eskimo Texts p. 60-61
Narrado por Ivaluardjuk e recollido por Knud Rasmussen
Traducido por Jose M. Romaris
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Traducir é sempre un acto de mediacion, pero cando o texto de partida é xa en si
mesmo unha traducion, as capas de mediacion multiplicanse e con elas as posibles
perdas de significado. Este € o caso deste texto, que se integra no corpus de litera-
tura oral analizado na mina investigacion doutoral sobre literatura indixena canaden-
se. Este relato de tradicion oral inuit foi recollido a principios do século XX por Knud
Rasmussen no marco da Thule Expedition, financiada polo goberno danés. Rasmus-
sen, ainda que criado en Groenlandia e falante de inuit, era un home de formacion
europea que operaba dentro dunha l6xica colonial. A sua transcricién e traducion ao
inglés constitue xa unha primeira reinterpretacion do texto orixinal, condicionada
por ese contexto e pola distancia inevitabel entre duas visiéns do mundo moi distin-
tas. O concepto de traducion de traducion implica, desde o punto de vista linguisti-
co, unha acumulacion de desvios respecto a fonte primaria, xa que cada paso inter-
medio introduce decisions que afastan o texto do seu contexto de enunciacién orixi-
nal.

A isto engadese a distancia cultural e temporal que separa a sociedade inuit do Arti-
co canadense de principios do século XX da sociedade galega contemporanea.
Mesmo nun texto tan breve, o tradutor ou tradutora debe tomar un nimero conside-
rable de decisions, e cantas mais diferenzas existan entre as duas linguas, as duas
culturas e os dous momentos histéricos, maiores e mais complexas son as deci-
sions.

No caso desta traducion, os principais desafios foron os seguintes. En primeiro lu-
gar, a cuestion dos pronomes e das referencias a protagonista tras o seu cambio de
sexo. Neste caso, optouse por evitar os pronomes femininos e as referencias expli-
citas a old woman a partir do momento do cambio, agas nos dialogos, onde a neta
responde ao desconecido empregando ese termo. Esta excepcion esta xustificada
polo feito de ser a perspectiva dun personaxe € non unha decision narrativa.

En segundo lugar, a traducién de determinados utensilios presentou dificultades de
equivalencia cultural. O lamp trimmer, instrumento propio da cultura material inuit,
non ten un equivalente inmediato en galego, polo que optouse por unha traducion
explicativa que contextualizase o obxecto para o lector. No caso do kayak, descar-
touse o equivalente galego «zorra» por considerarse que non evoca a mesma imaxe
nin as mesmas connotacions na actualidade, e mantivose o termo orixinal, xa inte-
grado no vocabulario internacional.

Finalmente, os fragmentos de linguaxe corporal e escatoloxica presentaron dubidas
sobre o rexistro axeitado. Optouse por unha traducion o mais fiel posibel ao orixinal,
sen eufemismos, entendendo que a crudeza do texto forma parte do seu sentido e
non debe ser atenuada por razons de decoro.
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Tinta sobre papel. Autor: Eduardo Monteagudo
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Texto en gallego

Habia unha vez unha muller maior que vivia soa coa sua neta e quedaran abandona-
das, sen ninguén que lles trouxese comida nin axuda.

Como a neta xa estaba en idade de casar, e non habia ninguén mais, a muller deci-
diu converterse nun home. Fabricou un pene coas tisoiras da mecha da lampada de
grasa, fixo uns testiculos coa sua bolsa de traballo e armou un trineo cos seus pro-
pios xenitais. Mesmo cando ia facer as necesidades, do que usaba para se limpar
fixo uns cans, e cun garfo de carne fixo un arpon.

Saia enton de viaxe e ia &4 caza coma calquera home. E cando regresaba a casa dei-
xaba o trineo plantado de pé diante da entrada, como fan os homes. Tamén chegou
a ter o seu propio kaiak.

Un dia apareceu un descofiecido mentres estaba fora, e non a atopou. O home
puxose a preguntarlle a neta:

—De quen é ese trineo de ai fora?
—Da mina avoa.

—E eses cans?

—Da mina avoa.

—E o kaiak?

—Da mina avoa.

—E quen te deixou prefada, se estas esperando un fillo?
—A mifa avoa.

Mentres ainda estaban falando, volveu e entrou facendo ruido, azoutando os cans
de cando en vez para que ouveasen.

Pero ao ver que habia visita, volveu tomar a forma de muller maior e dixo:
—Filla, ven aqui e axudame a erguer!

A neta tivo que ir sostela, porque agora volvia ser unha muller moi vella, incapaz de
se valer soa.

Jose M. Romaris (Equipo Libernautas)

Biografia completa en pag. 68
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“El Asilo del Libro” Libreria anticuaria

Busca y... encontraras Leonor p. Lépez Auster

En esta nueva entrega de “Libernautas”, volvemos a uno de aquellos locales en los
que, al entrar, parece que cambies de dimensién, de estado fisico y de época, inclu-
so. Situado en pleno centro de Valencia, en concreto, en la calle San Fernando, “El
Asilo del Libro” es un local magico. Al encontrarse tan bien situado, la entrada y sali-
da de gente de todo tipo curioseando o buscando algo especial son infinitas.

Tras pasar el umbral de la puerta, te encuentras con estanterias marrones a ambos
lados, llenas de libros perfectamente colocados, dos mesas enormes en el centro
del local, llenas de carteles y afiches de peliculas, litografias florales, pinturas extra-
nas y a la vez curiosas, postales, revistas antiguas, cuadros con fotos antiquisimas...
Da la sensacion de haber cambiado de siglo, por el ambiente, y sobre todo en in-
vierno, al encontrar una estufa de butano encendida para calentar tan inmensa es-
tancia, y, como guardiana, una perrita, Once, que quiza tenga mas anos que el pro-
pio duefio, Antonio. El parece parco en palabras, mejor diria que es timido, pero su-
mamente educado, accediendo, con un poco de reserva, a la entrevista. Aun asi,
aqui esta la vision de lo que es su proyecto de vida desde hace muchos afios.

1. ¢{Coémo surgio “El Asilo del Libro”? ;Nos puedes hacer una pequena historia
de la vida de la libreria? ;En qué afno empez6? ;Como surgié? ;Quién la puso
en marcha?

Siempre me gustaron los libros antiguos. Cuando acabé la carrera (de Ciencias, por
cierto), empeceé saliendo a vender en el rastro, y me monté una libreria en la c/ An-
gosta de la Compaiia (frente al antiguo asilo de Jesuitas, donde vivi6 el ultimo ver-
dugo de Valencia). Me iba bien y disfrutaba mucho, asi que (con cierto dolor) fui de-
jando a un lado mi carrera. Eso fue en el afio 1981.

2. ;Qué perfil de personas es el que acude a la libreria? ;Son solo de Valencia
o vienen de otros lugares, del resto de Espaina, de mas paises...?
Acude un espectro muy amplio de personas y personajes, desde catedraticos, jue-
ces, notarios, profesores, hasta gente normal y corriente, que ama los libros. Acu-
den de todas partes del mundo, y mas estos afnos, que ha aumentado mucho el tu-
rismo en Valencia.
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3. Las personas que acuden a la libreria, ;qué tipo de material buscan? Porque
aqui no solo tienes libros. Cuéntanos qué podemos encontrar en ella.

Buscan todo tipo de libros, sobre todo los que les aportan cierto grado de melanco-
lia, libros escolares antiguos, libros de segunda mano para leer, libros raros y curio-
sos... Aqui se puede encontrar todo tipo de libros, todo tipo de coleccionismo en
papel (lo que en América se llama "Efimera"), y grabados y laminas antiguas. El me-
jor cliente suele ser el que no busca nada determinado y encuentra lo que no busca-
ba.

4. ;También compras libros y otros materiales (caratulas de peliculas, afiches
antiguos, carteles cinematograficos, revistas antiguas, etc.) de los que vendes
aqui?

Si, compro de todo esto. Ademas, postales, barajas, juegos, etc.

5. ¢Recibes algun tipo de ayuda institucional para sostener la libreria? ;O se
mantiene con las ventas que se hacen?

No, unicamente el edificio tiene una desgravacién municipal por ser un comercio
histérico.

6. ;Como ves el futuro de la lectura en cuanto a los libros en papel, electréni-
cos y audiolibros?

Este oficio ha sido asi, es y seguira siendo asi, pero admito que no pasa por su mejor
momento.

7. ;Crees que los libros en papel tienen los dias contados?

Ya sabes que no hay que morirse sin plantar un pino, subir en globo y escribir un
libro, creo que continuara siempre. En estos momentos las nuevas tecnologias
(sobre todo las derivadas de redes sociales, WhatsApp, inteligencia artificial) quitan
mucho tiempo a la lectura y al disfrute del coleccionismo.

8. ;Cual es el articulo mas curioso y cual el mas antiguo que tienes aqui?
Hay muchos articulos curiosos de todo tipo en papel. Aqui hay libros desde 1600.

9. Por ultimo, cuéntanos algunas anécdotas que hayas vivido en la libreria.

Me han ocurrido muchas, la gente se ha llevado muchas alegrias cuando han encon-
trado ciertas cosas que tenian olvidadas en su mente. Una vez un sefor encontrd
una cartilla de racionamiento de la posguerra civil que habia sido de su padre.

Asi es Antonio, un tipo grato, afable, muy tranquilo, parece que la vida tan agitada y
tan digital del presente no va con él. Al cerrar las puertas del local, él se introduce
en su mundo magico, junto a Once, alejandose ambos del mundanal ruido exterior.
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Calle San Fernando, 14 - CP 46001, Valencia (Espana)
Tel: +34 96 391 00 40 - Movil: 639 555 113

https://www.asilodellibro.com . asilodellibro@gmail.com

Leonor P. Lopez Auster (Equipo Libernautas)

Biografia completa en pag. 68
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Estimada comunidad estudiantil, os recordamos que podéis colaborar en nuestro
apartado de “Mensaje en una botella” con la aportacion de vuestros pequenos
textos poéticos o de narrativa, micro relatos... Podéis hablar de lo que sentimos,
amamos, odiamos y vivimos, de lo divino y de lo humano, con total libertad. En es-
ta seccion, en tan solo unas lineas, 0 unos pocos parrafos, la intensidad nos puede
conmover o inquietar, en la busqueda afanosa de ese final inesperado que conti-
nuara de la mano de otras personas naufragas que recojan ese mensaje encontra-
do de manera fortuita. Animaos y participad en esta trepidante experiencia narrati-
va de formato exprés que nuestra revista ofrece. Rescatad esa botella, leed el
mensaje y enviad una nueva para ver dénde y a quién llega...
. - »-'{ - and
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Mensaje en una botella

Ya ha florecido el sauco José Maria Diaz Lage

Vicedecano Calidad y Estudiantes Facultad de Filologia, UNED

Mientras esperaban el tren de las 21:30, todos los pasajeros excepto uno se
habian refugiado del frio y del viento en la pequefia marquesina que habia en
un extremo del andén: un grupo informe de personas, maletas y mochilas esti-
bado en el poco espacio disponible. El Unico pasajero que paseaba por el an-
dén era un hombre de mediana edad que llevaba una maleta pequeia y anti-
cuada. Con frecuencia detenia sus pasos para mirar con aire anhelante en la
direccion en la que debia de aparecer el tren, que era el Unico al que se espe-
raba ya.

Brillaban a lo lejos las luces de la ciudad y, en el aire helado, sus sonidos se
transmitian con nitidez inusitada: el pasajero de la maleta oy que el reloj de la
catedral daba las nueve y cuarto, y se apresuré a comprobar si no atrasaba. Era
la misma hora que marcaba el reloj del andén.

El hombre parecia mas ansioso de lo que suele estarlo un viajero que espera
un tren. Algunos de los viajeros de la marquesina se entretenian observandolo,
y pensaban que estaba deseando subir a un tren caldeado, y sentarse en su
asiento. Otros, mas observadores, percibieron un contraste entre sus movi-
mientos bruscos y su rostro inexpresivo: supusieron que tenia la cara medio
helada, entumecida.

Tras unos minutos se destacaron en la oscuridad los tres faros de un tren que
se aproximaba despacio. Los viajeros fueron distribuyéndose a lo largo del an-
dén, y los que estaban mas cerca del pasajero de la maleta se dieron cuenta de
que musitaba algo. Quienes subieron al mismo coche que él tuvieron oportuni-
dad de oir que decia para si: “palida, pelo negro, toda de negro excepto pafnue-
lo de colores al cuello”.

Al tiempo que avanzaba por los pasillos del tren, el hombre de la maleta escu-
drinaba a los pasajeros en busca de una cara que no conocia, pero cuya des-
cripcion habia recibido. Mientras escrutaba, Pedro (pues asi se llamaba) recor-
daba la concatenacidon de sucesos recientes que lo habian conducido a ese
tren: la llamada de una desconocida que habia pronunciado una frase conveni-
da de antemano; la cita a bordo de un tren al que debia subirse en una ciudad
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que no era la suya; el retrato que de si misma habia hecho la desconocida para
que pudiese identificarla una vez en el tren, en el cual ella ya estaria cuando él
subiese. Recordaba asimismo la ocasion ya lejana en la que el propietario de la
maleta, Piotr Chorenu, se habia presentado en su casa y se la habia confiado,
diciéndole que, si alguna vez era necesario, alguien se pondria en contacto con
€l para que se la diese.

Estaba pensando en esa escena de afos atras cuando la vio mirandolo.

“Ya ha florecido el sauco en el jardin de mi amor”.

Ese fue el santo y sefia que le indicé Piotr para que reconociese a su enviado. A
quien se identificase mediante esa frase, y s6lo a esa persona, debia entregarle
la maleta que custodiaba.

Ella hablaba sin un acento definido, aunque algo en la forma en la que pronun-
ciaba las consonantes hacia pensar que era extranjera. También su aspecto era
vagamente forastero y evocaba algun lugar al norte de alli, al este de alli. Su re-
lacion —la que fuese— con Piotr hacia conjeturar que era, también ella, polaca;
pero su actitud no invitaba a preguntarselo.

Ella no le pregunt6é nada a él y Pedro pens6 con incomodidad que era posible
que Piotr ya le hubiese contado todo lo que necesitaba saber: que ella ya sabia
como se llamaba, dénde vivia, a qué se dedicaba y, sobre todo, por qué habia
sido elegido custodio de aquello a lo que Piotr daba tanta importancia.

Como Pedro no queria hablar de si mismo y no se atrevia a preguntarle a ella
acerca de si misma, hablaron de lo unico que tenian en comun: de la maleta y
de su propietario.

—Pero entonces, ¢ Piotr ha muerto? —pregunté él tras titubear un rato.

—¢Muerto? No, no lo creo. No sé por qué ha pensado eso.

—Bueno, cuando me dio la maleta, me dijo que, si le pasaba algo, alguien
se pondria en contacto conmigo usando nuestro santo y sefa, y yo debia con-
certar una cita con esa persona para entregarle la maleta.

—Exacto, si le pasaba algo. No creo que Piotr le dijese especificamente
“si muero”.

—Pero se sobreentiende, ¢a qué iba a referirse, si no?

—Lo mas légico habria sido pensar que le ha pasado algo y necesita la
maleta. Pero lo que ha pasado es que Piotr ha desaparecido.

—Desaparecido, ;como que desaparecido? La gente no desaparece asi
como asi.
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—Piotr no ha dado senales de vida en dos semanas y nuestro acuerdo
era que, si pasaba mas de una, yo emprenderia las gestiones para recoger su
maleta.

—Pero qué bobada. Se habra ido de vacaciones.

Ella suspird, como quien intenta contener su impaciencia. Le hablé despacio
mientras lo miraba fijamente:

—¢ Cuanto hace que tiene usted la maleta?

—Unos diez anos.

—Durante todo este tiempo, usted nunca ha abierto la maleta, ¢ verdad?

—No, claro que no.

—Esto le honra como custodio, pero denota que no conoce ciertos as-
pectos de la vida de Piotr. ¢ Le importa que vayamos al coche bar?

En el coche bar atestado, Pedro hizo acopio de valor y le pregunto:

—¢Y como me ha reconocido?

Ella se sonrié como si la obligasen a explicar una obviedad.

—Lo que he reconocido es la maleta.

—¢ Piotr no le dio ninguna descripcién mia?

—Bueno, dijo que tenia usted cara de tonto. “Lo identificaras al segun-

do: carga con mi maleta y tiene cara de tonto”. Eso dijo.
Pedro se ruborizé aturullado. Se dijo que, efectivamente, era tonto: nadie que
no sea tonto guarda durante diez ainos una maleta sin abrirla, ni se sube a un
tren en una ciudad extrana porque una desconocida le dice que lo haga. Ella
noto lo que estaba pensando.

—No se lo tome a mal: ya sabe como es Piotr a veces. ¢ No quiere pre-
guntarme nada? Tenemos poco tiempo: me bajo en la préxima estacion.

—¢Vive usted alli? —La siguiente estacion era la de una ciudad de poca
importancia: pocos trenes paraban en ella.

—No, claro que no. ¢Acaso usted vive en la ciudad en la que ha cogido
el tren?

Pedro admitié que no. Espoleado por la irritacion que le habia causado lo de la
cara de tonto, le dijo:

—Entonces, Piotr ha desaparecido asi, por las buenas.

—Pues si: por las buenas. Si conociese a Piotr como yo, no le sorpren-
deria tanto. Es el tipo de persona que, a veces, tiene que desaparecer. No es la
primera vez: jpor qué se creia que vino a Espafa? Pues porque en su pais —
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Pedro repar6 en que no decia “en nuestro pais”— se le torcieron las cosas y
tuvo que hacer la maleta y marcharse. —El tren disminuia su velocidad—. Y
yo tengo que marcharme también. Me bajo aqui.

Pedro no sabia si preguntarle por esa vida tan accidentada o por la maleta.
¢ Qué incognita le intrigaba mas? ¢ La vida que habia llevado y llevaba Piotr, o
lo que consideraba tan importante como para confiarselo? Era como iluminar
con una cerilla un solo rincon de una estancia a oscuras y no era capaz de es-
coger el rincén. Pero la vida, penso, es un cumulo de accidentes que pueden
no ensefarnos nada acerca de quien la ha vivido; mientras que, haya lo que
haya en la maleta, Piotr lo habra escogido deliberadamente y puede ser mas
revelador.

El tren estaba a punto de detenerse cuando se decidio.

—Y al final, qué hay en la maleta?

—Ya pensaba que ibamos a despedirnos sin que me lo preguntase. En
la maleta esta el unico mecanoscrito de la novela inédita de Piotr. Dice que la
mejor suya.

Ella sonreia: se daba cuenta de que Pedro ni siquiera sabia que Piotr fuese
escritor. No era extrano: ninguna de sus obras habia sido traducida al caste-
llano. El tren ya estaba en la estacion y ella abrid la puerta para bajarse.

—Espere, un segundo nada mas: ;de qué trata la novela?

Desde el andén desierto, ella le dijo:

—De un hombre con cara de tonto al que le dan una maleta, la guarda

en su casa diez anos y, después, se la da a una desconocida que le ha dado

un santo y sefa.

José Maria Diaz Lage
Vicedecano Calidad y Estudiantes Facultad de Filologia, UNED
https://www.uned.es/universidad/docentes/filologia/jose-maria-diaz-lage.htmi
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Antonio Manuel Sanchez Preciado

Pacense del 91 que en sueihos de brisa gaditana afiora la ajetreada
gran manzana y la académica Oxford. Ama a la vida, vive para ins-
pirar, vino, para endulzar. Antiguo delegado central de la facultad
de filologia de la UNED disfruta con pasién de sus ultimos afos en
estudios ingleses.

Leonor P. Lépez Auster

Valenciana de adopcion y de corazén. Sigue estudiando en la
UNED Grado en Lengua y Literatura Espafolas. Apasionada del
cine y la literatura, sin dedicarles el tiempo que le gustaria. Partici-
pa en varios clubs de lectura y alguna que otra tertulia literaria. Pu-
blicados una novela “Navega en la Nada”, y un poemario “Eterna
soledad”, y algunos articulos como colaboradora en varias revistas
culturales. Desarrolla su vida profesional en el Ayuntamiento de
Valencia.

Jessica Terol Muioz

Nacida en una tarde otofial y autora de Tempus Fugit, la literatura
ha sido desde siempre su refugio. Se licencié en Historia y, poste-
riormente, se gradud en Estudios Ingleses. Participo en el X Semi-
nario de Estudiantes, en la revista del CA Denia y en el programa
de radio La ventana de la UNED. Hoy compagina su labor como
tutora en la UNED con la de profesora en un instituto de la costa
mediterranea, mientras continua sus estudios de master y sin dejar
de sofar con escribir nuevas historias.

Jose M. Romaris

Soy estudiante de doctorado en la UNED y me encuentro en la fa-
se final de mi tesis. Mi investigacion se adentra en los ecos del co-
lonialismo y en las representaciones Dos Espiritus y queer dentro
de la literatura de las naciones indigenas canadienses, con espe-
cial atencion a las narrativas orales como territorios de resistencia
y reescritura. Investigar en este campo es una manera de acompa-
Aar procesos de recuperacion cultural y afirmacion identitaria. Es-
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