


 
La obra completa del ultimo gran
gran maestro de la ciencia-ficción.
Una torre que se alza sobre la
llanura mesopotámica hasta tocar la
bóveda del cielo. Dos hombres que
alcanzar un grado de inteligencia tan
alto que se asemejan a dioses. La
prueba de que las matemáticas
carecen de sentido. Un lenguaje
alienígena que permite a quienes lo
leen expandir su consciencia a lo
largo del tiempo. La cábala y la
teoría de la preformación se
combinan en una Inglaterra
victoriana salida de nuestros



sueños, o de nuestras pesadillas.
Ante la llegada de los metahumanos,
la ciencia humana se ve reducida a
una nota a pie de página. En un
universo donde Dios existe sin que
quepa ninguna duda, ¿es posible no
amarle? Y si pudieras programarte
para ignorar las apariencias, ¿te
arriesgarías a perder toda
percepción de la belleza humana?
Ted Chiang, galardonado con el
premio John W. Campbell Jr., brilla
como una nueva estrella en el
firmamento de la ciencia-ficción. Con
un premio Hugo, tres Nebula, un
Sturgeon, un Seiun, un Sidewise y



dos Locus, La historia de tu vida es
un libro imprescindible.
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La torre de Babilonia

Si la torre estuviera tumbada sobre
la llanura de Shinar, se tardaría dos días
en caminar desde un extremo al otro.
Pero como la torre se alza en vertical, se
tarda un mes y medio en subir de su base
a su cima, si quien sube no lleva carga
alguna. Pero pocos hombres suben a la
torre con las manos vacías; el paso de la
mayoría se reduce por la carreta de
ladrillos de la que tiran. Transcurren
cuatro meses entre el día en que se carga
un ladrillo en una carreta y el día en que
se toma de ella para que forme parte de



la torre.

Hillalum había pasado toda la vida
en Elam, y sabía de Babilonia sólo
porque era compradora de cobre
elamita. Los lingotes de cobre se
transportaban en barcos que viajaban
Karun abajo hasta el Mar Inferior,
rumbo al Éufrates. Hillalum y los demás
mineros viajaron por tierra, siguiendo
una caravana de mercaderes compuesta
por onagros de carga. Anduvieron por
un sendero polvoriento que descendía de
la meseta y atravesaba las llanuras para
llegar a los verdes campos cruzados por



canales y diques.
Ninguno de ellos había visto la torre

antes. Se hizo visible cuando aún
estaban a muchas leguas de distancia:
una línea fina como una hebra de lino,
oscilando en el aire caliente, elevándose
de la costra de barro que era la propia
Babilonia. Cuando se acercaron, la
costra se convirtió en las poderosas
murallas de la ciudad, pero ellos sólo
tenían ojos para la torre. Cuando por fin
bajaron la vista al nivel de la llanura
fluvial, vieron las marcas que la torre
había hecho en el exterior de la ciudad:
el propio Éufrates corría ahora por el
fondo de un lecho ancho y hundido,



excavado para obtener arcilla con la que
moldear ladrillos. Al sur de la ciudad
podía verse una hilera tras otra de
hornos ya apagados.

Al aproximarse a las puertas de la
ciudad, la torre parecía más enorme que
nada que Hillalum hubiera imaginado
jamás: una simple columna que debía
ser tan ancha como un templo entero, y
que sin embargo se alzaba tan alta que
se reducía hasta hacerse invisible.
Todos caminaban con la cabeza echada
hacia atrás, entornando los ojos contra
el sol.

Nanni, el amigo de Hillalum, le dio
un codazo, pasmado.



—¿Tenemos que subir esa cosa?
¿Hasta arriba?

—Subir para cavar. Parece...
antinatural.

Los mineros llegaron a la puerta
central de la muralla occidental, por
donde salía otra caravana. Mientras se
agrupaban en la estrecha franja de
sombra que proporcionaba la muralla,
Beli, su capataz, se dirigió a gritos a los
guardianes de las torres de la puerta.

—Somos los mineros convocados
desde la tierra de Elam.

Los guardianes estuvieron
encantados. Uno respondió:

—¿Sois aquéllos que van a cavar



para atravesar la bóveda del cielo?
—Lo somos.

La ciudad entera estaba de fiesta. El
festival había comenzado hacía ocho
días, cuando los últimos ladrillos fueron
enviados a la torre, y durarían dos más.
Cada día y cada noche, la ciudad se
regocijaba, bailaba, festejaba.

Junto con los fabricantes de ladrillos
estaban los tiradores de las carretas,
hombres en cuyas piernas resaltaban los
músculos desarrollados por las subidas
a la torre. Cada mañana una cuadrilla
comenzaba su ascenso: subía durante



cuatro días, transfería su carga a la
siguiente cuadrilla de tiradores, y el
quinto día volvía a la ciudad con las
carretas vacías. Una cadena de
cuadrillas conducía hasta lo alto de la
torre, pero sólo las que estaban más
abajo se unieron al festejo de la ciudad.
Para aquéllos que vivían en la torre, se
había enviado con antelación suficiente
vino y carne para que el banquete se
extendiera por todo el pilar.

Por la noche, Hillalum y los demás
mineros elamitas se sentaron en
taburetes de adobe ante una larga mesa
cargada de comida, una mesa entre
muchas otras dispuestas en la plaza de la



ciudad. Los mineros hablaban con los
tiradores, haciendo preguntas sobre la
torre.

—Alguien me dijo que los albañiles
que trabajan en lo alto de la torre
sollozan y se arrancan los cabellos
cuando se cae un ladrillo, porque
tardarán cuatro meses en sustituirlo,
pero a nadie le importa cuando un
hombre cae y muere —dijo Nanni—.
¿Es eso cierto?

Lugatum, uno de los tiradores más
charlatanes, negó con la cabeza.

—Oh, no, eso no es más que un
cuento. Hay una caravana continua de
ladrillos que sube por la torre; miles de



ladrillos llegan a la cima cada día. La
pérdida de un solo ladrillo no es
importante para los albañiles. —Se
inclinó hacia ellos—. Sin embargo, hay
algo que valoran más que una vida
humana: una paleta.

—¿Por qué una paleta?
—Si a un albañil se le cae la paleta,

no puede trabajar hasta que le suban una
nueva. Durante meses no puede ganarse
la comida que consume, así que se ve
obligado a endeudarse. La pérdida de
una paleta es causa de grandes llantos.
Pero si un hombre se cae y su paleta
queda atrás, los demás se sienten
secretamente aliviados. El siguiente al



que se le caiga la paleta puede tomar la
sobrante y continuar trabajando sin tener
que endeudarse.

Hillalum se quedó consternado, y
durante un instante de pánico intentó
contar cuántos picos habían traído los
mineros. Entonces cayó en la cuenta.

—Eso no puede ser cierto. ¿Por qué
no van a subir paletas de sobra? Su peso
no añadiría casi nada al de todos los
ladrillos que hay que subir. Y
ciertamente la pérdida de un hombre
significa un retraso considerable, a
menos que haya otro hombre en la cima
que sea un hábil albañil. Sin ese
hombre, deben esperar a que otro suba



desde abajo.
Todos los tiradores rugieron de risa.
—A éste no le podemos engañar —

dijo Lugatum muy divertido. Se volvió
hacia Hillalum—. ¿Empezaréis a subir
cuando haya terminado el festival?

Hillalum bebió de su cuenco de
cerveza.

—Sí. He oído que con nosotros irán
unos mineros de un país occidental, pero
no los he visto. ¿Los conoces?

—Sí, vienen de un país llamado
Egipto, pero no excavan mineral como
vosotros. Ellos extraen piedra.

—Nosotros también excavamos
piedra en Elam —dijo Nanni, con la



boca llena de carne de cerdo.
—No como ellos. Ellos cortan

granito.
—¿Granito? —En Elam se extraía

caliza y alabastro, pero granito no—.
¿Estás seguro?

—Los mercaderes que han viajado a
Egipto dicen que tienen zigurats y
templos de piedra construidos con
grandes bloques de caliza y granito. Y
tallan estatuas gigantes de granito.

—Pero el granito es muy difícil de
trabajar.

Lugatum se encogió de hombros.
—Para ellos no. Los arquitectos

reales piensan que vendrá bien contar



con canteros como ésos cuando
alcancéis la bóveda del cielo.

Hillalum asintió. Eso podía ser
verdad. ¿Quién sabía con certeza lo que
necesitarían?

—¿Los has visto?
—No, aún no han llegado, aunque se

los espera dentro de unos días. Pero
quizá no lleguen antes del final del
festival; entonces los elamitas
ascenderéis solos.

—Vosotros nos acompañaréis,
¿verdad?

—Sí, pero sólo durante los primeros
cuatro días. Luego debemos volver,
mientras que vosotros, afortunados,



seguiréis adelante.
—¿Por qué nos consideras

afortunados?
—Ansío subir hasta la cima. Una vez

tiré con las cuadrillas superiores, y
alcancé una altura de doce días de
subida, pero eso es lo más alto que he
estado. Vosotros iréis mucho más arriba.
—Lugatum sonrió con tristeza—. Os
envidio porque tocaréis la bóveda del
cielo.

Tocar la bóveda del cielo. Abrirse
paso por ella a golpe de pico. Hillalum
se sintió incómodo ante la idea.

—No hay razón para envidiarnos...
—comenzó a decir.



—Así es —dijo Nanni—. Cuando
hayamos terminado, todos los hombres
tocarán la bóveda del cielo.

A la mañana siguiente, Hillalum fue
a ver la torre. Se detuvo en el patio
gigantesco que la rodeaba. Había un
templo a un extremo que hubiera sido
impresionante si hubiera estado solo,
pero apenas se apreciaba junto a la
torre.

Se podía sentir su absoluta solidez.
Según contaban todas las historias, la
torre había sido construida con una
fuerza poderosa que ningún zigurat



igualaba; estaba completamente hecha
de ladrillo cocido, mientras que los
zigurats normales se construían con
meros ladrillos de barro secado al sol,
usando ladrillo cocido sólo en la
fachada. Los ladrillos se unían con
mortero de betún, que empapaba la
arcilla cocida y formaba una ligazón tan
dura como los propios ladrillos.

La base de la torre se parecía a las
dos primeras plataformas de un zigurat
normal. Había una plataforma cuadrada
y gigantesca de unos doscientos codos
de lado y cuarenta codos de altura, con
una triple escalinata en su fachada sur.
Sobre la primera plataforma había otro



nivel, una plataforma más pequeña a la
que se llegaba sólo por la escalera
central. Era en lo alto de la segunda
plataforma donde empezaba la torre
propiamente dicha.

Tenía sesenta codos de lado, y se
alzaba como un pilar cuadrado que
soportase el peso del cielo. En torno a
ella se enroscaba una rampa suavemente
inclinada, abierta en el muro, que
rodeaba la torre de la misma forma en
que una tira de cuero envuelve el mango
de un látigo. No; mirando de nuevo,
Hillalum vio que había dos rampas, y
que estaban entrelazadas. El borde
exterior de cada rampa estaba recorrido



por columnas, no muy gruesas pero sí
anchas, que proporcionaban un poco de
sombra. Pasando la vista por la torre,
vio franjas que se alternaban: rampa,
ladrillo, rampa, ladrillo, hasta que ya no
podía distinguirlas. Y la torre se alzaba
aún más arriba, más allá de donde podía
ver el ojo; Hillalum parpadeó, entornó
la vista, y se mareó. Dio un par de pasos
torpes hacia atrás, y se volvió con un
estremecimiento.

Hillalum pensó en el cuento que le
habían contado de pequeño, el relato
que seguía al del Diluvio. Contaba que
los hombres habían vuelto a poblar las
cuatro esquinas de la tierra, habitando



más países de los que nunca habían
conocido antes. Que los hombres habían
navegado hasta los bordes del mundo, y
habían visto que el océano caía en la
niebla para unirse a las negras aguas del
Abismo muy, muy abajo. Que los
hombres se habían dado cuenta de esta
forma de la extensión de la tierra, y les
pareció pequeña, y desearon ver qué
había más allá de sus fronteras, todo el
resto de la Creación de Yahvé. Que
miraron hacia el cielo, y se preguntaron
por la morada de Yahvé, situada encima
los depósitos que contenían las aguas
del cielo. Y que, hacía muchos siglos,
comenzó la construcción de la torre, un



pilar del cielo, una escalera que los
hombres pudieran subir para ver las
obras de Yahvé, y que Yahvé pudiera
bajar para ver las obras de los hombres.

A Hillalum siempre le había
parecido emocionante, una historia de
miles de hombres que trabajaban sin
cesar, pero con alegría, pues trabajaban
para conocer mejor a Yahvé. Se había
sentido emocionado cuando los
babilonios llegaron a Elam buscando
mineros. Sin embargo, ahora que se
encontraba junto a la base de la torre,
sus sentidos se rebelaron, insistiendo en
que nada podía alcanzar hasta tan alto.
Cuando miraba la extensión de la torre,



ya no sentía como si estuviera sobre la
tierra.

¿De verdad iba a subir por esa cosa?

La mañana de la subida, la segunda
plataforma se cubrió, de un lado a otro,
de sólidas carretas de dos ruedas
dispuestas en hileras. Muchas no estaban
cargadas más que con comida de todo
tipo: sacos de cebada, trigo, lentejas,
cebollas, dátiles, pepinos, hogazas de
pan, pescado seco. Había un número
incontable de grandes jarras de arcilla
con agua, vino de dátiles, cerveza, leche
de cabra, aceite de palma. Otras carretas



estaban cargadas con el tipo de
productos que se vendían en un bazar:
recipientes de bronce, cestas de caña,
rollos de tela, taburetes y mesas de
madera. También había un buey
engordado y una cabra a los que unos
sacerdotes ponían capuchas para que no
pudieran ver a los lados y no temieran la
subida. Serían sacrificados cuando
llegasen a la cima.

Luego había carretas cargadas con
los picos y los martillos de los mineros,
y los elementos de una pequeña forja. Su
capataz también había ordenado que se
cargasen varias carretas con leña y hatos
de cañas.



Lugatum estaba junto a una carreta,
comprobando las cuerdas que ataban la
leña. Hillalum se le acercó.

—¿De dónde procede esta leña? No
he visto ningún bosque desde que
salimos de Elam.

—Hay un bosque al norte, de
árboles que plantaron cuando se
comenzó a erigir la torre. Los troncos
talados flotan río abajo por el Éufrates.

—¿Plantasteis un bosque entero?
—Cuando comenzaron la torre, los

arquitectos sabían que para alimentar
los hornos haría falta mucha más leña de
la que se encontraba en la llanura, así
que hicieron plantar un bosque. Hay



cuadrillas cuyo trabajo es regar los
árboles, y plantar uno nuevo cada vez
que se tala otro.

Hillalum estaba asombrado.
—¿Y eso aporta toda la leña que se

necesita?
—La mayoría. Se han talado muchos

otros bosques del norte, y su madera se
ha traído río abajo. —

Inspeccionó las ruedas de la carreta,
descorchó una botella de cuero que
llevaba y echó un poco de aceite entre la
rueda y el eje.

Nanni se acercó a ellos, mirando a
las calles de Babilonia que se extendían
ante ellos.



—Nunca en mi vida he estado ni
siquiera a esta altura, desde la que
puedo bajar la vista y ver una ciudad.

—Ni yo —dijo Hillalum, pero
Lugatum se rió.

—Vamos. Todas las carretas están
listas.

Pronto todos los hombres formaron
parejas, cada una encargada de una
carreta. Los hombres se colocaban entre
las dos varas de tiro de la carreta, que
tenían cuerdas para tirar. Las carretas
tiradas por los mineros se mezclaron
con las de los tiradores habituales, para
asegurarse de que mantuvieran el paso.
Lugatum y otro tirador llevaban la



carreta que iba detrás de la de Hillalum
y Nanni.

—Recordad —dijo Lugatum—,
permaneced a unos diez codos por
detrás de la carreta que va delante. El
hombre de la derecha carga con todo el
peso cuando se toman las esquinas, y os
turnaréis en esa posición cada hora.

Los tiradores empezaron a conducir
sus carretas por la rampa. Hillalum y
Nanni se agacharon y pasaron las
cuerdas de su carreta sobre hombros
opuestos. Se incorporaron al tiempo,
levantando la parte delantera de la
carreta del pavimento.

—Ahora tirad —gritó Lugatum.



Se inclinaron contra las cuerdas, y la
carreta comenzó a rodar. Una vez que
estaba en marcha, tirar parecía bastante
fácil, y se abrieron paso por la
plataforma. Luego alcanzaron la rampa,
y de nuevo tuvieron que inclinarse
mucho.

—¿Esto es un carro ligero? —
murmuró Hillalum.

La rampa era lo suficientemente
ancha para que un hombre caminase
junto a la carreta si tenía que pasar.

La superficie estaba cubierta de
ladrillo, con dos surcos marcados por
siglos de ruedas. Sobre sus cabezas, el
techo se alzaba formando una falsa



bóveda, con los anchos ladrillos
cuadrados dispuestos en capas
superpuestas hasta juntarse en el centro.
Las columnas de la derecha eran tan
anchas que la rampa parecía, en cierta
medida, un túnel.

Si no se miraba directamente a un
lado, no se notaba necesariamente que
uno estaba en una torre.

—¿Cantáis mientras excaváis? —
preguntó Lugatum.

—Cuando la piedra es blanda —dijo
Nanni.

—Cantad una de vuestras canciones
de mineros, entonces.

La señal pasó hasta los demás



mineros, y en poco tiempo toda la
cuadrilla estaba cantando.

Mientras las sombras se achicaban,
siguieron subiendo cada vez más arriba.
Protegidos del sol, rodeados tan sólo de
aire limpio, hacía mucho más fresco que
en los estrechos callejones de la ciudad
a nivel del suelo, donde el calor de
mediodía podía matar a los lagartos
cuando cruzaban a toda prisa la calle.
Mirando por el lado, los mineros podían
ver el oscuro Éufrates y los verdes
campos que se extendían leguas y
leguas, cruzados por los canales que



destellaban a la luz del sol. La ciudad de
Babilonia era una complicada pauta de
calles y edificios apretados,
deslumbrantes con el yeso de los
encalados; cada vez se veía menos de
ella, mientras en apariencia se iba
acercando a la base de la torre y
quedaba oculta por ésta.

Hillalum estaba tirando de nuevo de
la cuerda de la derecha, la más cercana
al borde, cuando oyó unos gritos
procedentes del nivel inferior de la
rampa ascendente. Pensó en parar y
mirar por el lado, pero no quería
interrumpir el paso, y de todas formas
no podría ver la rampa inferior con



claridad.
—¿Qué sucede ahí abajo? —gritó a

Lugatum a su espalda.
—Uno de tus compañeros mineros

tiene miedo a la altura. De vez en
cuando hay un hombre así entre los que
suben por primera vez. Estos hombres se
aferran al suelo y no pueden seguir
subiendo. Pero pocos lo sienten tan
pronto.

Hillalum lo entendió.
—Conocemos un miedo parecido

entre los que quieren ser mineros.
Algunos hombres no pueden soportar el
entrar en las minas por temor a quedar
enterrados.



—¿En serio? —gritó Lugatum—. No
había oído hablar de eso. ¿Cómo te
sienta la altura a ti?

—No siento nada. —Pero miró
brevemente a Nanni, y ambos supieron
la verdad.

—Sientes nervios en las palmas,
¿verdad? —susurró Nanni.

Hillalum pasó las manos por la
áspera fibra de la cuerda y asintió.

—Yo también lo sentí antes, cuando
estaba más cerca del borde.

—Quizá deberíamos ir
encapuchados, como el buey y la cabra
—murmuró Hillalum en broma.

—¿Crees que nosotros también



tendremos miedo de la altura cuando
subamos más arriba?

Hillalum reflexionó. Que uno de sus
compañeros sintiera miedo tan pronto no
era buena señal. Pero no quiso
preocuparse; miles de personas subían
sin miedo, y sería estúpido que el de un
minero les infectase a todos.

—Es sólo que no estamos
acostumbrados. Disponemos de meses
enteros para aclimatarnos a las alturas.
Para cuando alcancemos la cima de la
torre, desearemos que fuera más alta.

—No —dijo Nanni—. No creo que
entonces quiera seguir tirando de esta
cosa mucho más. —Ambos se rieron.



Por la noche tomaron una cena de
cebada y cebollas y lentejas, y
durmieron en los estrechos pasillos que
penetraban en el cuerpo de la torre.
Cuando despertaron a la mañana
siguiente, los mineros apenas podían
caminar, de lo doloridas que estaban sus
piernas. Los tiradores se rieron y les
dieron un bálsamo para que se lo
frotasen en los músculos, y
redistribuyeron la carga de las carretas
para reducir la de los mineros.

Para entonces, mirar por el lado
hacía que las rodillas de Hillalum se
debilitasen. A esa altura soplaba un



viento constante, y adivinó que se haría
más fuerte según subieran. Se preguntó
si alguien había sido arrebatado por el
viento de la torre en un momento de
imprudencia. Y la caída; ese hombre
tendría tiempo de recitar una oración
antes de tocar el suelo. Hillalum se
estremeció al pensarlo.

Aparte del dolor de las piernas de
los mineros, el segundo día fue parecido
al primero. Ahora podían ver a mucha
mayor distancia, y la amplitud de la
tierra visible era pasmosa; se veían los
desiertos más allá de los campos, y
caravanas que parecían poco más que
hileras de insectos. Ningún otro minero



tuvo tanto miedo de la altura como para
no poder continuar, y su ascenso
prosiguió todo el día sin incidentes.

Al tercer día, las piernas de los
mineros no habían mejorado, y Hillalum
se sentía como un viejo lisiado.

Sólo al cuarto día sintieron mejor
las piernas, y volvieron a tirar de sus
cargas originales. La subida continuó
hasta la noche, cuando se encontraron
con la segunda cuadrilla de tiradores
que llevaban carretas vacías
rápidamente por la rampa descendente.
Las rampas de arriba y de abajo se
enroscaban la una en torno a la otra sin
tocarse, pero estaban unidas por pasillos



que atravesaban el cuerpo de la torre.
Cuando las cuadrillas hubieron pasado
completamente de una rampa a otra,
intercambiaron las carretas.

Los mineros fueron presentados a
los tiradores de la segunda cuadrilla, y
todos charlaron y comieron juntos esa
noche. A la mañana siguiente, la primera
cuadrilla preparó las carretas vacías
para su regreso a Babilonia, y Lugatum
se despidió de Hillalum y Nanni.

—Cuidad de vuestra carreta. Ha
subido toda la altura de la torre más
veces que ningún hombre.

—¿También envidias a la carreta?
—preguntó Nanni.



—No, porque cada vez que llega a
la cima debe recorrer todo el camino
hasta abajo. Eso no podría soportarlo.

Cuando la segunda cuadrilla se
detuvo al finalizar el día, el tirador del
carro detrás de Hillalum y Nanni se
acercó para enseñarles algo. Su nombre
era Kudda.

—Nunca habéis visto ponerse el sol
a esta altura. Venid, mirad. —El tirador
fue hasta el borde y se sentó, con las
piernas colgando por el lado. Vio que
dudaban—. Venid. Podéis tumbaros y
mirar por el borde, si preferís. —



Hillalum no deseaba parecer un niño
temeroso, pero no podía obligarse a
sentarse ante un precipicio que se
extendía miles de codos bajo sus pies.
Se tumbó sobre el vientre, asomando
sólo la cabeza. Nanni hizo lo mismo.

—Cuando el sol esté a punto de
ponerse, mirad hacia abajo, al costado
de la torre. —Hillalum miró hacia
abajo, y dirigió rápidamente la vista
hacia el horizonte.

—¿Cuál es la diferencia en la puesta
de sol aquí?

—Pensadlo, cuando el sol se hunde
tras los picos de las montañas del oeste,
se hace oscuro en la llanura de Shinar.



Sin embargo, aquí estamos más alto que
las cumbres de las montañas, así que
todavía podemos ver el sol.

El sol debe bajar más para que aquí
se haga de noche.

Hillalum se quedó con la boca
abierta al comprender.

—Las sombras de las montañas
marcan el comienzo de la noche. La
noche cae sobre la tierra antes que aquí.

Kudda asintió.
—Se puede ver a la noche viajando

torre arriba, desde el suelo hasta el
techo. Se mueve rápidamente, pero
deberíais poder observarla.

Miró el globo rojo del sol durante un



minuto, y luego bajó la vista y señaló.
—¡Mirad!
Hillalum y Nanni miraron hacia

abajo. En la base del inmenso pilar, la
diminuta Babilonia estaba a oscuras.

Entonces la oscuridad subió por la
torre, como un toldo que se desenrollase
hacia arriba. Se movía tan despacio que
Hillalum podía contar los momentos que
pasaban, pero luego se hizo más rápida
según se acercaba, hasta que pasó sobre
ellos más rápidamente que un parpadeo,
y se encontraron sumidos en el
crepúsculo.

Hillalum se dio la vuelta y miró
hacia arriba, a tiempo para ver cómo la



oscuridad ascendía rápidamente por el
resto de la torre. Gradualmente, el cielo
se volvió menos luminoso mientras el
sol se hundía bajo el borde del mundo, a
mucha distancia.

—Algo digno de verse, ¿no os
parece? —dijo Kudda.

Hillalum no dijo nada. Por primera
vez, supo lo que era realmente la noche:
la sombra de la propia tierra arrojada
contra el cielo.

Después de subir durante otros dos
días, Hillalum se acostumbró un poco a
la altura. Aunque estaban a casi una



legua del suelo, podía soportar
permanecer al borde de la rampa y mirar
torre abajo. Se agarró a una de las
columnas del borde, y se inclinó
cuidadosamente para mirar hacia arriba.
Se dio cuenta de que la torre ya no
parecía un pilar de superficie lisa.

—La torre parece ensancharse más
arriba —dijo a Kudda—. ¿Cómo es
posible?

—Mira mejor. Hay balcones de
madera que salen de los lados. Están
hechos de madera de ciprés, y cuelgan
de cuerdas de lino.

Hillalum entornó la vista.
—¿Balcones? ¿Para qué son?



—Están cubiertos de tierra para que
la gente pueda cultivar verduras. A esta
altura escasea el agua, así que el cultivo
más frecuente es la cebolla. Más arriba,
donde hay más lluvia, verás judías.

—¿Cómo puede haber lluvia más
arriba que no caiga aquí? —preguntó
Nanni.

A Kudda le sorprendió que
preguntase eso.

—Se seca en el aire al caer, por
supuesto.

—Oh, por supuesto. —Nanni se
encogió de hombros.

Hacia el final del día llegaron al
nivel de los balcones. Eran plataformas



planas repletas de cebollas y sujetas con
gruesas cuerdas que colgaban del muro
superior de la torre, justo debajo de la
siguiente hilera de balcones. En cada
nivel, el interior de la torre tenía varias
habitaciones estrechas donde vivían las
familias de los tiradores. Se podía ver a
las mujeres sentadas ante los umbrales
cosiendo túnicas, o en los jardines
desenterrando bulbos. Los niños jugaban
rampa arriba y abajo, pasando entre las
carretas de los tiradores, y corrían por
el borde de los balcones sin miedo. Los
moradores de la torre reconocieron
fácilmente a los mineros, y todos
sonrieron y saludaron.



Cuando llegó la hora de la cena,
todas las carretas se detuvieron y la
comida y otros productos fueron
retirados para que los usase esta gente.
Los tiradores saludaron a sus familias, e
invitaron a los mineros a compartir su
cena. Hillalum y Nanni comieron con la
familia de Kudda, y disfrutaron de una
estupenda cena de pescado seco, pan,
vino de dátiles y frutas.

Hillalum vio que esta sección de la
torre formaba una especie de ciudad
diminuta dispuesta en fila entre dos
calles, la rampa ascendente y la
descendente. Había un templo donde se
realizaban los rituales de los festivales;



había magistrados que resolvían las
disputas; había tiendas que se proveían
con los productos de la caravana. Por
supuesto, la ciudad era inseparable de la
caravana: ninguna podía existir sin la
otra. Y sin embargo, cualquier caravana
era en esencia un viaje, una cosa que
empezaba en un sitio y terminaba en
otro. Esta ciudad nunca había sido
prevista como un lugar permanente, era
simplemente parte de un viaje de varios
siglos de duración.

Después de cenar, preguntó a Kudda
y a su familia:

—¿Habéis visitado alguna vez
Babilonia?



La mujer de Kudda, Alitum,
respondió:

—No, ¿para qué íbamos a hacerlo?
Es un largo camino, y aquí tenemos todo
lo que necesitamos.

—¿No sentís ningún deseo de
caminar realmente sobre la tierra?

Kudda se encogió de hombros.
—Vivimos en el camino hacia el

cielo; todo el trabajo que hacemos es
para extenderlo más. Cuando
abandonemos la torre, seguiremos la
rampa ascendente, no la descendente.

Según subían los mineros, con el



paso del tiempo llegó el día en que la
torre parecía ser igual cuando se miraba
hacia arriba o hacia abajo desde el
borde de la rampa. Por debajo, el fuste
de la torre se reducía hasta desaparecer
mucho antes de que pareciera alcanzar
la llanura a sus pies. De la misma forma,
los mineros estaban aún lejos de poder
ver la cima. Lo único que era visible era
un trecho de torre. Mirar arriba o abajo
era terrorífico, pues la seguridad de la
continuidad había desaparecido; ya no
formaban parte del suelo. La torre
podría haber sido un hilo suspendido en
el aire, sin contacto ni con la tierra ni
con el cielo.



Hubo momentos durante esa parte de
la ascensión en que Hillalum se
desesperó, sintiéndose fuera de lugar y
lejos del mundo; era como si la tierra le
hubiera rechazado por su infidelidad,
mientras que el cielo se negaba a
aceptarle. Deseó que Yahvé hiciera una
señal que permitiera a los hombres
saber que su afán gozaba de su
aprobación; de otra forma, ¿cómo
podían estar en un lugar que ofrecía tan
pocos alicientes al espíritu?

Los moradores de la torre a esa
altitud no se sentían incómodos con su
posición; siempre saludaban a los
mineros cálidamente y les deseaban



suerte con su tarea en la bóveda. Vivían
entre las húmedas nieblas de las nubes,
veían las tormentas desde abajo y desde
arriba, recogían cosechas del aire, y no
temían en ningún momento que éste fuera
un sitio inapropiado para los hombres.
No contaban con seguridades o ánimos
divinos, pero la gente nunca conocía
momentos de duda.

Con el paso de las semanas, el sol y
la luna alcanzaron alturas cada vez
menores en sus viajes cotidianos.

La luna inundaba el lado sur de la
torre con sus rayos plateados, brillando
como si el ojo de Yahvé los observase.

Al cabo, estuvieron exactamente al



mismo nivel de la luna cuando ésta
pasaba; habían alcanzado la altura del
primero de los cuerpos celestes. Se
esforzaron por distinguir los detalles de
la cara devastada de la luna, y se
maravillaron de su movimiento solemne
que despreciaba cualquier apoyo.

Entonces se acercaron al sol. Era la
estación veraniega, cuando el sol parece
estar casi justo encima de Babilonia, lo
que hacía que pasase cerca de la torre a
esa altura. Ninguna familia vivía en esa
sección de la torre, ni había ningún
balcón, puesto que el calor era tan
grande que quemaba la cebada. El
mortero entre los ladrillos de la torre ya



no era de betún, que se hubiera
reblandecido y derretido, sino de
arcilla, que había sido prácticamente
cocida por el calor. Como protección
contra las temperaturas diurnas, las
columnas se habían ensanchado hasta
formar un muro casi continuo que
encerraba la rampa en un túnel con sólo
unas estrechas ranuras para dejar entrar
el viento sibilante y lanzas de luz
dorada.

Las cuadrillas de tiradores habían
estado regularmente distribuidas hasta
este punto, pero aquí era necesario un
ajuste. Salieron cada vez más temprano
cada mañana, para conseguir mayor



oscuridad durante el tiempo de tiro.
Mientras estuvieron al nivel de sol,

viajaron únicamente de noche. Durante
el día, intentaban dormir, desnudos y
sudorosos bajo la brisa caliente. A los
mineros les preocupaba que, si
conseguían dormirse, se cocerían hasta
morir antes de despertarse. Pero los
tiradores habían hecho el viaje muchas
veces, y nunca habían perdido a ningún
hombre, y al cabo del tiempo subieron
por encima del nivel del sol, donde las
cosas eran como habían sido más abajo.

Ahora la luz del día brillaba hacia
arriba, lo que parecía lo más antinatural
del mundo. Los balcones tenían algunos



tablones de menos para que la luz del
sol pudiese entrar por ellos, con tierra
en las pasarelas restantes; las plantas
crecían de lado y hacia abajo,
doblándose para atrapar los rayos del
sol.

Luego se acercaron al nivel de las
estrellas, pequeñas esferas de fuego que
se extendían por todas partes.

Hillalum había esperado que
estuvieran dispuestas más densamente,
pero incluso contando las estrellas
diminutas invisibles desde el suelo,
parecían estar muy dispersas. No
estaban todas a la misma altitud, sino
que ocupaban varias leguas de altura.



Era difícil saber a qué distancia estaban,
puesto que no había nada que indicara su
tamaño, pero de vez en cuando una se
acercaba más, permitiendo apreciar su
asombrosa velocidad. Hillalum se dio
cuenta de que todos los objetos del cielo
se desplazaban a velocidades parecidas,
de forma que pudieran viajar en un solo
día de un borde del mundo al otro.

De día, el cielo era de un azul mucho
más pálido de lo que parecía desde la
tierra, señal de que se estaban
acercando a la bóveda. Inspeccionando
el cielo, Hillalum se sintió sorprendido
al comprobar que había estrellas
visibles durante el día. No podían verse



desde la tierra entre el brillo del sol,
pero desde esta altitud se apreciaban
claramente.

Un día Nanni se le acercó con aire
urgente y le dijo:

—¡Una estrella ha chocado contra la
torre!

—¡Qué! —Hillalum miró a su
alrededor, lleno de pánico, como si
hubiera sufrido un golpe.

—No, no ahora. Hace mucho tiempo,
más de un siglo. Uno de los moradores
de la torre está contando la historia; su
abuelo lo vio.

Entraron en los pasillos y vieron a
varios mineros sentados en torno a un



anciano apergaminado.
—... se incrustó en los ladrillos a

una media legua por encima de aquí.
Aún puede verse la cicatriz que dejó; es
como una picadura gigante.

—¿Qué pasó con la estrella?
—Ardía y siseaba, y era demasiado

brillante para contemplarla. Los
hombres pensaron en sacarla para que
pudiera seguir su curso, pero estaba
demasiado caliente para acercarse a
ella, y no se atrevieron a apagarla con
agua. Al cabo de unas semanas se enfrió
hasta formar una masa nudosa de negro
metal celeste, tan grande como el
contorno de los brazos unidos de un



hombre.
—¿Tan grande? —dijo Nanni, con la

voz llena de asombro. Cuando las
estrellas caían a la tierra por su cuenta,
a veces se encontraban pequeños
montones de metal celeste, más duro que
el mejor bronce. Este metal no podía ser
fundido para forjarlo, así que se
trabajaba a martillazos tras calentarlo al
rojo; con él se hacían amuletos.

—Así es, y nadie había oído jamás
que una masa de este tamaño se hubiera
encontrado en la tierra. ¿Podéis
imaginar las herramientas que se
podrían fabricar con ella?

—No intentasteis martillarla para



hacer herramientas, ¿verdad? —
preguntó Hillalum, horrorizado.

—Oh, no. Los hombres tenían miedo
de tocarla. Todo el mundo descendió de
la torre, esperando el castigo de Yahvé
por perturbar el funcionamiento de la
Creación. Esperaron durante meses,
pero no hubo ninguna señal.

Al cabo volvieron y sacaron la
estrella del agujero. Está en un templo
de la ciudad, abajo.

Hubo un momento de silencio. Luego
uno de los mineros dijo:

—Nunca he oído hablar de esto en
los relatos sobre la torre.

—Fue una trasgresión, algo de lo



que no se habla.

Según subían por la torre aún más
arriba, el cielo se iba volviendo de
color más claro, hasta que una mañana
Hillalum se despertó y se paró en el
borde y gritó de la impresión: lo que
antes había parecido un cielo pálido era
ahora como un techo blanco que se
extendía muy por encima de su cabeza.
Estaban ya tan cerca que podían ver la
bóveda del cielo, verla como un sólido
caparazón que encerraba todo el cielo.
Los mineros hablaban en voz baja,
mirando hacia arriba como idiotas,



mientras los moradores de la torre se
reían de ellos.

Al continuar subiendo, se
sorprendieron de ver lo cerca que
estaban en realidad. La falta de rasgos
de la superficie de la bóveda les había
engañado, haciéndola indetectable hasta
que surgió, de repente, al parecer justo
sobre sus cabezas. Ahora, en lugar de
subir al cielo, subían para alcanzar una
llanura sin marcas que se extendía
infinitamente en todas direcciones.

Todos los sentidos de Hillalum
estaban desorientados ante su visión. A
veces, cuando miraba la bóveda, sentía
como si el mundo se hubiera invertido



de alguna forma, y le parecía que si
tropezaba caería para arriba, hacia la
bóveda. Y cuando le parecía que la
bóveda estaba sobre su cabeza, sentía su
peso opresivo. La bóveda era un estrato
tan pesado como el mundo entero, y sin
embargo carecía completamente de
apoyo, y él temía lo que nunca había
temido en las minas: que el techo cayese
sobre él.

Había otros momentos en los que
parecía como si la bóveda fuera un
precipicio vertical de altura
inimaginable que se alzara ante él, y la
tierra apenas perceptible tras él fuera
otro semejante, y la torre una cuerda



tensa entre los dos. O lo peor de todo,
por un instante le pareció que no había
arriba ni abajo, y su cuerpo no sabía en
qué dirección debía sentirse atraído. Era
como el miedo a las alturas, sólo que
mucho peor. A menudo se despertaba de
un sueño poco reparador para
encontrarse sudoroso y con los dedos
atenazados, intentando aferrar el suelo
de ladrillo.

Nanni y muchos de los demás
mineros tenían también los ojos
enrojecidos, aunque ninguno hablaba de
lo que perturbaba su sueño. Su ascenso
se volvió más lento, en lugar de ir más
rápido, como había esperado Beli, el



capataz; la vista de la bóveda inspiraba
incomodidad en lugar de ansia. Los
tiradores habituales se impacientaban
con ellos. Hillalum se preguntó qué
clase de persona producía vivir en esas
condiciones. ¿Cómo evitaban caer en la
locura? ¿Se acababan acostumbrando a
esto? ¿Acaso los niños nacidos bajo un
cielo sólido gritarían si vieran el suelo
bajo sus pies?

Quizá los hombres no estaban
hechos para vivir en un sitio así. Si su
propia naturaleza les impedía acercarse
mucho al cielo, entonces los hombres
deberían permanecer sobre la tierra.

Cuando alcanzaron la cima de la



torre, la desorientación desapareció, o
quizá se habían vuelto inmunes.

Allí, de pie en la plataforma
cuadrada de la cima, los mineros
contemplaron la visión más asombrosa
que nunca hubieran visto ojos humanos:
muy lejos bajo ellos se extendía un tapiz
de tierra y mar velado por la niebla,
ondulando en todas direcciones hasta
donde alcanzaba la vista. Justo por
encima de ellos colgaba el propio techo
del mundo, el límite superior absoluto
del cielo, que garantizaba que su
posición era la más alta posible. Allí
estaba todo cuanto podía verse de una
sola vez de la Creación.



Los sacerdotes comenzaron una
oración a Yahvé; dieron gracias porque
se les permitiera ver tanto, y pidieron
perdón por su deseo de ver más.

Y en la cima se dispusieron los
ladrillos. Se podía oler el denso y
áspero olor del alquitrán, surgiendo de
los calderos calientes en los que se
fundía el betún. Era el olor más terrestre
que los mineros habían olido en los
últimos cuatro meses, y sus narices se
desesperaron por atrapar un soplo antes
de que se lo llevase el viento. Allí en la
cima, donde la sustancia que supuraba



de las grietas de la tierra se volvía
sólida para unir los ladrillos, la tierra
estaba haciendo brotar un miembro que
perforase el cielo.

Allí trabajaban los albañiles, los
hombres manchados de betún que
mezclaban el mortero y colocaban
hábilmente los pesados ladrillos con
absoluta precisión. Más que nadie, estos
hombres no podían permitirse marearse
cuando veían la bóveda, pues la torre no
podía separarse ni la anchura de un dedo
respecto a la vertical.

Estaban acercándose al final de su
tarea, y después de cuatro meses de
ascensión, los mineros estaban listos



para empezar la suya.
Los egipcios llegaron poco después.

Eran de piel oscura y de constitución
delgada, y tenían barbillas escasamente
pobladas. Habían tirado de carretas
llenas de martillos de dolerita, y
herramientas de bronce, y cuñas de
madera. Su capataz se llamaba Senmut, y
discutió con Beli, el capataz elamita,
sobre la forma de penetrar en la bóveda.
Los egipcios construyeron una forja con
lo que habían traído, como hicieron los
elamitas, para volver a forjar las
herramientas de bronce que perderían el
filo durante la excavación.

La bóveda en sí estaba apenas más



allá de las puntas extendidas de los
dedos de un hombre; parecía lisa y fría
cuando uno saltaba para tocarla. Parecía
estar hecha de un granito blanco de
grano fino, sin marcas y sin ningún
rasgo. Y ahí estaba el problema.

Mucho tiempo antes, Yahvé había
enviado el Diluvio, liberando las aguas
de arriba y de abajo; las aguas del
Abismo habían brotado de las fuentes de
la tierra, y las aguas del cielo habían
manado por las compuertas de la
bóveda. Ahora los hombres veían la
bóveda de cerca, pero no había
compuertas que pudieran distinguirse.

Escudriñaron atentamente la



superficie en todas direcciones, pero no
había aberturas, ventanas o grietas que
interrumpieran la llanura de granito.

Parecía que su torre se encontraba
con la bóveda en un punto entre dos
depósitos, lo que desde luego era una
suerte. Si hubieran visto una compuerta,
hubieran tenido que arriesgarse a abrirla
a golpes para vaciar el depósito. Eso
significaría lluvia en Shinar, fuera de
estación y más intensa que la lluvia de
invierno; causaría inundaciones a lo
largo del Éufrates. La lluvia terminaría
probablemente cuando el depósito
quedase vacío, pero siempre cabía la
posibilidad de que Yahvé los castigase e



hiciese que la lluvia continuase hasta
que la torre cayese y Babilonia se
disolviese en una masa de barro.

Aunque no había compuertas
visibles, seguía existiendo un riesgo.
Quizá las puertas no tuvieran cierres
perceptibles para los ojos mortales y
hubiera un depósito justo sobre ellos. O
quizá los depósitos eran inmensos, de
forma que incluso si las compuertas más
cercanas estaban a muchas leguas de
distancia, aún habría un depósito sobre
ellos.

Hubo mucha discusión sobre cuál
era la mejor forma de actuar.

—Ciertamente, Yahvé no permitirá



que la torre sea barrida por el agua —
argumentó Qurdusa, uno de los albañiles
—. Si la torre fuera un sacrilegio, Yahvé
ya la habría destruido. Sin embargo, en
todos los siglos que llevamos
trabajando, nunca hemos visto la más
mínima señal de disgusto de Yahvé.
Yahvé secará cualquier depósito antes
de que lo perforemos.

—Si Yahvé mirase este afán con tan
buenos ojos, ya habría una escalera
dispuesta para nosotros en la bóveda —
respondió Eluti, un elamita—. Yahvé no
nos ayudará ni nos pondrá obstáculos; si
perforamos un depósito, nos las veremos
con el asalto de sus aguas.



Hillalum no pudo mantener sus
dudas en silencio en un momento como
ése.

—¿Y si las aguas son infinitas? —
preguntó—. Puede que Yahvé no nos
castigue, pero Yahvé puede permitir que
hagamos caer nuestro propio juicio
sobre nosotros.

—Elamita —dijo Qurdusa—,
aunque seas un recién llegado a la torre,
deberías saber que eso es imposible.

Trabajamos por amor a Yahvé, lo
hemos hecho durante toda la vida, como
nuestros padres de generación en
generación. Unos hombres tan virtuosos
como nosotros no pueden ser juzgados



duramente.
—Es cierto que trabajamos con el

más puro de los objetivos, pero eso no
quiere decir que hayamos trabajado
sabiamente. ¿Eligieron realmente los
hombres el camino correcto cuando
optaron por vivir sus vidas lejos de la
tierra de la que fueron formados? Nunca
ha dicho Yahvé que la elección fuera
correcta. Ahora nos aprestamos a forzar
al cielo a abrirse, aunque sabemos que
hay agua sobre nosotros. Si nos
equivocamos, ¿cómo podemos estar
seguros de que Yahvé nos protegerá de
nuestros propios errores?

—Hillalum aconseja precaución, y



yo estoy de acuerdo —dijo Beli—.
Debemos asegurarnos de que no
desatamos un segundo Diluvio sobre el
mundo, ni siquiera lluvias peligrosas
sobre Shinar. He discutido con Senmut
de los egipcios, y me ha mostrado
diseños que han empleado para sellar
las tumbas de sus reyes. Creo que sus
métodos pueden proporcionarnos
seguridad cuando comencemos a
excavar.

Los sacerdotes sacrificaron al buey
y a la cabra en una ceremonia en la que
se dijeron muchas palabras sagradas y



se quemó mucho incienso, y los mineros
comenzaron a trabajar.

Mucho antes de que los mineros
alcanzasen la bóveda se había hecho
evidente que limitarse a cavar con
martillos y picos no sería práctico:
incluso si estuvieran haciendo un túnel
horizontal, no conseguirían avanzar más
de dos dedos al día a través del granito,
y hacer un túnel hacia arriba sería
mucho más lento. En vez de eso,
utilizaron el fuego.

Con la leña que habían traído, se
hizo una hoguera bajo el punto elegido
de la bóveda, y se alimentó regularmente
durante un día. Ante el calor de las



llamas, la piedra se agrietó y desgajó.
Tras dejar que el fuego se extinguiese,
los mineros arrojaron agua sobre la
piedra para agrandar las grietas.
Entonces pudieron romper la piedra en
grandes trozos que cayeron pesadamente
sobre la torre. De esta forma pudieron
avanzar casi un codo entero por cada día
que ardía el fuego.

El túnel no se alzaba directamente en
vertical, sino que formaba un ángulo
como el de una escalinata, de forma que
pudieran construir una rampa de
escalones para llegar hasta él desde la
torre. El fuego dejaba las paredes y el
suelo lisos; los hombres construyeron



una estructura de escalones de madera
en la parte inferior para no resbalarse.
Usaron una plataforma de ladrillo
cocido para acercar la hoguera al final
del túnel.

Cuando el túnel hubo penetrado diez
codos en la bóveda, lo alisaron y
ensancharon para formar una habitación.
Una vez que los mineros retiraron toda
la piedra que había sido debilitada por
el fuego, los egipcios comenzaron a
trabajar. No usaban fuego para cortar la
piedra. Sólo con sus bolas y mazos de
dolerita, comenzaron a construir una
puerta corrediza de granito.

Primero quitaron piedra trozo a



trozo para separar un inmenso bloque de
granito de una de las paredes.

Hillalum y los demás mineros
intentaron ayudar, pero les pareció muy
difícil: la piedra no se desgastaba
mediante la presión, sino que se reducía
lasca a lasca, usando golpes de martillo
de una fuerza determinada, y los más
débiles y los más fuertes no servían de
nada.

Al cabo de unas semanas, el bloque
estaba listo. Era más alto que un
hombre, y aún más ancho. Para liberarlo
del suelo, cortaron ranuras alrededor de
la base y metieron cuñas secas de
madera. Luego metieron cuñas más



pequeñas en las primeras para abrirlas,
y echaron agua en las grietas de forma
que la madera se hinchase. En unas
horas, apareció una grieta en la piedra, y
el bloque quedó suelto.

En la parte trasera de la habitación,
a la derecha, los mineros quemaron un
pasillo estrecho que se dirigía hacia
arriba formando una cuesta, y en el suelo
frente a la entrada de la cámara cavaron
un canal en cuesta descendente de un
codo de profundidad. Así se formó una
rampa continua y lisa que atravesaba el
suelo inmediatamente frente a la entrada,
y terminaba justo a su izquierda. En esa
rampa los egipcios cargaron el bloque



de granito. Tiraron y empujaron el
bloque por el corredor lateral, donde
apenas encajaba, y lo sostuvieron en ese
sitio con una pila de ladrillos planos de
adobe dispuestos contra la parte inferior
de la pared izquierda, como una
columna que yaciese sobre la rampa.

Con la piedra corrediza para detener
las aguas, los mineros ya podían
continuar su túnel con seguridad. Si
quebraban un depósito y las aguas del
cielo comenzaban a fluir por el túnel,
romperían los ladrillos uno por uno, y la
piedra se deslizaría hacia abajo hasta
descansar en el agujero del suelo,
bloqueando completamente la entrada.



Si las aguas fluían con tanta fuerza que
empujaban a los hombres fuera de los
túneles, los ladrillos de adobe se
acabarían disolviendo, y de nuevo la
piedra se deslizaría hacia abajo. Las
aguas quedarían contenidas, y los
mineros podrían empezar un nuevo túnel
en otra dirección, para evitar el
depósito.

Los mineros volvieron a usar el
fuego para continuar el túnel, empezando
en el extremo opuesto de la sala.

Para que el aire circulase por la
bóveda, se dispusieron oblicuamente
pellejos de buey tensos sobre altos
armazones de madera a la entrada del



túnel en la cima de la torre. Así el
viento constante que soplaba bajo la
bóveda del cielo era guiado hacia arriba
y al túnel; mantenía el fuego ardiendo, y
limpiaba el aire cuando se apagaba el
fuego, de forma que los mineros
pudieran cavar sin respirar humo.

Los egipcios no dejaron de trabajar
una vez que la piedra corrediza quedó
lista. Mientras los mineros atacaban con
los picos el extremo del túnel, los
egipcios se dedicaron a tallar una
escalera en la piedra sólida, para
sustituir los escalones de madera. Esto
lo hicieron con las cuñas de madera, y
los bloques que quitaban del suelo



inclinado dejaban tras de sí escalones.

Así trabajaron los mineros,
extendiendo el túnel cada vez más. El
túnel siempre subía, aunque cambiaba
de dirección regularmente como un hilo
en una sutura gigante, de forma que su
dirección general era directa hacia
arriba. Construyeron otras salas con
puertas corredizas, de forma que sólo el
segmento superior del túnel quedaría
inundado si perforaban un depósito.
Tallaron canales en la superficie de la
bóveda, de los cuales colgaron
pasarelas y plataformas; comenzando



desde estas plataformas, a buena
distancia de la torre, excavaron túneles
laterales que se encontraban con el túnel
principal muy adentro. El viento era
guiado por estos túneles para
proporcionar ventilación, limpiando el
humo de la parte más profunda del túnel.

Durante años continuó el trabajo.
Las cuadrillas de tiradores ya no
llevaban ladrillos, sino leña y agua para
las hogueras. La gente empezó a habitar
los túneles más cercanos a la superficie
de la bóveda, cultivando verduras que
crecían hacia abajo en plataformas
colgantes. Los mineros vivían allí, al
borde del cielo; algunos se casaron y



tuvieron hijos. Pocos volvieron a pisar
la tierra.

Con un trapo mojado envolviéndole
el rostro, Hillalum bajó de los escalones
de madera hasta encontrar piedra,
después de haber echado más leña en la
hoguera al final del túnel. El fuego
duraría muchas horas, y él esperaría en
los túneles inferiores, donde el viento no
estaba lleno de humo.

Entonces se produjo un ruido
distante de algo que se rompía, el ruido
de una montaña de piedra que se partía
en dos, y luego un rugido creciente. Y



entonces un torrente de agua apareció
bajando por el túnel.

Durante un momento, Hillalum
quedó helado de terror. El agua,
sorprendentemente fría, chocó contra sus
piernas, derribándole. Se levantó,
buscando aire, inclinándose contra la
corriente, aferrando los escalones.

Habían topado con un depósito.
Tenía que llegar más abajo de la

puerta corrediza más cercana antes de
que se cerrarse. Sus piernas deseaban
saltar de escalón en escalón, pero sabía
que no permanecería de pie si lo hacía,
y ser arrastrado por la corriente
enfurecida probablemente le mataría.



Yendo tan rápido como podía, bajó de
escalón en escalón.

Se resbaló varias veces,
deslizándose hasta doce escalones
seguidos; los escalones de piedra le
arañaron la espalda, pero no sintió
dolor. Todo el tiempo estaba seguro de
que el túnel se vendría abajo y le
aplastaría, o si no la bóveda entera se
abriría, y el cielo aparecería bajo sus
pies, y caería a la tierra con la lluvia
celeste. El castigo de Yahvé había
llegado, un segundo Diluvio.

¿Cuánto le quedaba para alcanzar la
piedra corrediza? El túnel parecía
extenderse sin fin, y las aguas fluían



hacia abajo aún más rápido ahora.
Estaba prácticamente corriendo
escaleras abajo.

De repente tropezó y chapoteó en
agua poco profunda. Se había pasado el
final de las escaleras, y había caído en
la sala de la piedra corrediza, y había
agua a la altura de sus rodillas.

Se levantó, y vio a Damqiya y
Ahuni, dos compañeros mineros, que
acababan de verle. Estaban ante la
piedra que ya bloqueaba la salida.

—¡No! —gritó.
—¡La han cerrado! —chilló

Damqiya—. ¡No nos han esperado!
—¿Falta alguien más? —gritó



Ahuni, sin esperanza—. Quizá podamos
mover el bloque.

—No hay nadie más —respondió
Hillalum—. ¿Pueden empujarla desde el
otro lado?

—No pueden oírnos. —Ahuni
aporreó el granito con un martillo, sin
producir ningún sonido entre el
estruendo del agua.

Hillalum pasó la vista por la
pequeña sala, notando sólo ahora que
había un egipcio flotando boca abajo en
el agua.

—Murió al caer por las escaleras —
aulló Damqiya.

—¿No hay nada que podamos hacer?



Ahuni miró hacia arriba.
—Yahvé, sálvanos.
Los tres estaban de pie metidos en el

agua que subía, rezando con
desesperación, pero Hillalum sabía que
era en vano: su destino le había
alcanzado por fin. Yahvé no había
pedido a los hombres que construyeran
la torre o que perforaran la bóveda; la
decisión de construirla era
exclusivamente de los hombres, y
morirían en esta empresa de la misma
forma en que morían dedicados a
cualquiera de sus tareas terrestres. Su
virtud no les salvaría de las
consecuencias de sus actos.



El agua les llegaba al cuello.
—Subamos —gritó Hillalum.
Ascendieron por el túnel

trabajosamente, contra la corriente,
mientras el agua subía tras sus pasos.
Las pocas antorchas que iluminaban el
túnel se habían apagado, así que subían
en la oscuridad, murmurando oraciones
que no podían oír. Los escalones de
madera en la parte superior del túnel se
habían salido de su sitio, y estaban
encajados más abajo. Pasaron sobre
ellos hasta que llegaron a la lisa
inclinación de piedra, y allí esperaron a
que el agua los llevase más arriba.

Esperaron sin palabras, agotadas sus



oraciones. Hillalum se imaginó que
estaba en el gaznate negro de Yahvé,
mientras el poderoso bebía hasta
saciarse de las aguas celestes, listo para
tragarse a los pecadores.

El nivel del agua subió, y los llevó
consigo, hasta que Hillalum pudo alzar
las manos y tocar el techo. La fisura
gigante desde la que manaban las aguas
estaba justo a su lado. Sólo quedaba una
pequeña bolsa de aire.

—Cuando la cámara esté llena,
podemos nadar en dirección al cielo —
gritó Hillalum.

No podía saber si le habían oído.
Tomó aire por última vez mientras el



agua llegaba al techo, y nadó hasta
entrar en la fisura. Moriría más cerca
del cielo que ningún hombre antes que
él.

La fisura se extendía a lo largo de
muchos codos. En cuanto Hillalum la
atravesó, el estrato de piedra se deslizó
de sus dedos, y sus miembros aleteantes
no tocaron nada. Por un momento sintió
una corriente que lo transportaba, pero
luego ya no estuvo seguro. Con nada más
que oscuridad a su alrededor, de nuevo
sintió ese horrible vértigo que había
experimentado cuando se acercaba a la
bóveda: no podía distinguir las
direcciones, ni siquiera arriba y abajo.



Se propulsó y pateó el agua, pero no
sabía si se estaba moviendo.

Inerme, quizá estaba flotando en
agua calma, quizá estaba siendo
arrastrado furiosamente por una
corriente; sólo sentía un frío
entumecedor. Nunca vio luz alguna. ¿No
tenía este depósito una superficie a la
que pudiera llegar?

Entonces volvió a toparse con la
piedra. Sus manos percibieron una fisura
en la superficie. ¿Estaba de vuelta a
donde había comenzado? Estaba siendo
forzado a pasar, y no tenía fuerza para
resistirse. Fue introducido en el túnel, y
chocó contra sus paredes repetidamente.



Era increíblemente profundo, como el
más profundo pozo de mina: le parecía
que sus pulmones iban a estallar, pero
aún no había llegado al final del pasaje.
Finalmente no pudo contener más el
aliento, y éste escapó de sus labios.
Estaba ahogándose, y la oscuridad que
le rodeaba entró en sus pulmones.

Pero de repente las paredes se
abrieron y se alejaron de él. Estaba
siendo transportado por una corriente de
agua. ¡Sentía aire sobre el agua! Y
entonces no sintió nada más.

Hillalum se despertó con la cara



apretada contra piedra mojada. No
podía ver nada, pero podía sentir el
agua cerca de sus manos. Se dio la
vuelta y gimió; le dolía todo el cuerpo,
estaba desnudo y buena parte de su piel
estaba rascada hasta sangrar o arrugada
por la humedad, pero respiraba aire.

Pasó el tiempo, y finalmente pudo
incorporarse. El agua fluía rápidamente
en torno a sus tobillos.

Caminando en una dirección, el agua
se hacía más profunda. En la otra, había
roca seca; al tacto, parecía esquisto.

Estaba completamente a oscuras,
como en una mina sin antorchas. Con las
yemas de los dedos desgarradas tanteó



su camino por el suelo, hasta que se alzó
y se convirtió en una pared. Lentamente,
como una criatura ciega, gateó de un
lado a otro. Encontró la fuente del agua,
una gran abertura en el suelo. ¡Se
acordaba! Había sido arrojado del
depósito a través de ese agujero. Siguió
gateando durante lo que parecieron
horas; si estaba en una caverna, era
inmensa.

Encontró un lugar donde el suelo se
alzaba en una cuesta. ¿Había una pasaje
que conducía hacia arriba?

Quizá le llevaría al cielo.
Hillalum gateó, sin tener ni idea de

cuánto tiempo transcurría, y sin



preocuparse de que nunca podría volver
sobre sus pasos, pues no podía regresar
por donde había venido. Siguió túneles
que conducían hacia arriba donde los
encontró, y hacia abajo cuando no tuvo
más remedio. Aunque antes había
tragado más agua de lo que hubiera
creído posible, comenzó a sentir sed, y
hambre.

Y al cabo vio luz, y echó a correr
para salir afuera.

La luz hizo que cerrase los ojos con
fuerza, y cayó de rodillas con los puños
apretados ante la cara. ¿Era ésta la luz
de Yahvé? ¿Podrían sus ojos soportar
verla? Unos minutos después fue capaz



de abrirlos, y vio un desierto. Había
salido de una cueva en las estribaciones
de unas montañas, y las rocas y la arena
se extendían hasta el horizonte.

¿Era el cielo exactamente como la
tierra? ¿Vivía Yahvé en un lugar como
éste? ¿O era éste meramente otro reino
de la Creación de Yahvé, una tierra
encima de la suya, mientras que Yahvé
vivía aún más arriba?

Un sol yacía cerca de las cumbres de
las montañas a su espalda. ¿Estaba
subiendo o bajando? ¿Habría días y
noches allí?

Hillalum atisbó el paisaje arenoso.
Una línea se movía por el horizonte.



¿Era una caravana?
Corrió hacia ella, gritando con la

garganta reseca hasta que tuvo que
detenerse para respirar. Una figura al
final de la caravana le vio, e hizo que la
hilera se detuviese. Hillalum siguió
corriendo.

El que le había visto parecía ser un
hombre, no un espíritu, y estaba vestido
como alguien que atraviesa el desierto.
Tenia un pellejo de agua listo. Hillalum
bebió tanto como pudo, jadeando para
recuperar el aliento.

Finalmente se lo devolvió al
hombre, y dijo entrecortadamente:

—¿Dónde está este lugar?



—¿Has sido atacado por bandidos?
Nos dirigimos a Erech.

Hillalum se lo quedó mirando.
—¡Pretendes engañarme! —gritó. El

hombre se echó atrás, y le miró como si
se hubiera vuelto loco por el sol.

Hillalum vio a otro hombre de la
caravana que se acercaba a investigar
—. ¡Erech está en Shinar!

—Así es. ¿No te dirigías a Shinar?
—El otro hombre estaba preparado para
usar su bastón.

—Vine desde... Estaba en... —
Hillalum se detuvo—. ¿Conoces
Babilonia?

—Oh, ¿hacia allí te dirigías? Está al



norte de Erech. Entre ellas hay un viaje
corto.

—La torre. ¿Has oído hablar de
ella?

—Ciertamente, el pilar del cielo. Se
dice que los hombres de su cima están
haciendo un túnel para atravesar la
bóveda del cielo.

Hillalum cayó sobre la arena.
—¿Te encuentras mal? —Los dos

caravaneros mascullaron entre sí, y
fueron a hablar con los demás. Hillalum
no los observaba.

Estaba en Shinar. Había vuelto a la
tierra. Había subido más allá de los
depósitos del cielo, y había llegado otra



vez a la tierra. ¿Le había traído Yahvé a
este sitio para impedirle llegar más
arriba? Sin embargo, Hillalum no había
visto todavía ninguna señal, ninguna
indicación de que Yahvé se hubiera
percatado de su presencia. No había
experimentado ningún milagro que
Yahvé hubiera realizado para colocarle
allí. Hasta donde podía saber,
simplemente había nadado desde la
bóveda y había llegado a la caverna que
había debajo.

De alguna forma, la bóveda del cielo
estaba debajo de la tierra. Era como si
estuvieran una junto a la otra, aunque
estuvieran separadas por muchas leguas.



¿Cómo era posible? ¿Cómo podían
tocarse lugares que estaban distantes?
La cabeza de Hillalum le dolía de
intentar pensarlo.

Y entonces se le ocurrió: el cilindro
de un sello. Cuando se pasaba sobre una
tablilla de arcilla blanda, el cilindro
tallado dejaba una marca que formaba
una imagen. Dos imágenes podían
aparecer en extremos opuestos de la
tablilla, aunque estuvieran lado a lado
en la superficie del cilindro. Todo el
mundo era como un cilindro de este tipo.
Los hombres imaginaban que el cielo y
la tierra eran los extremos de una
tablilla, con el firmamento y las estrellas



entre ellos; pero el mundo estaba
envuelto sobre sí mismo de alguna
manera fantástica, de forma que el cielo
y la tierra se tocaban.

Ahora estaba claro por qué Yahvé no
había derribado la torre, no había
castigado a los hombres por desear
llegar más allá de los límites que tenían
impuestos: pues el viaje más largo sólo
les volvería a llevar al lugar del que
habían partido. Siglos de su trabajo no
les mostrarían más extensión de la
Creación que la que ya conocían. Pero a
través de su empresa, los hombres
tendrían un atisbo de la inimaginable
artesanía de la obra de Yahvé, verían



cuán ingeniosamente había sido
construido el mundo. Mediante esta
construcción, la obra de Yahvé estaba
firmada, y la obra de Yahvé quedaba
oculta.

De esta forma, los hombres sabrían
cuál es su lugar.

Hillalum se incorporó, con las
piernas débiles de asombro, y buscó a
los caravaneros. Volvería a Babilonia.

Quizá vería de nuevo a Lugatum.
Haría llegar la noticia a los hombres de
la torre. Les contaría cuál era la forma
del mundo.



Comprende

Una capa de hielo; la noto áspera
contra la cara, pero no fría. No tengo
nada a lo que agarrarme; mis guantes se
deslizan por ella. Puedo ver que hay
gente encima, corriendo de un lado para
otro, pero no pueden hacer nada. Intento
golpear el hielo con los puños, pero mis
brazos se mueven a cámara lenta, y mis
pulmones deben de haber estallado, y la
cabeza me da vueltas, y siento como si
me estuviera disolviendo...

Me despierto gritando. Mi corazón
late como un martillo neumático. Dios.



Aparto las mantas y me incorporo en la
cama.

Antes no recordaba eso. Antes sólo
recordaba el caer a través del hielo; los
médicos dijeron que mi mente había
eliminado el resto. Ahora lo recuerdo, y
es la peor pesadilla que nunca he tenido.

Tengo aferrado entre las manos el
cobertor, y siento cómo tiemblo. Intento
calmarme, respirar profundamente, pero
los sollozos siguen escapándoseme. Era
tan real que pude sentirlo: sentí cómo es
morir.

Estuve en el agua casi una hora; para
cuando me sacaron, estaba convertido en
un vegetal. ¿Me he recuperado? Era la



primera vez que el hospital probaba la
nueva medicación en un paciente con el
cerebro tan dañado. ¿Funcionó?

La misma pesadilla, una y otra vez.
A la tercera vez, sé que ya no voy a
conseguir dormirme. Me paso el resto
de la noche preocupado. ¿Es éste el
resultado? ¿Estoy volviéndome loco?

Mañana toca la revisión semanal con
el médico del hospital. Espero que
pueda darme alguna respuesta.

Conduzco hasta el centro de Boston,



y al cabo de media hora el doctor
Hooper puede atenderme. Me siento
sobre una camilla en una sala de
examen, al otro lado de una cortina
amarilla. De la pared emerge, a la altura
de la cintura, una pantalla plana
horizontal, ajustada para visión de túnel,
de forma que desde el ángulo en el que
estoy parece vacía. El médico teclea,
supongo que abriendo mi archivo, y
luego empieza a examinarme. Mientras
comprueba mis pupilas con un lápiz
luminoso, le cuento mis pesadillas.

—¿Tenía usted pesadillas antes del
accidente, Leon? —Saca un pequeño
martillo y me golpea ligeramente los



codos, las rodillas y los tobillos.
—Nunca. ¿Son un efecto secundario

de la medicación?
—Un efecto secundario no. La

terapia con hormona K regeneró muchas
neuronas dañadas, y eso supone un
cambio enorme al que su cerebro tiene
que adaptarse. Las pesadillas sólo son,
probablemente, una señal de esto.

—¿Es permanente?
—No lo creo —dice—. Cuando su

cerebro se acostumbre a volver a tener
todas esas sendas neuronales, se sentirá
perfectamente. Ahora tóquese la punta
de la nariz con el dedo índice, y luego
acerque ese dedo a mi dedo.



Hago lo que me dice. Lo siguiente
que me pide es que toque el pulgar con
cada dedo rápidamente. Luego tengo que
caminar por una línea recta como si
estuviera siendo sometido a una prueba
de alcoholemia. Después comienza a
hacerme preguntas.

—Nombre las partes de un zapato
normal.

—Está la suela, el tacón, los
cordones. Eh, los agujeros por los que
pasan los cordones son los ojales, y
luego está la lengüeta, bajo los
cordones...

—Muy bien. Repita este número:
tres nueve uno siete cuatro...



—... seis dos.
El doctor Hooper no se lo esperaba.
—¿Qué?
—Tres nueve uno siete cuatro seis

dos. Usó usted ese número la primera
vez que me examinó, cuando todavía
estaba internado. Supongo que es un
número que usa usted habitualmente con
los pacientes.

—Usted no debía memorizarlo; se
supone que se trata de una prueba de
memoria inmediata.

—No lo memoricé
intencionadamente. Sólo lo he
recordado, eso es todo.

—¿Recuerda el número de la



segunda vez que le examiné?
Lo pienso un momento.
—Cuatro cero ocho uno cinco nueve

dos.
Se queda sorprendido.
—La mayoría de la gente no puede

retener tantos dígitos si los oye una sola
vez. ¿Usa usted un truco mnemotécnico?

Niego con la cabeza.
—No. Siempre guardo los números

de teléfono en el marcador automático.
Se acerca a la terminal y teclea en el

teclado numérico.
—Pruebe con éste. —Me lee un

número de catorce dígitos, y se lo repito
—. ¿Cree que puede decírmelo al revés?



—Le recito los dígitos en orden inverso.
Frunce el ceño, y comienza a escribir
algo en mi archivo.

Estoy sentado ante una terminal en
una de las salas de pruebas del ala de
psiquiatría; es el lugar más cercano que
el doctor Hooper ha encontrado para
que me hagan pruebas de inteligencia.
Hay un pequeño espejo colocado en una
pared, probablemente con una cámara de
video tras él. Por si acaso está
grabando, sonrío y saludo brevemente.
Siempre saludo a las cámaras ocultas en
los cajeros automáticos.



El doctor Hooper entra con una
copia impresa de los resultados de mis
pruebas.

—Bien, Leon, lo ha hecho usted...
muy bien. En las dos pruebas ha tenido
una puntuación situada en el 99°
percentil.

Abro la boca.
—Está de broma.
—No, no lo estoy —él mismo no

acaba de creérselo—. Ese número no
indica cuántas preguntas ha respondido
correctamente; significa que en relación
con la población en general...

—Sé lo que significa —digo,
ausente—. Cuando nos hicieron la



prueba en el instituto yo estaba en el 70°
percentil. —El 99° percentil. Para mis
adentros, intento encontrar alguna señal
de esto. ¿Cómo debería sentirme?

El médico se sienta en la mesa,
mirando todavía la copia impresa.

—Usted no fue a la universidad,
¿verdad?

Le vuelvo a dedicar mi atención.
—Sí, pero la dejé antes de

licenciarme. Mis ideas sobre la
educación no coincidían con las de los
profesores.

—Ya veo. —Probablemente
interpreta que esto significa que me
suspendieron—. Bien, es evidente que



ha mejorado tremendamente. Parte de
esto puede haber aparecido naturalmente
con la edad, pero en su mayoría debe ser
resultado de la terapia con hormona K.

—No está mal como efecto
secundario.

—Bueno, no se emocione
demasiado. Las puntuaciones de las
pruebas no predicen si usted se las
arreglará bien en el mundo real. —
Pongo los ojos en blanco cuando veo
que el doctor Hooper no me mira. Está
sucediendo algo increíble, y lo único
que puede ofrecer es una perogrullada
—. Me gustaría hacerle otras pruebas.
¿Podría venir mañana?



Estoy retocando una holografía
cuando suena el teléfono. Dudo entre el
teléfono y la consola, y con reticencia
opto por el teléfono. Normalmente
dejaría que el contestador automático
respondiese a las llamadas si estoy
editando, pero necesito que la gente
sepa que vuelvo a trabajar. Perdí
muchos encargos cuando estuve
hospitalizado: uno de los riesgos de ser
autónomo. Toco el teléfono y digo:

—Holografias Greco. Leon Greco al
habla.

—Eh, Leon, soy Jerry.
—Hola, Jerry. ¿Qué tal? —Sigo



estudiando la imagen de la pantalla: es
un par de engranajes helicoidales
entrelazados. Una metáfora trivial de la
acción cooperativa, pero eso es lo que
el cliente ha pedido para su anuncio.

—¿Te apetece ver una película esta
noche? Sue, Tori y yo vamos a ver Ojos
de metal.

—¿Esta noche? Vaya, no puedo. Hoy
es la última representación del
monólogo femenino en el teatro Hanning.
—Las superficies de los dientes de los
engranajes están arañadas y tienen
aspecto grasiento. Selecciono cada
superficie con el cursor, y tecleo los
parámetros que deben cambiarse.



—¿Y eso qué es?
—Se titula Simpléctica. Es un

monólogo en verso. —Ahora cambio la
iluminación, para quitar algunas
sombras en el punto donde se tocan los
dientes—. ¿Queréis venir?

—¿Se trata de una especie de
soliloquio a lo Shakespeare?

Excesivo: con esa iluminación, los
bordes exteriores quedan demasiado
brillantes. Especifico un límite superior
para la intensidad de la luz reflejada.

—No, es una obra de flujo de
consciencia, y alterna cuatro medidas de
verso diferentes; el yámbico es sólo uno
de ellos. Todos los críticos la han



calificado de tour de force.
—No sabía que fueras tan

aficionado a la poesía.
Tras comprobar de nuevo todos los

números, dejo que el ordenador vuelva a
calcular las pautas de interferencia.

—Normalmente no, pero esto
parecía realmente interesante. ¿Qué tal
te suena?

—Gracias, pero creo que nos
quedaremos con la película.

—Vale, divertios. Quizá podamos
vernos la semana que viene. —Nos
despedimos y colgamos, y espero a que
termine el cálculo.

De repente me doy cuenta de lo que



acaba de suceder. Nunca he sido capaz
de hacer ningún trabajo de edición
mientras hablo por teléfono. Pero esta
vez no he tenido ningún problema en
dedicar la mente a las dos cosas a la
vez.

¿No terminarán nunca las sorpresas?
Cuando desaparecieron las pesadillas y
pude relajarme, lo primero que noté es
que había aumentado mi velocidad y mi
comprensión lectora. Fui capaz de leer
los libros que tenía en la estantería y que
siempre quise leer, sin tener nunca
tiempo; incluso el material más difícil y
técnico. En la universidad, tuve que
aceptar el hecho de que no podía



estudiar todo lo que me interesaba. Me
siento eufórico al descubrir que quizá sí
pueda; al comprar una pila entera de
libros hace unos días me sentí
definitivamente encantado.

Y ahora me encuentro con que puedo
concentrarme en dos cosas a la vez; algo
que nunca hubiera podido predecir. Me
levanto y doy un buen grito, como si mi
equipo favorito de béisbol me acabase
de sorprender con un triple juego. Así es
como se siente uno.

El doctor Shea, neurólogo jefe, se ha
empezado a ocupar de mi caso, supongo



que porque quiere llevarse el mérito.
Apenas le conozco, pero se comporta
como si hubiera sido paciente suyo
durante años.

Me ha pedido que fuera a su
despacho para charlar. Entrelaza los
dedos y deja caer los codos sobre la
mesa.

—¿Cómo se siente respecto al
aumento de su inteligencia? —dice.

Qué pregunta tan necia.
—Estoy muy satisfecho.
—Bien —dice el doctor Shea—.

Hasta ahora no hemos encontrado
efectos adversos en la terapia con
hormona K. No necesita usted más



tratamiento para compensar el daño
cerebral que sufrió en el accidente. —
Asiento—. Sin embargo, vamos a llevar
a cabo un estudio para conocer mejor el
efecto de la hormona en la inteligencia.
Si está dispuesto, nos gustaría ponerle
una inyección más de la hormona, y
controlar los resultados.

De repente cuenta con toda mi
atención; por fin, algo que merece la
pena escuchar.

—Estoy dispuesto a hacerlo.
—Entenderá usted que se trata

puramente de una investigación, no de
una terapia. Puede que le proporcione un
incremento mayor de su inteligencia,



pero no es clínicamente necesario para
su salud.

—Lo entiendo. Supongo que debo
firmar un consentimiento.

—Sí. También podemos ofrecerle
alguna compensación por participar en
este estudio. —Da una cifra, pero
apenas le estoy escuchando.

—Estupendo. —Me estoy
imaginando a dónde me puede llevar
esto, lo que puede significar para mí, y
me recorre una ola de emoción.

—También querríamos que firmase
un acuerdo de confidencialidad.
Ciertamente, esta medicación es muy
atractiva, pero no deseamos que se



realicen anuncios prematuros.
—Desde luego, doctor Shea. ¿Han

puesto ya inyecciones adicionales a
otras personas?

—Por supuesto; usted no va a ser un
cobaya. Puedo asegurarle que no se han
producido efectos secundarios dañinos.

—¿Qué tipo de efectos han
experimentado?

—Será mejor que no le demos
ninguna sugerencia: si le menciono los
síntomas, podría usted imaginar que los
experimenta.

Shea se siente muy cómodo con la
técnica de «el doctor sabe lo que es
mejor». Sigo presionándole.



—¿Puede decirme al menos cuánto
aumentó su inteligencia?

—Cada individuo es diferente. No
debería usted basar sus expectativas en
lo que suceda con los demás.

Escondo mi frustración.
—Muy bien, doctor.

Si Shea no quiere hablarme de la
hormona K, puedo aprender sobre ella
por mi cuenta. Desde la terminal de mi
casa me conecto a la red de datos. Entro
en la base pública de datos de la
Administración de Medicinas y
Alimentos y comienzo a hojear las



últimas NMEs, las solicitudes de
Nuevas Medicinas Experimentales que
deben ser aprobadas antes de que
puedan experimentarse con seres
humanos.

La solicitud de la hormona K fue
enviada por Farmacéuticas Sorensen,
una empresa que investiga sobre
hormonas sintéticas que permiten la
regeneración de neuronas en el sistema
nervioso central. Leo por encima los
resultados de las pruebas de la
medicación con perros a los que se
privó de oxígeno, y luego con babuinos:
todos los animales se recuperaron por
completo. El nivel de toxicidad era



bajo, y las observaciones a largo plazo
no revelaron ningún efecto adverso.

Los resultados de las muestras del
córtex son interesantes. Los animales
con daño cerebral consiguieron
desarrollar nuevas neuronas con muchas
más dendritas, pero los sujetos que
recibieron la medicación estando sanos
no experimentaron cambios. La
conclusión de los investigadores: que la
hormona K sustituye sólo a las neuronas
dañadas, y no a las sanas. En los
animales con daños cerebrales, las
nuevas dendritas parecen inofensivas:
las resonancias no mostraron ningún
cambio en el metabolismo cerebral, y



las puntuaciones de los animales en las
pruebas de inteligencia no cambiaron.

En su solicitud de pruebas clínicas
con seres humanos, los investigadores
de la Sorensen esbozaron protocolos
para probar la medicación primero con
sujetos sanos, y luego con diversos tipos
de pacientes: víctimas de apoplejía,
personas con Alzheimer, y otras, como
yo, en estado vegetativo. No puedo
entrar en los informes de progreso de
esas pruebas: a pesar de que los
pacientes son anónimos, sólo los
médicos que participaron en ellas tienen
permiso para examinar esos archivos.

Los estudios con animales no arrojan



ninguna luz sobre el aumento de la
inteligencia en seres humanos. Es
razonable suponer que el efecto sobre la
inteligencia es proporcional al número
de neuronas sustituidas por la hormona,
lo que a su vez depende de la cantidad
de daño de partida. Eso quiere decir que
los pacientes sumidos en un coma
profundo experimentarían las mayores
mejoras. Por supuesto, necesitaría
conocer los progresos de los demás
pacientes para confirmar esta teoría;
para eso tendré que esperar.

Siguiente pregunta: ¿hay una meseta,
o cada dosis adicional de la hormona
causará aumentos mayores?



Sabré la respuesta antes que los
médicos.

No estoy nervioso; de hecho, me
encuentro relajado. Estoy tumbado boca
abajo, respirando muy lentamente. Tengo
la espalda insensible; me han puesto
anestesia local, y luego me han
inyectado la hormona K en la espina
dorsal. Una intravenosa no es suficiente,
pues la hormona no puede pasar la
barrera entre la sangre y el cerebro. Ésta
es la primera inyección de este tipo que
recuerdo, aunque me dicen que me han
puesto ya dos: la primera mientras



estaba todavía en coma, y la segunda
cuando hube recobrado la consciencia,
pero no la habilidad cognitiva.

Más pesadillas. En realidad no son
violentas, pero son los sueños más
extraños y perturbadores que jamás he
tenido, a menudo sin que haya en ellos
nada que pueda reconocer. Me despierto
gritando y agitando los brazos y las
piernas. Pero esta vez sé que pasarán.

Ahora hay varios psicólogos que me
estudian en el hospital. Es interesante



ver cómo analizan mi inteligencia. Uno
de ellos percibe mis habilidades en
términos de componentes, como
adquisición, retención, actuación y
transferencia. Otro me contempla desde
los ángulos del razonamiento
matemático y lógico, la comunicación
lingüística y la visualización espacial.

Observar a estos especialistas me
recuerda a mis tiempos de universidad:
todos tienen sus teorías favoritas, todos
distorsionan las pruebas para que
encajen en ellas. Ahora me convencen
aún menos que entonces; siguen sin tener
nada que enseñarme. Ninguna de sus
categorizaciones resulta efectiva para



analizar mi actuación, puesto que —no
sirve de nada negarlo— soy igualmente
bueno en todo.

Podría estudiar un nuevo tipo de
ecuación, o la gramática de un idioma
extranjero, o el funcionamiento de un
motor; en cada caso, todo encaja, todos
los elementos cooperan de forma
hermosa. En cada caso, no tengo que
memorizar reglas conscientemente, y
luego aplicarlas mecánicamente. Me
limito a percibir cómo se comporta el
sistema en conjunto, como una entidad.
Por supuesto, percibo todos los detalles
y los pasos individuales, pero requieren
tan poca concentración que casi parecen



intuitivos.

Saltarse los controles informáticos
es en realidad bastante aburrido;
entiendo que pueda resultar atractivo
para los que no se resisten a un desafío a
su inteligencia, pero no es
intelectualmente estético en absoluto. No
es diferente a comprobar las puertas de
una casa cerrada hasta que se encuentra
un cerrojo mal colocado. Es una
actividad útil, pero no muy interesante.

Entrar en la base privada de datos
de la AMA fue fácil. Jugueteé con una
de las terminales de pared del hospital,



pasando el programa de información
para visitantes, que muestra mapas y un
directorio del personal. Salí del
programa al nivel de sistema, y escribí
un programa señuelo que imita la
pantalla inicial para acceder a la base.

Luego me alejé de la terminal; al
cabo, una de mis psicólogos se acercó
para mirar sus archivos. El señuelo
rechazó su clave, y luego la devolvió a
la auténtica pantalla inicial. La doctora
intentó dar su clave de nuevo, y esta vez
lo consiguió, pero su clave quedó
registrada en el señuelo.

Usando la cuenta de la doctora, tuve
acceso para ver la base de datos del



registro de pacientes de la AMA.
En las pruebas de la Fase I, con

voluntarios sanos, la hormona no tuvo
ningún efecto. Las pruebas clínicas de la
Fase II, actualmente en curso, son otra
cosa. Aquí hay informes semanales de
ochenta y dos pacientes, identificados
con un número, que han recibido
tratamiento de hormona K, la mayoría
víctimas de apoplejía o Alzheimer,
algunos de ellos en coma. Los últimos
informes confirman mi predicción: los
que tienen mayor daño cerebral exhiben
mayores aumentos de inteligencia. Las
resonancias muestran un metabolismo
cerebral acrecentado.



¿Por qué no fueron en esta dirección
los estudios con animales? Creo que el
concepto de masa crítica sirve como
analogía. Los animales quedan por
debajo de la masa crítica en términos de
sinapsis; sus cerebros sólo conciben
abstracciones mínimas, y no obtienen
ningún beneficio de poseer sinapsis
adicionales. Los humanos sobrepasan
esa masa crítica. Sus cerebros permiten
una completa autoconsciencia, y —tal y
como señalan los registros— utilizan las
nuevas sinapsis en toda su extensión.

Los registros más interesantes son
los de los estudios de investigación
recientemente comenzados que usan a



algunos de los pacientes voluntarios.
Cada inyección adicional de la hormona
incrementa más la inteligencia, pero, de
nuevo, depende del grado de daño
inicial. Los pacientes con apoplejías no
muy graves ni siquiera han alcanzado el
nivel de genio. Los que sufrieron
mayores daños han llegado más lejos.

De los pacientes que estaban
inicialmente en estado de coma
profundo, yo soy el único hasta ahora
que ha recibido una tercera inyección.
He obtenido más sinapsis nuevas que
ninguna otra persona previamente
sometida a estudio; la pregunta de hasta
dónde llegará mi inteligencia queda



abierta. Siento que el corazón me late
con fuerza cuando pienso en ello.

Jugar con los médicos se vuelve
cada vez más tedioso según pasan las
semanas. Me tratan como si fuera
solamente un idiota sabio: un paciente
que exhibe ciertos signos de alta
inteligencia, pero de todas formas un
simple paciente. En lo que respecta a los
neurólogos, soy solamente una fuente de
imágenes de resonancia magnética y un
recipiente ocasional de fluido
cerebroespinal. Los psicólogos tienen la
oportunidad de obtener cierta



comprensión de mi pensamiento
mediante las entrevistas, pero no pueden
despojarse de su idea preconcebida de
mí como alguien superado por las
circunstancias, un hombre normal al que
se le ha concedido un regalo que no
puede apreciar.

Al contrario, los médicos son los
que no aprecian realmente lo que está
sucediendo. Están seguros de que el
funcionamiento en el mundo real no
puede ser mejorado con un
medicamento, y de que mi habilidad
existe sólo de acuerdo con la vara de
medir artificial de las pruebas de
inteligencia, así que pierden el tiempo



con ellas. Pero la vara de medir no sólo
es artificiosa, sino que además es
demasiado corta: mis puntuaciones
consistentemente perfectas no les dan
ningún dato, porque no tienen base para
comparar en este extremo tan alejando
de la campana.

Por supuesto, las puntuaciones de las
pruebas sólo capturan una sombra de los
auténticos cambios que están teniendo
lugar. Ojalá los médicos pudieran sentir
lo que sucede en mi cabeza: de cuántas
cosas me doy cuenta que antes me
pasaban desapercibidas, y cuántos usos
puedo ver para esta información. Lejos
de ser un fenómeno de laboratorio, mi



inteligencia es práctica y efectiva. Con
mi capacidad de recuerdo casi total y mi
habilidad para correlacionar, puedo
comprender una situación
inmediatamente, y elegir el mejor curso
de acción para mi propósito; nunca sufro
de indecisión. Sólo los temas teóricos
suponen un desafío.

Estudie lo que estudie, encuentro
pautas. Veo la gestalt, la melodía dentro
de las notas, en todo: las matemáticas y
las ciencias, el arte y la música, la
psicología y la sociología. Cuando leo
un texto, siempre pienso que los autores



caminan pesadamente de un punto al
siguiente, tanteando en busca de
conexiones que no pueden ver. Son
como un grupo de personas que no saben
solfeo y que intentan comprender la
partitura de una sonata de Bach,
intentando explicar cómo una nota lleva
a otra.

Por gloriosas que sean estas pautas,
también acrecientan mi hambre de más.
Hay otras pautas que esperan a ser
descubiertas, gestalts a una escala
completamente distinta. Respecto a
ellas, yo mismo soy ciego; todas mis
sonatas son sólo puntos de datos
aislados, en comparación. No puedo



saber qué forma pueden adoptar esas
gestalts, pero lo sabré con el tiempo.
Deseo encontrarlas, y entenderlas. Lo
deseo más de lo que nunca he deseado
nada.

El nombre del médico que me visita
es Clausen, y no se comporta como los
demás. A juzgar por su actitud, está
acostumbrado a llevar una máscara de
vaguedad ante sus pacientes, pero hoy
está un poco incómodo. Finge un aire de
simpatía, pero no es tan homogéneo
como el ruido rutinario que hacen los
demás médicos.



—La prueba funciona de la siguiente
forma, Leon: leerás unas descripciones
de diversas situaciones, todas con un
problema. Después de cada una, quiero
que me digas lo que harías para resolver
ese problema.

Asiento.
—Ya he hecho este tipo de prueba.
—Muy bien, muy bien. —Teclea una

orden, y la pantalla delante de mí se
llena de texto. Leo el guión: es un
problema de organizar prioridades. Es
realista, lo que no es habitual; las
puntuaciones en ese tipo de prueba son
demasiado arbitrarias para los gustos de
la mayoría de los investigadores. Espero



antes de dar mi respuesta, aunque
Clausen se sorprende de todas formas
ante mi rapidez.

—Eso está muy bien, Leon. —Pulsa
una tecla en su ordenador—. Prueba
ahora con ésta.

Continuamos con más guiones.
Mientras leo el cuarto, Clausen se
preocupa por mostrar sólo distancia
profesional. Mi respuesta a este
problema es de especial interés para él,
pero no quiere que lo sepa. El guión
trata de política de oficina y la feroz
competencia por un ascenso.

Me doy cuenta de quién es Clausen:
es un psicólogo del gobierno, quizá



militar, probablemente miembro de la
Oficina de Investigación y Desarrollo de
la CIA. Esta prueba pretende evaluar el
potencial de la hormona K para fabricar
estrategas. Ésa es la razón por la que se
siente incómodo conmigo: está
acostumbrado a tratar con soldados y
funcionarios, sujetos cuyo trabajo es
cumplir órdenes.

Probablemente la CIA querrá
encerrarme para someterme a más
pruebas; puede que hagan lo mismo con
otros pacientes, dependiendo de cómo
respondan. Después de eso, pedirán
voluntarios entre sus propios hombres,
privarán de oxígeno a sus cerebros, y



los tratarán con la hormona K.
Ciertamente, no deseo convertirme en un
recurso de la CIA, pero ya he
demostrado la suficiente habilidad para
despertar su interés. Lo mejor que puedo
hacer es disimular mis habilidades y
fallar esta pregunta.

Le ofrezco un curso de acción
desaconsejable como respuesta, y
Clausen parece decepcionado. Sin
embargo, seguimos adelante. Me tomo
más tiempo leyendo los guiones, y doy
respuestas menos válidas. Entre las
preguntas inofensivas se encuentran las
importantes: una sobre cómo evitar una
OPA hostil, otra sobre cómo movilizar a



la gente para evitar la construcción de
una central térmica. Fallo todas estas
preguntas.

Clausen se despide cuando termina
la prueba; ya está imaginando cómo va a
formular su recomendación. Si hubiera
mostrado mis auténticas habilidades, la
CIA me reclutaría inmediatamente. Mis
resultados desiguales reducirán su
interés, pero no les harán cambiar de
idea; los beneficios potenciales son
demasiado grandes para que puedan
pasar por alto la hormona K.

Mi situación ha cambiado
profundamente; cuando la CIA decida
conservarme como sujeto de ensayo, mi



consentimiento será puramente opcional.
Tengo que hacer planes.

Cuatro días después, Shea está
sorprendido.

—¿Quiere dejar el estudio?
—Sí, con efecto inmediato. Voy a

volver al trabajo.
—Si se trata de la compensación,

estoy seguro de que podemos...
—No, no se trata del dinero. Es sólo

que estoy cansado de tantas pruebas.
—Entiendo que las pruebas se

vuelven aburridas al cabo de un tiempo,
pero estamos aprendiendo mucho. Y



apreciamos su participación, Leon. No
se trata sólo de...

—Sé cuánto están aprendiendo con
estas pruebas. Eso no cambia mi
decisión: no deseo continuar. —Shea
comienza a hablar de nuevo, pero le
interrumpo—. Sé que sigo ligado por el
acuerdo de confidencialidad; si desea
que firme algo que lo confirme,
envíemelo. —Me levanto y me dirijo
hacia la puerta—. Adiós, doctor Shea.

Dos días después, Shea me llama.
—Leon, tiene que venir para un

examen. Me acaban de informar: se han



hallado efectos secundarios adversos en
pacientes tratados con la hormona K en
otro hospital.

Está mintiendo; nunca me diría esto
por teléfono.

—¿Qué clase de efectos
secundarios?

—Pérdida de visión. Se produce un
crecimiento excesivo del nervio óptico,
al que sigue su deterioro.

La CIA debe de haber ordenado esto
cuando supo que me había retirado del
estudio. Si vuelvo al hospital, Shea me
declarará mentalmente incompetente y
me encerrará a su cuidado. Luego me
trasladarán a una institución de



investigación del gobierno.
Pongo cara de susto.
—Voy para allá inmediatamente.
—Bien. —Shea se siente aliviado

por haber resultado convincente—.
Podemos examinarle en cuanto llegue.

Cuelgo y enciendo mi terminal para
comprobar la última información de la
base de datos de la AMA. No hay
ninguna mención de efectos adversos, ni
en el nervio óptico ni en ninguna otra
parte. No descarto la posibilidad de que
esos efectos se puedan producir en el
futuro, pero los descubriré por mí
mismo.

Ha llegado la hora de irse de



Boston. Empiezo a hacer las maletas.
Vaciaré las cuentas bancarias cuando me
vaya. Vender el equipo de mi estudio me
proporcionaría más dinero, pero la
mayoría es demasiado grande para
transportarlo; sólo me llevo algunos de
los aparatos más pequeños. Después de
trabajar durante un par de horas, vuelve
a sonar el teléfono: es Shea, preocupado
por no saber dónde estoy. Esta vez dejo
que la máquina lo coja.

—Leon, ¿está usted ahí? Soy el
doctor Shea. Llevamos un buen rato
esperándole.

Volverá a probar a llamar una vez
más, y luego enviará a los asistentes con



trajes blancos, o quizá incluso a la
policía, para recogerme.

Siete y media de la tarde. Shea sigue
en el hospital, esperando noticias mías.
Enciendo el motor y saco el coche del
aparcamiento frente al hospital. En
cualquier momento verá el sobre que he
metido bajo la puerta de su despacho.
En cuanto lo abra se dará cuenta de que
es mío.

Saludos, doctor Shea:
Me imagino que me estará usted

buscando.



Un momento de sorpresa, pero sólo
un momento; recuperará la compostura y
avisará a los guardias de seguridad para
que registren el edificio en mi busca y
comprueben los vehículos que salgan
del hospital. Luego seguirá leyendo.

Puede avisar a los fornidos
asistentes que esperan en mi
apartamento para que vuelvan; no quiero
desperdiciar su valioso tiempo. Pero
probablemente está usted dispuesto a
hacer que la policía emita un aviso de
búsqueda de mi coche. Por tanto, me he
tomado la libertad de insertar un virus
en el ordenador de Tráfico que sustituirá
la información cuando mi número de



matrícula sea solicitado. Por supuesto,
podría usted dar la descripción de mi
coche, pero ni siquiera sabe qué aspecto
tiene, ¿verdad?

Leon

Llamará a la policía para hacer que
sus programadores se pongan a trabajar
sobre ese virus. Llegará a la conclusión
de que tengo un complejo de
superioridad, basándose en el tono
arrogante de la nota, el riesgo
innecesario de volver al hospital para
entregarla, y la revelación gratuita de la



existencia de un virus que de otra forma
podría haber pasado desapercibido.

Pero Shea se equivocará. Esas
acciones están pensadas para hacer que
la policía y la CIA me subestimen, de
forma que yo pueda confiar en que no
tomarán las precauciones adecuadas.
Después de eliminar mi virus del
ordenador de Tráfico, los
programadores de la policía estimarán
que mi habilidad como programador es
buena pero no perfecta, y luego cargarán
las copias de seguridad para recuperar
mi verdadero número de matrícula. Esto
activará un segundo virus, uno mucho
más sofisticado. Éste modificará tanto la



copia de seguridad como la base de
datos activa. La policía creerá que tiene
el número correcto, y perderá el tiempo
siguiendo esa pista falsa.

Mi siguiente objetivo es conseguir
otra ampolla de hormona K.
Desafortunadamente, hacer eso
proporcionará a la CIA una idea precisa
de mi auténtica capacidad. Si no hubiera
enviado esa nota, la policía descubriría
más tarde mi virus, en un momento en el
que ya sabrían que deben tomar
muchísimas precauciones para
eliminarlo. En ese caso, podría no ser
capaz de borrar mi número de matrícula
de sus archivos.



Entre tanto, he ido a un hotel, y estoy
trabajando en la terminal de la red de
datos de la habitación.

Me he introducido en la base
privada de datos de la AMA. He visto
las direcciones de los sujetos de la
hormona K, y las comunicaciones
internas de la AMA. Se ha sometido la
hormona K a una suspensión clínica: no
se permiten más pruebas hasta que se
levante la suspensión. La CIA ha
insistido en capturarme y evaluar la
amenaza potencial que planteo antes de
que la AMA pueda seguir adelante.



La AMA ha pedido a todos los
hospitales que devuelvan las ampollas
restantes por mensajero. Debo conseguir
una ampolla antes de que esto suceda. El
paciente más cercano está en Pittsburg;
reservo un pasaje en un vuelo que sale
mañana por la mañana. Luego reviso un
mapa de Pittsburg, y llamo a Mensajería
de Pennsylvania para que vayan a
recoger un paquete a una empresa de
inversiones en el centro de la ciudad.
Finalmente, solicito varias horas de
tiempo informático en un
superordenador.



Estoy aparcado en un coche
alquilado junto a un rascacielos en
Pittsburg. En el bolsillo de la chaqueta
llevo una pequeña tableta de circuitos
con un teclado. Miro la calle en la
dirección por la que vendrá el
mensajero; la mitad de los peatones
lleva filtros de aire blancos, pero la
visibilidad es buena.

La veo a dos manzanas de distancia;
es una furgoneta doméstica de último
modelo, con «Mensajería de
Pennsylvania» pintado en el costado. No
es un mensajero de alta seguridad; la



AMA no está tan preocupada por mí.
Salgo del coche y comienzo a caminar
hacia el rascacielos. La furgoneta llega
poco después, aparca, y el conductor se
baja. En cuanto entra, me meto en su
vehículo.

Acaba de llegar del hospital. El
conductor va camino del piso cuarenta,
esperando recoger un paquete de una
empresa de inversiones. No volverá
hasta dentro de al menos cuatro minutos.

Soldado al suelo de la furgoneta hay
un armario grande con una puerta y
laterales de doble pared de acero.

Hay una placa brillante en la puerta;
el armario se abre cuando el conductor



pone la palma sobre ella. La placa
también tiene un puerto de datos a un
lado que sirve para programarla.

Anoche me colé en la base de datos
de servicio de Sistemas de Seguridad
Lucas, la empresa que vende cierres de
huella manual a Mensajería de
Pennsylvania. Allí encontré un archivo
encriptado que contenía los códigos
para desactivar los cierres.

Debo admitir que, aunque atravesar
las barreras de seguridad informática me
sigue pareciendo en general poco
estético, ciertos aspectos están
indirectamente relacionados con
problemas matemáticos muy



interesantes. Por ejemplo, un método de
encriptación normal requiere
habitualmente años de tiempo de
superordenador para ser descifrado. Sin
embargo, durante una de mis
exploraciones de la teoría de números,
encontré una técnica encantadora para
factorizar números extremadamente
grandes. Con esta técnica, un
superordenador podría descifrar este
sistema de encriptado en cuestión de
horas.

Saco la tableta de circuitos de mi
bolsillo y la conecto al puerto de datos
mediante un cable. Tecleo un número de
doce dígitos, y la puerta del armario se



abre.

Para cuando estoy de vuelta en
Boston con la ampolla, la AMA ha
respondido al robo eliminando todos los
archivos interesantes de cualquier
ordenador accesible a través de la red
de datos: como esperaba. Con la
ampolla y mis pertenencias, me voy a
Nueva York.

La forma más rápida de ganar dinero
es, aunque parezca extraño, apostar.
Estimar las probabilidades en las



carreras de caballos es muy sencillo.
Sin llamar demasiado la atención, puedo
acumular una suma moderada, y luego
mantenerme con inversiones en bolsa.

Vivo en una habitación del
apartamento más barato que pude
encontrar cerca de Nueva York con
conexión a la red de datos. He
organizado varias identidades falsas con
las que realizar las inversiones, y las
cambiaré regularmente. Pasaré algún
tiempo en Wall Street, para identificar
oportunidades de grandes beneficios a
corto plazo a través del lenguaje
corporal de los brokers. No iré más de
una vez por semana; hay asuntos más



importantes que atender, gestalts que
esperan que me dedique a ellas.

Al mismo tiempo que mi mente se
desarrolla, también lo hace el control
sobre mi cuerpo. Es un error pensar que
durante la evolución los humanos
sacrificamos habilidad física para
obtener inteligencia: manipular el
propio cuerpo es una actividad mental.
Aunque mi fuerza no ha aumentado, mi
coordinación está ahora muy por encima
de la media; incluso me estoy volviendo
ambidiestro. Lo que es más, mi
capacidad de concentración hace que las
técnicas de biorretroalimentación sean
muy efectivas. Tras un tiempo de



práctica relativamente corto, soy capaz
de aumentar o reducir mis pulsaciones y
la presión sanguínea.

Escribo un programa para realizar
una comparación por pautas de fotos con
mi rostro y buscar apariciones de mi
nombre; luego lo incorporo a un virus
que registra todas los archivos públicos
de la red de datos. La CIA hará que los
noticiarios nacionales de la red de datos
muestren mi foto y dirán que soy un
paciente huido y peligrosamente
demente, quizá un asesino. El virus
sustituirá mi foto con estática de video.



Coloco un virus parecido en los
ordenadores de la AMA y la CIA para
que busque copias de mi foto en
cualquier descarga a los ordenadores de
la policía regional. Estos virus deberían
ser inmunes a cualquier cosa que se les
ocurra a sus programadores.

Sin duda, Shea y los demás médicos
están en contacto con los psicólogos de
la CIA, intentando adivinar a dónde
puedo haber ido. Mis padres han muerto,
así que la CIA está dirigiendo su
atención a mis amigos, preguntando si
les he visitado; les seguirán vigilando
por si lo hago. Es una invasión
lamentable de su privacidad, pero no es



un asunto urgente.
No es probable que la CIA trate a

ninguno de sus agentes con la hormona K
para localizarme. Como yo mismo he
demostrado, una persona super-
inteligente es demasiado difícil de
controlar. Sin embargo, seguiré la pista
de los otros pacientes, por si acaso el
gobierno decide reclutarles.

Las pautas cotidianas de la sociedad
se me revelan sin esfuerzo. Camino por
la calle, mirando a la gente ocupada con
sus cosas, y aunque no se pronuncia ni
una palabra, el subtexto es evidente. Una



pareja joven pasa a mi lado, y la
adoración de uno rebota contra la
tolerancia del otro. Veo parpadear y
luego estabilizarse la aprensión de un
ejecutivo temeroso de su jefe que
comienza a tener dudas sobre una
decisión que ha tomado poco antes. Una
mujer lleva una capa de sofisticación
disimulada, pero se le cae cuando se
encuentra con el producto real.

Como siempre, los papeles que uno
interpreta se reconocen sólo con la
edad. Para mí, estas personas parecen
niños en una guardería; me divierte su
entusiasmo, y me avergüenza
recordarme a mí mismo haciendo esas



cosas. Sus actividades son apropiadas
para ellos, pero yo no podría participar
ya en ellas; cuando me convertí en un
hombre, dejé atrás las cosas de niño.
Trataré con el mundo de los humanos
normales sólo en la medida en que lo
necesite para mantenerme.

Adquiero años de educación cada
semana, acumulando pautas cada vez
mayores. Veo el tapiz del conocimiento
humano desde una perspectiva más
amplia de la que jamás nadie ha tenido;
puedo llenar los huecos en el dibujo allí
donde los eruditos nunca han notado que



faltaba algo, y enriquecer el tejido en
lugares donde pensaban que estaba
completo.

Las ciencias naturales tienen las
pautas más claras. La física admite una
hermosa unificación, no sólo al nivel de
las fuerzas fundamentales, sino también
cuando se considera su extensión y sus
implicaciones. Las clasificaciones como
«óptica» o «termodinámica» son
camisas de fuerza que impiden a los
físicos ver innumerables intersecciones.
Incluso dejando a un lado la estética, las
aplicaciones prácticas que han sido
pasadas por alto son legión; hace años
que los ingenieros podrían haber



generado artificialmente campos
gravitatorios esféricos y simétricos.

Aun sabiendo esto, no voy a
construir ese aparato, ni ningún otro.
Necesitaría muchos componentes hechos
a medida, todos difíciles y lentos de
obtener. Lo que es más, el hecho de
construir el aparato no me
proporcionaría ninguna satisfacción
especial, puesto que ya sé que
funcionaría, y no iluminaría ninguna
nueva gestalt.

Estoy escribiendo un fragmento de
un extenso poema, como experimento;



después de haber terminado un canto,
podré elegir una aproximación para
integrar las pautas de todas las artes.
Empleo seis idiomas modernos y cuatro
antiguos; incluyen la mayor parte de las
visiones del mundo significativas de la
civilización humana. Cada uno
proporciona diferentes matices de
significado y diferentes efectos poéticos;
algunas de las yuxtaposiciones son
deliciosas. Cada verso del poema
contiene neologismos, creados mediante
la extrusión de palabras a través de las
declinaciones de otro idioma. Si
completase la obra entera, se la
consideraría como Finnegans Wake



multiplicada por los Cantos de Pound.

La CIA interrumpe mi trabajo; están
preparándome una trampa. Después de
intentarlo durante dos meses, han
aceptado que no pueden localizarme por
medios convencionales, así que han
recurrido a medidas más drásticas. Los
noticiarios informan de que la novia de
un asesino perturbado ha sido acusada
de ser su cómplice y permitir su fuga. El
nombre que dan es Connie Perritt,
alguien con quien yo salía el año
pasado. Si llega a juicio, es fácil
deducir que la sentenciarán a un largo



periodo de cárcel; la CIA espera que yo
actúe para impedirlo. Espera que intente
alguna maniobra que me exponga a ser
capturado.

La audiencia preliminar de Connie
es mañana. Se asegurarán de que sea
puesta en libertad bajo fianza, si es
necesario recurriendo a un avalista, para
darme la oportunidad de ponerme en
contacto con ella. Luego saturarán la
zona en torno a su apartamento con
agentes secretos que me estarán
esperando.

Comienzo a editar la primera imagen



en pantalla. Estas fotos digitales son
muy poca cosa en comparación con los
holos, pero sirven a su propósito. Las
fotos, tomadas ayer, muestran el exterior
del edificio de Connie, la calle que pasa
ante él, y los cruces cercanos. Muevo el
cursor por la pantalla, dibujando
pequeñas dianas en ciertos lugares de
las imágenes. Una ventana, con las luces
apagadas pero las cortinas abiertas, en
el edificio en diagonal al otro lado de la
calle. Un vendedor ambulante a dos
manzanas de la parte trasera del
edificio.

Marco seis lugares en total. Indican
dónde estaban esperando anoche los



agentes de la CIA cuando Connie volvió
a su apartamento. Al haber visto las
cintas de video que me tomaron en el
hospital, sabían qué buscar en todos los
transeúntes que fueran hombres o de
sexo indeterminado: los andares
confiados y regulares. Sus expectativas
les traicionaron; me limité a alargar mi
zancada, a subir y bajar levemente la
cabeza, y reducir el movimiento de mis
brazos. Con eso y con algunas prendas
poco habituales bastó para que no me
hicieran caso mientras pasaba por la
zona.

Al pie de una foto escribo la
frecuencia de radio que usan los agentes



en sus comunicaciones, y una ecuación
que describe el algoritmo de
encriptación utilizado. Cuando termino,
transmito las imágenes al director de la
CIA. Lo que implican es evidente:
podría matar a sus agentes secretos en
cualquier momento, a menos que se
vayan de allí.

Para conseguir que retiren la
acusación contra Connie, y disuadir de
forma más permanente a la CIA de
seguir con sus distracciones, tendré que
trabajar un poco más.

De nuevo, reconocimiento de pautas,



pero esta vez es de tipo más cotidiano.
Miles de páginas de informes, notas,
correspondencia; cada uno es un punto
de color en un cuadro puntillista. Me
alejo un paso de este panorama,
esperando que emerjan líneas y bordes
que creen una pauta. Los megabytes que
he revisado constituyen sólo una
fracción de los registros completos del
periodo que he investigado, pero es
suficiente.

Lo que he encontrado es bastante
normal, mucho más sencillo que el
argumento de una novela de espías. El
director de la CIA conocía el plan de un
grupo terrorista para poner una bomba



en la red de metro de Washington, D.C.
Permitió que la bomba estallase para
obtener la aprobación del Congreso para
usar ciertas medidas extremas contra ese
grupo. El hijo de un congresista estaba
entre las víctimas, y el director de la
CIA recibió mano libre para encargarse
de los terroristas. Aunque sus planes no
están explícitamente declarados en los
archivos de la CIA, están muy
claramente implicados. Las notas
internas interesantes para el caso hacen
sólo referencias sesgadas, y flotan en un
mar de documentos inofensivos; si un
comité de investigación leyera todos los
archivos, las pruebas quedarían



ahogadas por el ruido. Sin embargo, una
selección de las notas incriminatorias
convencería a la prensa.

Envío la lista de las notas al director
de la CIA, con un apunte: No me
moleste, y yo no le molestaré. Se dará
cuenta de que no tiene elección.

Este pequeño episodio ha reforzado
mi opinión acerca de los asuntos del
mundo; podría detectar argucias
clandestinas por todas partes si me
mantuviera informado sobre la
actualidad, pero ninguna de ellas sería
interesante. Continuaré con mis estudios.



Mi control sobre el cuerpo sigue
aumentando. Ahora podría caminar
sobre carbones ardientes o clavarme
agujas en el brazo, si tuviera esas
inclinaciones. Sin embargo, mi interés
por la meditación oriental se limita a su
aplicación sobre el control físico;
ningún trance de meditación que pueda
alcanzar me resulta tan deseable como
mi estado mental cuando formo gestalts
partiendo de los datos componentes.

Estoy diseñando un nuevo idioma.
He alcanzado los límites de los
lenguajes convencionales, y ahora



frustran mis intentos de seguir
avanzando. Les falta la capacidad de
expresar los conceptos que necesito, e
incluso en su propio campo son
imprecisos y poco manejables. Apenas
sirven para hablar, y mucho menos para
pensar.

Las teorías lingüísticas existentes no
me sirven para nada; volveré a evaluar
la lógica básica para elegir los
componentes atómicos apropiados para
mi idioma. Este idioma incluirá un
dialecto paralelo a las matemáticas, de
forma que cualquier ecuación que
escriba tenga un equivalente lingüístico.
Sin embargo, las matemáticas serán sólo



una pequeña parte del idioma, no el
todo; al contrario que Leibnitz, percibo
los límites de la lógica simbólica.

Otros dialectos que he planeado
serán paralelos a mis notaciones para la
estética y la cognición. Este proyecto
requerirá mucho tiempo, pero el
resultado final clarificará mis
pensamientos enormemente. Después de
haber traducido todo lo que sé a este
idioma, las pautas que busco deberían
hacerse evidentes.

Hago una pausa en mi trabajo. Antes
de desarrollar una notación para la



estética, debo establecer un vocabulario
para todas las emociones que pueda
imaginar.

Percibo muchas emociones más allá
de las de los simples humanos; veo cuán
limitado es su espectro afectivo. No
niego la validez del amor y la angustia
que una vez sentí, pero los veo como lo
que eran: como los enamoramientos y
las depresiones de la infancia, eran
meramente los precursores de lo que
experimento ahora. Mis pasiones son
más multifacéticas; según aumenta el
autoconocimiento, todas las emociones
se vuelven exponencialmente más
complejas. Debo ser capaz de



describirlas en toda su extensión si voy
a intentar siquiera las tareas de
composición que me esperan.

Por supuesto, en realidad
experimento muchas menos emociones
de lo que podría; mi desarrollo está
limitado por la inteligencia de las
personas que me rodean y la escasa
interacción que me permito con ellas.
Me recuerda al concepto confuciano de
ren: traducido inapropiadamente como
«benevolencia», es la cualidad
esencialmente humana que sólo puede
cultivarse mediante el contacto con los
demás y que una persona solitaria no
puede desarrollar. Es sólo una entre



muchas cualidades parecidas. Y aquí
estoy yo, con gente, gente por todas
partes, y sin embargo nadie con quien
interactuar. Soy sólo una fracción de lo
que podría ser un individuo completo
con mi inteligencia.

No me engaño ni con autocompasión
ni con orgullo: puedo evaluar mi propio
estado psicológico con la mayor
objetividad y coherencia. Sé
exactamente con qué recursos
emocionales cuento y de cuáles carezco,
y cuánto valor asigno a cada uno. No
lamento nada.

Mi nuevo idioma está tomando
forma. Está orientado a las gestalts, lo



que lo hace bellamente apropiado para
el pensamiento, pero poco práctico para
escribir o hablar. No se transcribiría
como palabras alineadas linealmente,
sino como un ideograma gigante, que
debe asimilarse en conjunto. Un
ideograma tal transmitiría, con más
precisión que una imagen, lo que no
podrían transmitir mil palabras. La
complejidad de cada ideograma sería
proporcional a la cantidad de
información que contiene; me distraigo
con la idea de un ideograma colosal que
describa el universo entero.

Una hoja impresa es demasiado
torpe y estática para este idioma; el



único medio apropiado sería el video o
los holos, exhibiendo una imagen gráfica
que mutase con el tiempo. Hablar este
idioma sería imposible, dada la gama
limitada de la laringe humana.

Mi mente bulle con expletivos de
idiomas antiguos y modernos que se
burlan de mí con su crudeza,
recordándome que mi idioma ideal
ofrecería términos con la carga de
veneno suficiente para expresar mi
actual frustración.

No puedo completar mi idioma
artificial; es un proyecto demasiado



grande para mis herramientas actuales.
Varias semanas de esfuerzo

concentrado no han dado ningún fruto
utilizable. He intentando escribirlo
mediante su propio uso, empleando el
lenguaje rudimentario que ya he definido
para reescribir el idioma y producir
versiones sucesivamente más completas.
Pero cada nueva versión sólo destaca
sus propias insuficiencias, forzándome a
expandir mi objetivo último,
condenándolo al estado de Santo Grial
al final de una regresión infinita
divergente.

Esto no es mejor que intentar crearlo
partiendo de cero.



¿Y la cuarta ampolla? No puedo
apartarla de mis pensamientos: cada
frustración que experimento en mi nivel
actual me recuerda que existe la
posibilidad de alcanzar alturas aún
mayores.

Por supuesto, existen riesgos
significativos. Esta inyección podría ser
la que causa daño cerebral o locura.

Quizá es una tentación del diablo,
pero sigue siendo una tentación. No
encuentro razón para resistirme.

Tendría un margen de seguridad si
me pusiese la inyección en un hospital,
o, si eso no es posible, con alguien que



me atienda en mi apartamento. Sin
embargo, me imagino que la inyección
tendrá éxito o causará un daño
irreparable, así que desecho esas
precauciones.

Encargo equipo de una empresa de
suministros médicos y construyo un
artefacto para administrarme la
inyección espinal por mí mismo. Puede
que pasen días antes de que los efectos
se noten completamente, así que me
encerraré en el dormitorio. Es posible
que mi reacción sea violenta; quito las
cosas que pueden romperse de la
habitación y coloco correas no muy
apretadas en la cama. Los vecinos



supondrán que cualquier cosa que oigan
serán los aullidos de un adicto. Me
inyecto y espero.

Mi cerebro está en llamas, mi espina
dorsal me quema en la espalda, me
siento cerca de la apoplejía. Estoy
ciego, sordo, privado de sentidos.

Tengo alucinaciones. Con una
claridad tan preternatural y tanto
contraste que deben de ser ilusiones,
horrores inexpresables se alzan
amenazadores en torno a mí, escenas no
de violencia física sino de mutilación
psíquica.



Agonía mental y orgasmo. Terror y
risa histérica.

Durante un breve momento, vuelven
mis percepciones. Estoy en el suelo, con
las manos aferrando mis cabellos, y
algunos mechones arrancados a mi
alrededor. Mi ropa está empapada de
sudor. Me he mordido la lengua, y tengo
la garganta áspera: de gritar, supongo.
Las convulsiones me han dejado el
cuerpo lleno de contusiones, y es
probable que tenga un shock, por los
golpes en la nuca, pero no siento nada.
¿Han sido horas o sólo momentos?

Entonces mi visión se nubla y el
rugido vuelve.



Masa crítica.

Revelación.
Entiendo el mecanismo de mi propio

pensamiento. Sé con precisión cómo sé,
y mi comprensión es recursiva. Entiendo
la regresión infinita de este
autoconocimiento, no captando cada
paso hasta el infinito, sino
aprehendiendo el límite. La naturaleza
de la cognición recursiva se me hace
evidente. Un nuevo significado para el
término «autoconsciente».

Fiat logos. Conozco mi mente en los



términos de un idioma más expresivo
que ninguno que hubiera imaginado
antes. Como Dios al crear orden del
caos mediante unas palabras, me
renuevo a mí mismo con este idioma. Es
metaautodescriptivo y autodefinidor; no
sólo puede describir el pensamiento,
sino que puede describir y modificar
también sus propias operaciones a todos
los niveles. Qué no hubiera dado Gödel
por ver este idioma, en el que modificar
una declaración provoca que cambie la
gramática entera.

Con este idioma, puedo ver cómo
opera mi mente. No me refiero a que
pueda ver cómo se activan mis neuronas;



esas pretensiones son propias de John
Lilly y sus experimentos con LSD en los
sesenta. Lo que puedo hacer es percibir
las gestalts; veo las estructuras mentales
al formarse e interactuar. Me veo
pensando, y veo las ecuaciones que
describen mis pensamientos, y me veo
comprendiendo estas ecuaciones, y veo
cómo las ecuaciones describen el acto
de ser comprendidas.

Sé cómo ellas componen mis
pensamientos.

Estos pensamientos.

En un principio me siento



sobrepasado por toda esta información,
paralizado con la percepción de mí
mismo. Pasan horas antes de que pueda
controlar el flujo de datos
autodescriptivos. No lo he filtrado, ni lo
he desplazado al fondo de mi
consciencia. Se ha integrado en mis
procesos mentales, para usarlo durante
mis actividades cotidianas. Tardaré algo
más antes de que pueda aprovecharlo sin
esfuerzo y eficientemente, como una
bailarina utiliza sus conocimientos de
cinética.

Todo lo que antes sabía en teoría
sobre mi mente lo veo ahora
explícitamente detallado. Las corrientes



subterráneas de sexo, agresión y
autoconservación, traducidas por el
condicionamiento de mi infancia, chocan
con y a veces quedan disimuladas por
los pensamientos racionales. Reconozco
todas las causas de todos mis cambios
de ánimo, los motivos tras cada una de
mis decisiones.

¿Qué puedo hacer con este
conocimiento? Mucho de lo que se
describe convencionalmente como
«personalidad» está sujeto a mi
discreción; los aspectos de más alto
nivel de mi psique definen ahora quién
soy.

Puedo hacer que mi mente adopte



una gama de estados mentales o
emocionales, y sin embargo ser
consciente de ese estado y devolverme a
mi condición original. Ahora que
entiendo los mecanismos que operaban
cuando me dedicaba a dos tareas a la
vez, puedo dividir mi consciencia,
dedicando simultáneamente casi toda mi
concentración y toda mi habilidad de
reconocimiento de gestalts a dos o más
problemas diferentes, siendo
metaconsciente de todos ellos. ¿Es que
hay algo que no pueda hacer?

Vuelvo a conocer mi cuerpo, como



si fuera el muñón de un mutilado
repentinamente sustituido por una mano
de relojero. Controlar mis músculos
voluntarios es trivial; poseo una
coordinación inhumana. Las habilidades
que habitualmente requieren miles de
repeticiones para su desarrollo están a
mi alcance al segundo o tercer intento.

Encuentro un video con un plano de
las manos de un pianista tocando, y en
poco tiempo puedo duplicar los
movimientos de sus dedos sin tener un
teclado ante mí. Contrayendo y
relajando los músculos con precisión,
mi fuerza y mi flexibilidad aumentan. El
tiempo de respuesta muscular es de



treinta y cinco milisegundos, para
acciones conscientes o automáticas.
Aprender acrobacias y artes marciales
no requeriría mucha práctica.

Tengo consciencia somática del
funcionamiento de mis riñones, de la
absorción de nutrientes, de las
secreciones glandulares. Incluso soy
consciente del papel que interpretan los
neurotransmisores en mis pensamientos.
Este estado de consciencia requiere una
actividad mental más intensa que la que
viviría en una situación de estrés
provocada por la epinefrina; una parte
de mi mente soporta un estado que
mataría a un cuerpo y una mente



normales en cuestión de minutos. Al
ajustar la programación de mi mente,
experimento el aumento y la disminución
de todas las sustancias que
desencadenan mis reacciones
emocionales, aumenta mi atención, o
cambian sutilmente mi actitud.

Y luego miro al exterior.
Me rodea una cegadora, gozosa y

temible simetría. Ahora veo tantas cosas
incluidas en pautas que el universo
entero está a punto de revelarse como
una única imagen. Me acerco a la gestalt
definitiva: el contexto en el que todo el



conocimiento encaja entre sí y se
ilumina, un mandala, la música de las
esferas, el kosmos.

Busco la iluminación, no espiritual
sino racional. Debo ir aún más lejos
para alcanzarla, pero esta vez el
objetivo no retrocederá perpetuamente
ante la punta de mis dedos. Con el
idioma de mi mente, la distancia entre
yo mismo y la iluminación puede
calcularse con precisión. He divisado
mi destino final.

Ahora debo planear mis siguientes
acciones. En primer lugar, debo



dedicarme a unas sencillas mejoras para
la autoconservación, empezando con el
entrenamiento en artes marciales.
Asistiré a algunos campeonatos para
estudiar posible ataques, aunque sólo
emprenderé acciones defensivas; puedo
moverme tan rápido como para evitar el
contacto aun con las más veloces
técnicas de ataque. Esto me permitirá
protegerme y desarmar a cualquier
criminal callejero, en caso de que me
asalten. Mientras tanto, debo comer
copiosamente para alimentar las
necesidades de nutrición de mi cerebro,
incluso con el aumento de la eficiencia
que ha experimentado mi metabolismo.



También me afeitaré el cuero cabelludo
para permitir la refrigeración por
radiación que requiere el aumento del
flujo sanguíneo a mi cabeza.

Luego está el objetivo primario:
descifrar esas pautas. Para mejorar aún
más mi mente, sólo puedo recurrir a
aumentos artificiales. Lo que necesito es
un enlace directo mente-ordenador, que
permita descargar y cargar contenidos,
pero para conseguirlo debo crear una
nueva tecnología. La computación
digital no es adecuada; lo que tengo
pensado requiere estructuras a escala
nanométrica basadas en redes
neuronales.



Una vez tengo las ideas básicas
esbozadas, dedico la mente a multitarea:
una sección de mi mente se encarga de
crear una rama de las matemáticas que
refleje el comportamiento de la red; otra
desarrolla un procedimiento para
reproducir la formación de sendas
neuronales a escala molecular en un
medio biocerámico autorreparable; una
tercera diseña tácticas para guiar la
investigación industrial privada de
forma que produzca lo que necesito. No
puedo perder el tiempo: provocaré
avances teóricos y técnicos tan
explosivos que mi nueva industria
empezará a funcionar con buena parte de



la tarea ya hecha.
He salido al mundo exterior para

volver a observar la sociedad. El
lenguaje de signos de la emoción que ya
conocía ha sido sustituido por una matriz
de ecuaciones interrelacionadas. Las
líneas de fuerza se retuercen y se alargan
entre la gente, los objetos, las
instituciones, las ideas. Los individuos
son como marionetas trágicas, animados
independientemente pero atados por una
red que eligen no ver; podrían resistirse
si lo deseasen, pero muy pocos lo hacen.

En este momento estoy sentado en un
bar. A tres taburetes de distancia se
sienta un hombre, habitual de este tipo



de local, que mira a su alrededor y ve a
una pareja en una mesa de una esquina
oscura. Sonríe, hace un gesto al
camarero para que se acerque, y se
inclina hacia delante para hablar
confidencialmente sobre la pareja. No
necesito escucharle para saber lo que
está diciendo.

Está mintiendo al camarero, con
facilidad y espontaneidad. Es un
mentiroso compulsivo que no lo hace
por desear una vida más emocionante
que la que lleva, sino para deleitarse
con la facilidad que tiene para engañar a
los demás. Sabe que el camarero se
mantiene al margen, y que sólo finge



interés (lo cual es cierto), pero sabe que
aun así el camarero se traga la historia
(lo que también es cierto).

Mi sensibilidad ante el lenguaje
corporal de los demás ha aumentado
hasta el punto de que puedo hacer estas
observaciones sin ver ni oír nada: puedo
oler las feromonas que exuda su piel.
Hasta cierto punto, mis músculos hasta
pueden detectar la tensión de los suyos,
quizá mediante su campo eléctrico.
Estos canales no pueden transmitir
información precisa, pero las
impresiones que recibo me
proporcionan una amplia base para
extrapolar; añaden textura a la red.



Los humanos normales pueden
detectar estas emanaciones
subliminalmente. Me ocuparé de
hacerme cada vez más sensible ante
ellas; luego quizá pueda intentar
controlar conscientemente mis propias
expresiones.

He desarrollado habilidades que
recuerdan a las técnicas de control
mental que ofrece la publicidad en la
prensa amarilla. Mi control sobre las
emanaciones somáticas me permite
ahora provocar reacciones precisas en
los demás. Con feromonas y tensión



muscular, puedo hacer que otra persona
responda con ira, miedo, compasión o
excitación sexual. Ciertamente, lo
bastante para hacer amigos e influir
sobre la gente.

Puedo incluso provocar una reacción
autosostenida en los demás. Asociando
una respuesta particular con una
sensación de satisfacción, puedo crear
un bucle de refuerzo positivo, como
biorretroalimentación; el cuerpo de la
persona reforzará la sensación por sí
mismo. Utilizaré esto con los
presidentes de las corporaciones para
obtener su apoyo para las industrias que
voy a necesitar.



Ya no sueño de ninguna forma que
pueda calificarse como normal. Carezco
de nada que pueda calificarse de
subconsciente, y controlo todas las
funciones de mantenimiento que realiza
mi cerebro, de forma que las tareas
normales de la fase REM durante el
sueño han quedado obsoletas. Hay
momentos en los que el control sobre mi
mente se me escapa, pero no se pueden
llamar sueños. Metaalucinaciones,
quizá. Una pura tortura. Son periodos en
los que estoy al margen: entiendo que mi
mente genera las extrañas visiones, pero
estoy paralizado y soy incapaz de
responder a ellas. Apenas puedo



identificar lo que veo; imágenes de
autorreferencias y modificaciones
grotescas y transfinitas que carecen de
sentido incluso para mí.

Mi mente está agotando los recursos
de mi cerebro. Una estructura biológica
de este tamaño y complejidad apenas
puede mantener una psique
autocognoscitiva. Pero la psique
autocognoscitiva es también
autorreguladora, hasta cierto punto. Le
concedo a mi mente todo el uso de lo
que está disponible, y limito su avance
más allá. Pero es difícil: estoy
encerrado en una celda de bambú que no
me permite sentarme o permanecer de



pie. Si intento relajarme, o intento
extenderme en toda mi extensión, se
produce la agonía, la locura.

Tengo alucinaciones. Veo a mi mente
imaginándose posibles configuraciones
que podría asumir, y luego viniéndose
abajo. Presencio mis propias
fabulaciones, mis visiones de la forma
que adoptará mi mente cuando alcance
las últimas gestalts.

¿Conseguiré la autoconsciencia
definitiva? ¿Podría descubrir los
componentes que forman mis propias
gestalts mentales? ¿Penetraría en la



memoria racial? ¿Encontraría un
conocimiento innato de la moralidad?
Podría determinar si la mente puede
generarse espontáneamente de la
materia, y entender qué relaciona a la
consciencia con el resto del universo.
Podría ver cómo fundir sujeto y objeto:
la experiencia cero.

O quizá encontraría que la gestalt de
la mente no puede ser generada, y que se
requiere una intervención de algún tipo.
Quizá vería el alma, el ingrediente de la
consciencia que sobrevive a lo físico.
¿Prueba de la existencia de Dios?
Contemplaría el significado, el auténtico
carácter de la existencia.



Estaría iluminado. Debe ser una
experiencia eufórica...

Mi mente vuelve a un estado de
cordura. Debo ejercer un control mayor
sobre mí mismo. Cuando controlo el
nivel de metaprogramación, mi mente es
perfectamente autorreparadora; podría
recuperarme de estados semejantes al
delirio o la amnesia. Pero si me dejo
llevar demasiado lejos en el nivel de
metaprogramación, mi mente podría
convertirse en una estructura inestable, y
entonces me deslizaría a un estado más
allá de la mera locura. Programaré mi
mente para que se prohiba a sí misma
moverse más allá de su propio alcance



de reprogramación.
Estas alucinaciones refuerzan mi

decisión de crear un cerebro artificial.
Sólo con una estructura como ésa podré
percibir realmente esas gestalts, en lugar
de soñar simplemente con ellas. Para
alcanzar la iluminación, necesitaré
superar otra masa crítica en términos de
análogos neuronales.

Abro los ojos; han pasado dos horas,
veintiocho minutos y diez segundos
desde que cerré los ojos para descansar,
aunque no para dormir. Me levanto de la
cama.



Solicito una lista de los resultados
de mis acciones en mi terminal. Miro la
pantalla plana, y me quedo helado.

La pantalla me grita. Me dice que
hay otra persona que posee una mente
mejorada.

Cinco de mis inversiones han
registrado pérdidas; no son enormes,
pero sí lo suficientemente grandes como
para que las hubiera detectado en el
lenguaje corporal de los agentes de
bolsa. Revisando la lista alfabética, las
iniciales de las corporaciones cuyas
acciones han bajado son: C, E, G, O y R.
Lo que, una vez ordenado, da Greco.

Alguien me está enviando un



mensaje.
Hay otra persona ahí afuera que es

como yo. Debe de haber habido otro
paciente en coma que recibió una tercera
inyección de hormona K. Borró su
archivo de la base de datos de la AMA
antes de que yo accediera a ella, y puso
en su lugar datos falsos en los informes
de sus médicos para que no lo notasen.
Él también robó otra ampolla de la
hormona, contribuyendo al cierre de los
archivos de la AMA, y como su
paradero es desconocido para las
autoridades, ha alcanzado mi nivel.

Debe de haberme reconocido por las
pautas de inversión de mis falsas



identidades; para hacer eso tiene que ser
superinteligente. En tanto que individuo
mejorado, podría haber efectuado
cambios súbitos y precisos para
desencadenar mis pérdidas, y atraer así
mi atención.

Compruebo los índices de las
acciones en varios servicios de datos; la
información de mi listado es correcta,
así que mi oponente no se limitó
simplemente a falsificar los valores en
mi cuenta. Ha alterado las pautas de
venta de las acciones de cinco
corporaciones sin relación entre ellas
sólo para formar una palabra. Es toda
una demostración; no lo considero una



pequeña hazaña.
Presumiblemente su tratamiento

comenzó antes que el mío, lo que
significa que está más avanzado que yo,
pero, ¿por cuánto? Comienzo a
extrapolar su progreso probable, y
añadiré nueva información según la
encuentre.

La cuestión crítica es: ¿es un amigo
o un enemigo? ¿Esto es una simple
demostración bienhumorada de su poder,
o una indicación de que se propone
arruinarme? Las cantidades que perdí
son moderadas: ¿quiere esto decir que
se preocupa por mí, o por las
corporaciones que ha debido manipular?



Dadas todas las formas inofensivas con
las que podría haberme llamado la
atención, debo suponer que es hostil en
cierto grado.

En cuyo caso, estoy en peligro, y soy
vulnerable ante cualquier cosa, desde
otra broma pesada hasta un ataque
mortal. Como precaución, me marcharé
de inmediato. Obviamente, si fuera
activamente hostil, yo ya estaría muerto.
El que me envíe un mensaje quiere decir
que desea jugar conmigo. Tendré que
colocarme en una posición equivalente a
la suya: ocultar mi localización,
averiguar su identidad, y luego intentar
comunicarme.



Elijo una ciudad al azar: Memphis.
Apago la pantalla plana, me visto, hago
el equipaje y recojo todo el dinero de
emergencia que guardo en el
apartamento.

En un hotel de Memphis, comienzo a
trabajar en la terminal de la red de datos
de la habitación. Lo primero que hago es
redirigir mis actividades a través de
varias terminales señuelo; para un
registro policial normal, mi navegación
parecerá venir de diferentes terminales
por todo el estado de Utah. Una agencia
de inteligencia militar podría rastrearlas



hasta una terminal de Houston; seguir la
pista hasta Memphis sería difícil incluso
para mí. Un programa de alerta en la
terminal de Houston me avisará si
alguien me ha conseguido rastrear hasta
allí.

¿Cuántas pistas sobre su identidad
ha borrado mi gemelo? Al no disponer
de los archivos de la AMA, comenzaré
con los archivos de los servicios de
mensajería de diversas ciudades,
buscando entregas de la AMA a
hospitales durante el periodo del estudio
con la hormona K. Luego comprobaré
los casos de pacientes con daño
cerebral en ese hospital y en ese



periodo, y tendré un lugar desde donde
comenzar.

Incluso si queda algo de esta
información, es de valor relativo. Lo
crucial será el examen de las pautas de
inversión, para encontrar rastros de una
mente mejorada. Esto me llevará cierto
tiempo.

Su nombre es Reynolds. Es de
Phoenix, y sus primeros pasos son
paralelos a los míos. Recibió su tercera
inyección hace seis meses y cuatro días,
lo que le da una ventaja sobre mí de
quince días. No ha borrado ninguno de



los registros obvios. Examino los
archivos de uso de la red de datos para
identificar las cuentas en las que se ha
infiltrado. Tengo doce líneas abiertas en
mi terminal. Estoy usando dos teclados
de una sola mano y un micrófono de
garganta para poder seguir tres pistas
simultáneamente. La mayor parte de mi
cuerpo está inmóvil; para evitar el
cansancio, me estoy asegurando de que
la sangre fluya correctamente, que los
músculos se contraigan y relajen
regularmente, y que se elimine el ácido
láctico. Mientras, absorbo todos los
datos que veo, estudiando la melodía
dentro de las notas, buscando el



epicentro de un temblor en la red.
Pasan las horas. Ambos

inspeccionamos gigabytes de datos,
dando vueltas uno en torno al otro.

Se encuentra en Philadelphia. Me
está esperando.

Voy en un taxi manchado de barro al
apartamento de Reynolds.

A juzgar por las bases de datos y las
agencias a las que Reynolds ha accedido
en los últimos meses, su investigación
privada se refiere a microorganismos de
bioingeniería para la eliminación de
desperdicios tóxicos, contención



inercial para lograr una fusión práctica,
y diseminación de información
subliminal a través de diversas
estructuras sociales. Su plan es salvar el
mundo, protegerlo de sí mismo. Y su
opinión de mí es, por tanto,
desfavorable.

Yo no he mostrado ningún interés en
los asuntos del mundo exterior, ni he
realizado ninguna investigación para
ayudar a los normales. Ninguno de los
dos será capaz de convencer al otro. Yo
considero al mundo como accesorio
para mis fines, mientras que él no puede
permitir que alguien con inteligencia
mejorada trabaje puramente en su propio



interés. Mis planes para un enlace
mente-ordenador tendrán repercusiones
enormes para el mundo, provocando
reacciones gubernamentales o populares
que interferirían con sus planes.
Siguiendo la frase hecha, como no formo
parte de la solución, formo parte del
problema.

Si fuéramos miembros de una
sociedad de mentes mejoradas, la
naturaleza de la interacción humana
sería de un orden diferente. Pero en esta
sociedad, nos hemos vuelto
inevitablemente colosos para los cuales
las acciones de los normales son de
escasa importancia. Aunque



estuviésemos a veinte mil kilómetros de
distancia, no podríamos dejar de
percibir al otro. Se necesita una
solución.

Ambos hemos declinado participar
en diversos tipos de juegos. Hay mil
formas en que podríamos haber
intentado matar al otro, desde pintar
DMSO con una neurotoxina en el pomo
de una puerta hasta ordenar un ataque
quirúrgico desde un satélite asesino
militar. Ambos podríamos haber barrido
de antemano la zona física y la red de
datos para cada una de una miríada de
posibilidades, y haber dispuesto más
trampas para los barridos del otro. Pero



ninguno de los dos ha hecho nada de
eso, ni ha sentido la necesidad de
comprobar esas cosas. Una sencilla
regresión infinita de intentar adivinar los
movimientos del otro y actuar en
consecuencia ha descartado todo esto.

Lo decisivo será aquello que no
podamos predecir.

El taxi se detiene; pago al conductor
y camino hasta el edificio. El cerrojo
eléctrico de la puerta se abre ante mí.
Me quito el abrigo y subo cuatro pisos
por la escalera.

La puerta del apartamento de
Reynolds también está abierta. Paso por
el recibidor y entro en la sala de estar,



oyendo una polifonía hiperacelerada de
un sintetizador digital. Evidentemente,
es obra suya; los sonidos están
modulados de forma indetectable para
un oído normal, y ni siquiera yo puedo
distinguir una pauta en ellos.

Quizá es un experimento de música
con alta densidad de información.

Hay un gran sillón reclinable en la
habitación, con el respaldo vuelto hacia
mí. Reynolds no es visible, y está
restringiendo sus emanaciones somáticas
a niveles comatosos. Insinúo mi
presencia y que he reconocido su
identidad.

<Reynolds.>



Se produce una confirmación.
<Greco.>

El sillón se gira suave y lentamente.
Me sonríe y apaga el sintetizador que
tiene al lado. Agrado. <Es un placer
conocerte.>

Para comunicarnos, estamos
intercambiando fragmentos del lenguaje
somático de los normales: una versión
taquigráfica de la lengua vernácula.
Cada frase dura una décima de segundo.
Emito una sugerencia de lamento. <Es
una pena que debamos ser enemigos.>

Un asentimiento melancólico, y
luego una suposición. <Así es. Imagina
cómo podríamos cambiar el mundo, si



actuásemos de común acuerdo. Dos
mentes mejoradas; qué oportunidad
perdida.> Cierto, actuar
cooperativamente produciría logros
mucho mayores que los que podríamos
obtener individualmente. Cualquier
interacción sería increíblemente
fructífera: qué satisfactorio sería,
simplemente, tener una conversación con
alguien que puede igualar mi velocidad,
que puede proponer una idea que sea
nueva para mí, que puede oír las mismas
melodías que yo oigo. Él desea lo
mismo. Nos duele a los dos pensar que
uno de nosotros no saldrá vivo de esta
habitación.



Una oferta. <¿Deseas que
compartamos lo que hemos aprendido en
los últimos seis meses?> Ya sabe cuál
es mi respuesta.

Hablaremos en voz alta, puesto que
el lenguaje somático carece de
vocabulario técnico. Reynolds dice,
rápida y quedamente, cinco palabras.
Están más cargadas de significado que
cualquier estrofa de poesía: cada
palabra proporciona un soporte lógico
que puedo aprovechar después de
extraer todo lo implícito en las
anteriores.

Juntas describen un descubrimiento
revolucionario de sociología; usando



lenguaje somático me indica que es uno
de los primeros que halló. Yo llegué a
una conclusión parecida, pero la formulé
de forma distinta. Inmediatamente,
respondo con siete palabras, cuatro que
resumen las diferencias entre mi
descubrimiento y el suyo, y tres que
describen un resultado no evidente de
estas diferencias. Me responde.

Continuamos. Somos como dos
bardos, cada uno dando pie al otro para
que formule otra estrofa, componiendo a
cuatro manos un poema épico de
conocimiento. En cuestión de segundos
aceleramos, hablando por encima de las
palabras del otro pero oyendo cada



matiz, hasta que estamos absorbiendo,
concluyendo y respondiendo de forma
continua, simultánea, sinérgica.

Trascurren muchos minutos.
Aprendo mucho de él, y él de mí. Es
euforizante, encontrarse de repente
rodeado de ideas cuyas implicaciones
me llevaría días enteros analizar
completamente. Pero también estamos
reuniendo información estratégica:
deduzco la extensión de su conocimiento
no revelado, lo comparo con el mío, y
realizo una simulación de sus propias
deducciones. Pues constantemente



tenemos la consciencia de que esto debe
terminar; la formulación de nuestros
intercambios hace que las diferencias
ideológicas resulten luminosamente
evidentes.

Reynolds no ha presenciado la
belleza que yo he visto; ha estado muy
cerca de hermosos descubrimientos, y
no ha sido capaz de percibirlos. La
única gestalt que le emociona es justo la
que yo he ignorado: la de la sociedad
planetaria, de la biosfera. Yo amo la
belleza, y él ama a la humanidad. Cada
uno siente que el otro ha dejado de lado
grandes oportunidades.

Tiene un plan que no ha mencionado



para establecer una red global de
influencias, para crear prosperidad a
nivel mundial. Para ejecutarlo, va a
emplear a cierto número de personas, a
algunas de las cuales concederá una
inteligencia simplemente aumentada, un
poco de metaautoconsciencia; varios de
ellos constituirán una amenaza para él.
<¿Por qué correr ese riesgo por el bien
de los normales?>

<Tu indiferencia hacia los normales
resultaría justificada si estuvieras
iluminado; tu campo no se cruzaría con
el de ellos. Pero mientras tú y yo aún
podamos comprender sus asuntos, no
podemos pasar de largo.> Puedo medir



con precisión la distancia entre nuestras
respectivas posturas morales, y ver la
tensión entre las líneas que irradian de
ellas y que son incompatibles entre sí.
Lo que le motiva no es simplemente la
compasión o el altruismo, sino algo que
incluye ambas cosas. Por otra parte, yo
sólo puedo concentrarme en la
comprensión de lo sublime. <¿Qué me
dices de la belleza visible desde la
iluminación? ¿No te sientes atraído por
ella?>

<Conoces el tipo de estructura que
habría que construir para mantener una
consciencia iluminada. No tengo
motivos para esperar el tiempo que



tardarán en establecerse las industrias
que necesitará.> Considera que la
inteligencia es un medio, mientras que
yo la veo como un fin en sí misma. Una
inteligencia mayor le sería de poca
utilidad. En su actual nivel, puede
encontrar la mejor solución posible a
cualquier problema en el campo de la
experiencia humana, y muchos más allá
de ésta. Lo único que necesita es tiempo
suficiente para realizar la solución.

No hay motivo para seguir hablando.
De mutuo acuerdo, comenzamos.

No tiene sentido hablar de sorpresa
cuando se trata del momento de nuestros
ataques; nuestra consciencia no puede



volverse más precisa por estar advertida
de antemano. Si acordamos el comienzo
de nuestra batalla no es por concedernos
una mutua cortesía, sino porque no
existe alternativa.

En los modelos del otro que hemos
construido mediante nuestras
deducciones hay huecos y lagunas: los
desarrollos y descubrimientos
psicológicos internos que cada uno ha
realizado. No ha salido ningún eco de
esos espacios, y ningún hilo los ha atado
a la red del mundo, hasta ahora.

Comienzo.
Me concentro en poner en marcha

dos bucles recurrentes en él. Uno es muy



sencillo: aumenta la presión sanguínea
rápida y enormemente. Si continuase sin
obstáculos durante más de un segundo,
este bucle llevaría su presión sanguínea
hasta niveles de infarto —quizá 400,
300— y haría estallar los capilares de
su cerebro.

Reynolds lo detecta al instante.
Aunque está claro por nuestra
conversación que nunca ha investigado
la producción de bucles de
biorretroalimentación en los demás, se
da cuenta de lo que está pasando. Al
hacerlo, reduce el ritmo de su corazón y
dilata las arterias y venas por todo su
cuerpo.



Pero mi auténtico ataque es el otro
bucle recurrente más sutil. Ésta es un
arma que he estado desarrollando desde
que comenzó mi búsqueda de Reynolds.
Este bucle provoca una dramática
sobreproducción de antagonistas
neurotransmisores en sus neuronas,
impidiendo que los impulsos pasen por
sus sinapsis y eliminando la actividad
cerebral. He estado emitiendo este bucle
a mucha mayor intensidad que el otro.

Mientras Reynolds detiene el ataque
aparente, siente una ligera disminución
de su concentración, enmascarada por
los efectos del aumento de la presión
sanguínea. Un segundo después, su



cuerpo empieza a amplificar el efecto
por sí mismo. Reynolds se sorprende al
sentir que sus pensamientos se vuelven
borrosos.

Busca el mecanismo preciso: lo
identificará pronto, pero no podrá
analizarlo durante mucho tiempo.

Una vez que su funcionamiento
cerebral se haya reducido al nivel de un
normal, yo debería poder manipular su
mente con facilidad. Las técnicas
hipnóticas pueden hacer que escupa la
mayor parte de la información que posee
su mente mejorada.

Analizo sus expresiones somáticas,
observando cómo traicionan la



reducción progresiva de su inteligencia.
La regresión es inconfundible.
Y entonces se detiene.
Reynolds ha encontrado el

equilibrio. Estoy apabullado. Ha sido
capaz de quebrar el bucle recurrente. Ha
detenido la ofensiva más sofisticada que
podía dirigirle.

A continuación, invierte el daño
causado. Incluso partiendo de una
capacidad reducida, puede corregir el
equilibrio de neurotransmisores. En
cuestión de segundos, Reynolds ha
recuperado todo su potencial.

Yo también he sido transparente para
él. Durante nuestra conversación ha



deducido que yo he investigado los
bucles recurrentes, y mientras nos
comunicábamos, creó un antídoto
genérico sin que yo me diera cuenta.

Luego observó los detalles de mi
ataque específico mientras estaba en
marcha, y aprendió cómo invertir sus
efectos. Estoy maravillado por su
comprensión, su velocidad y su sigilo.

Él reconoce mi habilidad. <Una
técnica muy interesante; apropiada,
considerando que estás volcado en ti
mismo. No me di cuenta de nada
cuando...> Abruptamente me proyecta
una firma somática diferente, una que
reconozco. La usó cuando caminó detrás



de mí en el supermercado, hace tres
días. El pasillo estaba atestado; a mi
alrededor había una anciana, jadeando
tras su filtro de aire, y un adolescente
flaco flipando con ácido que llevaba una
camisa de cristal líquido con pautas
psicodélicas móviles. Reynolds se puso
detrás de mí, con la mente dirigida a las
baldas de revistas porno. Su vigilancia
no le informó acerca de mis bucles
recurrentes, pero sí que le permitió
formarse una idea más detallada de mi
mente.

Es una posibilidad que había
previsto. Reformulo mi psique,
añadiéndole elementos al azar para



hacerme impredecible. Ahora las
ecuaciones de mi mente guardan muy
poca semejanza con las de mi
consciencia normal, socavando
cualquier suposición que Reynolds
pueda haber hecho, y volviendo
inefectiva cualquier arma que tenga
diseñada para atacar específicamente mi
psique.

Proyecto el equivalente de una
sonrisa.

Reynolds me devuelve la sonrisa.
<¿Alguna vez has pensado en...?> De
repente proyecta sólo silencio. Está a
punto de hablar, pero no puedo predecir
lo que va a decir. Entonces llega en



forma de susurro:
—¿... órdenes de autodestrucción,

Greco?
Mientras lo dice, una laguna en mi

reconstrucción de su mente se llena y
rebosa, con sus implicaciones tocando
todo lo que sé sobre él. Se refiere a la
Palabra: la frase que, cuando se
pronuncia, destruye la mente de quien la
escucha. Reynolds sostiene que el mito
es cierto, que cada mente tiene un
disparador semejante incorporado; que
para cada persona existe una frase que
puede volverla idiota, lunática o
catatónica. Y sostiene que conoce la
frase adecuada para mí.



Desconecto automáticamente todos
los datos sensoriales, dirigiéndolos a
una zona intermedia de memoria a corto
plazo. Luego creo una simulación de mi
propia consciencia para que reciba los
datos y los absorba a velocidad
reducida. Como metaprogramador,
observaré las ecuaciones de la
simulación indirectamente. Sólo recibiré
realmente la información sensorial
después de que su seguridad haya sido
confirmada. Si la simulación resulta
destruida, mi consciencia debería
quedar aislada, y rastrearé los pasos
individuales que conducen hasta el
estallido y deduciré de ellos unas



normas para reprogramar mi psique.
Para cuando Reynolds ha acabado

de pronunciar mi nombre lo tengo todo
organizado; su siguiente frase podría ser
la orden de destrucción. Ahora recibo
los datos sensoriales con un retardo de
ciento veinte milisegundos.

Reexamino mi análisis de la mente
humana, buscando explícitamente
pruebas que verifiquen su declaración.

Mientras tanto le respondo con
ligereza y espontaneidad. <Atácame con
lo mejor que tengas.>

<No te preocupes; no está en la
punta de mi lengua.>

Mi búsqueda encuentra algo. Me



maldigo: existe una puerta trasera muy
sutil al diseño de una psique, y me ha
faltado la percepción necesaria para
advertirla. Mientras que mi arma fue
creada por la introspección, la suya es
algo que sólo podría fabricar un
manipulador.

Reynolds sabe que he alzado mis
defensas. ¿Estará diseñado su
disparador para rodearlas? Sigo
deduciendo la naturaleza de las acciones
de la orden de activación.

<¿A qué esperas?> Confia en que
aunque yo disponga de más tiempo no
podré construir una defensa.

Intenta adivinarlo Qué presumido.



¿Realmente puede jugar conmigo tan
fácilmente?

Llego a una descripción teórica de
los efectos del disparador en los
normales. Una sola orden puede reducir
cualquier mente subinteligente a una
tabula rasa, pero para una mente
mejorada se necesitan ciertas
modificaciones a medida, cuya extensión
no puedo determinar. El borrado tiene
síntomas discernibles sobre los que
puede alertarme mi simulación, pero
esos síntomas son los de un proceso que
yo puedo calcular. Por definición, la
orden de destrucción es esa ecuación
específica que está mas allá de mi



capacidad de imaginación. ¿Podría
venirse abajo mi metaprogramador
mientras diagnostica el estado de la
simulación?

<¿Has usado la orden de destrucción
con los normales?> Comienzo a hacer
cálculos de lo que se necesita para
generar una orden de destrucción a
medida.

<Una vez, como experimento, con un
traficante de droga. Luego oculté las
pruebas con un golpe en la sien.>

Se hace obvio que la generación es
una tarea colosal. Generar un disparador
requiere un conocimiento íntimo de mi
mente; extrapolo lo que puede haber



aprendido de mí. No parece suficiente,
dada mi capacidad de reprogramación,
pero puede tener técnicas de
observación que me sean desconocidas.
Soy muy consciente de la ventaja que ha
obtenido estudiando el mundo exterior.

<Tendrás que hacerlo muchas veces
más.>

Su pena es evidente. Su plan no
puede ejecutarse sin más muertes: las de
los humanos normales, por necesidad
estratégica, y las de algunos de sus
ayudantes mejorados, cuya tentación de
alcanzar mayores alturas sería un
estorbo. Después de usar su orden,
Reynolds puede reprogramarlos —o



reprogramarme a mí— como idiotas
sabios, con intenciones limitadas y
autometaprogramadores restringidos.
Esas muertes son un coste necesario de
su plan.

<Nunca he dicho que fuera un
santo.>

Sólo un salvador.
Puede que los normales le

consideren un tirano, porque le
confundirán con uno de ellos, y nunca se
han fiado de su propio juicio. No pueden
ni atisbar que Reynolds está a la altura
de la tarea que se ha fijado. Su juicio es
óptimo en lo que se refiere a sus
asuntos, y las ideas de codicia y



ambición de los normales no se aplican
a una mente mejorada.

Con un gesto histriónico, Reynolds
levanta la mano, con el índice extendido,
como para insistir en un argumento. No
tengo la suficiente información como
para generar una orden de destrucción
para él, así que por el momento sólo
puedo procurar defenderme. Si puedo
sobrevivir a su ataque, puede que tenga
tiempo de lanzar otro a mi vez.

Con el dedo alzado, dice:
—Comprende.
Al principio no lo consigo. Y luego,

horrorizado, comprendo.
No ha diseñado la orden para ser



hablada; no es un disparador sensorial
en absoluto. Es un disparador de
recuerdos: la orden está compuesta de
una cadena de percepciones,
individualmente inofensivas, que ha
colocado en mi cerebro como bombas
de relojería. Las estructuras mentales
que se formaron a consecuencia de esos
recuerdos se están organizando en una
pauta, formando una gestalt que define
mi disolución. Yo mismo estoy creando
la Palabra.

Al instante mi mente se pone a
trabajar más velozmente que nunca.
Contra mi voluntad, comienza a
insinuárseme una percepción letal.



Intento detener las asociaciones, pero
estos recuerdos no pueden ser
suprimidos.

El proceso sucede inexorablemente,
como consecuencia de mi consciencia, y
como un hombre que cae desde una gran
altura, me veo obligado a seguir
mirando.

Transcurren milisegundos. Mi
muerte pasa ante mis ojos.

Una imagen del supermercado
cuando Reynolds pasó a mi lado. La
camisa psicodélica que llevaba el chico;
Reynolds había programado la
secuencia para que implantase una
impresión en mí, asegurándose de que



mi psique reprogramada «al azar»
siguiera siendo receptiva. Ya entonces.

No hay tiempo. Lo único que puedo
hacer es metaprogramarme de nuevo al
azar, a un ritmo vertiginoso.

Un acto de desesperación,
posiblemente una mutilación.

Los sonidos extrañamente
modulados que oí cuando entré en el
apartamento de Reynolds. Absorbí las
percepciones letales antes de haber
alzado ninguna defensa.

Hago trizas mi psique, pero aun así
la conclusión se hace cada vez más
evidente, la solución cada vez más
nítida.



Yo mismo, construyendo la
simulación. Al diseñar esas estructuras
defensivas obtuve la perspectiva
necesaria para reconocer la gestalt.

Admito que es más perspicaz que yo.
Es un buen augurio para su empresa. El
pragmatismo es mucho más útil para un
salvador que la estética.

Me pregunto qué planea hacer
después de haber salvado al mundo.

Comprendo la Palabra, y los medios
por los que opera, y de esta forma me
disuelvo.



Dividido entre cero

1

Dividir un número entre cero no da
como resultado un número infinitamente
grande. La razón es que la división se
define como una multiplicación a la
inversa: si se divide entre cero, y luego
se multiplica por cero, debería
recuperarse el número con el que se
comenzó. Sin embargo, multiplicar
infinito por cero da como resultado
cero, y ningún otro número. No hay nada
que pueda ser multiplicado por cero



para dar un resultado que no sea cero;
por tanto, el resultado de una división
entre cero está literalmente
«indefinido».

1a

Renee estaba mirando por la ventana
cuando la señora Rivas se acercó a ella.

—¿Te vas al cabo de una semana
solamente? La verdad es que no llega a
ser un auténtico internamiento.

Dios sabe que yo todavía me
quedaré mucho tiempo aquí.

Renee se obligó a sonreír
cortésmente.

—Seguro que no será mucho tiempo.



—La señora Rivas era la manipuladora
de la sala; todo el mundo sabía que sus
intentos eran meros gestos, pero los
asistentes la vigilaban cuidadosamente
no fuera a conseguirlo por accidente.

—Ja. Ya les gustaría que me fuese.
¿Sabes qué indemnizaciones pueden
tener que pagar si uno se muere mientras
sigue en estado?

—Sí, lo sé.
—Eso es lo único que les preocupa,

lo sé bien. Siempre con sus
indemnizaciones...

Renee se volvió y dedicó de nuevo
su atención a la ventana, observando
cómo un intercontinental se abría camino



por el cielo.
—¿Señora Norwood? —la llamó

una enfermera—. Su marido está aquí.
Renee dirigió otra sonrisa cortés a la

señora Rivas y se fue.

1b

Carl firmó una vez más y finalmente
las enfermeras se llevaron los impresos
para archivarlos.

Recordó el día en que había
internado a Renee, y pensó en todas las
preguntas típicas de la primera
entrevista. Las había respondido con
estoicismo.

—Sí, es catedrática de matemáticas.



Sale en el Quién es quién.
—No, yo soy biólogo.
Y:
—Me dejé una caja de diapositivas

que necesitaba.
—No, no es posible que ella lo

supiera.
Y, tal y como esperaba:
—Sí, así es. Fue hace unos veinte

años, cuando era estudiante de
doctorado.

—No, intenté tirarme.
—No, Renee y yo no nos

conocíamos por aquel entonces.
Y una y otra vez.
Ahora estaban convencidos de que



él era capaz y apoyaba a su esposa, y
estaban dispuestos a dejar salir a Renee
para someterla a un programa externo de
tratamiento.

Volviendo la vista atrás, Carl se
sentía sorprendido de forma abstracta.
Salvo durante un momento, no había
sufrido ninguna sensación de déjà vu en
absoluto con el hospital, los médicos,
las enfermeras: la única sensación que
le embargaba era de insensibilidad, de
pura repetición tediosa.

2

Existe una «prueba» muy conocida
que demuestra que uno es igual a dos.



Comienza con varias definiciones: «Si a
= 1; si b = 1». Termina con la conclusión
«a = 2a», es decir, uno es igual a dos.
Escondida de forma poco notable en el
medio hay una división entre cero, y en
ese punto la prueba se ha extralimitado,
vaciando y anulando todas las reglas.
Dar por buena una división entre cero
permite no sólo probar que uno y dos
son iguales, sino que dos números
cualesquiera —reales o imaginarios,
racionales o irracionales— son iguales.

2a

En cuanto ella y Carl volvieron a
casa, Renee fue a la mesa de su



despacho y comenzó a darle la vuelta a
todos los papeles, agrupándolos a ciegas
en un montón; hacía muecas cada vez
que una esquina de una página se volvía
hacia arriba mientras la manipulaba.
Pensó en quemar las páginas, pero eso
sería meramente simbólico.

Conseguiría lo mismo si se limitaba
sencillamente a no volver a mirarlas.

Los médicos lo describirían
probablemente como comportamiento
obsesivo. Renee frunció el ceño,
acordándose de la indignidad de ser
paciente de esos idiotas. Recordaba
cuando se encontraba en estado suicida,
en la sala cerrada con llave, bajo la



observación supuestamente continua de
los asistentes. Y las entrevistas con los
médicos, que eran tan paternalistas, tan
obvios. Ella no era una manipuladora
como la señora Rivas, pero en realidad
era muy fácil. Sólo tenías que decir:
«Me doy cuenta de que no estoy bien
todavía, pero me siento mejor», y te
consideraban casi lista para salir.

2b

Carl observó durante un momento a
Renee desde la entrada, antes de pasar
al recibidor. Recordaba el día, hacía ya
dos décadas, en que él mismo había
salido. Sus padres le habían recogido, y



en el viaje de vuelta su madre había
hecho algunos comentarios estúpidos
sobre lo contento que estaría todo el
mundo de verle, y él apenas pudo
contenerse para no quitarse el brazo de
ella de los hombros.

Había hecho por Renee lo que
hubiera apreciado para sí mismo durante
el periodo en que estuvo en
observación. Había acudido a visitarla
todos los días, aunque al principio ella
se negara a verle, de forma que no
estuviera ausente en el momento en el
que ella sí que quisiera verle. A veces
hablaban, y otras se limitaban a pasear
por los terrenos. No encontraba nada



que reprochar en su comportamiento, y
sabía que ella lo apreciaba.

Sin embargo, pese a todos sus
esfuerzos, no sentía por ella más que una
cierta obligación.

3

En los Principia Mathematica,
Bertrand Russell y Alfred Whitehead
intentaron aportar unos cimientos
rigurosos a las matemáticas usando
como base la lógica formal. Empezaron
con lo que consideraban como axiomas,
y usaron éstos para derivar teorías de
complejidad creciente. Hacia la página
362, habían establecido evidencia



suficiente para demostrar que «1 + 1 =
2».

3a

Con siete años, mientras curioseaba
en la casa de un pariente, Renee se había
quedado hechizada al descubrir los
cuadrados perfectos de las suaves
baldosas de mármol que formaban el
suelo. Una sola, dos filas de dos, tres
filas de tres, cuatro filas de cuatro: las
baldosas encajaban entre sí formando un
cuadrado. Por supuesto.

Se mirase por el lado que se mirase,
daba el mismo resultado. Y lo que era
más, cada cuadrado era mayor que el



anterior en un número impar de
baldosas. Fue una epifanía. La
conclusión era necesaria: la
acompañaba una sensación de ser
apropiada, confirmada por el tacto
suave y frío de las baldosas. Y la forma
en que éstas encajaban entre sí, con unas
líneas increíblemente finas donde se
encontraban; ante esa precisión, había
sentido escalofríos.

Más tarde vinieron otras
percepciones, otros logros. La
asombrosa tesis doctoral a los
veintitrés, la serie de artículos
aclamados; la gente la comparaba con
Von Neumann, las universidades se la



disputaban. Nunca le había prestado
demasiada atención a todo eso. A lo que
sí que prestaba atención era a aquella
sensación de ser apropiado que poseía
cada teorema que aprendía, tan
insistente como la fisicidad de las
baldosas, y tan exacta como su encaje.

3b

Carl pensaba que la persona que era
hoy en día había nacido después de su
intento, cuando conoció a Laura.

Después de salir del hospital no
tenía ganas de ver a nadie, pero un
amigo suyo había conseguido
presentarle a Laura. Al principio había



intentado alejarla de él, pero ella había
persistido. Le amó mientras estaba
dolorido, y le dejó marchar cuando
quedó curado. Al conocerla, Carl había
aprendido todo sobre la empatía, y había
renacido.

Laura había seguido su camino
después de conseguir su propia
licenciatura, mientras que él se quedó en
la universidad doctorándose en biología.
Sufrió diversas crisis y se sintió
descorazonado más adelante en su vida,
pero nunca volvió a sentir
desesperación.

Carl se maravillaba cuando pensaba
en el tipo de persona que ella era. No



había hablando con ella desde la
universidad. ¿Cómo habría sido su vida
a lo largo de los años? Se preguntaba a
quién más habría amado. Muy
tempranamente había reconocido qué
tipo de amor era, y cuál no era, y lo
valoraba inmensamente.

4

A comienzos del siglo XIX, los
matemáticos comenzaron a explorar
geometrías que se diferenciaban de la
geometría euclidiana; estas geometrías
alternativas producían resultados que
parecían completamente absurdos, pero
no producían contradicciones lógicas.



Más adelante se demostró que estas
geometrías no euclidianas eran
consistentes respecto a la geometría
euclidiana: eran lógicamente
consistentes siempre y cuando se
asumiese que la geometría euclidiana
era consistente.

La prueba de la consistencia de la
geometría euclidiana escapaba a los
matemáticos. Hacia el final del siglo
XIX, lo mejor que se había conseguido
era una prueba de que la geometría
euclidiana era consistente siempre y
cuando la aritmética fuera consistente.

4a



En aquel momento, cuando todo
empezó, Renee había pensado que no se
trataba más que de una molestia.

Se había dirigido pasillo abajo y
había llamado a la puerta abierta del
despacho de Peter Fabrisi.

—Pete, ¿tienes un momento?
Fabrisi separó el sillón de su mesa.
—Claro, Renee. ¿Qué sucede?
Renee entró, sabiendo cuál iba a ser

la reacción de él. Nunca antes había
pedido a nadie del departamento
consejo sobre un problema; siempre
había sido a la inversa. No importaba.

—Me preguntaba si podrías hacerme
un favor. ¿Recuerdas lo que te conté



hace un par de semanas, sobre el
formalismo que estaba desarrollando?

Él asintió.
—Ése con el que estabas

reescribiendo los sistemas de axiomas.
—Exacto. Bueno, hace unos días

empecé a obtener conclusiones
realmente ridículas, y ahora mi
formalismo se está contradiciendo a sí
mismo. ¿Podrías echarle un vistazo?

La expresión de Fabrisi era como
esperaba.

—¿Quieres que...? Claro, encantado
de hacerlo.

—Estupendo. El problema está en
los ejemplos de las primeras páginas; el



resto es sólo para que tengas las
referencias. —Entregó a Fabrisi un fajo
fino de papeles—. He pensado que si te
lo explicaba sólo conseguiría que te
encontrases con las mismas cosas que
yo.

—Probablemente tienes razón. —
Fabrisi miró las primeras páginas—. No
sé cuánto voy a tardar.

—No hay prisa. Cuando tengas la
oportunidad, mira sólo si alguna de mis
suposiciones parece un poco dudosa,
cualquier cosa como ésa. Voy a seguir
trabajando en ello, así que ya te contaré
si se me ocurre algo. ¿De acuerdo?

Fabrisi sonrió.



—Seguro que esta tarde vuelves y
me dices que has averiguado cuál era el
problema.

—Lo dudo: esto necesita una mirada
nueva.

Él alzó las manos.
—Lo voy a intentar.
—Gracias. —No era probable que

Fabrisi comprendiera completamente su
formalismo, pero lo único que
necesitaba era alguien que pudiera
comprobar sus aspectos más mecánicos.

4b

Carl había conocido a Renee en una
fiesta que daba un colega suyo. Se había



quedado prendado de su cara.
Era una cara notablemente

inexpresiva, y la mayor parte del tiempo
parecía bastante sombría, pero durante
la fiesta la vio sonreír dos veces y
fruncir el ceño una vez; en esos
momentos, todo su semblante adoptaba
esa expresión como si nunca hubiera
conocido una distinta. Carl se había
sentido sorprendido: podía reconocer
una cara que sonreía con frecuencia, o
una cara que fruncía el ceño con
frecuencia, aunque no tuviera arrugas.
Sintió curiosidad por saber cómo era
posible que la cara de ella hubiera
conseguido una familiaridad tan grande



con tantas expresiones, y sin embargo
normalmente no revelara nada.

Le llevó mucho tiempo comprender
a Renee, leer sus expresiones. Pero
había merecido la pena, definitivamente.

Ahora Carl estaba sentado en el
sillón de su despacho, con un ejemplar
del último número de Biología marina
en el regazo, y escuchaba el sonido que
Renee hacía al arrugar un papel tras otro
en su despacho al otro lado del
recibidor. Había estado trabajando toda
la tarde, cada vez más frustrada, como
se podía oír claramente, aunque había
mantenido su habitual cara de poker la
última vez que había ido a verla.



Dejó la revista a un lado, se levantó
del sillón y caminó hasta la entrada del
despacho de ella. Tenía un libro abierto
sobre la mesa; las páginas estaban
repletas de las habituales ecuaciones
jeroglíficas, entremezcladas con
comentarios en ruso.

Pasó la vista sobre parte del
material, lo desechó con un fruncir el
ceño apenas perceptible, y cerró el libro
de golpe. Carl la oyó murmurar la
palabra «inútil», y luego ella volvió a
poner el libro en la estantería.

—Vas a hacer que te suba la presión
sanguínea si sigues así —bromeó Carl.

—No seas paternalista.



Carl se quedó sorprendido.
—No lo soy.
Renee se volvió para mirarle y le

observó ferozmente.
—Sé cuándo soy capaz de trabajar

de forma productiva y cuándo no.
Se quedó helado.
—Entonces no te molestaré. —Y se

retiró.
—Gracias. —Ella volvió su

atención a las estanterías. Carl se fue,
intentando descifrar esa mirada.

5

En el Segundo Congreso
Internacional de Matemáticas de 1900,



David Hilbert propuso una lista de los
que consideraba los veintitrés
problemas matemáticos sin resolver más
importantes. El segundo punto de la lista
era la petición de una prueba de la
consistencia de la aritmética. Esa prueba
aseguraría la consistencia de buena
parte de las matemáticas de grado
superior. Lo que esta prueba debía
garantizar, en esencia, era que no se
pudiera nunca probar que uno es igual a
dos. Pocos matemáticos consideraron
esto como un asunto de importancia.

5a

Renee había adivinado lo que



Fabrisi iba a decir antes de que abriese
la boca.

—Es lo más extraño que he visto
nunca. ¿Conoces ese juguete para bebés
en el que tienes que encajar bloques de
diferentes formas en los huecos
correspondientes? Leer tu sistema
formal es como ver a alguien que
cogiera un solo bloque y lo metiera en
todos los huecos del juguete,
consiguiendo que encajase cada vez.

—Así pues, ¿no puedes encontrar el
error?

Él negó con la cabeza.
—Yo no. Me he metido en el mismo

bache que tú: sólo puedo pensar en el



sistema de una sola forma.
Renee ya no estaba en un bache: se

le había ocurrido una aproximación
completamente diferente a la cuestión,
pero ésta sólo confirmaba la
contradicción inicial.

—Bueno, gracias por intentarlo.
—¿Vas a pedirle a alguien más que

lo examine?
—Sí, creo que se lo enviaré a

Callahan, en Berkeley. Nos hemos
estado escribiendo desde la conferencia
de la primavera pasada.

Fabrisi asintió.
—Me quedé muy impresionado con

su último artículo. Avísame si puede



encontrar el problema: tengo curiosidad.
Renee hubiera usado para lo que

sentía una palabra más fuerte que
«curiosidad».

5b

¿Estaba Renee frustrada con su
trabajo? Carl sabía que ella nunca había
considerado que las matemáticas fueran
realmente difíciles, sólo un buen desafío
intelectual. ¿Podría ser que por primera
vez estuviera encontrándose con
problemas contra los que no podía hacer
progresos? ¿O no era así como
funcionaban las matemáticas en
absoluto? El propio Carl era



estrictamente experimentalista; en
realidad, no sabía cómo Renee creaba
nuevas matemáticas. Sonaba tonto, pero
a lo mejor se estaba quedando sin ideas.
Renee era demasiado mayor para sufrir
la desilusión del niño prodigio al
convertirse en un adulto normal. Por
otro lado, muchos matemáticos
alcanzaban la cúspide de su trabajo
antes de los treinta años, y ella podría
estar preocupándose de entrar a formar
parte de esa estadística, aunque fuera
con varios años de retraso.

No parecía probable. Consideró
superficialmente otras posibilidades.
¿Podría ser que estuviera desencantada



de la vida académica? ¿Consternada
porque su investigación se hubiera
vuelto superespecializada?

¿O simplemente cansada de su
trabajo?

Carl no creía que esas ansiedades
fueran la causa del comportamiento de
Renee; podía imaginarse las
impresiones que percibiría si fuera ése
el caso, y no encajaban con lo que
estaba notando. Fuera lo que fuera lo
que molestaba a Renee, era algo que no
podía ni imaginarse, y eso le perturbaba.

6

En 1931, Kurt Gödel demostró dos



teoremas. El primero muestra, de hecho,
que las matemáticas contienen
afirmaciones que pueden ser ciertas,
pero son intrínsecamente imposibles de
probar. Incluso un sistema formal tan
simple como la aritmética permite
afirmaciones que son precisas,
significativas y que parecen ciertas con
toda seguridad, pero que sin embargo no
pueden ser probadas por medios
formales.

Su segundo teorema muestra que la
proclamación de la consistencia de la
aritmética es una afirmación de ese tipo;
no puede probarse por ningún medio
usando los axiomas de la aritmética.



Esto es, la aritmética como sistema
formal no puede garantizar que no
producirá resultados como «1 = 2»;
estas contradicciones pueden no haber
sido detectadas nunca, pero es
imposible probar que nunca lo serán.

6a

Una vez más, había acudido al
despacho de ella. Renee levantó la vista
de su mesa y miró a Carl; él empezó con
decisión:

—Renee, está claro que...
Ella le cortó en seco.
—¿Quieres saber lo que me está

molestando? De acuerdo, te lo diré. —



Renee sacó una hoja de papel en blanco
y se sentó ante su mesa—. Espera;
tardaré un poco. —Carl volvió a abrir la
boca, pero Renee le hizo un gesto para
que se callase. Aspiró profundamente y
comenzó a escribir.

Trazó una línea a lo largo del centro
de la página, dividiéndola en dos
columnas. En la cabecera de una de
ellas escribió el número «1», y en la
otra escribió «2». Debajo garabateó
varios símbolos, y en las líneas
inferiores los expandió en hileras de
otros símbolos distintos. Apretaba las
mandíbulas mientras escribía: formar
los signos era como pasar las uñas por



una pizarra.
Con la página llena hasta los dos

tercios, Renee comenzó a reducir las
largas hileras de símbolos cada vez más.
Y ahora el toque maestro, pensó. Se dio
cuenta de que estaba apretando con
fuerza el papel; hizo un esfuerzo
consciente para coger el lápiz más
relajadamente. En la siguiente línea que
escribió, las hileras se volvieron
idénticas. Escribió un «=» enfático
sobre la línea central al final de la
página.

Entregó la hoja a Carl. Él la miró,
indicando su incomprensión.

—Mira la parte de arriba. —Lo hizo



—. Ahora mira la parte de abajo.
Él frunció el ceño.
—No lo entiendo.
—He descubierto un formalismo que

permite igualar cualquier número con
cualquier otro número. Esa página
demuestra que uno y dos son iguales.
Toma los números que desees; puedo
demostrar que también son iguales.

Carl parecía estar intentando
recordar algo.

—Se trata de una división entre
cero, ¿verdad?

—No. No hay operaciones
ilegítimas, no hay términos mal
definidos, no hay axiomas



independientes que estén implícitamente
asumidos, no hay nada. La demostración
no emplea absolutamente nada que esté
prohibido.

Carl negó con la cabeza.
—Espera un momento.

Evidentemente, uno y dos no son lo
mismo.

—Pero formalmente sí: tienes la
prueba en la mano. Todo lo que he usado
está dentro del campo de lo que se
acepta como absolutamente indiscutible.

—Pero entonces has encontrado una
contradicción.

—Exacto. La aritmética como
sistema formal es inconsistente.



6b

—¿Quieres decir que no puedes
encontrar el error que has cometido?

—No, no me estás escuchando.
¿Crees que sólo se trata de que estoy
frustrada por algo así? No hay ningún
fallo en la demostración.

—¿Estás diciendo que hay algún
error en lo que está comúnmente
aceptado?

—Eso es.
—Pero, ¿estás...? —Se detuvo, pero

era tarde. Ella le miró ferozmente. Claro
que estaba segura. Pensó en lo que ella
estaba insinuando.



—¿No lo ves? —preguntó Renee—.
Acabo de refutar la mayor parte de las
matemáticas; ahora ya no tienen sentido.

Se estaba inquietando, casi turbando;
Carl eligió sus palabras con cuidado.

—¿Cómo puedes decir eso? Las
matemáticas siguen funcionando. El
mundo científico y el económico no van
a venirse abajo de repente porque te
hayas dado cuenta de esto.

—Eso es porque las matemáticas
que usan son puro truco. Es una técnica
mnemónica, como contar con los
nudillos para saber qué meses tienen
treinta y un días.

—Eso no es lo mismo.



—¿Y por qué no? Ahora las
matemáticas no tienen absolutamente
nada que ver con la realidad. Al cuerno
los conceptos como los números
imaginarios o los infinitesimales. La
maldita adición de enteros ya no tiene
nada que ver con contar con los dedos.
Uno más uno siempre darán dos con los
dedos, pero en papel te puedo dar un
número infinito de respuestas, y son
todas igualmente válidas, lo que
significa que son todas igualmente
erróneas.

Puedo escribir el teorema más
elegante que hayas visto jamás, y no
tendrá más significado que una ecuación



de broma. —Lanzó una risa amarga—.
Los positivistas decían que todas las
matemáticas son una tautología. Se
equivocaban: en realidad, son una
contradicción.

Carl intentó otro ángulo.
—Espera un momento. Acabas de

mencionar los números imaginarios.
¿Por qué es peor este caso que lo que
pasó con ellos? Antes los matemáticos
creían que eran absurdos, pero ahora
están aceptados y son básicos. Ésta es la
misma situación.

—No es lo mismo. La solución en
ese caso fue sencillamente expandir el
contexto, y aquí no servirá de nada.



Los números imaginarios añadieron
algo nuevo a las matemáticas, pero mi
formalismo está redefiniendo lo que ya
existe.

—Pero si cambias el contexto, si lo
sitúas bajo una nueva perspectiva...

Ella alzó los ojos, exasperada.
—¡No! Esto se sigue de los axiomas

con la misma seguridad que la adición;
no hay forma de evitarlo.

Puedes creerme.

7

En 1936, Gerhard Gentzen aportó
una prueba de la consistencia de la
aritmética, pero para hacerlo tuvo que



usar una técnica polémica conocida
como inducción transfinita. Esta técnica
no se encuentra entre los métodos
habituales de las demostraciones, y
difícilmente parecía apropiada para
garantizar la consistencia de la
aritmética.

Lo que Gentzen había hecho era
demostrar lo obvio suponiendo la
certeza de algo que era dudoso.

7a

Callahan la había llamado desde
Berkeley, pero no pudo ofrecerle
ninguna ayuda. Le dijo que seguiría
examinando el trabajo de ella, pero que



parecía que había dado con algo
fundamental y perturbador. Quería saber
cuáles eran sus planes de publicación de
su formalismo, porque si en efecto
contenía un error que ninguno de ellos
podía encontrar, otras personas de la
comunidad de matemáticos seguramente
lo conseguirían.

Renee apenas había podido oírle
mientras hablaba, y masculló que le
volvería a llamar. Últimamente había
tenido dificultades para hablar con la
gente, especialmente desde la discusión
con Carl; los otros miembros del
departamento habían tomado la
costumbre de evitarla. Ya no podía



concentrarse, y la noche anterior había
tenido una pesadilla en la que descubría
un formalismo que le permitía traducir
conceptos arbitrarios a expresiones
matemáticas: luego había demostrado
que la vida y la muerte eran
equivalentes.

Eso era algo que la asustaba: la
posibilidad de que estuviera perdiendo
la cabeza. Ciertamente, estaba
perdiendo la claridad de pensamiento,
lo que era algo muy parecido.

Vaya mujer ridícula que estoy hecha,
se riñó a sí misma. ¿Acaso Gödel quiso
suicidarse después de demostrar su
teorema de la incompletitud?



Pero ése era hermoso, numinoso, uno
de los teoremas más elegantes que
Renee había visto jamás.

Su propia prueba se mofaba de ella,
la ridiculizaba. Como un rompecabezas
en un libro de acertijos, te decía: te
pillé, te has saltado completamente el
error, a ver si puedes ver dónde has
metido la pata; sólo para volverse y
decirte: te pillé otra vez.

Supuso que Callahan debía estar
reflexionando sobre las implicaciones
que el descubrimiento de ella tenía para
las matemáticas. Gran parte de las
matemáticas no tenían ninguna
aplicación práctica; existían únicamente



como teoría formal, estudiadas por su
belleza intelectual. Pero eso no duraría
mucho tiempo; una teoría que se
contradecía a sí misma era tan absurda
que la mayoría de los matemáticos la
abandonarían, asqueados.

Lo que realmente enfurecía a Renee
era la forma en que su propia intuición
la había traicionado. El maldito teorema
tenía sentido; a su propia manera
perversa, lo sentía como algo
apropiado. Lo entendía, sabía por qué
era cierto, creía en él.

7b

Carl sonreía cuando pensaba en el



cumpleaños de ella.
—¡No puedo creerlo! ¿Cómo es

posible que lo sepas? —Ella bajaba
corriendo las escaleras, con un jersey en
la mano.

El verano anterior habían ido a
Escocia de vacaciones, y en una tienda
de Edimburgo había un jersey que Renee
había estado mirando pero que no
compró. Él lo había pedido por correo,
y lo había puesto en el cajón de ella
para que lo encontrase esa mañana.

—Eres tan transparente —bromeó
él. Ambos sabían que no era verdad,
pero le gustaba decírselo.

Eso había sido dos meses antes.



Sólo dos meses.
Ahora la situación reclamaba un

cambio de ritmo. Carl entró en el
despacho de ella, y encontró a Renee
sentada en su sillón, mirando por la
ventana.

—Adivina qué he preparado.
Ella levantó la vista.
—¿El qué?
—Reservas para el fin de semana.

Una habitación en el Biltmore. Podemos
relajarnos y no hacer absolutamente
nada...

—Por favor, para —dijo Renee—.
Sé lo que estás intentando hacer, Carl.
Quieres que hagamos algo agradable y



distraído para apartar de mi mente este
formalismo. Pero no va a funcionar. No
sabes cómo me obsesiona esta cosa.

—Vamos, vamos. —Le cogió las
manos para levantarla del sillón, pero
ella se apartó. Carl se quedó parado un
momento, y de repente ella se volvió y
le miró a los ojos.

—¿Sabes que me he sentido tentada
de tomar barbitúricos? Casi desearía ser
idiota, para no tener que pensar en ello.

Él se quedó desconcertado. Sin
saber qué terreno pisaba, dijo:

—¿Por qué no intentas por lo menos
irte una temporada? No puede hacerte
daño, y quizá te sacará esto de la



cabeza.
—No es algo que pueda sacarme de

la cabeza. No lo entiendes.
—Pues explícamelo.
Renee suspiró y se dio la vuelta para

pensar un momento.
—Es como si todo lo que veo me

gritase que existe esa contradicción —
dijo—. Me paso todo el rato igualando
números.

Carl se quedó callado. Luego, con
súbita comprensión, dijo:

—Como los físicos clásicos
enfrentados a la mecánica cuántica.
Como si una teoría en la que siempre
has creído fuese sustituida, y la nueva no



tuviera sentido, pero de alguna forma
todas las pruebas la respaldasen.

—No, no es así en absoluto. —Su
rechazo era casi despectivo—. Esto no
tiene nada que ver con las pruebas; es
todo a priori.

—¿Dónde está la diferencia? ¿No se
trata entonces tan sólo de la prueba de tu
razonamiento?

—Dios, ¿estás de broma? Es la
diferencia entre que yo mida que uno y
dos tienen el mismo valor, y que lo
intuya. Ya no puedo mantener el
concepto de cantidades distintas en mi
mente; todas me parecen iguales.

—No hablarás en serio —dijo él—.



Nadie podría experimentar realmente
eso; es como creer en seis cosas
imposibles antes del desayuno.

—¿Cómo vas a saber tú lo que yo
puedo experimentar?

—Estoy intentando entenderte.
—No te molestes.
A Carl se le acabó la paciencia.
—De acuerdo, entonces. —Salió de

la habitación y canceló las reservas.
Apenas hablaron después de

aquello, cruzando la palabra sólo
cuando era necesario. Fue tres días
después cuando a Carl se le olvidó la
caja de diapositivas que necesitaba, y
volvió a casa, y encontró la nota de ella



sobre la mesa.
Carl intuyó dos cosas en los

instantes que siguieron. La primera se le
ocurrió mientras corría por la casa,
preguntándose si ella habría podido
conseguir cianuro del departamento de
química: se dio cuenta de que, como no
podía entender lo que la había llevado a
hacer algo así, no podía sentir nada por
ella.

La segunda intuición le llegó
mientras aporreaba la puerta del
dormitorio, gritándole a ella, que estaba
dentro: tuvo una sensación de déjà vu.
Fue el único momento en que la
situación le parecería familiar, y sin



embargo grotescamente invertida.
Recordaba estar al otro lado de una
puerta cerrada, en el tejado de un
edificio, oyendo a un amigo que
aporreaba la puerta y le gritaba que no
lo hiciera. Y estando allí ante la puerta
del dormitorio, podía oír los sollozos de
ella, tirada en el suelo y paralizada de
vergüenza, exactamente igual que había
estado él en su situación.

8

Hilbert dijo: «Si el pensamiento
matemático es defectuoso, ¿dónde
encontraremos verdad y certidumbre?».



8a

¿Su intento de suicidio la marcaría
de por vida? Renee se lo preguntaba.
Alineó las esquinas de los papeles sobre
su mesa. ¿La tratarían los demás a partir
de ahora, quizá inconscientemente, como
si fuera inconstante o inestable? Nunca
había preguntado a Carl si él había
sentido esas ansiedades, quizá porque
nunca había considerado que su intento
dijese nada malo de él. Había sucedido
hacía muchos años, y cualquiera que le
viera ahora le identificaría de inmediato
como una persona sólida.

Pero Renee no podía decirlo de sí
misma. Ahora era incapaz de discutir de



matemáticas de forma inteligible, y no
estaba segura de si jamás podría volver
a hacerlo. Si sus colegas la pudieran ver
ahora, sencillamente dirían que había
perdido el toque.

Tras acabar con su mesa, Renee
salió de su despacho y fue a la sala de
estar. Después de que su formalismo
circulase entre la comunidad académica,
se haría necesaria una revisión a fondo
de las bases establecidas de las
matemáticas, pero afectaría sólo a unos
pocos de la forma en que le había
afectado a ella. La mayoría se
comportaría como Fabrisi; seguiría la
prueba mecánicamente, se convencería,



pero nada más. Las únicas personas que
lo sentirían casi tan agudamente como
ella eran los que podían realmente
percibir la contradicción, los que podían
intuirla. Callahan era uno de ellos; se
preguntó cómo se lo estaría tomando con
el paso de los días.

Renee dibujó una pauta de curvas
sobre el polvo de una mesita. Antes,
podría haber sacado ociosamente los
parámetros de la curva, y examinado
algunas de sus características. Ahora ya
no parecía tener sentido. Todas sus
visualizaciones se venían abajo.

Ella, como muchos, siempre había
pensando que las matemáticas no



derivaban su significado del universo,
sino que más bien le imponían a éste
cierto significado. Las entidades físicas
no eran más o menos importantes unas
que otras, no eran parecidas o distintas;
simplemente eran, existían. Las
matemáticas eran completamente
independientes, pero de hecho daban un
significado semántico a esas entidades,
aportando categorías y relaciones.

No describían ninguna cualidad
intrínseca, meramente una posible
interpretación.

Pero ya no. Las matemáticas eran
inconsistentes cuando se separaban de
las entidades físicas, y una teoría formal



no era nada si no era consistente. Las
matemáticas eran empíricas, y nada más,
y de esa forma no le interesaban en
absoluto.

¿A qué podría dedicarse ahora?
Renee había conocido a alguien que
dejó la vida académica para vender
marroquinería artesanal. Tendría que
tomarse su tiempo, recobrar la noción de
quién era. Y eso era justo lo que Carl
había estado intentando ayudarle a
hacer, a lo largo de todo el proceso.

8b

Entre los amigos de Carl había un
par de mujeres que eran excelentes



amigas entre ellas, Marlene y Anne.
Hacía años, cuando Marlene había

pensado en el suicidio, no había acudido
a Anne buscando apoyo: había acudido a
Carl. Marlene y él se habían quedado
despiertos toda la noche en varias
ocasiones, hablando o compartiendo el
silencio. Carl sabía que Anne siempre
había albergado un poco de envidia por
lo que él había compartido con Marlene,
que siempre se había preguntado qué
ventaja tenía que le permitía estar tan
cerca de ella. La respuesta era sencilla.
Era la diferencia entre simpatía y
empatía.

Carl había ofrecido su apoyo en



situaciones parecidas más de una vez en
su vida. Había estado contento de poder
ayudar, ciertamente, pero más que eso,
le había parecido apropiado sentarse
enfrente e interpretar el papel.

Siempre había tenido razones para
considerar que la compasión era una
parte básica de su personalidad, hasta
ahora. La había valorado, sintiendo que
si él era algo, era empático. Pero ahora
se había encontrado con algo que nunca
había conocido antes, algo que hacía que
su instinto habitual se anulase y quedase
vacío.

Si alguien le hubiera dicho en el
cumpleaños de Renee que se sentiría de



esa forma al cabo de dos meses, hubiera
rechazado la idea de inmediato.
Ciertamente, algo así puede suceder al
cabo de los años; Carl sabía lo que
podía hacer el tiempo. Pero, ¿en dos
meses?

Después de seis años de matrimonio,
había dejado de estar enamorado de
ella. Carl se odiaba por pensar eso, pero
el hecho era que ella había cambiado, y
ahora él no la entendía ni sabía qué
sentir por ella. La vida intelectual y la
vida emocional de Renee estaban
inextricablemente entrelazadas, de forma
que la última había quedado fuera del
alcance de él.



Su reacción automática de perdonar
entró en acción, razonando que no se
puede pedir a alguien que siga siendo
cariñoso durante cualquier crisis. Y si la
esposa de alguien se viera
repentinamente afectada por una
enfermedad mental, sería un pecado que
él la abandonase, pero un pecado
disculpable. Quedarse significaría
aceptar un tipo de relación diferente,
algo para lo que no todo el mundo
estaba preparado, y Carl nunca
condenaba a una persona en una
situación así. Pero siempre estaba la
pregunta no formulada: ¿qué haría yo? Y
su respuesta siempre había sido: yo me



quedaría.
Hipócrita.
Lo peor de todo es que él había

estado en esa misma posición. Había
estado absorbido por su propio dolor,
había puesto a prueba la resistencia de
los demás, y alguien le había cuidado
durante todo el proceso. Dejar a Renee
era inevitable, pero sería un pecado que
no podría perdonar.

9

Albert Einstein dijo: «En la medida
en que las proposiciones de las
matemáticas dan cuenta de la realidad,
no son seguras; y en la medida en que



son seguras, no describen la realidad».

9a = 9b

Carl estaba en la cocina, abriendo
vainas de guisantes para la cena, cuando
Renee entró.

—¿Puedo hablar contigo un
momento?

—Claro.
Se sentaron a la mesa. Ella miró

deliberadamente por la ventana: su
costumbre cuando empezaba una
conversación seria. Repentinamente, él
temió lo que ella iba a decir. No había
previsto decirle que se iba hasta que se
hubiera recuperado completamente, al



cabo de un par de meses. Ahora era
demasiado pronto.

—Sé que no ha sido evidente...
No, por favor, no lo digas. Por favor,

no lo hagas.
—... pero estoy realmente

agradecida de tenerte aquí conmigo.
Desgarrado, Carl cerró los ojos,

pero afortunadamente Renee seguía
mirando por la ventana. Iba a ser muy,
muy difícil.

Ella seguía hablando.
—Las cosas que han estado

sucediendo en mi cabeza... —Se detuvo
—. No se parecía a nada que me hubiera
imaginado nunca. Si hubiese sido una



clase normal de depresión, sé que la
habrías entendido, y podríamos
habernos encargado de ella.

Carl asintió.
—Pero lo que sucedió fue casi como

si fuera una teóloga que demostrase que
Dios no existe. No simplemente que lo
temiera, sino que lo supiera de forma
incontrovertible. ¿Te parece absurdo?

—No.
—Es un sentimiento que no puedo

explicarte. Era algo en lo que yo creía
profunda e implícitamente, y no es
verdad, y yo soy quien lo ha
demostrado.

Él abrió la boca para decirle que



sabía exactamente lo que quería decir,
que él había sentido las mismas cosas
que ella. Pero se detuvo: pues ésta era
una empatía que los separaba en lugar
de unirles, y no podía decirle eso a ella.



La historia de tu vida

Tu padre está a punto de hacerme la
pregunta. Éste es el momento más
importante de nuestras vidas, y quiero
prestar atención, captar cada detalle. Tu
padre y yo acabamos de volver de una
noche en la ciudad, con cena y
espectáculo; es pasada la medianoche.
Salimos al patio para mirar la luna
llena; luego le dije a tu padre que quería
bailar, así que me sigue la corriente y
ahora estamos bailando lentamente, un
par de treintañeros oscilando de un lado
a otro bajo la luz de la luna como niños.



No siento el fresco de la noche en
absoluto. Y entonces tu padre dice:

—¿Quieres tener un hijo?
En este momento tu padre y yo

llevamos casados unos dos años y
vivimos en la avenida Ellis; cuando nos
mudemos serás demasiado pequeña para
acordarte de la casa, pero te
enseñaremos las fotos, te contaremos las
historias. Me encantaría contarte la
historia de esta noche, la noche en que
fuiste concebida, pero el momento
adecuado para hacerlo sería cuando
estés preparada para tener tus propios
hijos, y nunca tendremos esa
oportunidad.



Contártelo antes no serviría de nada;
durante la mayor parte de tu vida no
tendrás paciencia para escuchar una
historia tan romántica (o cursi, como
dirías tú). Recuerdo la idea sobre tu
origen que me sugerirás cuando tengas
doce años.

—La única razón por la que me
tuvisteis fue para poder conseguir una
criada a la que no tuvieseis que pagar —
dirás con amargura, sacando la
aspiradora del cuarto de las escobas.

—Efectivamente —diré yo—. Hace
trece años supe que las alfombras
necesitarían que alguien pasara la
aspiradora más o menos por estas



fechas, y tener un hijo parecía ser la
forma más barata y fácil de solucionar el
problema. Ahora ponte a ello, si eres tan
amable.

—Si no fueras mi madre, esto sería
ilegal —dirás, indignada, mientras
desenrollas el cable y lo metes en el
enchufe.

Eso será en la casa de la calle
Belmont. Yo viviré para ver a
desconocidos ocupando ambas casas:
aquélla en la que fuiste concebida y
aquélla en la que creciste. Tu padre y yo
venderemos la primera un par de años
después de tu llegada. Yo venderé la
segunda poco después de tu partida.



Para entonces Nelson y yo nos habremos
mudado a nuestra granja, y tu padre
estará viviendo con esa mujer.

Sé cómo termina esta historia;
pienso mucho en ello. También pienso
mucho en cómo comenzó, hace sólo unos
años, cuando unas naves aparecieron en
órbita y unos artefactos aparecieron en
las praderas. El gobierno apenas dijo
nada sobre ellos, mientras que la prensa
amarilla no dejó casi nada sin decir.

Y entonces recibí una llamada
telefónica, la petición de una reunión.

Los vi esperando en el pasillo, ante



mi despacho. Formaban una pareja
extraña; uno vestía uniforme militar,
tenía el pelo cortado a cepillo y llevaba
un maletín de aluminio. Parecía estar
inspeccionando lo que le rodeaba con
ojo crítico. El otro era fácilmente
identificable como académico: barba y
bigotes crecidos, traje de pana. Estaba
hojeando las diversas páginas
superpuestas grapadas a un tablón de
anuncios.

—¿El coronel Weber, supongo? —
Le di la mano al soldado—. Louise
Banks.

—Doctora Banks. Gracias por
aceptar hablar con nosotros —dijo.



—No es nada; cualquier excusa es
buena para eludir la reunión de
profesores.

El coronel Weber señaló a su
acompañante.

—Éste es el doctor Gary Donelly, el
físico que le mencioné cuando hablamos
por teléfono.

—Llámeme Gary —dijo mientras
nos dábamos la mano—. Estoy ansioso
por oír su opinión.

Entramos en mi despacho. Aparté un
par de pilas de libros de la segunda silla
de invitados y nos sentamos.

—Dijo que quería que escuchase una
grabación. Supongo que esto tiene algo



que ver con los extraterrestres.
—Lo único que puedo darle es la

grabación —dijo el coronel Weber.
—De acuerdo, escuchémosla.
El coronel Weber sacó una

grabadora del maletín y apretó el play.
La grabación sonaba vagamente como la
de un perro mojado que se sacudiese el
agua del pelo.

—¿Qué le ha parecido esto? —
preguntó.

Me reservé la comparación con el
perro mojado.

—¿En qué contexto se hizo esta
grabación?

—No estoy autorizado a revelarlo.



—Me ayudaría a interpretar esos
sonidos. ¿Podían ustedes ver al
extraterrestre mientras hablaba? ¿Estaba
haciendo algo en ese momento?

—Lo único que puedo darle es la
grabación.

—No me revelará nada inapropiado
si me cuenta que han visto a los
extraterrestres; todo el mundo supone
que es así.

El coronel Weber no varió su
posición ni un milímetro.

—¿Tiene usted una opinión sobre
sus propiedades lingüísticas? —
preguntó.

—Bueno, está claro que su aparato



vocal es esencialmente diferente del de
un humano. Supongo que estos
extraterrestres no tienen aspecto
humano.

El coronel estaba a punto de decir
algo sin comprometerse cuando Gary
Donelly preguntó:

—¿Puede hacer alguna suposición
basándose en la cinta?

—En realidad no. No suena como si
estuvieran usando una laringe para
producir esos sonidos, pero eso no me
dice qué aspecto tienen.

—¿Algo m...? ¿Hay alguna otra cosa
que pueda decirnos? —preguntó el
coronel Weber.



Estaba claro que no estaba
acostumbrado a consultar con civiles.

—Sólo que establecer
comunicaciones va a ser realmente
difícil por la diferencia anatómica. Es
casi seguro que estarán usando sonidos
que el aparato vocal humano no puede
reproducir, y quizá sonidos que el oído
humano no puede captar.

—¿Se refiere a frecuencias infra o
ultrasónicas? —preguntó Gary Donelly.

—No específicamente. Sólo me
refiero a que el sistema humano de
audición no es un instrumento acústico
absoluto; está diseñado para reconocer
los sonidos que emite una laringe



humana. Con un sistema vocal
extraterrestre, no podemos estar seguros.
—Me encogí de hombros—. Quizá
seamos capaces de oír la diferencia
entre los fonemas extraterrestres, si
practicamos lo suficiente, pero es
posible que nuestros oídos sean
simplemente incapaces de reconocer las
distinciones que consideren
significativas. En ese caso
necesitaríamos espectrografías de
sonido para saber lo que dice un
extraterrestre.

—¿Y si le diera una hora de
grabaciones? —preguntó el coronel
Weber—. ¿Cuánto tiempo necesitaría



para decidir si necesitamos o no esas
espectrografías de sonido?

—No podría decidirlo sólo con una
grabación, por mucho tiempo que
pudiera dedicarle. Necesitaría hablar
con los extraterrestres directamente.

El coronel negó con la cabeza.
—No es posible.
Intenté que se diera cuenta de la

situación poco a poco.
—Es decisión suya, por supuesto.

Pero la única forma de aprender un
idioma desconocido es interactuar con
un hablante nativo, y con eso me refiero
a hacer preguntas, mantener una
conversación, ese tipo de cosas. Sin eso,



sencillamente no es posible. Así que si
quieren aprender el idioma de los
extraterrestres, alguien con preparación
en lingüística sobre el terreno, sea yo u
otra persona, tendrá que hablar con un
extraterrestre. Las grabaciones por sí
solas no son suficiente.

El coronel Weber frunció el ceño.
—Parece sugerir que ningún

extraterrestre podría haber aprendido
los idiomas humanos observando
nuestras emisiones.

—Lo dudo. Necesitaría material de
instrucciones específicamente diseñado
para enseñar idiomas humanos a alguien
que no es humano. O eso, o interacción



con un humano. Si disponen de
cualquiera de las dos cosas, podrían
aprender mucho de la televisión, pero de
otra manera, no sabrían por dónde
empezar.

Claramente, el coronel encontraba
esto interesante; obviamente, su filosofía
era que cuanto menos supieran los
extraterrestres, mejor. Gary Donelly
interpretó también la expresión del
coronel y puso los ojos en blanco. Tuve
que controlarme para no sonreír.

Entonces el coronel Weber preguntó:
—Imagine que estuviera

aprendiendo un nuevo idioma hablando
con los nativos. ¿Podría hacerlo sin



enseñarles a ellos inglés?
—Eso dependería de lo

cooperativos que fueran los hablantes
nativos. Es casi seguro que
comprenderían algunas palabras
mientras uno aprende su idioma, pero no
tendrían que ser demasiadas si están
dispuestos a enseñarlo. Por otra parte, si
prefieren aprender inglés a enseñarnos
su idioma, eso haría que las cosas fueran
mucho más difíciles.

El coronel asintió.
—Volveremos a hablar con usted

sobre este asunto.



La petición de esa reunión fue la
segunda llamada telefónica más
importante de mi vida. La primera, por
supuesto, será la de Rescate de
Montaña. En ese momento tu padre y yo
nos hablaremos quizá una vez al año,
como máximo. Pero después de recibir
esa llamada telefónica, lo primero que
haré será llamar a tu padre.

Él y yo viajaremos juntos para
realizar la identificación, un viaje en
coche largo y en silencio. Recuerdo el
depósito de cadáveres, todo baldosas y
acero inoxidable, el zumbido del aire



acondicionado y el olor del antiséptico.
Un asistente retirará la sábana para
mostrar tu cara. Tu cara tendrá un
aspecto indefiniblemente extraño, pero
sabré que eres tú.

—Sí, es ella —diré—. Es mi hija.
Entonces tendrás veinticinco años.

El policía militar comprobó mi
identificación, tomó nota en su cuaderno
y abrió la verja; entré con el todoterreno
en el campamento, un pequeño pueblo
de tiendas alzadas por el Ejército sobre
los pastos abrasados por el sol de un
granjero. En el centro del campamento



se encontraba uno de los artefactos
extraterrestres, llamados «espejos».

De acuerdo con las reuniones
informativas a las que había asistido,
había nueve en los Estados Unidos, y
ciento doce en el mundo. Los espejos
actuaban como artefactos de
comunicación bidireccional,
presumiblemente en contacto con las
naves en órbita. Nadie sabía por qué los
extraterrestres no querían hablar con
nosotros en persona; quizá temían a los
piojos. A cada espejo se le asignó un
equipo de científicos que incluía un
físico y un lingüista; Gary Donelly y yo
estábamos en éste.



Gary me estaba esperando en el
aparcamiento. Nos orientamos a través
de un laberinto circular de parapetos de
hormigón hasta que llegamos a la gran
tienda que cubría al propio espejo.
Frente a la tienda había una carretilla de
equipo cargada con cosas sacadas del
laboratorio de fonología de la
universidad; la había enviado de
antemano para que el Ejército la
examinase.

También había, dispuestas sobre
trípodes, tres cámaras de video cuyos
objetivos enfocaban, a través de una
ventanas en la pared de tela, el interior
de la tienda. Todo lo que hiciéramos



Gary y yo sería revisado por muchas
otras personas, incluyendo miembros de
la inteligencia militar. Además,
enviaríamos informes diarios, y los míos
debían incluir una estimación de cuánto
inglés pensaba que podían entender los
extraterrestres.

Gary abrió la lona de la tienda y me
hizo un gesto para que entrase.

—Pasen y vean —dijo, al estilo de
un pregonero circense—. Maravíllense
ante criaturas como nunca se han visto
sobre esta verde tierra de Dios.

—Y todo por sólo diez centavos —
murmuré, pasando por la puerta. En ese
momento el espejo estaba inactivo, y



tenía la apariencia de un espejo
semicircular de más de tres metros de
alto y seis metros de ancho. Sobre la
hierba parda frente al espejo, una marca
de aerosol blanco demarcaba la zona de
activación. La zona sólo contenía una
mesa, dos sillas plegables y una toma de
electricidad con un cable que conducía
hasta un generador en el exterior. El
zumbido de las lámparas fluorescentes,
que colgaban de los postes en los
márgenes de la habitación, se
entremezclaba con el zumbido de las
moscas en el calor sofocante.

Gary y yo nos miramos y luego
empezamos a acercar la carretilla de



equipo hasta la mesa. Cuando cruzamos
la línea pintada, el espejo pareció
volverse transparente; era como si
alguien estuviera aumentando poco a
poco la iluminación detrás de un cristal
tintado. La ilusión de profundidad era
increíble; parecía como si uno pudiera
entrar en él. Cuando el espejo quedó
completamente iluminado, presentaba el
aspecto de un diorama a escala real de
una habitación semicircular. La
habitación contenía varios objetos
grandes que quizá fueran muebles, pero
ningún extraterrestre. Había una puerta
en la pared del fondo.

Nos entretuvimos conectando todo



entre sí: el microscopio, el
espectrógrafo de sonido, el ordenador
portátil y el altavoz. Mientras
trabajábamos, yo miraba con frecuencia
al espejo, anticipando la llegada de los
extraterrestres. Aun así, di un salto
cuando uno de ellos entró.

Parecía un barril suspendido en la
intersección de siete miembros. Poseía
simetría radial, y cualquiera de sus
miembros podía servir como brazo o
como pierna. El que tenía ante mí
caminaba sobre cuatro piernas, con tres
brazos no consecutivos recogidos contra
sus costados. Gary los llamaba
«heptápodos».



Me habían mostrado grabaciones de
video, pero aún así me quedé con la
boca abierta. Sus miembros no tenían
articulaciones apreciables; los
anatomistas suponían que quizá
estuvieran sostenidos por columnas
vertebrales. Fuera cual fuera su
estructura subyacente, los miembros de
los heptápodos se las arreglaban para
moverse de forma desconcertantemente
fluida. Su «torso» se deslizaba sobre los
miembros oscilantes con la suavidad de
un hovercraft.

Siete ojos sin párpado formaban un
anillo en la parte superior del cuerpo
del heptápodo. Volvió hasta el umbral



por el que había entrado, hizo un breve
sonido chisporroteante, y volvió al
centro de la habitación seguido por otro
heptápodo; en ningún momento se dio la
vuelta. Escalofriante, pero lógico; con
ojos en todas direcciones, cualquier
dirección podía ser «delante».

Gary había estado observando mi
reacción.

—¿Lista? —preguntó.
Respiré hondo.
—Tan lista como puedo. —Ya había

hecho mucho trabajo de campo antes, en
el Amazonas, pero siempre había
seguido un método bilingüe: o mis
informadores sabían un poco de



portugués, que podía usar yo, o había
recibido una introducción a su idioma
por parte de los misioneros de la zona.
Éste sería mi primer intento de poner en
práctica un auténtico método de
descubrimiento monolingüe. Pero en la
teoría todo estaba bastante claro.

Me acerqué al espejo y el heptápodo
del otro lado hizo lo mismo. La imagen
era tan realista que se me puso la piel de
gallina. Podía ver la textura de su piel
gris, como hebras de pana dispuestas en
espirales y bucles. No había ningún olor
procedente del espejo, lo que en cierta
forma hacía que la situación fuera aún
más extraña.



Me señalé a mí misma y dije
lentamente:

—Humano. —Luego señalé a Gary
—. Humano. —Luego señalé a los dos
heptápodos y dije—: ¿Qué sois
vosotros?

No hubo reacción. Volví a intentarlo,
y luego otra vez.

Uno de los heptápodos se señaló a sí
mismo con un miembro, manteniendo
juntos los cuatro dígitos de su extremo.
Era una suerte. En algunas culturas una
persona señala con la barbilla; si el
heptápodo no hubiera usado uno de sus
miembros, no hubiera sabido qué gesto
buscar. Oí un breve sonido de aleteo, y



vi cómo vibraba un orificio arrugado en
la parte superior de su cuerpo; estaba
hablando. Luego señaló a su
acompañante y volvió a emitir el aleteo.

Me dirigí a mi ordenador; en su
pantalla había dos espectrografías
virtualmente idénticas que representaban
esos sonidos. Marqué una de ellas para
reproducirla. Me señalé a mí misma y
dije «humano» de nuevo, e hice lo
mismo con Gary. Luego señalé al
heptápodo, y emití el aleteo por el
altavoz.

El heptápodo aleteó un poco más. La
segunda mitad de la espectrografía de su
frase parecía una repetición: si



llamábamos a la frase anterior [aleteo1],
entonces esta otra era [aleteo2—
aleteo1].

Señalé a algo que podía ser una silla
para heptápodos.

—¿Qué es eso?
El heptápodo se lo pensó, y luego

señaló a la «silla» y habló algo más. La
espectrografía para esto difería
claramente de los sonidos anteriores:
[aleteo3]. De nuevo, señalé a la «silla»
mientras reproducía [aleteo3].

El heptápodo contestó; juzgando por
la espectrografía, parecía como [aleteo3
—aleteo2]. Interpretación optimista: el
heptápodo estaba confirmando que mis



frases eran correctas, lo que implicaba
que las pautas del discurso heptápodo y
humano eran compatibles. Interpretación
pesimista: tenía tos crónica.

En el ordenador delimité ciertas
secciones de la espectrografía y tecleé
un significado tentativo para cada una:
«heptápodo» para [aleteo1], «sí» para
[aleteo2], y «silla» para [aleteo3].
Luego escribí «Idioma: heptápodo A»
como cabecera para todas las frases.

Gary miraba mientras yo escribía.
—¿Qué representa la «A»?
—Sólo es para distinguir este

idioma de cualquier otro que puedan
usar los heptápodos —dije. Él asintió



—.
Ahora vamos a intentar algo, sólo

para divertirnos.
Señalé a cada heptápodo e intenté

imitar el sonido de [aleteo1],
«heptápodo». Después de una larga
pausa, el primer heptápodo dijo algo y
luego el segundo dijo otra cosa, pero
ninguna de las espectrografías se
parecía a nada dicho antes. No podía
adivinar si estaban hablando entre ellos
o a mí, puesto que no tenían caras que
pudieran dirigir a un lado o a otro.
Intenté pronunciar [aleteo1] de nuevo,
pero no hubo ninguna reacción.

—Ni me he acercado —gruñí.



—A mí me impresiona el mero
hecho de que puedas producir esos
sonidos —dijo Gary.

—Deberías oír mi llamada del alce.
Los espanta a todos.

Volví a intentarlo varias veces más,
pero ningún heptápodo respondió con
nada que yo pudiera reconocer.

Sólo cuando reproduje la grabación
de la pronunciación del heptápodo
obtuve una confirmación; el heptápodo
respondió con [aleteo2], «sí».

—¿Así que no hay más remedio que
usar grabaciones? —preguntó Gary.

—Al menos por el momento —
asentí.



—¿Y ahora qué?
—Ahora nos aseguramos de que no

haya estado diciendo en realidad «mira
qué monos» o «fíjate lo que hacen
ahora». Luego vemos si podemos
identificar cualquiera de estas palabras
cuando ese otro heptápodo las
pronuncie. —Le hice un gesto para que
se sentase—. Ponte cómodo; esto va a
tomar cierto tiempo.

En 1770, la nave Endeavour del
capitán Cook encalló en la costa de
Queensland, Australia. Mientras una
parte de sus hombres hacía las



reparaciones, Cook encabezó un equipo
de exploración y se encontró con los
aborígenes. Uno de los marineros señaló
a los animales que daban saltos a su
alrededor con sus crías metidas en
bolsas, y le preguntó a un aborigen cómo
se llamaban. El aborigen contestó:
«Kanguru». Desde entonces, Cook y sus
marineros se refirieron a estos animales
con esta palabra. No fue hasta después
que supieron que significaba:

«¿Qué has dicho?».
Cuento esa historia en mi curso

introductorio todos los años. Es casi
seguramente falsa, y explico eso
después, pero es una anécdota clásica.



Por supuesto, las anécdotas que mis
estudiantes realmente querrán escuchar
son las que tienen a los heptápodos
como protagonistas; durante el resto de
mi carrera como profesora, ésa será la
razón por la que muchos de ellos se
apuntarán a mis clases. Así que les
enseñaré las viejas cintas de video de
mis sesiones ante el espejo, y las
sesiones dirigidas por otros lingüistas;
las cintas son instructivas, y serán útiles
si volvemos a ser visitados por
extraterrestres de nuevo, pero no
generan demasiadas anécdotas de las
buenas.

Cuando se trata de anécdotas



relacionadas con el aprendizaje de un
idioma, mi fuente favorita es la
adquisición infantil de vocabulario.
Recuerdo una tarde cuando tienes cinco
años, después de que vuelvas a casa de
la guardería. Estarás coloreando con los
lápices de colores mientras yo puntúo
trabajos.

—Mamá —dirás, usando el tono
cuidadosamente espontáneo reservado
para pedir favores—, ¿puedo pedirte
una cosa?

—Claro, cariño. Adelante.
—¿Puedo ser, hum, de honor?
Levantaré la vista del trabajo que

estaré puntuando.



—¿Qué quieres decir?
—En la escuela Sharon dijo que era

de honor.
—¿En serio? ¿Te dijo por qué?
—Fue cuando su hermana mayor se

casó. Dijo que sólo una persona podía
ser, hum, de honor, y fue ella.

—Ah, ya veo. ¿Quieres decir que
Sharon fue dama de honor?

—Sí, eso es. ¿Puedo ser de honor?

Gary y yo entramos en el edificio
prefabricado donde se encuentra el
centro de operaciones del campamento
del espejo. Allí dentro parecía como si



estuvieran preparando una invasión, o
quizá una evacuación: soldados con el
pelo a cepillo trabajaban en torno a un
gran mapa de la zona, o estaban sentados
ante grandes máquinas metálicas
mientras hablaban por micrófonos
incorporados a los auriculares. Nos
condujeron al despacho del coronel
Weber, una habitación al fondo que
estaba fresca por el aire acondicionado.

Informamos al coronel sobre los
resultados de nuestro primer día.

—No parece que hayan llegado muy
lejos —dijo.

—Tengo una idea para avanzar más
rápidamente —dije—. Pero tendrá usted



que aprobar el uso de más equipo.
—¿Qué más necesita?
—Una cámara digital, y una gran

pantalla de video. —Le mostré un
dibujo de la instalación que había
planeado—. Quiero intentar llevar a
cabo el método de descubrimiento
usando la escritura; mostraré palabras
en la pantalla, y usaré la cámara para
grabar las palabras que ellos escriban.
Mi esperanza es que los heptápodos
hagan lo mismo.

Weber miró el dibujo, dubitativo.
—¿Cuál sería la ventaja de hacer

eso?
—Hasta ahora me he comportado



como lo haría con hablantes de un
idioma sin escritura. Entonces se me
ocurrió que los heptápodos deben de
tener también escritura.

—¿Y?
—Si los heptápodos tienen una

forma mecánica de escritura, entonces
ésta debe ser muy regular, muy
consistente. Para nosotros sería más
fácil identificar grafemas que fonemas.
Es como descifrar las letras en una frase
escrita en lugar de intentar oírlas cuando
la frase se pronuncia en voz alta.

—Entiendo su argumento —admitió
—. ¿Y cómo les respondería usted? ¿Les
mostraría las palabras que le enseñasen



a usted?
—Básicamente. Y si ponen espacios

entre las palabras, cualquier frase que
escribamos será mucho más inteligible
que cualquier frase hablada que
fabriquemos empalmando grabaciones.

Se recostó en su sillón.
—Como sabe, queremos mostrarles

lo menos posible de nuestra tecnología.
—Lo entiendo, pero ya estamos

usando máquinas como intermediarios.
Si podemos conseguir que usen la
escritura, creo que avanzaremos mucho
más rápido que si nos limitamos a las
espectrografías de sonido.

El coronel se volvió hacia Gary.



—¿Cuál es su opinión?
—A mí me parece una buena idea.

Siento curiosidad por ver si los
heptápodos tienen alguna dificultad para
ver en nuestros monitores. Sus espejos
se basan en una tecnología
completamente diferente a la de nuestras
pantallas de video. Hasta donde
podemos saberlo, no usan píxeles ni
líneas de barrido, y no renuevan la
imagen fotograma a fotograma.

—¿Piensa que las líneas de barrido
de nuestras pantallas de video pueden
hacer que sean ilegibles para los
heptápodos?

—Es posible —dijo Gay—.



Tendremos que probar a ver qué pasa.
Weber reflexionó. Para mí no había

nada que pensar, pero desde su punto de
vista era una decisión difícil; como buen
soldado, sin embargo, la tomó
rápidamente.

—Petición concedida. Hablen con el
sargento a la salida para traer lo que
necesiten. Que esté listo para mañana.

Recuerdo un día de verano cuando
tienes dieciséis años. Por una vez, la
persona que espera a que llegue su cita
soy yo. Por supuesto, tu estarás por allí,
con curiosidad por ver qué aspecto



tiene. Contigo estará una amiga tuya, una
chica rubia con el improbable nombre
de Roxie, que ha venido a pasar la tarde
contigo riéndose por nada.

—Puede que sintáis la tentación de
hacer comentarios sobre él —diré,
mientras me miro en el espejo del
recibidor—. Por favor, conteneos hasta
que nos hayamos ido.

—No te preocupes, mamá —dirás
—. Lo haremos de tal forma que no lo
sepa. Roxie, pregúntame qué tiempo
creo que hará esta noche. Entonces diré
lo que pienso de la cita de mamá.

—Vale —dirá Roxie.
—No, definitivamente no —diré yo.



—Tranquila, mamá. Él no se dará
cuenta de nada; hacemos esto todo el
rato.

—Qué tranquila me quedo.
Un poco después, Nelson llegará

para recogerme. Me encargaré de las
presentaciones, y nos pondremos a
hablar de trivialidades en el porche
delantero. Nelson es ásperamente guapo,
para tu evidente aprobación. Justo
cuando estamos a punto de marcharnos,
Roxie te dirá como si tal cosa:

—¿Qué tiempo crees que hará esta
noche?

—Creo que muy bueno —será tu
respuesta.



Roxie asentirá para demostrar su
acuerdo. Nelson dirá:

—Ah, ¿sí? Creía que habían dicho
que iba a hacer fresco.

—Tengo un sexto sentido para estas
cosas —dirás. Tu cara no traicionará
nada—. Tengo la sensación de que va a
ser una noche abrasadora. Menos mal
que estás vestida apropiadamente,
mamá.

Yo te miraré ferozmente, y os diré
buenas noches.

Mientras voy con Nelson hacia su
coche, me preguntará, divertido:

—Me he perdido algo, ¿verdad?
—Una broma privada —murmuraré



—. No me pidas que te la explique.

En nuestra siguiente sesión ante el
espejo, repetimos el método que
habíamos seguido antes, esta vez
mostrando una palabra humana en la
pantalla de nuestro ordenador al mismo
tiempo que hablábamos: enseñando
HUMANO mientras decíamos
«humano», y así con todo. Al cabo, los
heptápodos entendieron lo que
queríamos, y dispusieron una pantalla
plana circular sobre un pequeño
pedestal. Un heptápodo habló, y luego
insertó un miembro en un amplio hueco



en el pedestal; un garabato de escritura,
vagamente cursiva, apareció en la
pantalla.

Pronto nos hicimos a la rutina, y yo
fui haciendo dos listas paralelas: una de
las frases habladas, y otra de las
muestras de escritura. Basándonos en las
primeras impresiones, su escritura
parecía ser logográfica, lo que constituía
una decepción; yo había esperado una
escritura alfabética que nos ayudase a
entender su habla. Sus logogramas quizá
incluyesen alguna información fonética,
pero encontrarla sería mucho más difícil
que con una escritura alfabética.

Acercándome al espejo, pude



señalar diversas partes del cuerpo del
heptápodo, como los miembros, los
dígitos y los ojos, y obtener palabras
para cada una. Resultó que tenían un
orificio en la parte inferior de su cuerpo,
rodeado de bordes óseos articulados:
probablemente lo usaban para comer,
mientras que el orificio de arriba era
para respirar y hablar. No había otros
orificios aparentes; quizá su boca era
además su ano. Ese tipo de preguntas
tendrían que esperar.

También intenté preguntar a nuestros
dos informadores las palabras para
dirigirnos a cada uno individualmente;
sus nombres personales, si es que los



tenían. Sus respuestas fueron, por
supuesto, impronunciables, así que para
nuestros propósitos les puse Aleteo y
Pedorreta. Esperaba ser capaz de
distinguirlos.

Al día siguiente hablé con Gary
antes de entrar en la tienda de campaña
del espejo.

—Voy a necesitar tu ayuda en esta
sesión —le dije.

—Claro. ¿Qué quieres que haga?
—Necesitamos obtener algunos

verbos, y es más fácil con las formas de
tercera persona. ¿Podrías representar



varios verbos mientras yo tecleo la
forma escrita en el ordenador? Con
suerte, los heptápodos se darán cuenta
de lo que estamos haciendo y harán lo
mismo. He traído unos cuantos objetos
que puedes utilizar.

—No hay problema —dijo Gary,
haciendo crujir los nudillos—. Estoy
listo si tú lo estás.

Comenzamos con varios verbos
intransitivos sencillos: caminar, saltar,
hablar, escribir. Gary demostró cada uno
con encantadora falta de vergüenza; la
presencia de las cámaras de video no le
inhibía en absoluto. Tras cada una de las
primeras acciones que realizó, pregunté



a los heptápodos: «¿Cómo llamáis a
eso?». En poco tiempo, los heptápodos
captaron lo que estábamos intentando
hacer; Pedorreta empezó a imitar a Gary,
o al menos a realizar la acción
equivalente en los heptápodos, mientras
Aleteo manejaba su ordenador,
mostrando una descripción escrita y
pronunciándola en voz alta.

En las espectrografías de sus frases
habladas se podía reconocer la palabra
que había clasificado como
«heptápodo». El resto de cada frase era
presumiblemente el predicado; parecía
que tenían análogos de sustantivos y
verbos, gracias a Dios.



En su escritura, sin embargo, las
cosas no estaban tan claras. Para cada
acción, habían mostrado un simple
logograma en lugar de dos distintos. Al
principio pensé que habían escrito algo
así como «camina», con el sujeto
implícito. Pero, ¿por qué iba a decir
Aleteo «el heptápodo camina» si
escribía «camina», en lugar de
conservar el paralelismo? Luego me di
cuenta de que algunos de los logogramas
se parecían al logograma de
«heptápodo» con algunos trazos
añadidos a un lado o a otro. Quizá sus
verbos podían escribirse como afijos al
sustantivo. Pero si era así, ¿por qué



escribía Aleteo el sustantivo en algunas
ocasiones pero no en otras?

Decidí probar con un verbo
transitivo; sustituir las palabras para los
objetos quizá clarificase las cosas.

Entre las cosas que había traído
había una manzana y una rebanada de
pan.

—Vale —le dije a Gary—,
enséñales la comida, y luego come un
poco. Primero la manzana, luego el pan.

Gary señaló la Golden Delicious y
luego le dio un bocado, mientras que yo
mostraba la expresión «¿cómo llamáis a
eso?». Luego lo repetimos con la
rebanada de pan integral.



Pedorreta salió de la habitación y
volvió con una especie de calabaza o
nuez gigante y un elipsoide gelatinoso.
Pedorreta señaló a la calabaza mientras
que Aleteo decía una palabra y mostraba
un logograma. Luego Pedorreta se metió
la cabalaza entre las piernas, se oyó el
sonido de un mordisco, y la calazaba
reapareció con un trozo de menos; había
unas semillas parecidas al maíz bajo la
cáscara. Aleteo habló y mostró un gran
logograma en su pantalla. La
espectrografía de sonido para
«calabaza» cambiaba cuando se usaba
en la frase; posiblemente se trataba de la
marca de un caso. El logograma era



extraño; después de examinarlo un rato,
pude identificar los elementos gráficos
que se parecían a los logogramas
individuales de «heptápodo» y
«calabaza». Parecía como si se hubieran
fusionado, con varios trazos extra que
supuestamente significaban «comer».
¿Se trataba de un ligado entre múltiples
palabras?

Luego nos dieron los nombres oral y
escrito del huevo de gelatina, y
descripciones del acto de comerlo. La
espectrografía de sonido para
«heptápodo come huevo de gelatina» era
analizable; «huevo de gelatina» llevaba
una marca de caso, como era de esperar,



aunque el orden de las palabras de la
frase difería de la vez anterior. La forma
escrita, otro enorme logograma, era otro
asunto. Esta vez me llevó mucho más
tiempo reconocer nada en él; no sólo
estaban los logogramas individuales
fundidos entre sí de nuevo, sino que
parecía como si el de «heptápodo»
estuviera tumbado, mientras que, sobre
él, el logograma de «huevo de gelatina»
estaba boca abajo.

—Oh, oh. —Volví a mirar la
escritura de los ejemplos de verbos y
sustantivos sencillos, los que antes había
parecido que eran inconsistentes. Ahora
me di cuenta de que todos contenían el



logograma de «heptápodo»; algunos
estaban rotados y distorsionados al estar
combinados con los diversos verbos, así
que al principio no los había reconocido
—. Chicos, debéis de estar de broma —
murmuré.

—¿Qué sucede? —preguntó Gary,
—Su escritura no está dividida en

palabras; una frase se escribe uniendo
los logogramas de las palabras
componentes. Unen los logogramas
rotándolos y modificándolos. Echa un
vistazo. —Le mostré cómo rotaban los
logogramas.

—Así que pueden leer una palabra
con la misma facilidad por muy rotada



que esté —dijo Gary. Se volvió para
mirar a los heptápodos, impresionado
—. Me pregunto si es consecuencia de
la simetría radial de su cuerpo: ellos no
tienen sentido de «delante», así que
quizá tampoco lo tiene su escritura.
Totalmente guay.

No podía creerlo; estaba trabajando
con una persona que modificaba la
palabra «guay» con «totalmente».

—Ciertamente, es interesante —dije
—, pero también significa que no hay
una forma sencilla de que escribamos
nuestras frases con su idioma. No
podemos cortar sus frases en palabras
individuales y recombinarlas; tendremos



que aprender las reglas de su escritura
antes de poder escribir algo legible. Es
el mismo problema de continuidad que
hubiéramos tenido si pegásemos
fragmentos de discurso oral, salvo que
esta vez se aplica a la escritura.

Miré en el espejo a Aleteo y
Pedorreta, que estaban esperando a que
continuásemos, y suspiré.

—No nos lo vais a poner fácil,
¿verdad?

Para ser justos, los heptápodos eran
completamente cooperativos. En los
días que siguieron, estuvieron



dispuestos a enseñarnos su idioma sin
pedirnos que les enseñásemos más
inglés. El coronel Weber y sus secuaces
reflexionaron sobre lo que esto
implicaba, mientras que yo me
entrevistaba por videoconferencia con
los lingüistas de los otros espejos para
compartir lo que habíamos aprendido
sobre el idioma heptápodo. La
videoconferencia era una forma
incómoda de trabajar: nuestras pantallas
de video eran primitivas comparadas
con los espejos de los heptápodos, de
forma que mis colegas me parecían más
ajenos que los extraterrestres. Lo
familiar estaba muy lejos, mientras que



lo extraño estaba al alcance de la mano.
Pasaría algún tiempo antes de que

estuviésemos listos para preguntar a los
heptápodos por qué habían venido, o
para conversar sobre física con
suficiente profundidad para preguntarles
por su tecnología. Por el momento,
trabajábamos sobre lo básico: fonémica
y grafémica, vocabulario, sintaxis. Los
heptápodos de todos los espejos usaban
el mismo idioma, así que pudimos
compartir nuestros datos y coordinar
nuestros esfuerzos.

Nuestra mayor fuente de confusión
fue la «escritura» de los heptápodos. No
parecía ser una escritura en absoluto;



parecía más un puñado de diseños
gráficos complicados. Los logogramas
no estaban dispuestos en hileras, ni
espirales, ni de ninguna forma lineal. En
vez de eso, Aleteo o Pedorreta escribían
una frase juntando cuantos logogramas
fueran precisos en una aglomeración
gigantesca.

Esta forma de escritura recordaba a
los sistemas de signos primitivos, que
requerían que el lector conociera el
contexto de un mensaje para poder
entenderlo. Esos sistemas se
consideraban demasiado limitados para
el registro sistemático de la
información. Sin embargo, no era



probable que los heptápodos hubieran
desarrollado su nivel de tecnología
basándose sólo en la tradición oral. Eso
podía querer decir tres cosas: la
primera, que los heptápodos tenían un
auténtico sistema de escritura, pero no
querían usarlo con nosotros; el coronel
Weber suscribiría esta posibilidad. La
segunda era que los heptápodos no
hubieran creado la tecnología que
estaban usando; eran analfabetos que
utilizaban la tecnología de otros. La
tercera, y más interesante para mí, era
que los heptápodos estaban usando un
sistema no linear de ortografía que sí
que era una auténtica escritura.



Recuerdo una conversación que
tendremos cuando estés en el primer año
de instituto. Será un domingo por la
mañana, y yo estaré batiendo unos
huevos mientras tú pones la mesa para
desayunar. Te estarás riendo mientras me
cuentas acerca de la fiesta a la que fuiste
anoche.

—Oh, Dios —dirás—, es verdad
eso que dicen de que el peso corporal
importa. No bebí más que los chicos,
pero me emborraché mucho más.

Yo intentaré mantener una expresión
neutra y agradable. Lo intentaré de
veras. Entonces dirás:



—Oh, venga, mamá.
—¿Qué?
—Sabes que hiciste exactamente las

mismas cosas cuando tenías mi edad.
No hice nada parecido, pero sé que

si lo confesase perderías completamente
el respeto que me tienes.

—Sabes que no debes conducir, ni
subir a un coche, cuando...

—Dios, claro que lo sé. ¿Crees que
soy idiota?

—No, claro que no.
Lo que pensaré es que eres clara y

enloquecedoramente diferente de mí. Me
recordará, de nuevo, que no serás un
clon mío; puedes ser maravillosa, una



delicia cotidiana, pero no serás alguien
a quien yo hubiera podido crear por mí
misma.

Los militares han instalado un trailer
con nuestros despachos en el
campamento del espejo. Vi a Gary
caminando hacia el trailer y eché a
correr para ponerme a su altura.

—Es un sistema de escritura
semasiográfica —le dije cuando le
alcancé.

—¿Perdón? —dijo Gary.
—Ven, deja que te lo enseñe. —

Señalé a Gary hacia mi despacho.



Cuando estuvimos dentro, me acerqué a
la pizarra y dibujé un círculo con una
línea diagonal que lo cortaba en dos—.
¿Qué quiere decir esto?

—¿«Prohibido»?
—Exacto. —Luego, escribí la

palabra prohibido en la pizarra—. Y
esto también. Pero sólo uno es una
representación del habla.

—De acuerdo —asintió Gary.
—Los lingüistas describen este tipo

de escritura —señalé la palabra escrita
— como «glotográfico», porque
representa el habla. Todos los lenguajes
escritos humanos pertenecen a esta
categoría. Sin embargo, este símbolo —



indiqué el círculo con la línea diagonal
— es escritura «semasiográfica»,
porque transmite un significado sin
referirse al habla. No existe una
correspondencia entre sus componentes
y ningún sonido en particular.

—¿Y crees que toda la escritura de
los heptápodos es así?

—Por lo que he visto hasta ahora, sí.
No es una escritura de símbolos, es
mucho más compleja. Tiene su propio
sistema de reglas para construir frases,
una especie de sintaxis visual que no
guarda relación con la sintaxis de su
lenguaje hablado.

—¿Una sintaxis visual? ¿Puedes



darme un ejemplo?
—Al instante. —Me senté a la mesa

y, utilizando el ordenador, extraje un
fotograma de la grabación de la
conversación del día anterior con
Pedorreta. Giré el monitor para que
pudiera verlo—. En su lenguaje oral, los
sustantivos tienen una marca para el
caso que indica si es sujeto u objeto. En
su lenguaje escrito, sin embargo, los
sustantivos se identifican como sujeto u
objeto basándose en la orientación de su
logograma en relación con la del verbo.
Mira esto. —Señalé una de las figuras
—. Por ejemplo, cuando «heptápodo»
está integrado con «oye» de esta forma,



con estos trazos en paralelo, significa
que el heptápodo es el que oye. —Le
enseñé otra distinta—. Cuando se
combinan de esta otra forma, con los
trazos en perpendicular, significa que el
heptápodo esta siendo oído. Esta
morfología se aplica a varios verbos.

»Otro ejemplo es el sistema de
inflexiones. —Recuperé otro fotograma
de la grabación—. En su lenguaje
escrito, este logograma significa más o
menos «oír fácilmente» u «oír
claramente». ¿Ves los elementos que
tiene en común con el logograma para
«oír»? Aún se puede combinar con
«heptápodo» de la misma forma que



antes, para indicar que el heptápodo
puede oír algo con claridad o que el
heptápodo es oído con claridad. Pero lo
realmente interesante es que la
modulación de «oír» para convertirse en
«oír claramente» no es un caso especial.

¿Ves la modificación que aplicaron?
Gary asintió, señalando.
—Es como si expresaran la idea de

«claramente» cambiando la curva de
esos trazos del medio.

—Exacto. Esa modulación se aplica
a muchos verbos. El logograma para
«ver» puede ser modulado de la misma
forma para dar «ver claramente», e
igualmente el logograma de «leer» y



otros. Y cambiar la curva de esos trazos
no guarda paralelismo con su habla; en
la versión oral de estos verbos, añaden
un prefijo al verbo para expresar
facilidad, y los prefijos para «ver» y
«oír» son diferentes.

»Hay otros ejemplos, pero ya te
puedes hacer una idea. Es esencialmente
una gramática en dos dimensiones.

Gary comenzó a pasearse por la
habitación con aire reflexivo.

—¿Existe algo como esto en los
sistemas humanos de escritura?

—Las ecuaciones matemáticas, la
notación de música y de danza. Pero son
muy especializados; no podríamos



registrar esta conversación usándolos.
Pero sospecho que, si lo conociéramos
lo suficiente, podríamos registrar esta
conversación con el sistema heptápodo
de escritura. Creo que es un lenguaje
gráfico completo y de propósito general.

Gary frunció el ceño.
—¿Así que su escritura constituye un

lenguaje completamente diferente de su
habla, no?

—Exacto. De hecho, sería más
preciso referirse al sistema escrito como
«heptápodo B», y usar «heptápodo A»
estrictamente para referirse a su
lenguaje oral.

—Espera un momento. ¿Por qué usan



dos lenguajes cuando uno sería
suficiente? Parece innecesariamente
difícil de aprender.

—¿Como la ortografía inglesa? —
dije—. La facilidad de aprendizaje no
es la fuerza primaria en la evolución del
lenguaje. Para los heptápodos, escribir y
hablar pueden ser tan diferentes cultural
o cognitivamente que usar lenguajes
diferentes tiene más sentido que usar
diferentes formas del mismo idioma.

Lo pensó un momento.
—Veo a lo que te refieres. Quizá

piensan que nuestra forma de escritura
es redundante, como si estuviésemos
desperdiciando un segundo canal de



comunicación.
—Eso es perfectamente posible.

Averiguar por qué usan un segundo
lenguaje para escribir nos dirá mucho
sobre ellos.

—Así que entiendo que esto quiere
decir que no podremos usar su escritura
para ayudarnos a aprender su lenguaje
oral.

—Sí, ésa es la implicación más
inmediata. —Suspiré—. Pero no creo
que debamos ignorar ni el heptápodo A
ni el B; necesitamos atender a ambos a
la vez. —Señalé a la pantalla—. Te
apuesto que aprender su gramática
bidimensional te ayudará cuando tengas



que aprender su notación matemática.
—Ahí tienes razón. Entonces,

¿estamos listos para empezar a
preguntarles por sus matemáticas?

—Aún no. Necesitamos una mayor
comprensión de este sistema de escritura
antes de comenzar con nada más —dije,
y sonreí cuando el hizo un gesto burlón
de frustración—. Paciencia, buen señor.
La paciencia es una virtud.

Tendrás seis años cuando tu padre
deba asistir a un congreso en Hawai, y
le acompañaremos. Estarás tan
emocionada que harás preparativos con



varias semanas de adelanto. Me
preguntarás por los cocos, los volcanes
y el surf, y practicarás el baile hula ante
el espejo. Harás la maleta con la ropa y
los juguetes que quieres llevarte, y la
arrastrarás por la casa para ver durante
cuánto tiempo puedes llevarla. Me
preguntarás si puedo llevar tu pantalla
de dibujo en mi maleta, puesto que no
habrá más espacio en la tuya y no hay
forma de que viajes sin ella.

—No vas a necesitar nada de esto
—te diré—. Habrá tantas cosas
divertidas que hacer allí que no tendrás
tiempo para jugar con tantos juguetes.

Pensarás sobre ello; aparecerán



hoyuelos sobre tus cejas cuando
reflexiones sobre algo. Al cabo estarás
de acuerdo en llevarte menos juguetes,
pero tus expectativas habrán aumentado.

—Quiero estar en Hawai ya —
gemirás.

—A veces es bueno esperar —te
diré—. La anticipación hace que sea
más divertido cuando llegas allí.

Pero tú harás pucheros.

En el siguiente informe que envié,
planteé que el término «logograma» no
era adecuado porque sugería que cada
gráfico representaba una palabra



hablada, cuando de hecho los gráficos
no se correspondían con nuestra idea de
palabras habladas en absoluto. No
quería tampoco usar en su lugar el
término «ideograma» por cómo había
sido usado en el pasado; propuse el
término «semagrama» en su lugar.

Al parecer, un semagrama se
correspondía vagamente con una palabra
escrita en los idiomas humanos: tenía
significado por sí mismo, y combinado
con otros semagramas podía formar un
número infinito de frases. No podíamos
definirlo con precisión, pero por otra
parte tampoco nadie había definido
nunca «palabra» satisfactoriamente en



los idiomas humanos. A la hora de
hablar de las frases en heptápodo B, sin
embargo, las cosas se volvían mucho
más confusas. El lenguaje no tenía
puntuación escrita: su sintaxis estaba
indicada por la forma en que se
combinaban los semagramas, y no había
necesidad de marcar la cadencia del
habla. Ciertamente, no había forma de
distinguir claramente parejas de sujeto y
predicado para formar frases. Una
«frase» parecía ser cualquier número de
semagramas que un heptápodo quisiera
unir; la única diferencia entre una frase y
un párrafo, o una página, era el tamaño.

Cuando una frase en heptápodo B



crecía hasta un buen tamaño, su impacto
visual era notable. Si no estaba
intentando descifrarla, la escritura
parecía una sucesión de caprichosas
mantis religiosas dibujadas en cursiva,
cada una aferrada a la siguiente para
formar una celosía a lo Escher, todas en
posturas ligeramente diferentes. Y las
frases más grandes tenían un efecto
parecido al de los pósters psicodélicos:
a veces molestaban a la vista, a veces
eran hipnóticos.

Recuerdo una foto tuya tomada en la
graduación de la universidad. En la foto



estás posando para la cámara, con el
birrete ligeramente ladeado en la
cabeza, una mano tocando las gafas de
sol, la otra en la cadera, abriendo la
toga para revelar el top y los pantalones
cortos que llevas por debajo.

Recuerdo tu graduación. Tendremos
la distracción de estar con Nelson, tu
padre y esa mujer al mismo tiempo, pero
eso no será lo importante. Todo ese fin
de semana, mientras me presentas a tus
compañeros de clase y abrazas a todo el
mundo sin cesar, yo estaré prácticamente
muda de asombro. No puedo creer que
tú, una mujer adulta más alta que yo y
tan hermosa que me duele el corazón al



verte, serás la misma niña que levantaba
en brazos para que alcanzases la fuente,
la misma niña que salía de mi
dormitorio envuelta en un vestido, un
sombrero y cuatro bufandas robadas de
mi armario.

Y después de la graduación, te
dedicarás a trabajar como analista
financiera. No entenderé lo que haces
allí, ni siquiera entenderé tu fascinación
con el dinero, la preeminencia que
concedes al salario cuando negocias
ofertas de empleo. Preferiría que te
dedicases a algo sin pensar en su
recompensa económica, pero no tendré
motivo de queja. Mi propia madre nunca



pudo entender por qué yo no me limitaba
a ser profesora de Lengua en un instituto.

Harás lo que te haga feliz, y eso será
lo único que yo pediré.

Con el paso del tiempo, los equipos
de cada espejo comenzaron a trabajar
seriamente en aprender la terminología
heptápoda para las matemáticas y la
física elemental. Trabajamos juntos en
presentaciones, con los lingüistas
centrándose en el método y los físicos
centrándose en el contenido. Los físicos
nos mostraron sistemas antiguos
diseñados para comunicarse con



extraterrestres basados en las
matemáticas, pero estaban previstos
para usarlos con un radiotelescopio. Los
reconstruimos para comunicarnos cara a
cara.

Nuestros equipos tuvieron éxito con
la aritmética básica, pero nos
encontramos con un obstáculo en la
geometría y el álgebra. Intentamos usar
un sistema de coordenadas esférico en
lugar de rectangular, pensando que
podría ser más natural para los
heptápodos dada su anatomía, pero ese
intento no fue fructífero. Los heptápodos
no parecían entender a qué nos
referíamos.



Igualmente, las conversaciones
sobre física no avanzaban mucho. Sólo
con los términos más concretos, como
los nombres de los elementos, tuvimos
algún éxito; después de varios intentos
de representar la tabla periódica, los
heptápodos captaron la idea. Para
cualquier cosa remotamente abstracta,
era como si estuviésemos desvariando.
Intentamos demostrar atributos físicos
básicos como masa y aceleración para
poder obtener los términos que usaban
para ellos, pero los heptápodos se
limitaron a responder con peticiones de
clarificación. Para evitar problemas de
percepción que podrían estar asociados



a un medio en particular, probamos con
demostraciones físicas, ilustraciones de
líneas simples, fotografías y
animaciones; ninguna fue efectiva. Los
días sin progreso ninguno se volvieron
semanas, y los físicos comenzaron a
descorazonarse.

Por contra, los lingüistas estaban
teniendo mucho más éxito. Hacíamos
avances constantes en el desciframiento
de la gramática del lenguaje oral, el
heptápodo A. No seguía la pauta de los
idiomas humanos, como era de esperar,
pero era comprensible hasta el
momento: libertad de orden de palabras,
incluso hasta el extremo de que no había



un orden preferible para las cláusulas de
una frase condicional, desafiando algo
considerado «universal» en los idiomas
humanos. También parecía que los
heptápodos no tenían objeciones a usar
mucho niveles de cláusulas una dentro
de la otra, algo que no estaba al alcance
de los humanos. Peculiar, pero no
ininteligible.

Mucho más interesantes eran los
procesos morfológicos y gramaticales
del heptápodo B recientemente
descubiertos, que eran esencialmente
bidimensionales. Dependiendo de la
declinación de un semagrama, las
inflexiones podían indicarse mediante la



variación de la curvatura, el grosor o la
forma de la ondulación de un trazo, o
mediante la variación de los tamaños
relativos de dos raíces, o su distancia
relativa a otra raíz, o sus orientaciones;
o mediante diversos métodos distintos.
Eran grafemas no segmentados; no
podían ser aislados del resto del
semagrama. Y a pesar de la forma en
que se usaban esos rasgos en la escritura
humana, éstos no tenían nada que ver
con el estilo caligráfico; sus
significados estaban definidos de
acuerdo con una gramática consistente y
precisa.

Con frecuencia preguntábamos a los



heptápodos por qué habían venido.
Siempre respondían «para ver» o «para
observar». De hecho, a veces preferían
observarnos en silencio en lugar de
responder a nuestras preguntas.

Quizá eran científicos, quizá eran
turistas. El Departamento de Estado nos
dio instrucciones de que revelásemos lo
menos que pudiéramos sobre la
humanidad, en caso de que la
información pudiera utilizarse como
objeto de regateo en posibles
negociaciones. Así lo hicimos, aunque
no costaba demasiado esfuerzo: los
heptápodos nunca hacían preguntas
sobre nada. Fueran científicos o turistas,



eran unos tipos sin una pizca de
curiosidad.

Recuerdo una vez que iremos al
centro comercial a comprarte ropa
nueva. Tendrás trece años. En un
momento estarás despatarrada en el
asiento, completamente satisfecha, como
una niña; al siguiente, te apartarás el
pelo con una espontaneidad calculada,
como una modelo en prácticas.

Me darás instrucciones mientras
aparco el coche.

—Vale, mamá, dame una tarjeta de
crédito, y podemos encontrarnos en la



entrada dentro de dos horas.
Yo me reiré.
—Ni lo sueñes. Todas las tarjetas de

crédito se quedan conmigo.
—Estás de broma. —Te convertirás

en la personificación de la
exasperación. Saldremos del coche y yo
comenzaré a caminar hacia la entrada
del centro comercial. Después de darte
cuenta que no pienso ceder en este
asunto, reformularás rápidamente tus
planes.

—De acuerdo, mamá, de acuerdo.
Puedes venir conmigo, sólo que debes
caminar un poco detrás de mí, para que
no parezca que vamos juntas. Si veo a



algunas amigas, me pararé a hablar con
ellas, pero tú sigue caminando,

¿vale? Y luego te encontraré.
Me pararé en seco.
—¿Perdona? No soy tu asistenta, ni

soy un familiar mutante del que debas
sentirte avergonzada.

—Pero mamá, no puedo dejar que
nadie te vea conmigo.

—¿De qué estás hablando? Ya
conozco a tus amigas; han estado en
casa.

—Eso era diferente —dirás, sin
poder creer que tengas que explicarlo—.
Esto es ir de compras.

—Pues lo siento.



Entonces llegará la explosión:
—¡No haces lo más mínimo para que

yo sea feliz! ¡No te importo en absoluto!
No hará tanto tiempo desde que te lo

pasabas bien yendo de compras
conmigo; siempre me asombrará lo
rápidamente que pasas de una fase y
entras en otra. Vivir contigo será como
apuntar a una diana en movimiento;
siempre estarás más lejos de lo que
espero.

Miré a la frase en heptápodo B que
acababa de escribir, usando sólo papel y
lápiz. Como todas las frases que había



generado yo misma, ésta tenía un
aspecto deforme, como una frase escrita
por un heptápodo que hubiera sido
destruida con un martillo y vuelta a
pegar de forma inexperta. Tenía páginas
enteras de esos semagramas tan poco
elegantes por toda la mesa, aleteando de
vez en cuando al paso del ventilador.

Era extraño intentar aprender un
idioma que no tenía forma oral. En lugar
de practicar la pronunciación, había
cogido la costumbre de cerrar los ojos e
intentar pintar semagramas en el interior
de los párpados.

Llamaron a la puerta, y antes de que
pudiera contestar Gary entró con aire



entusiasmado.
—Illinois ha conseguido una

repetición en física.
—¿En serio? Estupendo. ¿Cuándo ha

sido?
—Hace unas horas; acabamos de

tener una videoconferencia. Deja que te
lo enseñe. —Comenzó a borrar mi
pizarra.

—No te preocupes, no necesitaba
nada de eso.

—Bien. —Tomó un trozo de tiza y
dibujo un diagrama:





—Muy bien, éste es el camino que
un rayo de luz traza cuando cruza del
aire al agua. El rayo de luz viaja en
línea recta hasta que toca el agua; el
agua tiene un índice de refracción
diferente, así que la luz cambia de
dirección. Ya habrás oído esto antes,
¿verdad?

—Claro —asentí.



—Ahora viene lo interesante sobre
el camino que toma la luz. El camino es
la ruta más rápida posible entre esos dos
puntos.

—¿Cómo es eso?
—Imagínate, sólo para ver qué pasa,

que el rayo de luz recorriese este
camino. —Añadió una línea de puntos al
diagrama:

—Este camino hipotético es más
corto que el camino que en realidad
toma la luz. Pero la luz viaja más
lentamente en el agua de lo que lo hace
por el aire, y en este camino hay un
mayor recorrido bajo el agua. Así que la
luz tardaría más tiempo en viajar por



este camino que el que tarda en viajar
por el camino real.

—Vale, ya lo entiendo.
—Ahora imagínate que la luz viajase

por este otro camino. —Dibujó un
segundo camino de puntos:

—Este camino reduce el recorrido
bajo el agua, pero la longitud total es
mayor. La luz tardaría también más
tiempo en viajar por este camino que
por el real.

Gary dejó la tiza e hizo un gesto
hacia el diagrama de la pizarra con los
dedos manchados de blanco.

—Cualquier camino hipotético
requeriría más tiempo que el que



realmente se tarda. En otras palabras, la
ruta que el rayo de luz toma es siempre
la más rápida posible. Ése es el
principio de tiempo mínimo de Fermat.

—Hmm, interesante. ¿Y esto es a lo
que respondieron los heptápodos?

—Eso mismo. Moorehead les dio
una representación animada del
principio de Fermat en el espejo de
Illinois, y los heptápodos lo repitieron.
Ahora está intentando obtener una
descripción simbólica. —Sonrió—. ¿A
que es totalmente guay?

—Sí que es guay, pero, ¿cómo es
posible que nunca haya oído hablar
antes del principio de Fermat? —Tomé



una carpeta y la agité ante él; era un
manual de los temas de física sugeridos
para usarlos en la comunicación con los
heptápodos—. Esta cosa habla sin parar
de la masa de Planck y el cambio de
spin del átomo de hidrógeno, y ni una
palabra sobre la refracción de la luz.

—Nos equivocamos al suponer lo
que sería más útil que supieras —dijo
Gary sin parecer avergonzado—. De
hecho, es curioso que el principio de
Fermat fuera el primer éxito; a pesar de
que es fácil de explicar, se necesita
cálculo para describirlo
matemáticamente. Y no cálculo
ordinario; se necesita cálculo de



variaciones. Pensábamos que el primer
éxito sería con algún teorema sencillo
de geometría o álgebra.

—Sí que es curioso. ¿Crees que la
idea que tienen los heptápodos de lo que
es sencillo no se corresponde con la
nuestra?

—Exactamente, y ésa es la razón por
la que me muero por ver el aspecto de
su descripción matemática del principio
de Fermat. —Dio vueltas mientras
hablaba—. Si su versión del cálculo de
variaciones es más sencilla para ellos
que su equivalente del álgebra, eso
podría explicar por qué hemos tenido
tantos problemas para hablar de física;



su sistema de matemáticas entero puede
estar al revés comparado con el nuestro.
—Señaló al manual de física—. Puedes
estar segura de que vamos a revisar eso.

—¿Así que podéis pasar del
principio de Fermat a otras áreas de la
física?

—Probablemente. Hay muchos
principios físicos como el de Fermat.

—¿O sea, como el principio de
Louise de espacio mínimo en los
armarios, por ejemplo? ¿Desde cuando
es tan minimalista la física?

—Bueno, la palabra «mínimo» es
engañosa. Verás, el principio de tiempo
mínimo de Fermat es incompleto; en



ciertas situaciones la luz sigue un
camino que le lleva más tiempo que
cualquiera de las demás posibilidades.
Es más preciso decir que la luz siempre
sigue un camino extremo, sea uno que
minimiza el tiempo que tarda, sea uno
que lo maximiza. Un mínimo y un
máximo comparten ciertas propiedades
matemáticas, así que ambas situaciones
pueden ser descritas con una sola
ecuación. Luego, para ser precisos, el
principio de Fermat no es un principio
de mínimos, sino lo que se conoce como
un principio «variacional».

—¿Y hay más principios
variacionales de éstos?



—En todas las ramas de la física —
asintió—. Casi cualquier ley física
puede ser redefinida como un principio
variacional. La única diferencia entre
estos principios es qué atributo se
minimiza o maximiza. —Hizo un gesto
como si las diferentes ramas de la física
estuvieran dispuestas ante él sobre la
mesa—. En óptica, donde el principio
de Fermat se aplica, el tiempo es el
atributo que debe ser extremo. En
mecánica, es un atributo diferente. En
electromagnetismo, otra cosa distinta.
Pero todos estos principios son
similares matemáticamente.

—Así que una vez que obtengáis su



descripción matemática del principio de
Fermat, deberíais poder descifrar los
demás.

—Por Dios, eso espero. Creo que
ésta es la cuña que hemos estado
buscando, la que abrirá su formulación
de la física. Esto hay que celebrarlo. —
Dejó de pasearse y se volvió hacia mí
—. Oye, Louise, ¿quieres salir a cenar?
Invito yo.

Me quedé un poco sorprendida.
—Claro —dije.

Cuando aprendas a caminar tendré
una demostración cotidiana de la



asimetría de nuestra relación. Correrás
incesantemente de un lado para otro, y
cada vez que choques contra el marco de
una puerta o te hagas un arañazo en la
rodilla, sentiré el dolor como si fuera
mío. Será como si me creciera un
miembro errante, una extensión de mí
misma cuyos nervios sensores
transmiten el dolor perfectamente, pero
cuyos nervios motores no obedecen en
absoluto a mis órdenes. Es tan injusto:
voy a dar a luz a un muñeco vudú de mí
misma que está dotado de vida. No vi
esto en el contrato cuando me apunté.
¿Era esto parte del trato?

Y luego habrá veces en que veré



cómo te ríes. Como la vez en que
jugarás con el cachorro del vecino,
metiendo las manos por la verja que
separa nuestros patios traseros, y te
reirás tanto que te entrará hipo. El
cachorro echará a correr a la casa del
vecino, y tu risa cesará poco a poco,
permitiendo que tomes aliento. Luego el
cachorro volverá a la verja para lamerte
los dedos de nuevo, y tú gritarás y
comenzarás a reírte otra vez. Será el
sonido más maravilloso que jamás
pudiera imaginar, un sonido que me hará
sentirme como una fuente, o un
manantial.

Si sólo pudiera recordar ese sonido



cada vez que tu absoluto desprecio por
la autoconservación hace que me dé un
ataque al corazón...

Tras el éxito con el principio de
Fermat, las conversaciones sobre
conceptos científicos se hicieron más
fructíferas. No fue como si de repente
toda la física heptápoda se volviera
transparente, pero se avanzaba
regularmente. Según Gary, la
formulación de la física heptápoda
estaba efectivamente al revés respecto a
la nuestra. Los atributos físicos que los
humanos definían usando cálculo



integral eran considerados
fundamentales por los heptápodos.
Como ejemplo, Gary describió un
atributo que, en la jerga física, llevaba
el nombre engañosamente simple de
«acción», que representaba «la
diferencia entre energía cinética y
potencial, integrada en el tiempo»,
significara eso lo que significara.
Cálculo para nosotros; elemental para
ellos.

A la inversa, para definir atributos
que los humanos consideraban
fundamentales, como la velocidad, los
heptápodos empleaban matemáticas que
eran, según me aseguró Gary,



«totalmente bizarras». Los físicos fueron
capaces de demostrar al final la
equivalencia de las matemáticas
heptápodas y humanas; aunque sus
acercamientos eran casi contrarios,
ambos eran sistemas para describir el
mismo universo físico.

Intenté seguir algunas de las
ecuaciones que los físicos estaban
encontrando, pero no lo conseguí. No
podía captar realmente el significado de
los atributos físicos como «acción»; no
podía reflexionar con suficiente
confianza sobre el significado de
considerar fundamental ese atributo. Aun
así, intenté pensar en preguntas



formuladas en términos que me eran más
familiares: ¿qué clase de visión del
mundo tenían los heptápodos, de forma
que consideraban el principio de Fermat
como la explicación más sencilla de la
refracción de la luz? ¿Qué clase de
percepción hacía que un mínimo o un
máximo fuera instantáneamente evidente
para ellos?

Tus ojos serán azules como los de tu
padre, no marrón barro como los míos.
Los chicos mirarán esos ojos como yo
miré los de tu padre, sorprendidos y
encantados, como yo estuve y lo estoy,



de encontrarlos combinados con el pelo
moreno. Tendrás muchos pretendientes.

Recuerdo cuando tienes quince años,
volviendo a casa después de un fin de
semana en casa de tu padre, incrédula
por el interrogatorio al que te habrá
sometido respecto al chico con el que
estás saliendo. Te repantigarás en el
sofá, contándome el último disparate de
tu padre:

—¿Sabes lo que me dijo? Dijo: «Sé
cómo son los adolescentes». —Ojos en
blanco de exasperación—. ¿Qué pasa,
que yo no lo sé?

—No se lo tengas en cuenta —te
diré—. Es un padre; no puede evitarlo.



—Al haberte visto interactuar con tus
amigos, no me preocuparé demasiado de
que un chico se aproveche de ti; en todo
caso, es más probable lo contrario. Eso
es lo que me preocupará.

—Él desearía que yo fuera todavía
una niña. No ha sabido cómo
comportarse conmigo desde que me
salieron los pechos.

—Bueno, ese desarrollo fue una
sorpresa para él. Dale tiempo para que
se recupere.

—¡Hace años ya, mamá! ¿Cuánto va
a tardar?

—Te avisaré cuando mi padre se
haya acostumbrado a los míos.



Durante una de las
videoconferencias de lingüistas,
Cisneros, del espejo de Massachusetts,
había planteado una pregunta
interesante: ¿había algún orden en
particular para escribir los semagramas
en una frase de heptápodo B? Estaba
claro que el orden de las palabras no
quería decir prácticamente nada cuando
se hablaba en heptápodo A; cuando se le
pedía a un heptápodo que repitiera lo
que acababa de decir, usaba un orden de
palabras diferente a menos que le
pidiésemos específicamente que no lo
hiciera. ¿Era el orden de las palabras



igualmente carente de importancia al
escribir el heptápodo B?

Previamente, habíamos centrado
nuestra atención sólo en el aspecto que
tenía una frase en heptápodo B una vez
que estaba completa. Hasta donde
podíamos ver, no había un orden
preferido cuando se leían los
semagramas de una frase; se podía
empezar en casi cualquier punto del
ovillo, y seguir las cláusulas que se
ramificaban hasta haber leído la cosa
entera. Pero eso era la lectura. ¿Era la
escritura igual?

Durante mi siguiente sesión con
Aleteo y Pedorreta les pregunté si, en



lugar de enseñarme un semagrama sólo
una vez estaba completo, podían
enseñármelo mientras lo escribían. Se
habían mostrado conformes. Inserté la
cinta de video de la sesión en el
reproductor, y consulté en mi ordenador
la trascripción.

Escogí una de las frases más largas
de la conversación. Lo que Aleteo había
señalado como el planeta de los
heptápodos tenía dos lunas, una mucho
mayor que la otra; los tres componentes
fundamentales de la atmósfera del
planeta eran nitrógeno, argón y oxígeno;
y quince veintiochoavas partes de la
superficie del planeta estaban cubiertas



de agua. Las primeras palabras de la
frase hablada se traducían literalmente
como «diferencia-de-tamaño orbitador-
rocoso orbitadores-rocosos relación-de-
primario-a-secundario».

Luego rebobiné la cinta hasta que la
marca de tiempo coincidió con la de la
trascripción. Comencé a ver la cinta,
observando la red de semagramas que
tejían con seda de araña hecha de tinta.
Lo rebobiné y vi varias veces.

Finalmente congelé la imagen justo
después de que hicieran el primer trazo
y antes de que comenzasen el segundo;
lo único que se veía en pantalla era una
sola línea sinuosa.



Comparando el trazo inicial con la
frase completa, me di cuenta de que el
trazo participaba en varias cláusulas
diferentes del mensaje. Comenzaba en el
semagrama de «oxígeno», cumpliendo la
función de determinante que lo
diferenciaba de otros diversos
elementos; luego bajaba para
convertirse en el morfema de
comparación en la descripción del
tamaño de las dos lunas; y por último
trazaba un arco para convertirse en la
espina dorsal del semagrama para
«océano». Sin embargo, este trazo era
una sola línea continua, y era el primero
que escribió Aleteo. Eso significaba que



el heptápodo tenía que saber cómo sería
la frase entera antes de poder escribir el
primer trazo.

Los otros trazos de la frase también
atravesaban varias cláusulas,
volviéndolas tan interconectadas que
ninguna podía eliminarse sin rehacer la
frase entera. Los heptápodos no
escribían una frase semagrama a
semagrama; la construían con trazos
independientes de los semagramas
individuales. Yo había visto antes un
grado semejante de integración de
diseños caligráficos, en especial los que
empleaban el alfabeto árabe. Pero esos
diseños habían requerido una cuidadosa



planificación por parte de calígrafos
expertos. Nadie podía escribir un diseño
tan complejo a la velocidad necesaria
para mantener una conversación. Al
menos, nadie humano.

Hay un chiste que oí contar una vez a
una humorista. Dice así: «No sé si estoy
lista para tener hijos. Le pregunté a una
amiga que los tiene: ‘Imagina que tengo
hijos. ¿Qué probabilidad hay de que al
hacerse mayores me echen la culpa de
todo lo que no funciona en su vida?’.
Ella se rió y me dijo: ‘¿Probabilidad?’»

Ése es mi chiste favorito.



Gary yo estábamos en un pequeño
restaurante chino, uno de los lugares de
la zona que nos habíamos acostumbrado
a frecuentar para huir del campamento.
Estábamos comiendo los aperitivos:
empanadillas, con olor a carne de cerdo
y aceite de sésamo. Mis favoritos.

Mojé uno en la salsa de soja y
vinagre.

—¿Cómo te va con las prácticas de
heptápodo B? —pregunté.

Gary miró de soslayo al techo.
Intenté mirarle a los ojos, pero no
dejaba de moverlos.

—Las has abandonado, ¿verdad? —



dije—. Ya ni siquiera lo intentas.
Adoptó una maravillosa expresión

de vergüenza.
—Lo que pasa es que no se me dan

bien los idiomas —confesó—. Pensé
que aprender heptápodo B sería más
parecido a aprender matemáticas que a
intentar hablar otro idioma, pero no es
así. Es demasiado extraño para mí.

—Te ayudaría a hablar de física con
ellos.

—Probablemente, pero desde que
hicimos nuestro gran avance, me las
puedo arreglar con sólo unas pocas
frases.

—Supongo que eso es justo —



suspiré—. Tengo que admitir que he
renunciado a intentar aprender sus
matemáticas.

—¿Así que estamos en paz?
—Estamos en paz. —Bebí un poco

de té—. Aunque quería preguntarte por
el principio de Fermat. Hay algo que me
parece raro, pero no puedo precisarlo.
Lo que pasa es que no suena como una
ley física.

Una chispa apareció en los ojos de
Gary.

—Apuesto a que sé a qué te refieres.
—Cortó una empanadilla en dos con sus
palillos—. Estás acostumbrada a pensar
en la refracción en términos de causa y



efecto: alcanzar la superficie del agua es
la causa, y el cambio de dirección es el
efecto. Pero el principio de Fermat
suena raro porque describe el
comportamiento de la luz en términos
orientados a objetivos. Suena como un
mandamiento dirigido a un rayo de luz:
«Minimizarás o maximizarás el tiempo
que tardes en llegar a tu destino».

Pensé en ello.
—Continúa.
—Es un viejo problema de filosofía

de la física. La gente ha estado hablando
sobre él desde que Fermat lo formuló en
el siglo XVI; Planck escribió libros
enteros sobre él. La cuestión es que,



aunque la formulación habitual de las
leyes físicas es causal, un principio
variacional como el de Fermat es
intencionado, casi teleológico.

—Hmm, es una forma interesante de
expresarlo. Déjame pensarlo un
momento. —Saqué un rotulador y, sobre
mi servilleta de papel, dibujé una copia
del diagrama que Gary había trazado en
mi pizarra—. De acuerdo —dije,
pensando en voz alta—, digamos que el
objetivo de un rayo de luz es tomar el
camino más rápido. ¿Cómo lo consigue
la luz?

—Bueno, si puedo hablar haciendo
una proyección antropomórfica, la luz



tiene que examinar los caminos posibles
y calcular cuánto tardará con cada uno.
—Tomó la última empanadilla de la
bandeja.

—Y para hacer eso —continué—, el
rayo de luz tiene que saber exactamente
dónde está su destino. Si el destino
estuviera en otro lugar, el camino más
rápido sería diferente.

Gary volvió a asentir.
—Eso es; la idea de un «camino más

rápido» no tiene sentido a menos que se
especifique el destino. Y calcular cuánto
se tarda por un camino dado también
requiere información sobre lo que hay
en ese camino, como por ejemplo, dónde



está la superficie del agua.
Yo seguía mirando fijamente el

diagrama de la servilleta.
—Y el rayo de luz tiene que saber

todo eso de antemano, antes de empezar
a moverse, ¿verdad?

—Por así decirlo —dijo Gary—. La
luz no puede empezar a viajar en
cualquier dirección y hacer
rectificaciones más tarde, porque el
camino resultante de ese
comportamiento no sería el más rápido
posible. La luz tiene que hacer todos sus
cálculos al principio de todo.

Pensé para mí: el rayo de luz tiene
que saber dónde acabará antes de poder



elegir la dirección en la que empezará a
moverse. Supe a qué me recordaba eso.
Levanté la vista hacia Gary.

—Eso era lo que me estaba
molestando.

Recuerdo cuando tienes catorce
años. Saldrás de tu dormitorio con un
cuaderno electrónico cubierto de graffiti
en la mano, trabajando en una redacción
para el colegio.

—Mamá, ¿cómo se llama la
situación en que ambas partes pueden
ganar?

Yo levantaré la vista de mi



ordenador y del artículo que estaré
escribiendo.

—¿Qué, algo como una situación
mutuamente beneficiosa?

—Hay una palabra técnica para ella,
un término matemático. ¿Te acuerdas de
la vez que vino papá y se puso a hablar
de la bolsa? Entonces la usó.

—Hmm, me suena de algo, pero no
puedo recordar cómo la llamó.

—Tengo que saberlo. Quiero usar
esa expresión en mi redacción de
sociales. Ni siquiera puedo buscar
información sobre ella a menos que sepa
cómo se llama.

—Lo siento, yo tampoco lo sé. ¿Por



qué no llamas a tu padre?
A juzgar por tu expresión, ése es un

esfuerzo mayor del que quieres hacer.
En ese momento, tu padre y tú no os
llevaréis demasiado bien.

—¿Puedes llamar a papá y
preguntarle? Pero no le digas que es
para mí.

—Creo que le puedes llamar tú
misma.

Echarás humo.
—Por Dios, mamá, nunca consigo

que me ayudéis con la tarea desde que
papá y tú os separasteis.

Es increíble la variedad de
situaciones en que puedes mencionar el



divorcio.
—Yo te he ayudado otras veces con

la tarea.
—Hace un millón de años, mamá.
Hago como que no he escuchado.
—Te ayudaría con esto si pudiera,

pero no me acuerdo de cómo se llama.
Te irás a tu dormitorio con una

rabieta.

Practicaba el heptápodo B a cada
oportunidad, tanto con los otros
lingüistas como sola. La novedad de
leer un lenguaje semasiográfico lo hacía
más atractivo que el heptápodo A, y mis



avances en escritura me emocionaban.
Con el tiempo, las frases que escribía se
fueron haciendo más bellas, más
cohesivas. Había alcanzado el punto en
el que funcionaba mejor si no pensaba
mucho en ello. En lugar de intentar
diseñar cuidadosamente una frase antes
de escribir, podía simplemente empezar
a escribir trazos al instante; mis trazos
iniciales casi siempre resultaban ser
compatibles con una representación
elegante de lo que estaba intentando
decir.

Estaba desarrollando una habilidad
como la que tenían los heptápodos.

Más interesante era el hecho de que



el heptápodo B estaba cambiando mi
forma de pensar. Para mí, pensar
significaba típicamente hablar con una
voz interior; como decimos en mi
profesión, mis pensamientos estaban
codificados fonológicamente. Mi voz
interna hablaba normalmente en inglés,
pero eso no era imprescindible. El
verano después de mi último año de
instituto asistí a un programa de
inmersión total para aprender ruso; al
final del verano, estaba pensando e
incluso soñando en ruso. Pero siempre
era ruso hablado. Diferente idioma,
misma forma: una voz hablando
silenciosamente en voz alta.



La idea de pensar de forma
lingüística pero no fonológica siempre
me había intrigado. Tenía un amigo que
era hijo de padres sordos; creció usando
el Lenguaje de Signos Americano, y me
decía que a veces pensaba en LSA en
lugar de en inglés. Yo me preguntaba
cómo sería que los pensamientos de uno
estuvieran codificados manualmente,
razonar usando unas manos interiores en
lugar de una voz interior.

Con el heptápodo B, estaba
experimentando algo igual de ajeno: mis
pensamientos se estaban codificando
gráficamente. Había momentos como de
trance durante el día cuando mis



pensamientos no se expresaban con mi
voz interna; en su lugar, veía
semagramas con el ojo de mi mente,
brotando como escarcha en una ventana.

Al adquirir mayor fluidez, los
diseños semagráficos fueron
apareciendo completamente formados,
articulando incluso ideas complejas a la
vez. Pero mi ritmo de pensamiento no
era más rápido en consecuencia. En
lugar de apresurarse hacia delante, mi
mente colgaba en equilibro sobre la
simetría que subyacía a los semagramas.

Los semagramas parecían ser algo
más que lenguaje; eran casi como
mandalas. Me sorprendía en estado



meditativo, contemplando la forma en
que las premisas y las conclusiones eran
intercambiables. No había una dirección
inherente en la forma en que se
conectaban las proposiciones, no había
«hilo del pensamiento» que siguiera un
camino en particular; todos los
componentes del acto de razonar eran
igualmente potentes, todos tenían
idéntica importancia.

Un representante del Departamento
de Estado llamado Hossner estaba
encargado de informar a los científicos
estadounidenses de nuestras intenciones



respecto a los heptápodos. Estábamos en
la sala de videoconferencia, escuchando
su charla. Nuestro micrófono estaba
desconectado, así que Gary y yo
podiamos hacer comentarios sin
interrumpir a Hossner. Mientras
escuchábamos, me preocupaba que Gary
pudiera hacerse daño en la vista, de lo
mucho que ponía los ojos en blanco.

—Deben de tener una razón para
venir hasta aquí —decía el diplomático,
con la voz distorsionada por los
altavoces—. No parece que su razón
fuera la conquista, gracias a Dios. Pero
si ésa no es la razón, ¿cuál es? ¿Son
exploradores? ¿Antropólogos?



¿Misioneros? Sean cuales sean sus
motivos, tiene que haber algo que
podamos ofrecerles. Quizá los derechos
de minería sobre nuestro sistema solar.
Quizá información sobre nosotros
mismos.

Quizá el derecho a dirigir sermones
a nuestra población. Pero podemos estar
seguros de que hay algo.

»Mi argumento es el siguiente: su
motivo puede ser diferente al comercio,
pero eso no quiere decir que no
podamos comerciar. Sólo tenemos que
saber por qué están aquí, y qué tenemos
que ellos deseen. Una vez que tengamos
esa información, podemos empezar las



negociaciones comerciales.
»Tengo que subrayar que nuestra

relación con los heptápodos no necesita
ser de antagonistas. Ésta no es una
situación en la que toda ganancia por su
parte supone una pérdida por la nuestra,
o viceversa. Si nos comportamos
correctamente, tanto nosotros como los
heptápodos resultaremos beneficiados.

—¿O sea, un juego de suma no cero?
—dijo Gary, afectando incredulidad—.
Santo Cielo.

—Un juego de suma no cero.
— ¿Cómo? —Te darás la vuelta,



volviendo de tu habitación.
—Cuando ambas partes ganan: me

acabo de acordar, se llama un juego de
suma no cero.

—¡Eso es! —dirás, anotándolo en tu
cuaderno—. ¡Gracias, mamá!

—Supongo que después de todo sí
que lo sabía —diré—. Todos esos años
con tu padre, algo debe de habérseme
pegado.

—Sabía que lo sabrías —dirás. Me
darás un abrazo repentino y breve, y tu
pelo olerá a manzanas—. Eres la mejor.

—¿Louise?



—¿Hmm? Lo siento, estaba
distraída. ¿Qué decías?

—Decía que qué piensas de este
señor Hossner.

—Prefiero no pensar.
—Eso ya lo he intentado yo: ignorar

al gobierno, a ver si desaparece. No lo
ha hecho.

Para probar la afirmación de Gary,
Hossner seguía diciendo tonterías.

—Su tarea más inmediata es pensar
en lo que hayan aprendido. Busquen
cualquier cosa que pueda sernos de
ayuda. ¿Ha habido alguna indicación de
lo que quieren los heptápodos? ¿O de lo
que valoran?



—Mecachis, nunca se nos pasó por
la cabeza buscar esas cosas —dije—.
Nos pondremos a ello enseguida, señor.

—Lo triste es que eso es justo lo que
tendremos que hacer —dijo Gary.

—¿Alguna pregunta? —preguntó
Hossner.

Burghart, el lingüista del espejo de
Fort Worth, alzó la voz.

—Hemos hecho esas preguntas a los
heptápodos muchas veces. Sostienen que
están aquí para observar, y sostienen que
la información no está sujeta a
comercio.

—Eso querrían que pensásemos —
dijo Hossner—. Pero piénselo: ¿cómo



puede ser cierto? Sé que los heptápodos
han dejado de hablarnos alguna vez
durante cortos periodos. Eso puede ser
una maniobra táctica por su parte. Si
nosotros dejásemos de hablar mañana
con ellos...

—Despiértame si dice algo
interesante —dijo Gary.

—Yo iba a pedirte que hicieras lo
mismo por mí.

El día en que Gary me explicó el
principio de Fermat, mencionó que casi
todas las leyes físicas podían expresarse
como principios variacionales. Sin



embargo, cuando los humanos pensaban
en las leyes físicas, preferían trabajar
con ellas bajo su formulación causal.
Eso era fácil de entender: los atributos
físicos que eran intuitivos para los
humanos, como la energía cinética o la
aceleración, eran todos propiedades de
un objeto en un momento determinado
del tiempo. Y esto conducía a una
interpretación cronológica, causal, de
los acontecimientos: cada momento
viene del anterior, las causas y los
efectos crean una reacción en cadena
que viene del pasado hacia el futuro.

Por contra, los atributos físicos que
eran intuitivos para los heptápodos,



como «acción» o esas otras cosas
definidas mediante integrales, tenían
sentido sólo con el transcurso de un
periodo de tiempo. Y esto conducía a
una interpretación ideológica de los
acontecimientos: al ver los
acontecimientos a lo largo de un periodo
de tiempo, se reconocía que había un
requisito que tenía que ser satisfecho, un
objetivo a minimizar o maximizar. Y uno
debía conocer los estados inicial y final
para conseguir ese objetivo; debía tener
conocimiento de los efectos antes de que
pudieran producirse las causas.

Eso también estaba comenzando a
entenderlo.



—¿Por qué? —preguntarás de
nuevo. Tendrás tres años.

—Porque es hora de irse a la cama
—te diré de nuevo. Habremos
conseguido llegar hasta el punto de
bañarte y ponerte el pijama, pero no más
lejos.

—Pero si no tengo sueño —gemirás.
Estarás junto a la estantería, cogiendo un
video que quieres ver: tu más reciente
táctica dilatoria para no tener que irte al
dormitorio.

—No importa: aun asi, tienes que
irte a la cama.

—Pero, ¿por qué?



—Porque soy la madre y lo digo yo.
Realmente voy a decir eso, ¿verdad?

Dios mío, que alguien me pegue un tiro,
por favor.

Te cogeré y te llevaré bajo el brazo
hasta la cama, contigo llorando
lastimosamente todo el rato, pero mi
única preocupación será mi propia
alteración. Todos esos juramentos
hechos en la infancia de que daría
respuestas razonables cuando fuera
madre, que trataría a mi hijo como una
persona inteligente y razonable, todos se
quedan en nada: voy a convertirme en mi
madre. Puedo combatirlo cuanto quiera,
pero no habrá forma de detener mi



descenso por esa larga y horrible cuesta.

¿Era realmente posible conocer el
futuro? No sencillamente adivinarlo.
¿Era posible saber lo que iba a pasar,
con absoluta certidumbre y con detalle?
Gary me había dicho que las leyes
fundamentales de la física eran
simétricas en el tiempo, que no había
una diferencia física entre el pasado y el
futuro. Dado eso, alguien podría decir
«sí, en teoría». Pero hablando más en
concreto, la mayoría respondería que no,
a causa del libre albedrío.

Me gustaba imaginarme esa objeción



como una fábula de Borges: pensad en
una persona situada ante el Libro del
tiempo, la crónica que recoge cada
hecho, pasado y futuro. Aunque el texto
ha sido reducido respecto al publicado
en la edición grande, el volumen es
enorme. Con una lupa en la mano, hojea
las páginas finas como pañuelos
desechables hasta que localiza la
historia de su vida. Encuentra el pasaje
que describe cómo hojea el Libro del
tiempo, y salta a la siguiente columna,
donde se detalla lo que estará haciendo
más tarde ese mismo día: con la
información que ha leído en el Libro,
apostará cien dólares al caballo de



carretas A la Porra con Todo y ganará
veinte veces esa cantidad.

El pensamiento de hacer justo eso le
había pasado por la cabeza, pero siendo
una persona contestataria, ahora decide
prescindir de cualquier apuesta en las
carreras.

Ahí está la cuestión. El Libro del
tiempo no puede estar equivocado; esta
imagen se basa en la premisa de que una
persona obtiene conocimiento del futuro
real, no de un futuro posible. Si esto
fuera un mito griego, las circunstancias
conspirarían para que realizase su
destino a pesar de sus esfuerzos, pero
las profecías de los mitos eran



notoriamente vagas; el Libro del tiempo
es muy específico, y no hay forma de
que puedan obligarla a apostar por un
caballo de carreras de la forma en que
está escrito. El resultado es una
contradicción: el Libro del tiempo debe
ser correcto, por definición; sin
embargo, por mucho que el Libro diga
que ella hará una cosa, puede elegir
hacer lo contrario. ¿Cómo pueden
reconciliarse estos dos hechos?

No pueden serlo, era la respuesta
habitual. Un volumen como el Libro del
tiempo es una imposibilidad lógica,
precisamente porque su existencia
provocaría la contradicción



anteriormente citada. O, para ser
generosos, algunos podían decir que el
Libro del tiempo podría existir, mientras
no fuera accesible a los lectores: ese
volumen se encuentra en una biblioteca
especial, y nadie tiene la tarjeta
adecuada para entrar en ella.

La existencia del libre albedrío
quería decir que no podíamos conocer el
futuro. Y sabíamos que el libre albedrío
existía porque teníamos una experiencia
directa de él. La volición es parte
intrínseca de la consciencia.

¿O no lo era? ¿Y si la experiencia de
conocer el futuro cambiase a una
persona? ¿Y si evocase una sensación de



urgencia, una sensación de obligación de
actuar exactamente como sabía que
debía hacerlo?

Me paré ante el despacho de Gary
antes de marcharme.

—Abandono. ¿Querías ir a comer
algo?

—Claro, espera un momento —dijo.
Apagó el ordenador y juntó algunos
papeles. Luego levantó la vista hacia mí
—. Eh, ¿quieres venir a cenar a mi casa
esta noche? Cocino yo.

Le miré dubitativa.
—¿Sabes cocinar?



—Sólo una receta —admitió—.
Pero es buena.

—Claro —dije—. Cuenta conmigo.
—Estupendo. Sólo tenemos que ir a

comprar los ingredientes.
—No querría que te tomases la

molestia...
—Hay un mercado de camino a mi

casa. No tardaremos nada.
Fuimos en coches distintos, conmigo

siguiéndole. Casi le perdí cuando giró
repentinamente para entrar en un
aparcamiento. Era un mercado
sofisticado, no muy grande, pero caro;
altos jarros rellenos de comida
importada se codeaban con utensilios



especializados en las baldas de acero
inoxidable de la tienda.

Acompañé a Gary mientras cogía
albahaca, tomates, ajo, linguini.

—Hay una pescadería al lado; allí
podemos comprar almejas —dijo.

—Suena bien. —Pasamos por la
sección de utensilios de cocina. Mi
mirada vagó por los estantes —
molinillos de pimienta, ralladores de
ajo, tenacillas de ensalada— y se detuvo
en una ensaladera de madera.

Cuando tengas tres años, tirarás de
un paño de cocina que estará sobre la
mesa de la cocina y te volcarás esa
ensaladera encima. Yo intentaré



atraparla, pero no lo conseguiré. El
borde de la ensaladera te hará un corte
en la parte superior de la frente al que
habrá que poner un solo punto. Tu padre
y yo te abrazaremos, mientras sollozas
manchada con salsa César, esperando
durante horas en la sala de urgencias.

Alargué la mano y cogí la ensaladera
de la balda. El movimiento no me
pareció algo que me viera forzada a
hacer. Al contrario, pareció tan urgente
como mi prisa por coger la ensaladera
cuando caiga sobre ti: un instinto que
parece correcto seguir.

—Me vendría bien una ensaladera
como ésta.



Gary miró la ensaladera y asintió
con aprobación.

—¿Ves? ¿A que ha sido una buena
idea que tuviera que pasar por el
mercado?

—Sí que lo fue. —Nos ponemos a la
cola para pagar la compra.

Pensad en la frase «El conejo está
listo para comer». Interpretad que
«conejo» es el objeto de «comer», y la
frase era el anuncio de que la cena
estaría servida enseguida. Interpretad
que «conejo» es el sujeto de «comer», y
es una indicación, como la que una niña



pequeña podría decir a su madre para
que abra una bolsa de alimento para
conejos de Purina. Dos expresiones muy
diferentes; de hecho, probablemente
eran mutuamente excluyentes en el
mismo hogar. Sin embargo, ambas eran
interpretaciones válidas; sólo el
contexto podría determinar qué
significaba la frase.

Pensad en el fenómeno de que la luz
toque el agua en un ángulo dado, y viaje
a través de ella en un ángulo diferente.
Explicadlo diciendo que una diferencia
en el índice de refracción provocó que
la luz cambiase de dirección, y se ve el
mundo como lo veían los humanos.



Explicadlo diciendo que la luz minimizó
el tiempo que necesitaba para viajar
hasta su destino, y se ve el mundo como
lo veían los heptápodos. Dos
interpretaciones muy distintas.

El universo físico era un lenguaje
con una gramática perfectamente
ambigua. Cualquier hecho físico era una
expresión que podía ser interpretada de
dos formas completamente distintas, una
causal y la otra teleológica, ambas
válidas, ninguna descalificable por
mucho contexto del que dispongamos.

Cuando los antepasados de los
humanos y los heptápodos adquirieron la
chispa de la consciencia, percibieron el



mismo mundo físico, pero interpretaron
sus percepciones de forma diferente; las
visiones del mundo que surgieron de allí
fueron el producto final de esa
divergencia. Los humanos habían
desarrollado un modo de consciencia
secuencial, mientras que los heptápodos
habían desarrollado un modo de
consciencia simultáneo.

Nosotros experimentábamos los
acontecimientos en un orden, y
percibíamos la relación entre ellos
como causa y efecto. Ellos
experimentaban todos los
acontecimientos a la vez, y percibían
una intención que los subyacía a todos.



Una intención minimizadora y
maximizadora.

Tengo un sueño recurrente sobre tu
muerte. En el sueño, yo soy la que está
escalando —yo, ¿puedes creerlo?— y tú
tienes tres años, y vas en una especie de
mochila que llevo puesta. Estamos a
apenas unos metros de una cornisa
donde podemos descansar, y tú no
quieres esperar hasta que yo haya
llegado a ella. Comienzas a salirte de la
mochila; te ordeno que pares, pero por
supuesto no me haces caso. Siento tu
peso cambiando de un lado a otro de la



mochila mientras sales de ella; luego
siento tu pie izquierdo sobre mi hombro,
y luego el derecho. Te estoy gritando,
pero no puedo soltar ninguna mano para
cogerte. Puedo ver las rayas ondulantes
de las suelas de tus zapatillas mientras
escalas, y luego veo una piedra que se
desliza bajo una de ellas. Caes ante mí,
y yo no puedo mover ni un músculo.
Miro hacia abajo y veo cómo te achicas
en la distancia a mis pies.

Entonces, de repente, estoy en el
depósito de cadáveres. Un asistente
levanta la sábana de tu cara, y veo que
tienes veinticinco años.

—¿Estás bien?



Estaba incorporada en la cama;
había despertado a Gary con mis
movimientos.

—Sí. Sólo estaba sorprendida; por
un momento no recordaba dónde estaba.

—La próxima vez podemos dormir
en tu casa —dijo medio dormido.

Le besé.
—No te preocupes; tu casa está bien.

—Nos arrebujamos, con mi espalda
contra su pecho, y nos volvimos a
dormir.

Cuando tengas tres años y estemos
subiendo un tramo de escaleras



empinado y en espiral, te agarraré de la
mano muy, muy fuerte. Tú la apartarás.

—Puedo hacerlo sola —insistirás, y
luego te alejarás de mí para
demostrarlo, y yo recordaré ese sueño.

Repetiremos esa escena incontables
veces durante tu infancia. Casi puedo
creer que, dada tu naturaleza
contestataria, mi intento de protegerte
será lo que creará tu gusto por la
escalada: primero las barras del recreo,
luego los árboles del cinturón verde que
rodea el barrio, y por último precipicios
en parques nacionales.



Terminé la última raíz de la frase,
dejé la tiza y me senté en el sillón de mi
despacho. Me recosté y contemplé la
frase gigante en heptápodo B que había
escrito, que cubría la pizarra entera.
Incluía varias cláusulas complejas, y
había conseguido integrarlas todas de
forma bastante elegante.

Mirando una frase como ésta,
entendía por qué los heptápodos habían
desarrollado un sistema semasiográfico
de escritura como el heptápodo B; era
más adecuado para una especie con un
modo de consciencia simultáneo. Para



ellos, el habla era un cuello de botella
porque exigía que una palabra fuera
detrás de otra secuencialmente. Con la
escritura, por otra parte, todas las
marcas sobre una página eran visibles
simultáneamente.

¿Por qué constreñir la escritura con
una camisa de fuerza glotográfica,
forzándola a ser tan secuencial como el
habla? Ellos nunca pensarían así. La
escritura semasiográfica aprovechaba
naturalmente la bidimensionalidad de la
página; en lugar de repartir parcamente
los morfemas uno a uno, ofrecía una
página entera cubierta de ellos de un
solo golpe.



Y ahora que el heptápodo B me
había introducido en un modo de
consciencia simultáneo, entendía la
razón tras la gramática del heptápodo A:
lo que para mi mente secuencial había
parecido innecesariamente rebuscado,
ahora estaba claro que era un intento de
obtener cierta flexibilidad dentro de los
límites del habla secuencial. En
consecuencia, podía usar heptápodo A
con más facilidad, aunque seguía siendo
un mal sustituto del heptápodo B.

Llamaron a la puerta, y luego Gary
asomó la cabeza.

—El coronel Weber está a punto de
llegar.



—Vale. —Hice una mueca. Weber
venía a participar en una sesión con
Aleteo y Pedorreta; yo debía hacer de
traductor, un trabajo para el que no
estaba educada y que odiaba.

Gary entró y cerró la puerta. Me
levantó de la silla y me besó.

Sonreí.
—¿Estás intentando darme ánimos

antes de que llegue?
—No, estoy intentando darme

ánimos a mí.
—No tenías ningún interés en hablar

con los heptápodos, ¿verdad? Entraste
en este proyecto sólo para llevarme a la
cama.



—Ah, no tengo secretos para ti.
Le miré a los ojos.
—Más vale que lo creas —dije.

Recuerdo cuando tendrás un mes, y
yo saldré a tropezones de la cama para
darte el pecho a las dos de la mañana.
Tu cuarto tendrá ese «olor a bebé» de
crema para las rozaduras y polvo de
talco, con un leve toque de amoniaco
procedente del cubo de pañales de la
esquina. Me inclinaré sobre tu cuna,
sacaré tu cuerpecito berreante, y me
sentaré en la mecedora para darte de
mamar.



La palabra «infante» viene de la
palabra latina que significa «incapaz de
hablar», pero tú serás perfectamente
capaz de decir una cosa: «Sufro», y lo
harás incansablemente y sin dudarlo.
Tengo que admirar tu absoluta
dedicación a este fin; cuando llores, te
convertirás en la encarnación del ultraje,
cada fibra de tu cuerpo dedicada a
expresar esa emoción. Es curioso:
cuando estés tranquila, parecerá que
emites luz, y si alguien te hiciese un
retrato en ese momento, yo insistiría
para que incluyese la aureola. Pero
cuando no estés contenta, te convertirás
en un claxon, diseñado para emitir



sonido; en ese momento, un retrato de ti
sería sencillamente una alarma de
incendios.

En esa etapa de tu vida, no tendrás
pasado ni futuro; hasta que te dé el
pecho, no tendrás recuerdos de
satisfacción en el pasado ni expectativa
de alivio en el futuro. Cuando empieces
a mamar, todo se invertirá, y todo estará
bien en el mundo. Ahora es el único
momento que percibirás; vivirás en
tiempo presente. Por muchas razones, es
un estado envidiable.

Los heptápodos no son libres ni



están predestinados tal y como
entendemos esos conceptos; no actúan
de acuerdo con su albedrío, ni son
autómatas indefensos. Lo que distingue
el modo de consciencia de los
heptápodos no es sólo que sus acciones
coinciden con los acontecimientos de la
historia; es también que sus motivos
coinciden con el propósito de la
historia. Actúan para crear el futuro,
para realizar la cronología.

La libertad no es una ilusión; es
perfectamente real en el contexto de la
consciencia secuencial. En el contexto
de la consciencia simultánea, la libertad
no es significativa, pero tampoco lo es



la coerción; es simplemente un contexto
diferente, ni más ni menos válido que el
otro. Es como esa famosa ilusión óptica,
el dibujo que puede ser de una joven
elegante, con la cara escondida al
espectador, o una vieja con verrugas en
la nariz, con la barbilla metida en el
pecho. No hay una interpretación
«correcta»; ambas son igualmente
válidas. Pero no pueden verse las dos al
mismo tiempo.

De igual forma, el conocimiento del
futuro era incompatible con el libre
albedrío. Lo que hacía posible que yo
ejerciera mi libertad de elección
también volvía imposible que conociera



el futuro. Y al contrario, ahora que
conozco el futuro, nunca actuaría contra
ese futuro, incluyendo decirles a los
demás lo que sé: los que conocen el
futuro no hablan sobre él. Aquéllos que
han leído el Libro del tiempo nunca lo
admiten.

Encendí el reproductor de video y
metí la cinta de una sesión del espejo de
Fort Worth. Un negociador diplomático
estaba discutiendo con los heptápodos
de allí, con Burghart haciendo de
traductor.

El negociador estaba describiendo



las creencias morales de los humanos,
intentando establecer las bases para el
concepto de altruismo. Yo sabía que los
heptápodos conocían el resultado que
tendría la conversación, pero aun así
participaban con entusiasmo.

Si pudiera haberle descrito esto a
una persona que no lo supiera ya, ella
podría preguntar: si los heptápodos ya
sabían todo lo que iban a decir u oír
jamás, ¿cuál era el sentido de que usasen
el lenguaje? Una pregunta razonable.
Pero el lenguaje no servía sólo para
comunicarse: era también una forma de
acción. Según la teoría de la acción
oral, declaraciones como «Quedas



arrestado», «Bautizo esta nave» o «Lo
prometo» son performativas: el orador
sólo puede realizar la acción
pronunciando las palabras. Para tales
actos, saber lo que se iba a decir no
cambiaba nada. Todos los asistentes a
una boda anticipaban las palabras «Yo
os declaro marido y mujer», pero hasta
que el oficiante no las dijera realmente,
la ceremonia no era válida. Con un
lenguaje performativo, hablar equivalía
a hacer.

Para los heptápodos, todo el
lenguaje era performativo. En lugar de
usar el lenguaje para informar, usaban el
lenguaje para realizar. Por supuesto, los



heptápodos ya sabían lo que se diría en
una conversación cualquiera; pero para
que su conocimiento se hiciera cierto, la
conversación tendría que suceder.

—Primero Rizos de Oro probó el
plato de puré de Papá Oso, pero estaba
lleno de coles de Bruselas, que no le
gustaban nada.

Tú te reirás.
—¡No, no es así!
Estaremos sentadas juntas en el sofá,

con el libro de tapa dura delgado y
carísimo abierto sobre el regazo.

Yo seguiré leyendo:



—Luego Rizos de Oro probó el
plato de puré de Mamá Oso, pero estaba
lleno de espinacas, que tampoco le
gustaban nada.

Pondrás la mano sobre la página del
libro para detenerme.

—¡Tienes que leerlo bien!
—Estoy leyendo sólo lo que pone

aquí —diré, toda inocente.
—No es verdad. El cuento no es así.
—Bueno, si ya conoces el cuento,

¿para qué quieres que te lo lea?
—¡Porque quiero escucharlo!

El aire acondicionado en el



despacho de Weber casi compensaba el
hecho de tener que hablar con él.

—Están dispuestos a aceptar una
especie de intercambio —le expliqué—,
pero no es comercio. Simplemente,
nosotros les damos algo, y ellos nos dan
algo a cambio. Ninguno le dice al otro
de antemano lo que va a dar.

El coronel Weber frunció
ligeramente el ceño.

—¿Quiere decir que están
dispuestos a intercambiar regalos?

Yo ya sabía lo que tenía que decir.
—No deberíamos pensar en ello

como si fuera «regalar». No sabemos si
esta transacción tiene las mismas



asociaciones para los heptápodos que
tiene regalar para nosotros.

—¿Podríamos —buscó las palabras
correctas— insinuarles qué tipo de
regalo nos gustaría recibir?

—Ellos mismos no hacen eso para
esta clase de transacción. Les pregunté
si podíamos hacer una petición, y
dijeron que podríamos, pero eso no hará
que nos digan lo que nos van a dar. —
Repentinamente recordé que una palabra
semánticamente relacionada con
«performativo» era «representación»,
que podía describir la sensación de
conversar cuando ya se sabe lo que se
va a decir: como representar una obra



de teatro.
—Pero, ¿podría hacer que fuera más

probable que nos dieran lo que
pidiéramos? —preguntó Weber. Él
ignoraba todo sobre el libreto, pero sus
respuestas coincidían exactamente con
sus líneas de texto.

—No hay forma de saberlo —dije
—. Lo dudo, dado que no es su
costumbre.

—Si damos nuestro regalo primero,
¿influirá el valor de éste en el valor del
suyo? —Él estaba improvisando,
mientras que yo había ensayado
cuidadosamente esta única
representación.



—No —dije—. Hasta donde
podemos saber, el valor de los objetos
intercambiados es irrelevante.

—Ojalá mis parientes pensasen lo
mismo —murmuró Gary con ironía.

Observé cómo el coronel Weber se
volvía hacia Gary.

—¿Ha descubierto algo nuevo en las
discusiones de física? —preguntó, justo
cuando debía.

—Si se refiere a información nueva
para la humanidad, no —dijo Gary—.
Los heptápodos no han cambiado de
rutina. Si les enseñamos algo, nos
enseñan su formulación, pero no ofrecen
nada y no responden a nuestras



preguntas sobre sus conocimientos.
Unas palabras que eran espontáneas

y comunicativas en el contexto del
discurso humano se convertían en un
recitado ritual cuando se contemplaban a
la luz del heptápodo B.

Weber frunció el ceño.
—De acuerdo entonces, veremos

qué dice el Departamento de Estado
sobre esto. Quizá podamos organizar
una especie de ceremonia de entrega de
regalos.

Como los acontecimientos físicos,
con sus interpretaciones causal y
ideológica, todos los acontecimientos
lingüísticos tenían dos interpretaciones



posibles: como transmisión de
información o como ejecución de un
plan.

—Creo que es una buena idea,
coronel —dije.

Era una ambigüedad invisible para
la mayoría de la gente. Una broma
privada; no me pidáis que os la
explique.

Aunque me he convertido en una
experta en heptápodo B, sé que no
experimento la realidad como lo hace un
heptápodo. Mi mente fue forjada con el
molde de los idiomas secuenciales



humanos, y por mucho que me sumerja
en un idioma extraterrestre no hay
manera de reformarla completamente.
Mi visión del mundo es una amalgama
de humano y heptápodo.

Antes de que aprendiera a pensar en
heptápodo B, mis recuerdos crecían
como una columna de ceniza de
cigarrillo dejada por la franja
infinitesimal de combustión que era mi
consciencia, que marcaba el presente
secuencial. Después de aprender
heptápodo B, nuevos recuerdos
aparecieron como bloques gigantes,
cada uno abarcando años enteros, y
aunque no llegaron en orden ni



aterrizaron uno junto al otro, pronto
compusieron un periodo de cinco
décadas. Es el periodo durante el que
conozco lo suficiente el heptápodo B
para pensar en él, comenzando con mis
entrevistas con Aleteo y Pedorreta y
terminando con mi muerte.

Habitualmente, el heptápodo B
afecta sólo a mis recuerdos: mi
consciencia avanza penosamente hacia
delante como hacía antes, una franja
brillante arrastrándose por el tiempo,
pero la diferencia es que la ceniza de
los recuerdos se extiende por delante
además de por detrás: en realidad no
hay combustión. Pero de vez en cuando



tengo atisbos de consciencia regida por
el heptápodo B, y experimento el pasado
y el futuro al mismo tiempo; mi
consciencia se convierte en una piedra
de ámbar de medio siglo de longitud que
arde fuera del tiempo. Percibo, durante
esos atisbos, toda esa época como una
simultaneidad. Es un periodo que cubre
el resto de mi vida, y toda la tuya.

Escribí los semagramas de «proceso
crear-punto-final inclusión-nosotros», es
decir «comencemos».

Pedorreta contestó con una
afirmación, y el pase de diapositivas



comenzó. La segunda pantalla que
ofrecieron los heptápodos comenzaba
presentando una serie de imágenes,
compuestas de semagramas y
ecuaciones, mientras una de nuestras
pantallas de video hacía lo mismo.

Éste era el segundo «intercambio de
regalos» en el que yo había estado
presente, el octavo en total, y sabía que
sería el último. La tienda del espejo
estaba repleta de gente; Burghart de Fort
Worth estaba aquí, al igual que Gary y
un físico nuclear, diversos biólogos,
antropólogos, mandos militares y
diplomáticos. Afortunadamente, habían
instalado aire acondicionado para



refrescar la tienda. Más tarde
revisaríamos las cintas de las imágenes
para averiguar en qué consistía el
«regalo» de los heptápodos. Nuestro
«regalo» era una presentación de las
pinturas rupestres de Lascaux.

Todos nos arremolinamos en torno a
la segunda pantalla de los heptápodos,
intentando hacernos una idea del
contenido de las imágenes mientras éstas
pasaban.

—¿Estimación preliminar? —
preguntó el coronel Weber.

—No es una devolución —dijo
Burghart. En un intercambio previo, los
heptápodos nos habían dado información



sobre nosotros mismos que les habíamos
contado previamente. Esto había
enfurecido al Departamento de Estado,
pero no teníamos motivos para
considerarlo un insulto: probablemente
indicaba que la idea de valor comercial
realmente no se aplicaba a estos
intercambios. No excluía la posibilidad
de que los heptápodos pudieran
ofrecernos todavía una propulsión
espacial, o la fusión fría, o algún otro
milagro que hiciera realidad nuestros
sueños.

—Parece química inorgánica —dijo
el físico nuclear, señalando una
ecuación antes de que la imagen fuese



sustituida por otra.
Gary asintió.
—Podría ser tecnología de

materiales —dijo.
—Quizá por fin estemos

consiguiendo algo —dijo el coronel
Weber.

—Quiero ver más dibujos animados
—susurré, en voz baja para que sólo
Gary pudiera oírme, e hice pucheros
como una niña. Él sonrió y me dio un
codazo. En realidad, deseaba que los
heptápodos nos hubieran dado otra
conferencia sobre xenobiología, como
en los dos intercambios anteriores; a
juzgar por éstos, los humanos eran más



parecidos a los heptápodos que
cualquier otra especie con la que se
hubieran encontrado nunca. O una
conferencia más sobre historia
heptápoda; ésas habían estado plagadas
de absurdos lógicos aparentes, pero de
todas formas eran muy interesantes. No
quería que los heptápodos nos dieran
nueva tecnología, porque no quería ver
lo que nuestros gobiernos podrían hacer
con ella.

Observé a Pedorreta mientras
intercambiábamos información,
buscando algún comportamiento
anómalo.

Estaba de pie y apenas se movía,



como era habitual; no vi ninguna
indicación de lo que sucedería muy
pronto.

Al cabo de un minuto, la pantalla de
los heptápodos se apagó, y un minuto
después, la nuestra también.

Gary y la mayoría de los demás
científicos se agruparon en torno a una
pequeña pantalla de video que estaba
volviendo a mostrar la presentación de
los heptápodos. Podía oír que hablaban
de que necesitaban llamar a un físico de
estado sólido.

El coronel Weber se volvió.
—Ustedes dos —dijo, señalándonos

a mí y a Burghart—, acuerden la hora y



el lugar del siguiente intercambio.
—Luego se unió a los demás ante la

pantalla.
—Oído, cocina —dije. Le pregunté

a Burghart—: ¿Haces tú los honores, o
los hago yo?

Sabía que Burghart había conseguido
una fluidez en heptápodo B parecida a la
mía.

—Es tu espejo —dijo—. Conduces
tú.

Me senté de nuevo ante el ordenador
de transmisión.

—Apuesto a que nunca te imaginaste
cuando estabas en la universidad que
acabarías trabajando de traductor para



el Ejército.
—Eso está claro —dijo—. Incluso

ahora apenas puedo creerlo. —Todo lo
que nos decíamos se parecía a los
intercambios cuidadosamente vagos de
unos espías que se encuentran en
público, pero no se desenmascaran.

Escribí los semagramas de «lugar
intercambio-transacción inversa
inclusión-nosotros» con la modulación
proyectiva.

Pedorreta escribió su respuesta. Ése
era mi pie para fruncir el ceño, y para
que Burghart preguntase:

—¿Qué quiere decir con eso? —Su
dicción era perfecta.



Escribí una petición de
clarificación; la respuesta de Pedorreta
fue la misma que antes. Luego vi cómo
salía de la habitación. El telón estaba a
punto de bajar en este acto de nuestra
representación.

El coronel Weber se acercó.
—¿Qué sucede? ¿Adónde ha ido?
—Dijo que los heptápodos van a

marcharse —le dije—. No sólo él; todos
ellos.

—Vuélvalo a llamar. Pregúntele qué
quiere decir.

—Um, no creo que Pedorreta lleve
un busca —dije.

La imagen de la habitación en el



espejo desapareció tan abruptamente
que mis ojos tardaron un momento en
darse cuenta de lo que estaba viendo:
era el otro lado de la tienda del espejo.
El espejo se había vuelto completamente
transparente. La conversación en torno a
la pantalla se apagó.

—¿Qué cojones está pasando aquí?
—dijo el coronel Weber.

Gary se acercó al espejo, y luego
dio la vuelta hasta quedar del otro lado.
Tocó la superficie posterior con una
mano; yo podía ver los pálidos óvalos
en los puntos en que las yemas de sus
dedos tocaban el espejo.

—Creo —dijo— que acabamos de



ver una demostración de trasmutación a
distancia.

Oí el sonido de pisadas rápidas
sobre hierba seca. Un soldado entró por
la puerta de la tienda, corto de aliento
por la carreta, con un gran walkie-talkie
en la mano.

—Coronel, mensaje de...
Weber le arrebató el walkie-talkie.

Recuerdo cómo será mirarte cuando
tengas sólo un día. Tu padre se habrá ido
un momento a la cafetería del hospital, y
tú estarás en tu cuna, y yo me inclinaré
sobre ti.



Tan poco tiempo después del parto,
yo me seguiré sintiendo como una toalla
escurrida. Tú parecerás
incongruentemente diminuta, dado lo
enorme que me sentí durante el
embarazo; podría jurar que allí dentro
había espacio para alguien mucho más
grande y robusto que tú. Tus manos y tus
pies serán largos y delgados, aún no
gordezuelos. Tu cara aún estará toda
roja y chupada, con los párpados
hinchados y apretados, en la fase de
aspecto de gnomo que antecede a la de
querubín.

Pasaré un dedo por tu vientre,
maravillándome de la increíble



suavidad de tu piel, preguntándome si la
seda rasparía tu cuerpo como si fuera
arpillera. Entonces te menearás,
retorciendo el cuerpo mientras estiras
las piernas una detrás de otra, y yo
reconoceré ese gesto porque te he
sentido hacerlo dentro de mí muchas
veces. Así que ése es el aspecto que
tiene.

Me sentiré eufórica ante esta prueba
de un lazo exclusivo madre-hija, esta
certidumbre de que tú eres a quien yo
llevé dentro. Incluso si nunca te hubiera
visto antes, sería capaz de distinguirte
de un mar de bebés. No, no es ése. No,
ése tampoco es ella. Espere, ése de ahí.



Sí, es ella. Es mi hija.

El último «intercambio de regalos»
fue la última vez que vimos a los
heptápodos. Todos a la vez, por todo el
mundo, sus espejos se volvieron
transparentes y sus naves salieron de la
órbita. El análisis posterior de los
espejos reveló que no eran más que
láminas de silicio fundido
completamente inertes. La información
de la última sesión de intercambio
describía un nuevo tipo de materiales
superconductores, pero más tarde
resultó que era una copia del resultado



de una investigación que acababa de
completarse en Japón: nada que los
humanos no supieran ya.

Nunca supimos por qué se fueron los
heptápodos, de la misma forma que no
supimos qué los había traído hasta aquí,
o por qué actuaban como lo hicieron. Mi
propia nueva consciencia no me daba
ese tipo de conocimiento; el
comportamiento de los heptápodos era
presumiblemente explicable desde un
punto de vista secuencial, pero nunca
encontramos esa explicación.

Me hubiera gustado experimentar
más la visión del mundo heptápoda,
sentir como ellos se sentían.



Entonces quizá podría sumergirme
completamente en la necesidad de los
acontecimientos, como deben de estar
ellos, en lugar de chapotear en la orilla
durante el resto de mi vida. Pero eso
nunca sucederá. Seguiré practicando los
lenguajes heptápodos, como lo harán los
otros lingüistas de los equipos de los
espejos, pero ninguno de nosotros
llegará más lejos de donde llegamos
cuando los heptápodos estaban aquí.

Trabajar con los heptápodos cambió
mi vida. Conocí a tu padre y aprendí
heptápodo B, y ambas cosas hacen
posible que te conozca ahora, aquí en el
patio a la luz de la luna. Con el paso del



tiempo, dentro de muchos años, ya no
tendré a tu padre, ni te tendré a ti. Lo
único que tendré de este momento es el
idioma heptápodo. Así que presto
atención, y capto cada detalle.

Desde el comienzo sabía cuál era mi
destino, y elegí mi camino de acuerdo
con él. Pero, ¿estoy viajando hacia un
extremo de alegría, o de dolor?
¿Conseguiré un mínimo, o un máximo?

Estas preguntas están en mi mente
cuando tu padre me pregunta:

—¿Quieres tener un hijo?
Y yo sonrío y respondo:
—Sí.
Y me separo de él, y nos tomamos de



la mano mientras entramos en la casa
para hacer el amor, para hacerte a ti.



Setenta y dos letras

Cuando era niño, el juguete
preferido de Robert era uno sencillo, un
muñeco de arcilla que sólo podía
caminar hacia delante. Mientras sus
padres recibían a sus invitados en el
jardín, charlando sobre la ascensión al
trono de Victoria o las reformas
carlistas, Robert seguía la marcha del
muñeco por los pasillos del hogar
familiar, haciendo que diese la vuelta a
las esquinas o que volviese sobre sus
pasos. El muñeco no obedecía órdenes
ni mostraba tener ninguna inteligencia; si



se encontraba con una pared, la diminuta
figura de arcilla seguía marchando hasta
que, poco a poco, aplastaba sus brazos y
sus piernas y los convertía en aletas
deformes. En ocasiones Robert le
dejaba hacer eso, sólo para divertirse.
Cuando los miembros del muñeco
quedaban completamente
distorsionados, tomaba el juguete y le
quitaba el nombre, haciendo que su
movimiento se detuviese de repente.

Luego amasaba el cuerpo hasta
volver a obtener una suave masa, la
aplastaba hasta formar una tablilla, y
recortaba una figura diferente: un cuerpo
con una pierna torcida, o más larga que



la otra. Volvía a colocarle el nombre, y
al instante el muñeco tropezaba y se
comenzaba a mover trazando un pequeño
círculo.

Robert no disfrutaba tanto amasando
las figuras como descubriendo los
límites del nombre. Le gustaba
comprobar cuántas variaciones podía
realizar sobre el cuerpo antes de que el
nombre ya no pudiera animarlo. Para
ahorrar tiempo, raramente añadía
detalles decorativos; reducía los
cuerpos al mínimo necesario para
experimentar con el nombre.

Otro de los muñecos caminaba a
cuatro patas. El cuerpo era bonito, un



caballo de porcelana bellamente
trabajado, pero Robert estaba más
interesado en hacer pruebas con su
nombre. Este nombre obedecía órdenes
de andar y detenerse y era lo
suficientemente inteligente como para
evitar obstáculos, y Robert intentó
insertarlo en cuerpos hechos por él.
Pero este nombre tenía requisitos más
exigentes para el cuerpo, y nunca pudo
formar un cuerpo de arcilla que pudiera
animar. Amasó las piernas por separado
y luego las pegó al cuerpo, pero no pudo
borrar los bordes completamente; el
nombre no reconocía el cuerpo como
una sola pieza continua.



Dedicó su atención a los propios
nombres, buscando sustituciones
sencillas que pudieran diferenciar la
marcha bípeda y la marcha a cuatro
patas, o que hicieran que el cuerpo
obedeciera órdenes sencillas. Pero los
nombres parecían completamente
diferentes; en cada trozo de pergamino
había inscritas setenta y dos letras
hebreas diminutas, dispuestas en doce
hileras de seis, y hasta donde podía ver,
el orden de las letras era completamente
aleatorio.

Robert Stratton y sus compañeros de



cuarto curso estaban sentados en
silencio mientras el señor Trevelyan
caminaba entre las hileras de pupitres.

—Langdale, ¿cuál es la doctrina de
los nombres?

—Todas las cosas son reflejos de
Dios, y, eh, todas...

—Dispénsenos de su balbuceo.
Thorburn, ¿puede usted contarnos la
doctrina de los nombres?

—De la misma forma que todas las
cosas son reflejos de Dios, todos los
nombres son reflejos del nombre divino.

—¿Y cuál es el verdadero nombre
de un objeto?

—El nombre que refleja el nombre



divino de la misma forma que el objeto
refleja a Dios.

—¿Y cuál es la acción de un nombre
verdadero?

—Dotar a su objeto de un reflejo del
poder divino.

—Correcto. Halliwell, ¿cuál es la
doctrina de las firmas?

La lección de filosofía natural
continuó hasta el mediodía, pero al ser
sábado no había clases el resto del día.
El señor Trevelyan despidió a la clase,
y los muchachos de la escuela de
Cheltenham se dispersaron.

Después de pasar por el dormitorio,
Robert se reunió con su amigo Lionel en



el límite de los terrenos de la escuela.
—¿Así que la espera ha terminado?

¿Hoy es el día? —preguntó Robert.
—He dicho que sí, ¿no?
—Entonces, vamos.
La pareja comenzó a caminar los dos

kilómetros hasta la casa de Lionel.
Durante su primer año en

Cheltenham, Robert apenas había
conocido a Lionel; Lionel era uno de los
externos, y Robert, como todos los
internos, los miraba con suspicacia.
Entonces, por pura casualidad, Robert
se lo encontró mientras estaba de
vacaciones, en una visita al Museo
Británico. A Robert le encantaba el



museo: las frágiles momias y los
inmensos sarcófagos; el ornitorrinco
disecado y la sirena en salmuera; la
pared erizada de colmillos de elefante y
astas de alce y cuernos de unicornio.
Ese día en concreto estaba ante el
expositor de duendes elementales:
estaba leyendo la tarjeta que explicaba
la ausencia de la salamandra cuando de
repente reconoció a Lionel, que estaba
justo a su lado, mirando a la ondina en
su tarro. Empezaron a hablar,
descubrieron su interés compartido por
las ciencias, y los dos se hicieron
grandes amigos.

Mientras caminaban por la carretera,



daban patadas a un gran guijarro y se lo
pasaban entre ellos. Lionel lanzó el
guijarro con fuerza y rió al ver que
pasaba entre los tobillos de Robert.

—Estaba a punto de reventar ahí
dentro —dijo—. Creo que una doctrina
más hubiera sido más de lo que podría
soportar.

—¿Por qué se molestan en llamarla
filosofía natural? —dijo Robert—.
Deberían admitir que es sólo otra
lección de teología, y listos.

Los dos habían adquirido
recientemente la Guía juvenil de
nomenclatura, que les había informado
de que los nomencladores ya no se



referían a Dios ni al nombre divino. En
su lugar, el pensamiento actual sostenía
que existía un universo léxico además de
uno físico, y que unir un objeto con un
nombre compatible causaba que las
potencialidades latentes de ambos se
realizasen. Ni había un único «nombre
verdadero» para un objeto dado:
dependiendo de su forma precisa, un
cuerpo podía ser compatible con varios
nombres, conocidos como sus
«euónimos», y viceversa, un solo
nombre podía tolerar variaciones
significativas en la forma del cuerpo,
como había demostrado al muñeco de su
infancia.



Cuando llegaron a casa de Lionel,
prometieron a la cocinera que volverían
para cenar enseguida y se dirigieron al
jardín trasero. Lionel había
transformado un cobertizo de
herramientas que había en el jardín
familiar en su laboratorio, que utilizaba
para realizar experimentos.
Normalmente Robert lo visitaba con
regularidad, pero en los últimos tiempos
Lionel había estado trabajando en un
experimento que había mantenido en
secreto. Sólo ahora estaba dispuesto a
mostrar a Robert los resultados. Lionel
hizo que Robert esperase fuera mientras
él entraba primero, y luego le permitió



entrar.
Una larga estantería recorría todo el

perímetro interno del cobertizo, repleta
de soportes de frascos, botellas de
vidrio verde con tapones, y diversas
piedras y especímenes minerales. Una
mesa decorada con manchas y
quemaduras dominaba aquel espacio
abarrotado, y sobre ella se encontraban
los elementos del último experimento de
Lionel: una calabaza atada a un soporte
de forma que su parte inferior reposaba
sobre un cuenco lleno de agua, que a su
vez estaba puesto en un trípode sobre
una lámpara de aceite encendida.
También había un termómetro de



mercurio fijado al cuenco.
—Echa un vistazo —dijo Lionel.
Robert se inclinó para inspeccionar

el contenido de la calabaza. Al principio
parecía que no era más que espuma, una
porción de burbujas como las que
podrían derramarse de una pinta de
cerveza. Pero al mirar más de cerca, se
dio cuenta de que lo que pensaba que
eran pompas eran en realidad los
intersticios de una brillante celosía. La
espuma estaba formada por homúnculos:
diminutos fetos seminales. Sus cuerpos
eran individualmente transparentes, pero
colectivamente sus cabezas bulbosas y
sus miembros filamentosos se reunían



formando una espuma pálida y densa.
—¿Así que te hiciste una paja en un

tarro y has mantenido la leche caliente?
—preguntó, y Lionel le dio un empujón.
Robert se rió y alzó las manos en un
gesto apaciguador—. No, en serio, es
una maravilla. ¿Cómo lo has
conseguido?

—Es un auténtico ejercicio de
precisión —dijo Lionel, ya calmado—.
Hay que mantener la temperatura al
nivel exacto, por supuesto, pero si
quieres que crezcan, también hay que
darles la mezcla adecuada de nutrientes.
Si la mezcla es pobre, se mueren de
hambre. Si está demasiado saturada, se



vuelven demasiado espabilados y
comienzan a pelearse.

—Me estás tomando el pelo.
—Es la verdad; compruébalo si no

me crees. Las batallas entre los
espermatozoides son la causa de las
monstruosidades en el nacimiento. Si un
feto herido es el que consigue llegar al
óvulo, el niño que se engendra es
deforme.

—Yo pensaba que eso sucedía
porque la madre había recibido un susto
mientras estaba embarazada. —Robert
podía distinguir apenas los minúsculos
movimientos líquidos de los fetos
individuales. Se dio cuenta de que la



espuma se estaba agitando lentamente
como resultado de sus movimientos
colectivos.

—Eso sólo sucede con algunas
clases, como los que están cubiertos de
pelo o llenos de manchas. Los niños que
no tienen brazos o piernas, o que los
tienen deformes, son los que se vieron
envueltos en una pelea cuando eran
espermatozoides. Ésa es la razón por la
que no se les puede dar un caldo muy
saturado, sobre todo si no tienen mucho
espacio: se ponen frenéticos. Se pueden
echar todos a perder rápidamente.

—¿Cuánto tiempo puedes hacer que
sigan creciendo?



—Probablemente no mucho más —
dijo Lionel—. Es difícil mantenerlos
con vida si no han alcanzado un óvulo.
Leí que en Francia hicieron crecer a uno
hasta que era del tamaño de un puño, y
ellos tenían el mejor equipo disponible.
Yo sólo quería ver si podía hacerlo.

Robert se quedó mirando la espuma,
recordando la doctrina de la
preformación que el señor Trevelyan les
había obligado a aprender de memoria:
todas las cosas vivas habían sido
creadas a la vez, hacía mucho tiempo, y
los nacimientos en la actualidad eran
mero aumento de tamaño de lo
previamente imperceptible. Aunque



parecían recién creados, estos
homúnculos tenían una edad
incalculable; durante toda la historia
humana habían yacido insertados en las
generaciones de sus antepasados,
esperando su turno para nacer.

De hecho, no eran sólo ellos los que
habían esperado; él mismo debía haber
hecho lo mismo antes de su nacimiento.
Si su padre hiciera este experimento, las
figuras diminutas que Robert vería
serían sus hermanos y hermanas no
natos. Sabía que carecían de consciencia
hasta que alcanzaban un óvulo, pero se
preguntó qué pensamientos tendrían si
no fuera así. Se imaginó la sensación de



su cuerpo, todos los huesos y los
órganos suaves y traslúcidos como
gelatina, pegado a esa miríada de
hermanos idénticos. ¿Cómo sería mirar a
través de los párpados transparentes,
darse cuenta de que aquella montaña en
la lejanía era en realidad una persona, y
reconocerlo como un hermano? ¿Qué
pasaría si supiera que se volvería tan
enorme y sólido como ese coloso sólo
con que pudiera alcanzar un óvulo? No
era extraño que luchasen entre ellos.

Robert Stratton siguió estudiando
nomenclatura en el Trinity College de



Cambridge. Allí estudió textos
cabalísticos escritos hacía siglos,
cuando los nomencladores aún se
llamaban ba’alei shem y los autómatas
se llamaban golem, los textos que habían
puesto los cimientos de la ciencia de los
nombres: el Sefer Yezirah, el Sodei
Razayya de Eleazar de Worms, el
Hayyei ha-Oma ha-Ba de Abulafia.
Luego estudió los tratados alquímicos
que contemplaban las técnicas de
manipulación alfabética en un contexto
filosófico y matemático más amplio: el
Ars Magna de Llull, el De Occulta
Philosophia de Agripa, el Monas
Hieroglyphica de Dee.



Aprendió que todos los nombres
eran una combinación de varios epítetos,
cada uno de los cuales designaba un
rasgo o capacidad específica. Los
epítetos se generaban compilando todas
las palabras que describían el rasgo
deseado: cognados y étimos, de lenguas
vivas y muertas. Sustituyendo y
permutando selectivamente las letras, se
podía destilar de esas palabras su
esencia común, que era el epíteto para
ese rasgo. En ciertas ocasiones, los
epítetos podían usarse como base para
la triangulación, permitiendo derivar
epítetos para rasgos no descritos en
ninguna lengua. El proceso completo



dependía tanto de la intuición como de
las fórmulas; la capacidad para elegir
las mejores permutaciones de letras era
una habilidad imposible de enseñar.

Estudió las técnicas modernas de
integración y factorización nominales.
Las primeras eran el medio por el que
un conjunto de epítetos, expresivos y
evocadores, se entremezclaban para
formar las secuencias de letras
aparentemente aleatorias que constituían
un nombre. Las segundas eran el medio
por el que un nombre se descomponía en
sus epítetos constituyentes. No todos los
métodos de integración tenían una
técnica de factorización



correspondiente: un nombre poderoso
podía ser refactorizado para
proporcionar un conjunto de epítetos
diferentes de los utilizados para
generarlo, y esos epítetos eran a menudo
útiles por esa misma razón.

Algunos nombres se resistían a la
refactorización, y los nomencladores se
esforzaban por desarrollar nuevas
técnicas para descubrir sus secretos.

La nomenclatura estaba sufriendo
una especie de revolución durante esa
época. Durante mucho tiempo había
habido dos tipos de nombres: los que
animaban un cuerpo, y los que
funcionaban como amuletos. Los



amuletos de salud se llevaban encima
para protegerse de heridas y
enfermedades, mientras que otros
volvían a una casa resistente al fuego o
evitaban que una nave naufragase. Sin
embargo, últimamente la distinción entre
estas categorías de nombres se estaba
volviendo difusa, con emocionantes
resultados.

La ciencia naciente de la
termodinámica, que establecía la
convertibilidad de calor y trabajo, había
explicado recientemente cómo los
autómatas conseguían su fuerza motora
mediante la absorción de calor de su
entorno. Usando esta mayor



comprensión sobre el calor, un
Namenmeister de Berlín había
desarrollado un nuevo tipo de amuleto
que hacía que un cuerpo absorbiese
calor de un punto y lo emitiese por otro.
La refrigeración basada en estos
amuletos era más sencilla y eficiente que
la que dependía de la evaporación de
fluidos volátiles, y tenía inmensas
aplicaciones comerciales. Los amuletos,
igualmente, estaban permitiendo la
mejora de los autómatas: la
investigación de un nomenclador de
Edimburgo sobre los amuletos que
evitaban que los objetos se perdieran le
condujo a patentar un autómata



doméstico capaz de volver a colocar los
objetos en su sitio.

Al graduarse, Stratton se fue a vivir
a Londres y obtuvo un puesto de
nomenclador en Manufacturas Coade,
uno de los principales fabricantes de
autómatas de Inglaterra.

El nuevo autómata de Stratton,
fabricado con argamasa de París,
caminaba unos pasos detrás de él
cuando entró en el edificio de la fábrica.
Era una inmensa estructura de ladrillo
con claraboyas en el tejado; la mitad del
edificio estaba dedicada a la forja del



metal, y la otra mitad, a la cerámica. En
ambas secciones, un sendero tortuoso
conectaba las diferentes salas, cada una
de las cuales albergaba una etapa de la
transformación de la materia prima en
autómatas terminados. Stratton y su
autómata entraron en la parte de
cerámica.

Pasaron de largo ante una hilera de
cubas no muy altas en la que se
mezclaba la arcilla. Las diferentes cubas
contenían diferentes tipos de arcilla,
desde arcilla roja común hasta fino
caolín blanco, y parecían enormes tazas
rebosantes de chocolate líquido o densa
crema; sólo el fuerte olor mineral



rompía la ilusión. Las paletas que
removían la arcilla estaban conectadas
mediante engranajes a un eje motor,
colocado justo debajo de las claraboyas,
que recorría toda la longitud de la sala.
Al extremo de la sala se alzaba un motor
automático: un gigante de hierro forjado
que daba vueltas a la rueda
incansablemente. Pasando ante él,
Stratton pudo detectar un ligero frescor
en el aire, producido por el motor al
absorber calor de su entorno.

La siguiente sala contenía los
moldes para la fabricación. Eran
cáscaras blancas que albergaban los
contornos invertidos de diversos



autómatas, y estaban apiladas junto a las
paredes. En la parte central de la sala,
los oficiales escultores, vestidos con
delantales, trabajaban solos y en
parejas, atendiendo a los capullos de los
que salían los autómatas.

El escultor más cercano estaba
reuniendo los moldes para un pocero, un
cuadrúpedo de cabeza ancha que se
empleaba en las minas para empujar las
vagonetas de mineral. El joven levantó
la cabeza.

—¿Está buscando a alguien, señor?
—le preguntó.

—Debo ver al maestro Willoughby
—contestó Stratton.



—Perdone, no me di cuenta. Estoy
seguro que llegará enseguida.

El oficial volvió a su tarea. Harold
Willoughby era maestro escultor de
primer grado; Stratton estaba
requiriendo sus consejos para diseñar un
molde reutilizable para fabricar su
autómata. Mientras esperaba, Stratton
paseó ociosamente entre los moldes. Su
autómata permaneció quieto, listo para
la siguiente orden.

Willoughby entró por la puerta que
daba a la metalistería, con el rostro
ruborizado por el calor de la fundición.

—Disculpe que llegue tarde, señor
Stratton —dijo—. Hemos estado



trabajando en uno grande de bronce en
las últimas semanas, y hoy era el
vertido. No hay que dejar a los chicos
solos en un momento como ése.

—Lo entiendo perfectamente —
contestó Stratton.

Sin perder tiempo, Willoughby se
acercó al nuevo autómata.

—¿Esto es lo que ha tenido a Moore
haciendo durante todos estos meses? —
Moore era el oficial que ayudaba a
Stratton con su proyecto.

Stratton asintió.
—El muchacho trabaja bien. —

Siguiendo las instrucciones de Stratton,
Moore había construido una cantidad



interminable de cuerpos, todos
variaciones de un solo tema básico,
mediante la aplicación de arcilla de
moldear sobre un armazón, y luego los
había usado para crear modelos de
escayola con los que Stratton podía
probar sus nombres.

Willoughby inspeccionó el cuerpo.
—Tiene un buen acabado; parece

que todo está bien... Un momento. —
Señaló las manos del autómata: en lugar
del diseño tradicional de pala o mitón,
con dedos sugeridos mediante surcos en
la superficie, éstas estaban
perfectamente formadas, cada una con
cuatro dedos separados y un pulgar



oponible—. ¿No querrá decirme que son
funcionales?

—Así es.
El escepticismo de Willoughby era

evidente.
—Muéstremelo.
Stratton se dirigió al autómata.
—Cierra los dedos.
El autómata extendió ambas manos,

cerró y abrió cada par de dedos, y luego
volvió a dejar caer los brazos.

—Le felicito, señor Stratton —dijo
el escultor. Se acuclilló para examinar
los dedos del autómata más de cerca—.
¿Es necesario que los dedos estén
doblados en cada articulación para que



el nombre surta efecto?
—Eso es. ¿Puede diseñar un molde

para las piezas de esta forma?
Willoughby chasqueó la lengua

varias veces.
—Será un asunto complicado —dijo

—. Puede que tengamos que usar un
molde desechable para cada
fabricación. Incluso con un molde por
piezas, será muy caro para la cerámica.

—Creo que valdrá la pena afrontar
el gasto. Permítame que se lo muestre.
—Stratton se dirigió al autómata—.

Fabrica un cuerpo; usa ese molde de
allí.

El autómata caminó pesadamente



hasta la pared más cercana y tomó las
piezas del molde que Stratton había
señalado: era el molde para un pequeño
mensajero de porcelana. Varios oficiales
dejaron sus tareas para observar al
autómata, que llevó las piezas hasta la
zona de trabajo. Allí encajo las diversas
secciones entre sí y las ató fuertemente
con bramante. Los escultores se
quedaron maravillados al ver los dedos
del autómata en funcionamiento,
enlazando y atando las puntas del
bramante hasta formar un nudo. Luego el
autómata levantó el molde completo y se
alejó para tomar una jarra de arcilla.

—Es suficiente —dijo Willoughby.



El autómata dejó su tarea y volvió a
adoptar su postura erguida inicial.

Examinando el molde, Willoughby
preguntó—: ¿Le enseñó usted mismo?

—Sí. Espero que Moore le enseñe a
forjar metal.

—¿Tiene nombres que puedan
aprender otras tareas?

—Todavía no. Sin embargo, tengo
buenas razones para creer que existe una
clase entera de nombres parecidos, uno
para cada tipo de habilidad que requiera
destreza manual.

—¿Eso cree? —Willoughby notó
que los otros escultores seguían
mirando, y les gritó—: Si no tenéis nada



que hacer, puedo daros mucho trabajo.
—Los oficiales volvieron al instante a
sus tareas, y Willoughby se volvió de
nuevo hacia Stratton—. Vayamos a su
despacho para hablar sobre esto.

—Muy bien. —Stratton hizo que el
autómata les siguiera hasta la parte
delantera del complejo de edificios
interconectados que formaba
Manufacturas Coade. Primero entraron
en el estudio de Stratton, que estaba
situado detrás de su despacho
propiamente dicho. Una vez en él,
Stratton se dirigió al escultor—: ¿Tiene
alguna objeción que poner a mi
autómata?



Willoughby examinó un par de
manos de arcilla sujetas sobre una mesa
de trabajo. En la pared tras la mesa
había clavados una serie de dibujos
esquemáticos que mostraban manos en
diversas posturas.

—Ha hecho usted un trabajo
admirable imitando la mano humana. Sin
embargo, me preocupa que la primera
habilidad que le enseñó a su nuevo
autómata fuera la escultura.

—Si le preocupa que esté intentando
sustituir a los escultores, no lo haga. Ése
no es mi objetivo en absoluto.

—Me alivia saberlo —dijo
Willoughby—. Entonces, ¿por qué



escogió la escultura?
—Es el primer paso en un camino

bastante indirecto. Mi objetivo último es
permitir que se manufacturen motores
automáticos tan baratos que la mayor
parte de las familias puedan adquirir
uno.

La confusión de Willoughby era
evidente.

—¿Y cómo, le ruego que me diga,
utilizaría una familia un motor?

—Para mover un telar automático,
por ejemplo.

—¿De qué está hablando?
—¿Ha visto alguna vez a los niños

que emplean en las fábricas textiles?



Trabajan hasta el agotamiento; sus
pulmones están saturados de polvo de
algodón; son tan enfermizos que apenas
puede pensarse que lleguen a la edad
adulta. La tela barata se consigue al
precio de la salud de nuestros
trabajadores; los tejedores estaban en
mucho mejores condiciones cuando la
producción textil era una industria
casera.

—Los telares automáticos fueron los
que sacaron a los tejedores de sus casas.
¿Cómo podrían devolverlos a ellas?

Stratton no había hablado de esto
antes, y agradeció la oportunidad de
explicarse.



—El coste de los motores
automáticos siempre ha sido alto, y así
tenemos fábricas en los que decenas de
telares son movidos por un inmenso
Goliat calentado con carbón. Pero un
autómata como el mío podría fabricar
motores muy baratos. Si un pequeño
motor automático, adecuado para mover
varias máquinas, se pone al alcance de
un tejedor y su familia, entonces pueden
producir tela en su propia casa como
hacían antes. La gente podría ganar un
salario justo sin verse sujeta a las
condiciones de las fábricas.

—Olvida el coste del propio telar
—dijo Willoughby suavemente, como



siguiéndole la corriente—. Los telares
automáticos son considerablemente más
caros que los telares manuales de
antaño.

—Mi autómata podría ayudar
también a producir las partes de hierro
forjado, lo que reduciría el precio de los
telares automáticos y otras máquinas. No
es ninguna panacea, lo sé, pero de todas
formas estoy convencido de que los
motores baratos ofrecen la oportunidad
de una vida mejor para el artesano
individual.

—Sus deseos reformistas le honran.
Sin embargo, permítame sugerir que hay
curas más sencillas para los males



sociales que cita: la reducción del
horario de trabajo, o la mejora de las
condiciones. No necesita trastornar todo
nuestro sistema de manufactura.

—Creo que lo que propongo puede
describirse con mayor precisión como
restauración y no trastorno.

Entonces Willoughby se exasperó.
—Esta cháchara de volver a la

economía familiar está muy bien, pero,
¿qué pasaría con los escultores?

Dejando a un lado sus intenciones,
estos autómatas suyos dejarían a los
escultores sin empleo. Estos hombres
han pasado por años de aprendizaje y
enseñanza. ¿Cómo van a dar de comer a



sus familias?
Stratton no estaba preparado para la

virulencia de su tono.
—Sobreestima usted mi habilidad

como nomenclador —dijo, intentando
quitarle hierro al asunto. El escultor
siguió ceñudo. Continuó—: Las
capacidades de aprendizaje de estos
autómatas son extremadamente
limitadas.

Pueden manipular moldes, pero
nunca podrían diseñarlos; el auténtico
arte de la escultura puede ser efectuado
sólo por los escultores. Antes de nuestra
cita, acababa usted de dirigir a varios
oficiales que vertían una gran pieza de



bronce; los autómatas nunca podrán
trabajar juntos de forma tan coordinada.
Sólo realizarán tareas repetitivas.

—¿Qué clase de escultores
estaríamos formando si pasasen su
aprendizaje mirando cómo los autómatas
hacen el trabajo en su lugar? No
consentiré que una profesión venerable
sea reducida a una representación de
marionetas.

—Eso no es lo que sucedería —dijo
Stratton, exasperado a su vez—. Pero
examine lo que usted mismo está
diciendo: el estatus que desea que su
profesión conserve es precisamente el
que los tejedores han tenido que



abandonar. Creo que estos autómatas
pueden ayudar a devolver la dignidad de
otras profesiones, y sin gran coste para
la suya.

Willoughby no parecía haberle oído.
—¡La propia idea de que los

autómatas fabriquen autómatas! No sólo
es una sugerencia insultante, parece una
receta para la catástrofe. ¿Qué me dice
de esa balada, aquélla en la que las
escobas llevan cubos de agua y se
vuelven locas?

—¿Se refiere a “Der
Zauberlehrling”? —dijo Stratton—. La
comparación es absurda. Estos
autómatas se encuentran tan lejos de



estar en posición de reproducirse sin
participación humana que apenas sé por
dónde empezar a enumerar las
objeciones. Antes que eso, un oso
bailarín actuaría en el ballet de Londres.

—Si quiere desarrollar un autómata
que pueda bailar ballet, le apoyaría
completamente en la empresa. Sin
embargo, no puede continuar con este
autómata diestro.

—Discúlpeme, señor, pero no estoy
sujeto a sus decisiones.

—Encontrará difícil trabajar sin la
cooperación de los escultores. Retiraré
a Moore y prohibiré a todos los demás
oficiales que le ayuden de ninguna forma



en este proyecto.
Stratton se sintió repentinamente

desconcertado.
—Su reacción es completamente

desproporcionada.
—Yo considero que es

perfectamente apropiada.
—En ese caso, trabajaré con los

escultores de otra manufactura.
Willoughby frunció el ceño.
—Hablaré con el jefe de la

Hermandad de Escultores, y le
recomendaré que prohiba a todos
nuestros miembros que fabriquen sus
autómatas.

Stratton sintió que la sangre le



hervía.
—No permitiré que me intimide —

dijo—. Haga lo que desee, pero no
puede impedir que prosiga con esto.

—Creo que nuestra discusión ha
terminado. —Willoughby fue hacia la
puerta—. Que tenga un buen día, señor
Stratton.

—Que tenga un buen día —contestó
Stratton acaloradamente.

Al día siguiente, Stratton salió a dar
su paseo de mediodía por el distrito de
Lambeth, donde se situaba Manufacturas
Coade. Al cabo de unas manzanas, se



detuvo en un mercadillo; a veces, entre
las cestas de anguilas coleantes y las
mantas cubiertas de relojes baratos
había muñecos automáticos, y Stratton
conservaba su afición infantil por ver
los últimos diseños. Ese día vio una
nueva pareja de muñecos boxeadores,
pintados con la apariencia de
explorador y salvaje. Mientras los
examinaba tranquilamente, podía oír a
los vendedores ambulantes de panaceas
que competían por atraer la atención de
un viandante resfriado.

—Veo que su amuleto de salud le ha
fallado, señor —dijo un hombre cuya
mesa estaba repleta de pequeñas latas



cuadradas—. ¡Su remedio se encuentra
en los poderes curativos del
magnetismo, concentrados en las
Pastillas Polarizadoras del doctor
Sedgewick!

—¡Tonterías! —repuso una vieja—.
¡Lo que necesita es tintura de
mandrágora, comprobada y eficaz! —
Alzó un frasco con un líquido traslúcido
—. ¡El perro aún no estaba frío cuando
este extracto fue preparado! No hay nada
más potente.

Al no encontrar más muñecos,
Stratton salió del mercado y siguió
caminando, con los pensamientos
girando en torno a lo que Willoughby le



había dicho el día anterior. Sin la
cooperación del sindicato de escultores,
tendría que recurrir a contratar
escultores independientes. No había
trabajado antes con individuos de esa
catadura, y necesitaría hacer algunas
comprobaciones: teóricamente
fabricaban cuerpos sólo para su uso con
nombres de dominio público, pero
algunos individuos utilizaban estas
actividades para encubrir el robo de
patentes y la piratería, y cualquier
asociación con ellos podría manchar
para siempre su reputación.

—Señor Stratton.
Stratton alzó la vista. Un hombre



pequeño y nervudo, modestamente
vestido, se encontraba ante él.

—Sí. ¿Le conozco de algo, señor?
—No, señor. Mi nombre es Davies.

Estoy al servicio de Lord Fieldhurst. —
Entregó a Stratton una tarjeta sobre la
que había dibujado el blasón de los
Fieldhurst.

Edward Maitland, tercer conde de
Fieldhurst y zoólogo y anatomista
comparativo de renombre, era el
presidente de la Royal Society. Stratton
le había escuchado hablar durante las
sesiones de la Royal Society, pero nunca
les habían presentado.

—¿Qué puedo hacer por usted?



—Lord Fieldhurst desearía hablar
con usted, tan pronto como le sea
posible, respecto a su trabajo reciente.

Stratton se preguntó cómo habría
oído hablar el conde de su trabajo.

—¿Por qué no me ha buscado usted
en mi despacho?

—Lord Fieldhurst prefiere mantener
la privacidad en este asunto. —Stratton
alzó las cejas, pero Davies no dio más
explicaciones—. ¿Está usted libre esta
tarde?

Era una invitación poco habitual,
pero en todo caso seguía siendo un
honor.

—Ciertamente. Por favor, informe a



Lord Fieldhurst de que estaré encantado.
—Un coche le estará esperando

frente a su edificio hoy a las ocho.
Davies se llevó la mano al sombrero

y se fue.
A la hora prometida, Davies llegó

con el coche. Era un vehículo lujoso,
con un interior de caoba lacada y latón
pulido y terciopelo. El tractor que tiraba
de él era también de los caros, un corcel
de bronce forjado que no necesitaba
conductor para llegar hasta los destinos
habituales.

Davies rehusó educadamente
responder a ninguna pregunta mientras
marchaban. Obviamente, no se trataba



de un sirviente ni de un secretario, pero
Stratton no podía decidir qué tipo de
empleado era. El coche los condujo a
las afueras de Londres y luego al campo,
hasta que llegaron a la mansión
Darrington, una de las residencias del
linaje de los Fieldhurst.

Una vez en el interior, Davies
acompañó a Stratton a través del
vestíbulo y le hizo entrar en un estudio
elegantemente decorado; cerró las
puertas quedándose fuera.

Sentado a la mesa del estudio había
un hombre corpulento que llevaba un
chaleco de seda y un fular; sus mejillas
anchas y con profundas arrugas estaban



rodeadas por patillas espesas y grises.
Stratton le reconoció al instante.

—Lord Fieldhurst, es un honor.
—Es un placer conocerle, señor

Stratton. En los últimos tiempos ha
estado usted realizando un trabajo
excelente.

—Es usted muy amable. No sabía
que mi trabajo era tan conocido.

—Me esfuerzo por seguir este tipo
de cosas. Por favor, dígame qué le llevó
a diseñar estos autómatas.

Stratton le explicó sus planes para
manufacturar motores baratos. Fieldhurst
le escuchó con interés, ofreciéndole aquí
y allá sugerencias apropiadas.



—Es un objetivo admirable —dijo,
asintiendo con aprobación—. Me
satisface comprobar que tiene usted
motivos tan filantrópicos, porque quiero
pedirle su ayuda en un proyecto que
estoy dirigiendo.

—Será un privilegio ayudarle de
cualquier manera a mi alcance.

—Se lo agradezco. —El rostro de
Fieldhurst ganó solemnidad—. Éste es
un asunto de seria importancia. Antes de
seguir hablando, debe darme su palabra
de que guardará todo lo que voy a
revelarle con la máxima discreción.

Stratton cruzó directamente la
mirada del conde.



—Por mi honor de caballero, señor,
no divulgaré nada de lo que me cuente.

—Se lo agradezco, señor Stratton.
Por favor, sígame. —Fieldhurst abrió
una puerta en la parte de atrás del
estudio y cruzaron un pequeño vestíbulo.
Al final de éste había un laboratorio;
sobre una mesa de trabajo larga y
escrupulosamente limpia había una serie
de equipos, cada uno con un
microscopio y una especie de armazón
articulado hecho de latón, dotado con
tres ruedas perpendiculares entre sí para
efectuar delicados ajustes. Un anciano
estaba observando por el microscopio
en el extremo más alejado de la mesa;



levantó la vista de su trabajo cuando
entraron.

—Señor Stratton, creo que conoce al
doctor Ashbourne.

Stratton, desprevenido, se quedó de
repente sin habla. Nicholas Ashbourne
había sido catedrático en el Trinity
cuando Stratton estudiaba allí, pero se
había marchado hacía años para
dedicarse a estudios de, según se decía,
naturaleza poco ortodoxa. Stratton le
recordaba como uno de los profesores
más entusiastas. La edad había
estrechado en alguna medida su rostro,
haciendo que su frente alta pareciera aún
más alta, pero sus ojos eran tan



brillantes y estaban tan despiertos como
siempre. Se acercó hasta ellos con la
ayuda de un bastón de marfil tallado.

—Stratton, me alegra volver a verle.
—Lo mismo digo, señor. Realmente,

no esperaba encontrarle aquí.
—Ésta será una tarde llena de

sorpresas, muchacho. Prepárese. —Se
volvió hacia Fieldhurst—. ¿Le
importaría que empezásemos?

Siguieron a Fieldhurst hasta el
extremo opuesto del laboratorio, donde
se abría otra puerta que les condujo por
un tramo de escaleras.

—Sólo un pequeño número de
personas, bien miembros de la Royal



Society, bien miembros del Parlamento,
o ambas cosas, conocen este asunto.
Hace cinco años, la Académie des
Sciences de París contactó conmigo
confidencialmente. Deseaban que los
científicos ingleses confirmasen ciertos
hallazgos experimentales que habían
hecho.

—¿En serio?
—Puede imaginarse su reticencia.

Sin embargo, pensaban que el asunto era
más importante que las rivalidades
nacionales, y en cuando entendí la
situación, accedí.

Los tres bajaron hasta un sótano.
Unos mecheros de gas colocados en las



paredes proporcionaban la iluminación,
que revelaba la extensión considerable
del sótano; su interior estaba punteado
por una serie de pilares de piedra que se
alzaban para formar bóvedas de arista.
El largo sótano contenía una hilera tras
otra de sólidas mesas de madera, sobre
cada una de las cuales había un tanque
del tamaño aproximado de una bañera.
Los tanques estaban hechos de zinc y se
les habían instalado lunas de cristal en
los cuatro lados, lo que permitía ver su
contenido: un fluido traslúcido, de un
tenue color amarillento.

Stratton miró el tanque más cercano.
Había una distorsión flotando en el



centro del tanque, como si una parte del
líquido se hubiera cuajado formando una
masa de gelatina. Era difícil distinguir
los rasgos de la masa entre las sombras
moteadas que se proyectaban sobre el
fondo del tanque, así que se movió a
otro lado de éste y se agachó para
contemplar la masa directamente contra
la llama de una lámpara de gas. Fue
entonces cuando el coágulo se reveló
como la figura espectral de un hombre,
traslúcido como la gelatina, acurrucada
en posición fetal.

—Increíble —susurró Stratton.
—Lo llamamos megafeto —explicó

Fieldhurst.



—¿Esto ha sido cultivado partiendo
de un espermatozoo? Debe de haberles
llevado décadas.

—No ha sido así, para nuestra
sorpresa. Hace unos años, dos
naturalistas parisinos llamados
Dubuisson y Gille diseñaron un método
para inducir un crecimiento hipertrófico
en un feto seminal. La infusión rápida de
nutrientes permite que tales fetos
alcancen este tamaño en dos semanas.

Moviendo la cabeza delante y atrás,
percibió ligeras diferencias en la forma
en que se refractaba la luz de gas,
señalando los límites de los órganos
internos del megafeto.



—¿Esta criatura está... viva?
—Sólo de forma inconsciente, como

un espermatozoo. Ningún proceso
artificial puede sustituir a la gestación;
es el principio vital en el ovum el que
activa el feto, y es la influencia materna
la que lo transforma en una persona. Lo
único que hemos hecho es efectuar una
maduración en tamaño y escala. —
Fieldhurst hizo un gesto hacia el
megafeto—. La influencia materna
también proporciona al feto la
pigmentación y todas las características
físicas distintivas. Nuestros megafetos
no tienen rasgos más allá de su sexo.
Todos los varones ostentan el aspecto



genérico que ve aquí, y todas las
hembras son igualmente idénticas. En
cada sexo es imposible distinguir uno de
otro mediante un examen físico, sin que
importe lo diferentes que puedan haber
sido los padres originales; sólo un
registro concienzudo nos permite
identificar cada megafeto.

Stratton volvió a incorporarse.
—¿Y cuál fue la intención al hacer el

experimento, si no era para desarrollar
un vientre artificial?

—Para comprobar la idea de la
invariabilidad de las especies. —Al
darse cuenta de que Stratton no era
zoólogo, el conde se explicó más



detenidamente—. Si los pulidores de
lentes pudieran construir microscopios
de ilimitada capacidad de aumento, los
biólogos podrían estudiar las futuras
generaciones insertadas en los
espermatozoos de cualquier especie y
ver si su aspecto permanece invariable,
o si hay cambios que den lugar a una
nueva especie. En este último caso,
también podrían determinar si la
transición ocurre gradual o
abruptamente.

»Sin embargo, las aberraciones
cromáticas fijan un límite superior en la
capacidad de aumento de cualquier
instrumento óptico. Los señores



Dubuisson y Gille dieron con la idea de
aumentar artificialmente el tamaño de
los propios fetos. Una vez que un feto
alcanza su talla adulta, se le puede
extraer un espermatozoo y ampliar un
feto de la siguiente generación de la
misma forma. —Fieldhurst se acercó a
la siguiente mesa de la hilera y señaló el
tanque que se encontraba sobre ella—.
La repetición de este proceso nos
permite examinar las generaciones aún
no nacidas de cualquier especie.

Stratton paseó la vista por la sala.
Las hileras de tanques cobraron un
nuevo significado.

—Así que comprimieron el tiempo



entre los «nacimientos» para obtener una
visión preliminar de nuestro futuro
genealógico.

—Exactamente.
—¡Qué audaz! ¿Y cuáles fueron los

resultados?
—Probaron con muchas especies

animales, pero nunca observaron ningún
cambio de forma. Sin embargo,
obtuvieron un resultado peculiar cuando
trabajaron con los fetos seminales de
humanos. Después de no más de cinco
generaciones, los fetos varones ya no
albergaban más espermatozoos, ni los
fetos hembra más ovums. El linaje
terminaba con una generación estéril.



—Me figuro que eso no fue
completamente inesperado —dijo
Stratton, mirando la forma gelatinosa—.
Cada repetición debe producir la
disminución de alguna esencia de los
organismos. Es lógico que llegados a un
punto la descendencia sea tan débil que
el proceso ya no funcione.

—Ésa fue también la suposición
inicial de Dubuisson y Gille —asintió
Fieldhurst—, de forma que buscaron
mejorar su técnica. Sin embargo, no
pudieron encontrar ninguna diferencia
entre megafetos de diferentes
generaciones en términos de tamaño o
vitalidad. Ni había ninguna disminución



en el número de espermatozoos o de
ovums; la penúltima generación era tan
fértil como la primera. La transición a la
esterilidad era abrupta.

»También encontraron otra
anomalía: mientras que ciertos
espermatozoos producían sólo cuatro
generaciones o menos, la variación
ocurría sólo entre diferentes muestras, y
nunca en una sola muestra. Evaluaron
muestras de donantes que eran padre e
hijo, y en esos casos, los espermatozoos
del padre producían exactamente una
generación más que los del hijo. Y hasta
donde sabemos, algunos de los donantes
eran personas muy mayores.



Aunque sus muestras contenían muy
pocos espermatozoos, éstos contenían,
sin embargo, una generación más que los
de sus hijos, que estaban en la flor de la
vida. El poder progenitor del esperma
no se correspondía con la salud o el
vigor del donante; pero sí que se
correspondía con la generación a la que
pertenecía éste.

Fieldhurst se detuvo y miró
seriamente a Stratton.

—Fue en este punto en el que la
Académie contactó conmigo para ver si
la Royal Society podía duplicar sus
descubrimientos. Juntos, hemos obtenido
el mismo resultado usando muestras



tomadas de pueblos tan diversos como
los lapones y los hotentotes. Estamos de
acuerdo en cuanto a las implicaciones
de estos descubrimientos: que la especie
humana tiene el potencial para existir
sólo durante un número invariable de
generaciones, y que estamos a cinco
generaciones de la última.

Stratton se volvió hacia Ashbourne,
medio esperando que confesase que era
todo una elaborada mistificación, pero
el anciano nomenclador parecía
completamente solemne. Stratton miró
de nuevo al megafeto y frunció el ceño,



asumiendo lo que había oído.
—Si su interpretación es correcta,

otras especies deberían estar sujetas a
una limitación parecida. Sin embargo,
por lo que sé, la extinción de una
especie nunca ha sido observada.

—Eso es cierto —asintió Fieldhurst
—. Sin embargo, sí que contamos con
las pruebas del registro fósil, que
sugiere que las especies permanecen sin
cambios durante un periodo de tiempo, y
luego se ven abruptamente sustituidas
por nuevas formas. Los catastrofistas
afirman que las especies se extinguen
debido a violentos cataclismos.
Basándonos en los descubrimientos que



hemos realizado respecto a la
preformación, ahora parece que las
extinciones son meramente resultado del
final de la vida de una especie. Son
muertes naturales, y no accidentales, por
así decirlo. —Hizo un gesto hacia la
puerta por la que habían entrado—. ¿Les
parece que volvamos arriba?

Siguiendo a los otros dos, Stratton
preguntó:

—¿Y qué me dicen de la creación de
nuevas especies? Si no nacen de
especies existentes, ¿acaso surgen
espontáneamente?

—Eso no está claro por el momento.
Normalmente, sólo los animales más



sencillos surgen por generación
espontánea: gusanos y otras criaturas
vermiformes, típicamente bajo la
influencia del calor. Los
acontecimientos postulados por los
catastrofistas, inundaciones, erupciones
volcánicas, impactos cometarios...
implicarían la liberación de grandes
energías. Quizá estas energías afectan a
la materia tan profundamente que causan
la generación espontánea de una raza
entera de organismos, insertada en unos
pocos progenitores. Si es así, los
cataclismos no son responsables de las
extinciones masivas, sino que generan
especies nuevas a su paso.



De vuelta en el laboratorio, los dos
ancianos se sentaron en las sillas que
había. Demasiado emocionado para
imitarles, Stratton permaneció de pie.

—Si otras especies animales fueron
creadas por el mismo cataclismo que la
especie humana, de la misma forma
deberían estar acercándose al final de
sus vidas. ¿Han encontrado otra especie
que muestre tener una última
generación?

—Todavía no —dijo Fieldhurst,
negando con la cabeza—. Creemos que
otras especies tienen diferentes fechas
de extinción, que corresponden a la
complejidad biológica del animal; los



humanos tienen, presumiblemente, el
organismo más complejo, y quizá no
quepan muchas generaciones de un
organismo tan complejo dentro de un
espermatozoo.

—Por la misma razón —repuso
Stratton—, quizá la complejidad del
organismo humano lo hace poco
adecuado para el proceso de
crecimiento artificialmente acelerado.
Quizá han encontrado los límites del
proceso, y no de la especie.

—Una observación inteligente,
señor Stratton. Se están realizando
experimentos con especies que se
parecen mucho a los humanos, como los



chimpancés y los orangutanes. Sin
embargo, responder inequívocamente a
esta pregunta puede llevar años, y si
nuestra actual interpretación es correcta,
mal podemos permitirnos el tiempo que
tardaremos en obtener una confirmación.
Debemos preparar un plan de acción
inmediatamente.

—Pero cinco generaciones podría
ser más de un siglo... —Se detuvo,
avergonzado por no haberse percatado
de lo obvio: no todas las personas son
padres a la misma edad.

—Se da usted cuenta de por qué no
todas las muestras de esperma de los
donantes de la misma edad produjeron



el mismo número de generaciones —
dijo Fieldhurst, leyendo su rostro—.
Algunos linajes se acercan a su fin más
rápido que otros. Para un linaje en el
que los hombres engendren niños a
edades consistentemente tardías, cinco
generaciones puede significar más de
dos siglos de fertilidad, pero sin duda
hay linajes que ya han alcanzado su
final.

Stratton imaginó las consecuencias.
—La pérdida de la fertilidad se hará

cada vez más evidente para el pueblo en
general con el paso del tiempo.

Mucho antes de que lleguemos al
final, puede estallar el pánico.



—Exactamente, y los disturbios
podrían extinguir a nuestra especie tan
eficientemente como el agotamiento de
las generaciones. Ésa es la razón por la
que el tiempo es lo fundamental.

—¿Cuál es la solución que
proponen?

—Cederé la palabra al doctor
Ashbourne para que se lo explique —
dijo el conde.

Ashbourne se levantó e
instintivamente adoptó la expresión de
un profesor dando la lección.

—¿Recuerda por qué se
abandonaron todos los intentos de
fabricar autómatas hechos de madera?



Stratton se vio pillado de improviso
por la pregunta.

—Se creía que las fibras naturales
de la madera suponen una forma que
entra en conflicto con lo que deseemos
tallar en ella. Actualmente hay intentos
de utilizar goma como material de base,
pero no han tenido éxito.

—Así es. Pero si la forma nativa de
la madera fuera el único obstáculo, ¿no
debería ser posible animar el cadáver
de un animal con un nombre? En ese
caso, la forma del cuerpo debería ser
ideal.

—Es una idea macabra; no me
atrevo a opinar sobre la probabilidad de



éxito de un experimento así. ¿Se ha
intentando alguna vez?

—De hecho, sí: sin ningún éxito. Así
que estas dos vías de investigación
completamente diferentes han resultado
infructuosas. ¿Quiere eso decir que no
hay forma de animar material orgánica
usando nombres? Ésa pregunta me llevó
a abandonar el Trinity para buscar una
respuesta.

—¿Y qué es lo que descubrió?
Ashbourne rechazó la pregunta con

un gesto.
—Primero hablemos sobre la

termodinámica. ¿Ha seguido los
desarrollos más recientes? Entonces



sabrá que la disipación del calor refleja
un aumento en el desorden a nivel
térmico. Inversamente, cuando un
autómata condensa calor de su entorno
para realizar trabajo, aumenta el orden.
Esto confirma una idea que he mantenido
durante mucho tiempo: que el orden
léxico produce orden termodinámico. El
orden léxico de un amuleto refuerza el
orden que un cuerpo ya posee,
proporcionando de esta forma
protección contra el daño. El orden
léxico de un nombre que anima aumenta
el orden de un cuerpo, proporcionando
así fuerza motora a un autómata.

»La siguiente pregunta era: ¿cómo se



reflejaría un incremento del orden sobre
la materia orgánica? Puesto que los
nombres no animan tejidos muertos,
obviamente la materia orgánica no
responde al nivel térmico; pero quizá
pueda ser ordenada a otro nivel.
Piénselo: un buey puede ser reducido a
una cuba de caldo gelatinoso. El caldo
incluye la misma materia que el buey,
pero, ¿cuál representa una mayor
cantidad de orden?

—El buey, obviamente —dijo
Stratton, perplejo.

—Obviamente. Un organismo, en
virtud de su estructura física, representa
el orden; cuanto más complejo es el



organismo, mayor es la cantidad de
orden. Mi hipótesis era que aumentar el
orden de la materia orgánica podría
lograrse dándole forma. Sin embargo, la
mayoría de la materia viva ya ha
asumido su forma ideal. La pregunta es:

¿qué tiene vida pero no forma? —El
anciano nomenclador no esperó a que
diera una respuesta—. La respuesta es:
un ovum sin fertilizar. El ovum contiene
el principio vital que anima a la criatura
que en última instancia hace surgir, pero
no tiene forma en sí mismo. De
ordinario, el ovum incorpora la forma
del feto insertada en el espermatozoo
que lo fertiliza. El siguiente paso era



obvio.
Aquí Ashbourne se detuvo, mirando

a Stratton con esperanza.
Stratton estaba desconcertado.

Ashbourne puso cara de decepción y
continuó.

—El siguiente paso era inducir
artificialmente el crecimiento de un
embrión partiendo de un ovum y
mediante la aplicación de un nombre.

—Pero si el ovum no está fertilizado
—objetó Stratton—, no hay estructura
preexistente que agrandar.

—Exactamente.
—¿Quiere decir que la estructura

podría surgir de un medio homogéneo?



Imposible.
—Sin embargo, mi objetivo durante

varios años fue confirmar mi hipótesis.
Mis primeros experimentos consistieron
en aplicar un nombre sobre huevos de
rana sin fertilizar.

—¿Cómo puso el nombre dentro de
un huevo de rana?

—En realidad, el nombre no está
metido, sino impreso por medio de una
aguja especialmente manufacturada. —
Ashbourne abrió un armarito que estaba
sobre la mesa de trabajo entre dos
microscopios.

En el interior había un estante de
madera lleno de pequeños instrumentos



ordenados por parejas. Todos
terminaban en una larga aguja de vidrio;
algunas eran casi tan gruesas como las
que se usan para coser, otras tan finas
como una hipodérmica. Tomó una del
par más grande y se la entregó a Stratton
para que la examinase. La aguja de
vidrio no era traslúcida, sino que
parecía contener una especie de núcleo
moteado.

—Aunque esto puede parecer una
especie de instrumento médico —
explicó Ashbourne—, en realidad se
trata de un vehículo para un nombre,
exactamente de la misma forma que el
más convencional trozo de pergamino.



Por desgracia, requiere mucho más
esfuerzo para su fabricación que aplicar
la pluma al pergamino. Para crear una
aguja como ésta, primero hay que
colocar finos filamentos de cristal
oscuro dentro de un ovillo de filamentos
de cristal traslúcido, de tal forma que el
nombre sea legible cuando se contemple
desde un extremo. Entonces se funden
los filamentos en una varilla sólida, y la
varilla se estira hasta formar un
filamento aún más fino. Un cristalero
hábil puede conservar todos los detalles
del nombre por muy delgado que sea el
filamento. Al final, se obtiene una aguja
que contiene el nombre en su corte



transversal.
—¿Cómo generó el nombre que

luego usó?
—Podemos hablar de eso

ampliamente después. Para lo que
interesa a nuestra discusión actual, la
única información necesaria es que
incorporé el epíteto sexual. ¿Está usted
familiarizado con él?

—Lo conozco. —Era uno de los
pocos epítetos que era dimórfico, al
tener variante varón y variante hembra.

—Necesitaba dos versiones del
nombre, obviamente, para provocar la
generación tanto de varones como de
hembras. —Señaló la disposición en



parejas de las agujas en el armarito.
Stratton vio que la aguja podía ser

acoplada al armazón de latón y su punta
quedaría cercana a la placa bajo el
microscopio; las ruedas se usaban,
presumiblemente, para poner la aguja en
contacto con un ovum. Le devolvió el
instrumento.

—Dijo usted que el nombre no está
metido, sino impreso. ¿Pretende decirme
que tocar el huevo de la rana con esta
aguja es lo único que hace falta? ¿Quitar
el nombre no elimina su influencia?

—Exactamente. El nombre activa un
proceso en el huevo que no puede ser
revertido. El contacto prolongado del



nombre no causa ningún otro efecto.
—¿Y del huevo salió un renacuajo?
—No con los nombres que

intentamos inicialmente; el único
resultado fue que aparecieron
involuciones simétricas en la superficie
del huevo. Pero incorporando diferentes
epítetos, fui capaz de provocar que el
huevo adoptase diferentes formas,
algunas de las cuales tenían todo el
aspecto de ranas embrionarias. Al cabo,
encontré un nombre que hacía que el
huevo no sólo asumiera la forma de un
renacuajo, sino que también madurase y
eclosionase. El renacuajo que salió del
huevo creció hasta convertirse en una



rana indistinguible de cualquier otro
miembro de su especie.

—Usted había encontrado un
euónimo de esa especie de rana —dijo
Stratton.

Ashbourne sonrió.
—Como este método de

reproducción no implica relación
sexual, la he denominado
«partenogénesis».

Stratton le miró a él y a Fieldhurst.
—Es evidente cuál es la solución

que proponen. La conclusión lógica de
esta investigación es descubrir un
euónimo de la especie humana. Desean
que la humanidad se perpetúe gracias a



la nomenclatura.
—Parece que encuentra esa idea

perturbadora —dijo Fieldhurst—. Era
de esperar: el doctor Ashbourne y yo
sentimos inicialmente lo mismo, al igual
que cualquier persona que haya pensado
en ello. Nadie aprecia la idea de que los
humanos sean concebidos
artificialmente. Pero, ¿puede ofrecernos
una alternativa? —Stratton permaneció
en silencio, y Fieldhurst continuó—.
Todos los que conocen el trabajo del
doctor Ashbourne, así como el trabajo
de Dubuisson y Gille, están de acuerdo:
no existe otra solución.

Stratton tuvo que recordarse que



debía mantener la actitud desapasionada
de un científico.

—¿Cómo esperan ustedes que se
emplee este nombre, exactamente? —
preguntó.

—Cuando un marido se vea incapaz
de fecundar a su mujer, buscarán los
servicios de un médico. El médico
tomará el menstruo de la mujer, separará
el ovum, le imprimirá el nombre, y luego
lo volverá a introducir en su útero.

—Un niño que nazca con este
método no tendrá padre biológico.

—Cierto, pero la contribución
biológica del padre es de escasa
importancia aquí. La madre considerará



a su marido como el padre de su hijo, de
forma que su imaginación proporcionará
al feto una combinación de su propio
aspecto y el de su marido. Eso no
cambiará. Y no necesito mencionar que
la impresión de los nombres no estaría a
disposición de las mujeres solteras.

—¿Está usted seguro de que esto
producirá niños bien formados? —
preguntó Stratton—. Estoy seguro que
sabe a lo que me refiero. —Todos
conocían el desastroso intento del siglo
anterior de crear niños mejores
mediante la mesmerización de las
mujeres durante su embarazo.

Ashbourne asintió.



—Tenemos la fortuna de que el
ovum es muy específico en cuanto a lo
que acepta. En conjunto de euónimos
para cualquier especie de organismo es
muy pequeño; si el orden léxico del
nombre impreso no se corresponde al
orden estructural de la especie, el feto
resultante no crecerá. Esto no obsta a la
necesidad de que la madre mantenga la
serenidad durante el embarazo; la
impresión del nombre no puede proteger
contra la agitación materna. Pero la
capacidad de selección del ovum nos
permite asegurar que cualquier feto que
se cree estará bien formado en todos los
aspectos, excepto el que suponíamos.



Stratton se sintió alarmado.
—¿Qué aspecto es ése?
—¿No lo adivina? La única

incapacidad de las ranas creadas
mediante la impresión del nombre se
hallaba en los machos; eran estériles,
pues sus espermatozoos no contenían
fetos preformados. En contraste, las
hembras que se crearon eran fértiles; sus
huevos podían fertilizarse tanto por la
vía tradicional como mediante la
repetición de la impresión del nombre.

El alivio de Stratton fue
considerable.

—Así pues, la variante macho del
nombre era imperfecta.



Presumiblemente, tiene que haber más
diferencias entre las variantes macho y
hembra que únicamente el epíteto
sexual.

—Sólo si consideramos que la
variante macho es imperfecta —dijo
Ashbourne—, cosa que yo no hago.

Piénselo: aunque un macho fértil y
una hembra fértil pueden parecer
equivalentes, difieren radicalmente en el
grado de complejidad que llevan
aparejados. Una hembra con ovums
viables es, de todas formas, un único
organismo, mientras que un macho con
espermatozoos viables es, en realidad,
muchos organismos: un padre y todos



sus hijos potenciales. Bajo esta luz, las
dos variantes del nombre se
corresponden bien con sus acciones:
cada uno produce un solo organismo,
pero sólo en el sexo femenino puede ser
fértil un único organismo.

—Veo lo que quiere decir. —
Stratton se dio cuenta de que necesitaría
cierta práctica para pensar sobre la
nomenclatura en términos biológicos—.
¿Han desarrollado euónimos para otras
especies?

—Apenas una docena, de diversos
tipos; hemos avanzado rápidamente.
Acabamos de comenzar a trabajar en un
nombre para la especie humana, que está



resultando mucho más difícil que
nuestros nombres anteriores.

—¿Cuántos nomencladores están
comprometidos con esta empresa?

—Sólo un puñado —contestó
Fieldhurst—. Se lo hemos pedido a
varios miembros de la Royal Society, y
la Académie tiene a algunos de los
mejores designateurs trabajando en
ello. Entenderá que no le dé nombres en
este punto, pero puedo asegurarle que
tenemos a algunos de los nomencladores
más distinguidos de Inglaterra
ayudándonos.

—Perdone que le pregunte, pero,
¿por qué han acudido a mí? No estoy en



esa categoría.
—Aún no ha tenido tiempo de

hacerse una carrera —dijo Ashbourne
—, pero el género de nombres que ha
desarrollado es único. Los autómatas
siempre han estado especializados en
forma y función, como los animales:
algunos trepan bien, otros cavan bien,
pero ninguno hace las dos cosas. Sin
embargo, los suyos pueden controlar
manos humanas, que son instrumentos
particularmente versátiles: ¿qué otra
cosa puede manipular cualquier cosa,
desde una llave inglesa hasta un piano?
La destreza de la mano es la
manifestación física del ingenio de la



mente, y estos rasgos son esenciales
para el nombre que buscamos.

—Hemos estado vigilando
discretamente la investigación actual de
la nomenclatura buscando nombres que
demuestren una destreza acentuada —
dijo Fieldhurst—. Cuando supimos lo
que había conseguido, le buscamos
inmediatamente.

—De hecho —continuó Ashbourne
—, por la misma razón por la que sus
nombres son preocupantes para los
escultores, a nosotros nos interesan:
dotan a los autómatas de una actitud más
humana que nunca. De forma que ahora
debemos preguntarle: ¿se unirá usted a



nosotros?
Stratton se lo pensó. Ésta era quizá

la tarea más importante que un
nomenclador podía emprender, y en
condiciones normales hubiera
aprovechado la oportunidad de
participar en ella. Pero antes de que
pudiera embarcarse en esta empresa con
la conciencia tranquila, había otro
asunto que debía resolver.

—Me honran con su invitación,
pero, ¿qué hay de mi trabajo con los
autómatas diestros? Sigo creyendo
firmemente que los motores baratos
pueden mejorar la vida de la clase
obrera.



—Es un objetivo estimable —dijo
Fieldhurst—, y no le podría pedir que lo
abandonase. De hecho, lo primero que
deseamos que haga es perfeccionar los
epítetos de la destreza. Pero sus
esfuerzos de reforma social quedarán en
nada a menos que aseguremos
previamente la supervivencia de nuestra
especie.

—Obviamente, pero no quiero que
se pierda el potencial para la reforma
que ofrecen los nombres de destreza.
Quizá nunca haya una oportunidad mejor
de devolver la dignidad a los
trabajadores manuales. ¿Qué clase de
victoria lograríamos si la continuidad de



la vida supusiera hacer caso omiso a
esta oportunidad?

—Bien dicho —concedió el conde
—. Permítame hacerle una propuesta.
Para que pueda disponer de su tiempo
de la mejor manera, la Royal Society le
proporcionará el apoyo que necesite
para desarrollar los autómatas diestros:
asegurar inversores y todo lo demás.
Confío en que dividirá su tiempo
sensatamente entre los dos proyectos. Su
trabajo en la nomenclatura biológica
debe ser confidencial, obviamente.
¿Será esto satisfactorio?

—Lo será. Muy bien, caballero:
acepto.



Se estrecharon las manos.

Habían trascurrido varias semanas
desde que Stratton había cruzado con
Willoughby algo más que un frío saludo
al verse. De hecho, había tratado poco
con ninguno de los escultores del
sindicato, pues pasaba el tiempo en su
despacho, volcado en su trabajo de
permutaciones de letras, intentando
refinar sus epítetos de destreza.

Entró en la fábrica atravesando la
galería delantera, donde habitualmente
los clientes examinaban el catálogo. Ese
día estaba llena de autómatas



domésticos, todos del mismo modelo de
asistente. Stratton vio que el encargado
se aseguraba de que estuvieran
correctamente etiquetados.

—Buenos días, Pierce —le dijo—.
¿Qué están haciendo todos éstos por
aquí?

—Acaba de salir un nombre
mejorado para el Regent —dijo el
encargado—. Todo el mundo está
ansioso por conseguir la novedad.

—Vas a tener una tarde ocupada. —
Las llaves para abrir las ranuras del
nombre de los autómatas estaban
guardadas en una caja fuerte que sólo
podía abrirse con la colaboración de



dos directores de Coade. Los directores
se mostraban reticentes ante la idea de
tener la caja abierta más de un breve
momento cada tarde.

—Estoy seguro de que podré
terminar éstos a tiempo.

—No podrías soportar la idea de
tener que decirle a una bonita criada que
su asistente no estará listo mañana.

El encargado sonrió.
—¿Puede culparme por ello, señor?
—No, desde luego —dijo Stratton,

riendo entre dientes. Se estaba
volviendo hacia los despachos tras la
galería, cuando se encontró a
Willoughby de frente.



—Quizá debería forzar la caja fuerte
—dijo el escultor— para que las
criadas no se vean incomodadas. Pues
parece que su intención es destruir
nuestras instituciones.

—Buenos días, maestro Willoughby
—dijo Stratton rígidamente. Intentó
seguir caminando, pero el otro se
interpuso en su camino.

—He sido informado de que Coade
va a permitir que escultores no afiliados
trabajen en la fábrica con usted.

—Sí, pero le aseguro que sólo se
trata de los escultores independientes de
mejor reputación.

—Como si tal cosa existiera —dijo



Willoughby con desprecio—. Debe
usted saber que he recomendado que
nuestro sindicato convoque una huelga
en Coade como protesta.

—No lo estará diciendo en serio. —
Hacía décadas desde que los escultores
se habían puesto en huelga por última
vez, y en aquella ocasión había
degenerado en disturbios.

—Sí, señor. Y si el asunto se
sometiera a la votación de los afiliados,
estoy seguro de que se aprobaría: los
otros escultores con los que he hablado
de su trabajo están de acuerdo conmigo
en que representa una amenaza. Sin
embargo, la jefatura del sindicato no



quiere someterlo a votación.
—Ah, así que no están de acuerdo

con sus ideas.
En este punto Willoughby frunció el

ceño.
—Al parecer, la Royal Society ha

intervenido en su nombre y ha
persuadido a la Hermandad para que se
contenga por el momento. Ha encontrado
usted poderosos patrocinadores, señor
Stratton.

Incómodo, Stratton respondió:
—La Royal Society considera que

mis investigaciones son valiosas.
—Quizá, pero no crea que este

asunto termina aquí.



—Le digo que su animosidad es
injustificada —insistió Stratton—.
Cuando haya visto la forma en que los
escultores pueden usar estos autómatas,
se dará cuenta de que no representan una
amenaza para su profesión.

Willoughby se limitó a mirarle
ferozmente por toda respuesta y se fue.

En la siguiente ocasión que vio a
Lord Fieldhurst, Stratton le preguntó
sobre la implicación de la Royal
Society. Estaban en el estudio de
Fieldhurst, y el conde se estaba
sirviendo un whiskey.

—Ah, sí —dijo—. Aunque la
Hermandad de Escultores en conjunto es



un enemigo formidable, está compuesta
de individuos que, individualmente, se
avienen más fácilmente a la persuasión.

—¿Qué forma de persuasión?
—La Royal Society sabe bien que

ciertos miembros de la jefatura del
sindicato formaron parte de un caso aún
por resolver de piratería de nombres en
el continente. Para evitar cualquier
escándalo, han accedido a posponer la
decisión sobre la huelga hasta después
de que usted haya hecho una
demostración de su sistema de
manufactura.

—Le agradezco su ayuda, Lord
Fieldhurst —dijo Stratton, asombrado



—. Debo admitir que no tenía la menor
idea de que la Royal Society emplease
tales tácticas.

—Obviamente, éstos no son temas
adecuados para discutirlos en las
sesiones generales. —Lord Fieldhurst
sonrió de forma paternal—. El progreso
de la ciencia no es siempre un asunto
claro y transparente, señor Stratton, y la
Royal Society se ve a veces obligada a
hacer uso tanto de los canales oficiales
como de los extraoficiales.

—Comienzo a darme cuenta.
—De forma parecida, aunque la

Hermandad de Escultores no convocará
formalmente una huelga, puede que



emplee tácticas más indirectas; por
ejemplo, la distribución anónima de
panfletos que provoquen la oposición de
la opinión pública a sus autómatas. —
Bebió de su whiskey—. Hmm. Será
mejor que me encargue de que alguien
vigile de cerca al maestro Willoughby.

Stratton fue alojado en el ala de
invitados de la mansión Darrington,
como el resto de los nomencladores que
trabajaban a las órdenes de Lord
Fieldhurst. Efectivamente, eran algunos
de los miembros más respetados de la
profesión, incluyendo a Holcombe,



Milburn y Parker; Stratton se sentía
honrado de trabajar con ellos, aunque no
podía hacer más que pequeñas
aportaciones mientras aún estuviera
aprendiendo las técnicas de
nomenclatura biológica de Ashbourne.

Los nombres para el campo orgánico
empleaban muchos epítetos idénticos a
los que se referían a los autómatas, pero
Ashbourne había desarrollado un
sistema completamente diferente de
integración y factorización que
implicaba muchos métodos novedosos
de permutación. Para Stratton era casi
como volver a la universidad y aprender
nomenclatura partiendo de cero. Sin



embargo, resultaba evidente que estas
técnicas permitían desarrollar
rápidamente nombres para especies;
aprovechando las similaridades
sugeridas por el sistema de clasificación
lineano, se podía pasar de unas especies
a otras.

Stratton también aprendió más sobre
el epíteto sexual, usado tradicionalmente
para conferir cualidades de varón o de
hembra a un autómata. Sólo conocía un
epíteto de esa clase, y se sorprendió al
saber que era sólo la más sencilla de las
muchas versiones existentes. El tema no
se discutía en las sociedades de
nomencladores, pero este epíteto era uno



de los más ampliamente investigados de
la historia; de hecho, su uso más antiguo
había tenido lugar, según se
argumentaba, en la época bíblica,
cuando los hermanos de José crearon un
golem hembra que pudieran compartir
sexualmente sin violar la prohibición
contra ese comportamiento con una
mujer. El desarrollo del epíteto había
continuado en secreto durante siglos,
sobre todo en Constantinopla, y en la
actualidad las versiones más modernas
de las cortesanas automáticas estaban
disponibles en burdeles especializados
de la propia Londres. Tallados en
esteatita y pulidos hasta quedar bien



suaves, calentados a temperatura humana
y recubiertos de aceites aromáticos,
estos autómatas alcanzaban precios sólo
superados por los que se ofrecían por
íncubos y súcubos.

De un terreno tan innoble se
alimentaba su investigación. Los
nombres que animaban a las cortesanas
incluían poderosos epítetos de
sexualidad humana tanto en su forma
masculina como femenina. Factorizando
la carnalidad propia de las dos
versiones, los nomencladores habían
aislado epítetos para la masculinidad y
la feminidad genérica humana, mucho
más refinados que los usados al generar



animales. Estos epítetos eran los
núcleos en torno a los cuales formaban,
por acrecimiento, los nombres que
buscaban.

Poco a poco, Stratton absorbió
suficiente información para comenzar a
participar en las pruebas de posibles
nombres humanos. Trabajaba en
colaboración con los otros
nomencladores del grupo, y entre ellos
se repartían el vasto árbol de las
posibilidades nominales, asignando
ramas para su investigación, podando
aquéllas que resultaban infructuosas, y
cultivando las que parecían más
productivas.



Los nomencladores pagaban a un
cierto número de mujeres —
habitualmente criadas jóvenes de buena
salud— a cambio de sus
menstruaciones, que constituían la fuente
de óvulos humanos, en los que luego
inscribían sus nombres experimentales y
que escrutaban con sus microscopios,
buscando formas que parecieran fetos
humanos.

Stratton preguntó por la posibilidad
de cosechar óvulos de megafetos
hembra, pero Ashbourne le recordó que
los óvulos sólo eran viables cuando se
obtenían de una mujer viva. Era una
noción básica de la biología: las



hembras eran la fuente del principio
vital que dotaba de vida a las crías,
mientras que los varones aportaban la
forma básica.

A causa de esta división, ningún
sexo podía reproducirse por sí solo.

Por supuesto, esa restricción había
sido superada por el descubrimiento de
Ashbourne: la participación del varón
ya no era necesaria, puesto que la forma
podía ser aportada léxicamente. Una vez
que se encontrase un nombre que
pudiera generar fetos humanos, las
mujeres podrían reproducirse por sí
solas. Stratton se dio cuenta de que un
descubrimiento así sería apreciado por



las mujeres que sufrían inversión sexual,
lo que las llevaba a sentir amor por
personas de su mismo sexo en lugar del
sexo contrario. Si el nombre estuviera a
disposición de esas mujeres, podrían
establecer una especie de comuna que se
reprodujese a través de la
partenogénesis. ¿Florecería una
sociedad como ésa, al magnificar la
delicada sensibilidad del bello sexo, o
se vendría abajo por la patología
irredenta de sus componentes? Era
imposible saberlo.

Antes de que Stratton se uniese a la
investigación, los nomencladores habían
desarrollado nombres capaces de



generar en un óvulo formas vagamente
homunculares. Usando los métodos de
Dubuisson y Gille, ampliaban las formas
hasta un tamaño que les permitía
examinarlas con detalle; las formas
parecían autómatas más que humanos,
con miembros que terminaban en paletas
de dedos fusionados. Al incorporar los
epítetos de destreza, Stratton pudo
separar los dígitos y refinar el aspecto
general de las formas. A lo largo del
proceso, Ashbourne subrayaba la
necesidad de una vía de investigación
heterodoxa.

—Piense en el aspecto
termodinámico de lo que hacen la



mayoría de los autómatas —dijo
Ashbourne durante una de sus frecuentes
discusiones—. Las máquinas mineras
excavan mineral, las máquinas
cosechadoras recogen trigo, las
máquinas leñadoras derriban árboles;
sin embargo, no se puede decir que
ninguna de estas tareas, por útil que nos
parezca, cree orden. Mientras que todos
los nombres crean orden a nivel térmico,
convirtiendo el calor en movimiento, en
la vasta mayoría el trabajo resultante se
aplica, a nivel visible, a la creación de
desorden.

—Es una perspectiva interesante —
dijo Stratton, reflexionando—. Muchas



carencias largamente conocidas de las
capacidades de los autómatas se vuelven
comprensibles bajo esa luz: el hecho de
que los autómatas sean incapaces de
amontonar embalajes de forma más
ordenada de como los encuentran; su
incapacidad para clasificar trozos de
mineral por su composición. Usted cree
que las clases conocidas de nombres
industriales no son suficientemente
potentes en términos termodinámicos.

—¡Exactamente! —Ashbourne
mostraba la emoción de un profesor que
encuentra un alumno inesperadamente
aventajado—. Éste es otro rasgo que
distingue a su clase de nombres diestros.



Al permitir a un autómata que realice
trabajos especializados, sus nombres no
sólo crean orden a nivel térmico, sino
que además lo usan para crear orden a
nivel visible.

—Veo que hay un paralelismo con
los descubrimientos de Milburn —dijo
Stratton. Milburn había desarrollado los
autómatas caseros capaces de devolver
objetos a sus lugares correctos—. Su
trabajo también implica la creación de
orden a nivel visible.

—Así es, y este paralelismo sugiere
una hipótesis. —Ashbourne se inclinó
hacia delante—. Suponga que fuéramos
capaces de factorizar un epíteto común



de los nombres desarrollados por usted
y por Milburn: un epíteto que expresase
la creación de dos niveles de orden. Lo
que es más, suponga que descubriéramos
un euónimo de la especie humana, y
fuéramos capaces de incorporarle este
epíteto. ¿Qué imagina que se generaría
al inscribir el nombre? Y si me dice
«gemelos» le daré un buen porrazo en la
cabeza.

Stratton se rió.
—Me atrevo a decir que le entiendo

mejor de lo que supone. Usted sugiere
que si un epíteto es capaz de producir
dos niveles de orden termodinámico en
el campo inorgánico, podría crear dos



generaciones en el campo orgánico. Un
nombre tal podría crear varones cuyos
espermatozoos contendrían fetos
preformados. Esos varones serían
fértiles, aunque cualquier hijo que
engendraran sería de nuevo estéril.

Su profesor dio una palmada.
—Exactamente: ¡orden que engendra

orden! Una especulación interesante, ¿no
le parece? Reduciría a la mitad el
número de operaciones médicas que se
necesitarían para que nuestra raza se
perpetuase.

—¿Y qué me dice de la posibilidad
de provocar la formación de más de dos
generaciones de fetos? ¿Qué tipo de



capacidad tendría que poseer un
autómata para que su nombre contuviera
ese epíteto?

—Me temo que la ciencia de la
termodinámica no ha progresado lo
suficiente como para responder a esa
pregunta. ¿Qué constituiría un nivel
superior de orden en el dominio
inorgánico? ¿Autómatas que trabajasen
cooperativamente, quizá? Aún no lo
sabemos, pero quizá con el tiempo lo
sepamos.

Stratton enunció una pregunta que se
había planteado hacía algún tiempo.

—Doctor Ashbourne, cuando fui
introducido en el grupo, Lord Fieldhurst



habló de la posibilidad de que las
especies nazcan a consecuencia de
acontecimientos catastróficos. ¿Es
posible que haya especies enteras
creadas mediante la nomenclatura?

—Ah, ahora nos internamos en el
terreno de la teología. Una nueva
especie requiere progenitores que
contengan vastas cantidades de
descendientes insertados en sus órganos
reproductivos; tales formas representan
el más alto grado de orden imaginable.
¿Puede un proceso puramente físico
crear esas vastas cantidades de orden?

Ningún naturalista ha sugerido
método alguno por el que esto pudiera



suceder. Por otra parte, aunque sabemos
que un proceso léxico puede crear
orden, la creación de una especie entera
requeriría un nombre de potencia
incalculable. Un dominio tal de la
nomenclatura podría requerir las
capacidades de Dios; quizá incluso sea
parte de su definición.

»Ésta es una pregunta, Stratton, cuya
respuesta quizá nunca conozcamos, pero
no podemos permitir que eso afecte a
nuestras acciones actuales. Fuera o no
un nombre el responsable de la creación
de nuestra especie, creo que un nombre
es la mejor posibilidad para su
continuidad.



—Conforme —dijo Stratton. Tras
una pausa, añadió—. Debo confesarle
que durante buena parte del tiempo,
cuando estoy trabajando, me ocupo
únicamente de los detalles de la
permutación y la combinación, y pierdo
de vista la magnitud de nuestra empresa.
Es impresionante pensar en lo que
conseguiremos si tenemos éxito.

—Yo apenas puedo pensar en otra
cosa —contestó Ashbourne.

Sentado ante su mesa en la fábrica,
Stratton forzaba la vista para leer el
panfleto que le habían entregado en la



calle. El texto estaba burdamente
impreso, y las letras estaban borrosas.

«¿Serán los Hombres Amos de los
Nombres, o los Nombres amos de los
Hombres? Durante demasiado tiempo
los Capitalistas han acumulado Nombres
en sus cofres, guardados por Patentes y
Cerrojos y Claves, amasando fortunas
por la mera posesión de unas Letras,
mientras que el Hombre de la Calle
debe trabajar por cada chelín.
Exprimirán el Alfabeto hasta extraerle el
último penique, y sólo entonces nos lo
dejarán usar. ¿Cuánto tiempo más
Permitiremos que esto continúe?»

Stratton pasó la vista por todo el



panfleto, pero no encontró nada nuevo
en él. Durante los últimos dos meses los
había estado leyendo, y no encontraba
más que las habituales proclamas
anarquistas; por el momento no había
nada que demostrase la teoría de Lord
Fieldhurst de que los escultores los
usarían contra su trabajo. Su
demostración pública de los autómatas
diestros estaba prevista para la semana
siguiente, y hasta entonces Willoughby
había desperdiciado sus oportunidades
de generar una oposición entre la
opinión pública. De hecho, a Stratton se
le ocurrió que él mismo podría
distribuir panfletos para crearse apoyos



entre el público. Podría explicar su
objetivo de poner las ventajas de los
autómatas al alcance de todas las
personas, y su intención de mantener un
control absoluto sobre las patentes de
sus nombres, concediendo licencias sólo
a los fabricantes que las usasen
honradamente. Incluso podría utilizar un
eslogan: ¿«Autonomía gracias a los
Autómatas», quizá?

Llamaron a la puerta de su despacho.
Stratton tiró el panfleto a la papelera.

—¿Sí?
Entró un hombre de larga barba

vestido con tonos sombríos.
—¿Señor Stratton? —preguntó—.



Permítame que me presente. Mi nombre
es Benjamín Roth. Soy cabalista.

Stratton se quedó sin palabras.
Habitualmente, ese tipo de místicos se
sentía ofendido por la consideración
moderna de la nomenclatura como
ciencia, tomándola por la secularización
de un ritual sagrado. Nunca había
esperado que uno de ellos visitase la
fábrica.

—Es un placer conocerle. ¿En qué
puedo ayudarle?

—He oído que ha conseguido
grandes avances en la permutación de
letras.

—Vaya, muchas gracias. No me



había dado cuenta de que eso podría
interesarle a alguien como usted.

Roth sonrió con incomodidad.
—Mi interés no es por sus

aplicaciones prácticas. El objetivo de
los cabalistas es conocer mejor a Dios.
El mejor medio para hacer eso es
estudiar el arte mediante el cual Él crea.
Meditamos sobre diferentes nombres
para alcanzar un éxtasis de consciencia;
cuanto más poderoso es el nombre, más
cerca estamos de la Divinidad.

—Ya veo. —Stratton se preguntaba
cuál sería la reacción del cabalista si
supiera la creación que se estaba
intentando en el proyecto de



nomenclatura biológica—. Por favor,
continúe.

—Sus epítetos de destreza permiten
que un golem esculpa a otros, y por lo
tanto que se reproduzca. Un nombre
capaz de crear un ser que es, a su vez,
capaz de crear nos acercaría a Dios más
de lo que hemos estado nunca.

—Me temo que se equivoca respecto
a mi trabajo, aunque no es usted el
primero en caer en ese malentendido. La
habilidad de manipular un molde no
hace que un autómata sea capaz de
reproducirse. Para eso necesitaría
muchas otras habilidades.

El cabalista asintió.



—Soy perfectamente consciente de
ello. Yo mismo, en el curso de mis
estudios, he diseñado un epíteto que
designa ciertas habilidades adicionales.

Stratton se inclinó hacia él con
súbito interés. Después de fabricar un
cuerpo, el siguiente paso sería animar el
cuerpo con un nombre.

—¿Su epíteto dota al autómata de la
habilidad de escribir? —Su propio
autómata podía aferrar fácilmente un
lápiz, pero no podía inscribir ni la
marca más sencilla—. ¿Cómo es que su
autómata posee la destreza necesaria
para caligrafiar, pero no para manipular
moldes?



Roth negó modestamente con la
cabeza.

—Mi epíteto no dota de habilidad
para la escritura, ni de destreza manual
en general. Sencillamente permite que el
golem escriba el nombre que lo anima, y
nada más.

—Ah, ya veo. —Así que no
proporcionaba la aptitud para aprender
una categoría de habilidades; concedía
una sola habilidad innata. Stratton
intentó imaginar las contorsiones
nomenclatoriales necesarias para hacer
que un autómata escribiese
instintivamente una secuencia de letras
concreta—. Muy interesante, pero



imagino que no tiene demasiadas
aplicaciones, ¿verdad?

Roth le dirigió un sonrisa dolida;
Stratton se dio cuenta de que había
metido la pata, y que el hombre estaba
intentando contestarle con buen humor.

—Ésa es una forma de verlo —
admitió Roth—, pero tenemos
perspectivas diferentes. Para nosotros el
valor de este epíteto, como el de
cualquier otro, no está en la utilidad que
proporciona al golem, sino en el estado
de éxtasis que nos permite alcanzar.

—Claro, claro. ¿Y su interés por mis
epítetos de destreza es el mismo?

—Sí. Tengo la esperanza de que



compartirá usted sus epítetos con
nosotros.

Stratton nunca había oído antes que
un cabalista hiciera una petición
semejante, y claramente Roth no
apreciaba ser el primero. Hizo una
pausa para reflexionar.

—¿Un cabalista debe alcanzar un
cierto nivel para poder meditar sobre
los nombres más poderosos?

—Sí, definitivamente.
—De forma que ustedes restringen la

disponibilidad de los nombres.
—Oh, no; me disculpo por no

haberle entendido bien. El estado de
éxtasis ofrecido por un nombre sólo



puede conseguirse una vez que se hayan
dominado las técnicas de meditación
necesarias, y son estas técnicas las que
están severamente controladas. Sin la
instrucción adecuada, los intentos de
usar estas técnicas podrían provocar la
locura. Pero los propios nombres,
incluso los más poderosos, no tienen
valor de éxtasis para un novicio; sólo
pueden animar arcilla, y nada más.

—Nada más —asintió Stratton,
pensando en que realmente sus
perspectivas eran muy diferentes—. En
ese caso, me temo que no puedo
concederle el uso de mis nombres.

Roth asintió tristemente, como si



hubiera estado esperando esa respuesta.
—Deseará usted que le paguemos

derechos de autor.
Ahora fue el turno de Stratton de

hacer como si no hubiera notado la
metedura del pata del otro hombre.

—El dinero no es mi objetivo. Sin
embargo, tengo intenciones específicas
para mis autómatas diestros que
requieren que conserve el control de la
patente. No puedo poner en peligro estos
planes distribuyendo de forma
indiscriminada estos nombres. —Por
supuesto, los había compartido con los
nomencladores que trabajaban a las
órdenes de Lord Fieldhurst, pero eran



todos caballeros que habían jurado
guardar un secreto aún mayor. Los
místicos le producían menos confianza.

—Le aseguro que no usaríamos su
nombre para ninguna otra cosa distinta
de las prácticas de éxtasis.

—Lo lamento; creo que es usted
sincero, pero el riesgo es demasiado
grande. Lo más que puedo hacer es
recordarle que la patente tiene una
duración limitada; cuando haya
expirado, serán ustedes libres de usar el
nombre como les convenga.

—¡Pero pasarán años antes de eso!
—No dudo que apreciará usted que

hay otras personas cuyos intereses deben



tenerse en cuenta.
—Lo que veo es que las

consideraciones comerciales constituyen
un obstáculo para el despertar espiritual.

Hay sido un error por mi parte
esperar cualquier otra cosa.

—No está siendo usted justo —
protestó Stratton.

—¿Justo? —Roth hizo un esfuerzo
visible para contener su ira—. Ustedes,
los nomencladores, roban técnicas cuyo
fin es honrar a Dios y las usan para su
propio provecho. Su industria entera
prostituye las técnicas de la yezirah. No
está usted en posición de hablar de
justicia.



—Vamos, no creo...
—Gracias por hablar conmigo. —

Con esto, Roth se despidió.
Stratton suspiró.

Mirando por el microscopio,
Stratton hizo girar la ruedecilla del
manipulador hasta que la aguja se apretó
contra un lado del óvulo. Se produjo un
repentino repliegue, como la retracción
de la pata de un molusco cuando se la
toca, y la esfera se transformó en un feto
diminuto. Stratton apartó la aguja de la
placa, retiró ésta del armazón e insertó
una nueva. Luego transfirió la placa a la



calidez de la incubadora y colocó la otra
placa, que contenía un óvulo humano
intacto, bajo el microscopio. Una vez
más se inclinó sobre el microscopio
para repetir el proceso de impresión.

Los nomencladores acababan de
desarrollar un nombre capaz de producir
una forma indistinguible de la de un feto
humano. Las formas, sin embargo, no se
animaban: permanecían inmóviles y no
respondían a los estímulos. La
conclusión común era que el nombre no
describía adecuadamente los rasgos no
físicos de un ser humano. Así pues,
Stratton y sus colegas habían estado
recopilando diligentemente



descripciones de los rasgos
inequívocamente humanos, intentando
destilar un conjunto de epítetos que
fueran al mismo tiempo tan expresivos
que denotasen estas cualidades, y tan
sucintos que pudieran ser integrados con
los epítetos físicos en un nombre de
setenta y dos letras.

Stratton transfirió la última placa a
la incubadora y realizó las anotaciones
apropiadas en el libro de registro.

Por el momento no tenía más
nombres insertados en agujas, y pasaría
un día antes de que los nuevos fetos
alcanzasen la madurez suficiente para
comprobar si se animaban. Decidió



pasar el resto de la tarde en el salón de
arriba.

Al entrar en la habitación cubierta
de paneles de nogal, encontró a
Fieldhurst y Ashbourne sentados en
sillones de cuero, fumando puros y
bebiendo brandy.

—Ah, Stratton —dijo Ashbourne—.
Siéntese con nosotros.

—Creo que lo haré —dijo Stratton,
dirigiéndose al armarito de los licores.
Se sirvió un brandy de un decantador de
cristal y se sentó con los otros.

—¿Viene del laboratorio, Stratton?
—le preguntó Fieldhurst.

Stratton asintió.



—Hace unos minutos realicé
impresiones con mi conjunto de nombres
más reciente. Creo que mis últimas
permutaciones nos llevan en la buena
dirección.

—No es usted el único que se siente
optimista; el doctor Ashbourne y yo
estábamos precisamente hablando de lo
mucho que ha mejorado la perspectiva
desde que comenzó esta empresa. Ahora
parece que dispondremos de un euónimo
con amplia anticipación respecto a la
última generación. —Fieldhurst aspiró
el humo de su puro y se recostó en el
sillón hasta que su cabeza reposó sobre
el antimacasar—. Este desastre puede,



finalmente, resultar ser una ventaja
inesperada.

—¿Una ventaja? ¿Cómo es posible?
—Fácil, una vez que tengamos la

reproducción humana bajo nuestro
control, contaremos con un medio para
evitar que los pobres tengan esas
familias tan enormes que tantos de ellos
insisten en seguir produciendo ahora
mismo.

Stratton se quedó atónito, pero
intentó que no se le notase.

—No había pensado en eso —dijo
cuidadosamente.

Ashbourne también parecía
ligeramente sorprendido.



—No sabía que pretendiera usted
ejecutar una medida de ese tipo.

—Pensé que era prematuro
mencionarla antes —dijo Fieldhurst—.
El cuento de la lechera, como se suele
decir.

—Por supuesto.
—Estarán ustedes de acuerdo

conmigo en que el potencial es
extraordinario. Ejerciendo un buen
juicio a la hora de elegir a quién se le
permitirá engendrar hijos y a quién no,
nuestro gobierno podría conservar la
pureza racial de nuestra nación.

—¿Es que nuestra pureza racial está
amenazada? —preguntó Stratton.



—Quizá se haya percatado de que
las clases bajas se están reproduciendo
a una tasa que supera la de la nobleza y
la alta burguesía. Aunque los plebeyos
tienen sus virtudes, les falta refinamiento
e intelecto. Estas formas de pobreza
mental se reproducen: una mujer nacida
en la penuria no podrá evitar gestar un
hijo con el mismo destino. Como
consecuencia de la gran fecundidad de
las clases bajas, nuestra nación se vería
finalmente ahogada por patanes y
zoquetes.

—¿De forma que se evitará que las
clases bajas dispongan de la impresión
de nombres?



—No completamente, y desde luego
no en un primer momento: cuando se
conozca la verdad sobre el descenso de
la fertilidad, negar a las clases bajas el
acceso a la impresión de nombres
supondría una invitación a los
disturbios. Y, por supuesto, las clases
bajas tienen un papel que interpretar en
nuestra sociedad, mientras su número se
mantenga limitado. Me imagino que esta
medida se hará efectiva sólo al cabo de
un cierto número de años, para cuando
la gente se haya acostumbrado a que la
impresión de nombres sea el método de
fertilización. En ese punto, quizá en
coordinación con la renovación del



censo, podemos imponer límites al
número de hijos que se permitiría tener
a una determinada pareja. El gobierno
regularía a partir de ese momento el
crecimiento y la composición de la
población.

—¿Cree que ése es el uso más
apropiado para un nombre como el que
buscamos? —preguntó Ashbourne—.

Nuestro objetivo era la
supervivencia de la especie, no la
ejecución de una política partidista.

—Al contrario, esto es puramente
científico. De la misma forma que es
nuestro deber asegurar la supervivencia
de la especie, también lo es garantizar



su salud mediante el mantenimiento de
un equilibro adecuado de población. La
política no tiene nada que ver; si la
situación se invirtiera y hubiera una
escasez de trabajadores, deberíamos
aplicar la medida opuesta.

Stratton aventuró una sugerencia.
—Me pregunto si la mejora de las

condiciones de vida de los pobres
podría finalmente hacer que gestasen
hijos más refinados.

—Está usted pensando en los
cambios que traerán sus máquinas
baratas, ¿verdad? —preguntó Fieldhurst
con una sonrisa, y Stratton asintió—. Las
reformas que usted propone y las mías



pueden reforzarse mutuamente.
Moderar el número de las clases

bajas debería facilitar el que mejoren
sus condiciones de vida. Sin embargo,
no espere que un mero incremento de las
posibilidades económicas mejore la
mentalidad de las clases bajas.

—Pero, ¿por qué no?
—Olvida usted la naturaleza

autoperpetuable de la cultura —dijo
Fieldhurst—. Hemos visto que todos los
megafetos son idénticos, y sin embargo
no puede negarse que existen diferencias
entre las poblaciones de las naciones,
tanto en apariencia física como en
temperamento. Esto no puede ser más



que resultado de la influencia materna:
el útero de la madre es el recipiente en
el que se encarna el ambiente social. Por
ejemplo, una mujer que haya vivido
entre prusianos naturalmente dará a luz a
un niño con rasgos prusianos; de esta
forma el carácter nacional de esa
población se ha perpetuado durante
siglos, a pesar de los cambios de la
fortuna. Sería poco realista pensar que
los pobres son diferentes.

—Como zoólogo, sin duda conoce
usted estas cuestiones más
profundamente que nosotros —dijo
Ashbourne, pidiendo silencio a Stratton
con la mirada—. Nos someteremos a su



juicio.
Durante el resto de la tarde la

conversación se dirigió por otros
derroteros, y Stratton hizo lo que pudo
para disimular su incomodidad y
mantener una fachada de cordialidad.
Finalmente, después de que Fieldhurst
se hubiera retirado, Stratton y
Ashbourne bajaron al laboratorio para
intercambiar impresiones.

—¿A qué clase de hombre hemos
accedido a ayudar? —exclamó Stratton
en cuanto cerraron la puerta—. ¿Un
hombre que querría criar a la gente
como ganado?

—Quizá no deberíamos estar tan



sorprendidos —dijo Ashbourne con un
suspiro. Se sentó en uno de los taburetes
del laboratorio—. El objetivo de
nuestro grupo ha sido duplicar en los
humanos un procedimiento que sólo se
aplicaba a los animales.

—¡Pero no a costa de la libertad
individual! No puedo formar parte de
esto.

—No se apresure. ¿Qué habría
conseguido si abandona el grupo? En la
medida en que sus esfuerzos contribuyen
a la empresa de nuestro grupo, su
dimisión sólo serviría para poner en
peligro el futuro de la especie humana.
Inversamente, si el grupo consigue su



objetivo sin su ayuda, las medidas de
Lord Fieldhurst serán igualmente
aplicadas.

Stratton intentó calmarse. Ashbourne
tenía razón; de eso se daba cuenta. Al
cabo de un momento, dijo:

—Entonces, ¿qué es lo que debemos
hacer? ¿Hay otros con quienes podamos
ponernos en contacto, miembros del
Parlamento que se opondrían a la
medida que Lord Fieldhurst propone?

—Supongo que la mayoría de la
nobleza y la alta burguesía compartirá la
opinión de Lord Fieldhurst en este
asunto. —Ashbourne dejó caer la frente
sobre la punta de los dedos de una



mano, con aspecto repentinamente
envejecido—. Debería haber anticipado
esto. Mi error fue considerar a la
humanidad solamente como una única
especie. Al haber visto a Francia e
Inglaterra trabajar para un fin común,
olvidé que las naciones no son las
únicas facciones contrapuestas.

—¿Y si distribuyésemos el nombre
subrepticiamente a las clases obreras?
Podrían crear sus propias agujas y
realizar sus propias impresiones en
secreto.

—Podrían, pero la impresión de
nombres es un procedimiento delicado
que se realiza idealmente en laboratorio.



Dudo que la operación pudiera llevarse
a cabo a la escala necesaria sin que
atraiga la atención del gobierno, y luego
caiga en sus manos.

—¿Existe alguna alternativa?
Hubo un largo silencio mientras

reflexionaban. Entonces Ashbourne dijo:
—¿Recuerda nuestra especulación

acerca de un nombre que pudiera
producir dos generaciones de fetos?

—Desde luego.
—Imagine que desarrollamos ese

nombre pero no revelamos esta
propiedad cuando se lo presentemos a
Lord Fieldhurst.

—Es una sugerencia astuta —dijo



Stratton, sorprendido—. Todos los niños
nacidos de ese nombre serían fértiles, de
forma que podrían reproducirse sin
restricciones gubernamentales.

Ashbourne asintió.
—En el periodo anterior a que se

pongan en marcha las medidas de
control de la población, ese nombre
podría distribuirse muy ampliamente.

—Pero, ¿y la siguiente generación?
La esterilidad volvería, y las clases
obreras volverían a depender del
gobierno para reproducirse.

—Cierto —dijo Ashbourne—, sería
una victoria limitada. Quizá la única
solución permanente fuera contar con un



Parlamento más liberal, pero sugerir
cómo podemos lograr eso está más allá
de mis conocimientos.

Una vez más, Stratton pensó en los
cambios que las máquinas baratas
podrían traer; si la situación de la clase
obrera mejoraba de la forma en que
esperaba, eso podría demostrar a la
nobleza que la pobreza no era innata.

Pero incluso si a eso le seguía la
secuencia más favorable posible de
acontecimientos, tardarían años en
cambiar la posición del Parlamento.

—¿Y si pudiéramos producir
múltiples generaciones con sólo la
impresión inicial del nombre? Un



periodo mayor antes de que volviera la
esterilidad podría aumentar las
posibilidades de que se aplicasen
políticas sociales más liberales.

—Está usted dejándose llevar por la
imaginación —contestó Ashbourne—.
La dificultad técnica de producir
generaciones múltiples es tal que antes
apostaría que sería más fácil hacer que
nos brotasen alas y echar a volar.

Producir dos generaciones sería ya
bastante ambicioso.

Los dos hombres discutieron
diversas estrategias hasta altas horas de
la noche. Si iban a esconder el nombre
auténtico de cualquier nombre que



presentasen a Lord Fieldhurst, tendrían
que falsificar un largo rastro de
resultados de las investigaciones.
Incluso sin la carga adicional del
secretismo, se verían envueltos en una
carrera desigual, persiguiendo un
nombre altamente sofisticado mientras
que los otros nomencladores buscaban
un euónimo comparativamente más
sencillo. Para hacer que sus
posibilidades fueran mayores,
Ashbourne y Stratton necesitarían
reclutar a otros para su causa; con su
ayuda, incluso podría ser posible
obstaculizar sutilmente la investigación
de los demás.



—¿Quién del grupo cree usted que
comparte nuestras opiniones políticas?
—preguntó Ashbourne.

—Estoy seguro de que Milburn. No
lo sé con seguridad de ninguno de los
demás.

—No nos arriesgaremos. Debemos
ser aún más cautos cuando nos
aproximemos a los posibles miembros
de lo que lo fue Lord Fieldhurst cuando
estableció inicialmente el grupo.

—De acuerdo —dijo Stratton. Luego
sacudió la cabeza con incredulidad—.
Aquí estamos, formando una
organización secreta inserta dentro de
una organización secreta. Ojalá se



pudieran producir fetos con la misma
facilidad.

Al atardecer del día siguiente,
Stratton paseaba ante la puesta de sol
por el puente de Westminster mientras
los últimos vendedores ambulantes que
quedaban se alejaban empujando sus
carretillas de fruta. Acababa de cenar en
su club favorito y estaba caminando
hacia Manufacturas Coade. La noche
anterior en la mansión Darrington le
había intranquilizado, y había vuelto ese
día a Londres para reducir al mínimo
sus encuentros con Lord Fieldhurst hasta



que estuviera seguro de que su cara no
traicionaría sus auténticos sentimientos.

Volvió a pensar en la conversación
en la que Ashbourne y él habían
considerado por primera vez la
posibilidad de factorizar un epíteto para
crear dos niveles de orden. En aquel
momento había hecho algunos esfuerzos
para encontrar ese epíteto, pero eran
intentos ocasionales, dada la naturaleza
superflua del objetivo, y no habían dado
fruto. Ahora su noción de éxito había
sido reexaminada y aumentada: su
objetivo anterior no era adecuado, dos
generaciones parecían el mínimo
aceptable, y cualquier generación



adicional sería preciosa.
Una vez más, repasó el

comportamiento termodinámico
provocado por sus autómatas diestros:
el orden a nivel térmico animaba a los
autómatas, permitiéndoles crear orden a
nivel visible. Orden que engendraba
orden.

Ashbourne había sugerido que el
siguiente nivel de orden podrían
constituirlo los autómatas que trabajasen
juntos de forma coordinada. ¿Era eso
posible? Tendrían que comunicarse para
poder trabajar juntos de forma eficiente,
pero los autómatas eran intrínsecamente
mudos. ¿Qué otros medios había para



que los autómatas pudieran emprender
comportamientos complejos?

De repente se dio cuenta de que
había llegado a Manufacturas Coade.
Para entonces ya había oscurecido, pero
conocía bien el camino hasta su
despacho. Stratton abrió la puerta
principal del edificio y avanzó por la
galería, pasando ante los despachos
comerciales.

Cuando llegó al pasillo que recorría
los despachos de los nomencladores,
vio una luz que salía de la ventana de
cristal esmerilado de la puerta de su
despacho. ¿Era posible que se hubiera
dejado el gas encendido? Abrió la



puerta para entrar, y se estremeció ante
lo que vio al otro lado.

Un hombre yacía boca abajo en el
suelo ante la mesa, con las manos atadas
a la espalda. Stratton se acercó
inmediatamente para ver cómo estaba.
Era Benjamín Roth, el cabalista, y
estaba muerto. Stratton se dio cuenta de
que tenía varios dedos rotos; le habían
torturado antes de matarle.

Pálido y tembloroso, Stratton se
incorporó, y vio que su despacho estaba
sumido en una absoluta confusión.

Las estanterías de su librería estaban
vacías; los libros yacían dispersos y
abiertos sobre el suelo de madera de



roble. Su mesa había sido barrida; junto
a ella estaban apilados sus cajones de
tiradores de latón, vacíos y volcados.

Un rastro de papeles dispersos
conducía hasta la puerta abierta de su
estudio; aturdido, Stratton avanzó para
ver lo que habían hecho allí.

Su autómata diestro había sido
destruido; la mitad inferior yacía en el
suelo, y el resto estaba esparcido en
forma de fragmentos de escayola y
polvo. Sobre la mesa de trabajo, los
modelos de arcilla de las manos estaban
aplastados, y sus bocetos de su diseño
habían sido arrancados de las paredes.
Las cubas para mezclar la escayola



estaban llenas hasta rebosar con los
papeles de su despacho. Stratton miró
más de cerca, y vio que habían sido
embadurnados con aceite para lámpara.

Oyó un ruido a su espalda y se dio la
vuelta hacia el despacho. La puerta de
entrada del despacho se cerró y un
hombre de hombros anchos dio un paso
adelante; había estado tras ella desde
que Stratton había llegado.

—Me alegra que haya venido —dijo
el hombre. Examinó a Stratton con la
mirada depredadora de una rapaz, de un
asesino.

Stratton echó a correr por la puerta
trasera del estudio y a lo largo del



pasillo de atrás. Podía oír al hombre
emprender su persecución.

Huyó a través del edificio en
sombras, cruzando salas de trabajo
llenas de barras de cobre y de hierro,
crisoles y moldes, todas iluminadas por
la luz de la luna que entraba por las
claraboyas del techo; había entrado en la
parte de fabricación metálica de la
fábrica. En la siguiente sala se detuvo
para recobrar el aliento, y se dio cuenta
del eco que debían de haber producido
sus pisadas; intentar pasar
desapercibido le daría una mayor
oportunidad de escapar que correr. A lo
lejos oyó detenerse las pisadas de su



perseguidor; el asesino había optado
también por el sigilo.

Stratton miró a su alrededor
buscando un lugar donde esconderse. A
su alrededor había autómatas de hierro
forjado en diversas etapas de acabado;
estaba en la última sala, donde los
restos de la forja se recortaban y las
superficies se adornaban con grabados.
No había lugar donde esconderse, y
estaba a punto de seguir adelante cuando
vio lo que parecía un hato de rifles
montado sobre piernas. Miró más de
cerca y reconoció que era una máquina
militar.

Estos autómatas se construían para



el Ministerio de Guerra: soportes que
apuntaban sus propios cañones, y rifles
de disparo rápido, como éste, que
hacían girar sus propios conjuntos de
rifles. Artefactos desagradables, pero
habían resultado valiosísimos en
Crimea; su inventor había recibido un
título nobiliario. Stratton no conocía
ningún nombre que animase el arma —
eran secretos militares—, pero sólo el
cuerpo sobre el que estaba montado el
rifle era automático; el mecanismo de
disparo del rifle era estrictamente
mecánico. Si pudiera apuntar el cuerpo
en la dirección apropiada, podría
disparar el rifle manualmente.



Se maldijo por su estupidez. Ahí no
había ninguna munición. Pasó en
silencio a la sala siguiente.

Era la sala de embalaje, llena de
cajas de pino y paja de embalar.
Agachado entre las cajas, se movió
hasta la pared opuesta. A través de las
ventanas vio el patio tras la fábrica en el
que se expedían los autómatas
terminados. No podía salir por ese lado;
las puertas del patio estaban cerradas de
noche. La única salida posible era por la
puerta principal de la fábrica, pero se
arriesgaba a toparse con el asesino si
volvía sobre sus pasos.

Necesitaba cruzar hasta la parte de



fabricación cerámica y volver
atravesando ese lado de la fábrica.

Desde la parte delantera de la sala
de embalaje le llegó el sonido de unos
pasos. Stratton se agachó tras una hilera
de cajas, y entonces vio una puerta
lateral a sólo unos pocos metros. Tan
sigilosamente como pudo, abrió la
puerta, entró y la cerró tras él. ¿Le
habría oído su perseguidor? Atisbó a
través de una pequeña reja en la puerta;
no podía ver al hombre, pero creía que
había pasado desapercibido. El asesino
estaba probablemente registrando la sala
de embalaje.

Stratton se giró, y de inmediato se



dio cuenta de su error. La puerta a la
parte de cerámica estaba en la pared de
enfrente. Había entrando en un almacén,
lleno con filas de autómatas terminados,
pero sin ninguna otra salida.

No había forma de echar el cerrojo a
la puerta. Se había metido en un callejón
sin salida.

¿Había alguna cosa en la habitación
que pudiera usar como arma? La
colección de autómatas incluía algunas
achaparradas máquinas mineras, cuyos
miembros anteriores terminaban en
enormes zapapicos, pero las
herramientas estaban atornilladas a sus
miembros. No había forma de que



pudiera coger una.
Stratton oía al asesino abriendo

puertas laterales y registrando otros
almacenes. Entonces vio un autómata
apartado a un lado: un porteador que se
usaba para mover el inventario de un
lado a otro. Era de forma antropomorfa,
el único autómata del almacén que era
de ese tipo. Se le ocurrió una idea.

Stratton miró la parte trasera de la
cabeza del porteador. Los nombres de
los porteadores eran de dominio público
desde hacía mucho tiempo, así que no
había cerraduras que protegieran la
ranura para su nombre; una etiqueta de
pergamino sobresalía de la ranura



horizontal en el hierro. Buscó en el
bolsillo de su abrigo el lápiz y la libreta
que siempre llevaba encima y arrancó un
pequeño trozo de hoja en blanco. En la
oscuridad escribió rápidamente setenta y
dos letras que formaban una
combinación familiar, y luego dobló el
papel hasta formar un cuadrado bien
prieto.

—Ve y quédate lo más cerca de la
puerta que puedas —susurró al portador.
La figura de hierro echó a andar y se
dirigió hacia la puerta. Su paso era muy
preciso, pero no veloz, y el asesino
entraría en el almacén en cualquier
momento—. ¡Más rápido! —siseó



Stratton, y el porteador obedeció.
Justo cuando llegaba a la puerta,

Stratton vio a través de la rejilla que su
perseguidor estaba al otro lado.

—Quítate de en medio —ladró el
hombre.

Tan obediente como siempre, el
autómata se detuvo para dar un paso
atrás cuando Stratton le arrancó el
nombre. El asesino comenzó a empujar
la puerta, pero Stratton pudo insertar el
nuevo nombre, apretando el cuadrado de
papel en la ranura tan profundamente
como pudo.

El porteador volvió a caminar hacia
delante, esta vez con un paso rápido y



rígido: su muñeco de infancia, ahora de
tamaño real. De forma inmediata,
tropezó con la puerta e, indiferente, la
mantuvo cerrada con la fuerza de su
marcha, mientras las manos de hierro
dejaban marcas nuevas en la superficie
de roble de la puerta con cada oscilar de
sus brazos, y sus pies calzados de goma
rascaban pesadamente el suelo de
ladrillo. Stratton se retiró al fondo del
almacén.

—¡Párate! —ordenó el asesino—.
¡Deja de caminar! ¡Párate!

El autómata siguió marchando,
indiferente a todas las órdenes. El
hombre empujó la puerta, pero sin



resultado. Intentó entonces hacerla ceder
tomando carrerilla y empujando con el
hombro, y cada impacto hizo que el
autómata se desplazase ligeramente
hacia atrás, pero sus rápidas zancadas le
volvían a llevar hacia delante antes de
que el hombre pudiera colarse dentro.
Hubo una breve pausa, y entonces algo
asomó por la rejilla de la puerta; el
hombre la estaba arrancando con una
palanca. La rejilla se liberó
abruptamente, dejando una ventana
abierta. El hombre pasó el brazo por
ella y alcanzó la parte trasera de la
cabeza del autómata, buscando con los
dedos el nombre cada vez que su cabeza



se inclinaba hacia delante, pero no había
nada que pudieran aferrar; el papel
estaba metido muy dentro de la ranura.

El brazo se retiró. La cara del
asesino apareció en la ventana.

—Se cree muy listo, ¿eh? —gritó.
Luego desapareció.

Stratton se relajó ligeramente. ¿Se
había rendido aquel hombre? Pasó un
minuto, y Stratton comenzó a pensar en
su siguiente movimiento. Podía esperar
allí hasta que la fábrica abriese; habría
demasiada gente alrededor para que el
asesino se quedase.

De repente el brazo del hombre
volvió a aparecer en la ventana, esta vez



llevando un jarro de fluido. Lo derramó
sobre la cabeza del autómata, y el
líquido lo manchó y corrió por su
espalda. El brazo del hombre se retiró, y
entonces Stratton oyó el sonido de una
cerilla al encenderse. El brazo volvió a
surgir portando la cerilla, y la aplicó al
autómata.

El almacén se inundó de luz cuando
la cabeza y la parte superior de la
espalda del autómata estallaron en
llamas. El hombre lo había
embadurnado con aceite para lámpara.
Stratton miró el espectáculo
entrecerrando los ojos; la luz y las
sombras bailaban sobre el suelo y las



paredes, transformando el almacén en el
lugar de celebración de alguna
ceremonia druídica. El calor hizo que el
autómata apresurara su asalto
indiscriminado contra la puerta, como un
sacerdote salamandrita que bailase con
frenesí creciente, hasta que se detuvo
abruptamente: su nombre se había
prendido, y las letras se estaban
consumiendo.

Las llamas se fueron apagando poco
a poco, y para los ojos de Stratton, que
se habían vuelto a acostumbrar a la luz,
la sala parecía casi completamente
oscura. Más por el sonido que por la
vista, se dio cuenta de que el hombre



estaba empujando de nuevo la puerta,
esta vez forzando al autómata a retirarse
lo suficiente para que él pudiera entrar.

—Ya basta de tonterías.
Stratton intentó pasar a su lado

corriendo, pero el asesino le atrapó
fácilmente y le derribó de un porrazo en
la cabeza.

Volvió en sí casi al instante, pero
para entonces el asesino le había
colocado boca abajo sobre el suelo, con
una rodilla apretada contra su espalda.
El hombre arrancó el amuleto de salud
de las muñecas de Stratton y luego le ató
las manos a la espalda, apretando tanto
la cuerda que las fibras de cáñamo



rascaron la piel de sus muñecas.
—¿Qué especie de hombre es usted,

para hacer algo como esto? —jadeó
Stratton, con la mejilla aplastada contra
el suelo de ladrillo.

El asesino rió entre dientes.
—Los hombres no son diferentes de

sus autómatas; entréguele a un tipo un
trozo de papel con las cifras adecuadas
en él, y hará lo que le ordene.

La sala se iluminó cuando el hombre
encendió una lámpara de aceite.

—¿Qué me dice si le pago más para
que me deje en paz?

—No puede ser. Tengo que pensar
en mi reputación, ¿no le parece? Ahora,



vamos a lo nuestro.
Tomó el dedo meñique de la mano

izquierda de Stratton y sin un gesto se lo
rompió.

El dolor le conmocionó, era tan
intenso que por un momento Stratton no
percibió nada más. Sabía lejanamente
que había soltado un grito. Entonces
volvió a oír la voz del hombre.

—Ahora responda claramente a mis
preguntas. ¿Guarda copias de su trabajo
en su casa?

—Sí. —Sólo podía emitir las
palabras de una en una—. En mi mesa.
En el estudio.

—¿No hay otras copias escondidas



en ninguna otra parte? ¿Bajo el suelo,
quizá?

—No.
—Su amigo de arriba no tenía

copias. Pero, ¿quizá otra persona las
tiene?

No podía dirigir al hombre a la
mansión Darrington.

—Nadie.
El hombre sacó la libreta del

bolsillo del abrigo de Stratton. Stratton
podía oír cómo pasaba ociosamente las
páginas.

—¿No ha mandado ninguna carta?
¿Correspondencia entre colegas, ese
tipo de cosas?



—Nada que nadie pueda usar para
reconstruir mi trabajo.

—Me está mintiendo. —El hombre
aferró el anular de Stratton.

—¡No! ¡Es la verdad! —No pudo
evitar que la histeria asomase a su voz.

Entonces Stratton oyó un golpe
agudo, y la presión sobre su espalda
desapareció. Con cuidado, levantó la
cabeza y miró a su alrededor. Su
asaltante yacía inconsciente en el suelo a
su lado. De pie junto a él estaba Davies,
con una cachiporra de cuero en la mano.

Davies se guardó el arma y se
acuclilló para desatar la cuerda que
ataba a Stratton.



—¿Está herido, señor?
—Me ha roto un dedo. Davies,

¿cómo ha sabido...?
—Lord Fieldhurst me envió en

cuanto supo a quién había recurrido
Willoughby.

—Gracias a Dios que llegó usted a
tiempo. —Stratton notó la ironía de la
situación (su rescate se debía al mismo
hombre contra el que conspiraba), pero
se sentía demasiado agradecido para
que le importase.

Davies ayudó a Stratton a levantarse
y le entregó su libreta. Luego usó la
cuerda para atar al asesino.

—Primero entré en su despacho.



¿Quién es el tipo que hay allí?
—Su nombre es... era Benjamín

Roth. —Stratton consiguió narrar su
encuentro anterior con el cabalista—.
No sé lo que estaba haciendo aquí.

—Muchas personas de inclinaciones
religiosas tienen algo de fanáticos —
dijo Davies, comprobando los nudos del
asesino—. Como usted no quería darle
su trabajo, probablemente pensó que era
de justicia que lo tomase él mismo. Fue
a su despacho para buscarlo, y tuvo la
mala suerte de estar allí cuando este tipo
llegó.

Stratton sintió un súbito
remordimiento.



—Debería haberle dado a Roth lo
que me pidió.

—Usted no podía saber que pasaría
esto.

—Es una injusticia escandalosa que
muriese precisamente él. No tenía nada
que ver con este asunto.

—Siempre sucede así, señor. Vamos,
deje que me ocupe de su mano.

Davies vendó y entablilló el dedo de
Stratton, asegurándole que la Royal
Society se encargaría discretamente de
cualquier consecuencia de los
acontecimientos de esa noche.



Recogieron los papeles manchados de
aceite del despacho y los metieron en un
baúl para que Stratton pudiera
revisarlos a su gusto fuera de la fábrica.

Cuando terminaron, llegó un carruaje
para llevarse a Stratton a la mansión
Darrington; había salido al mismo
tiempo que Davies, que había cabalgado
hasta Londres en una máquina de
carreras. Stratton subió al carruaje con
el baúl de papeles, mientras que Davies
se quedaba en la fábrica para encargarse
del asesino y disponer lo necesario para
el cadáver del cabalista.

Stratton pasó el viaje bebiendo de
una botellita de brandy, intentando



sosegar sus nervios. Sintió un gran
alivio cuando llegó a la mansión
Darrington; aunque contenía su propia
clase de amenazas, Stratton sabía que
allí estaría a salvo de ser asesinado.
Para cuando llegó a su habitación, su
pánico se había convertido en
cansancio, y durmió profundamente.

A la mañana siguiente se sentía
mucho más sereno, y listo para empezar
a ordenar su baúl lleno de papeles.

Mientras los disponía en montones,
reconstruyendo aproximadamente su
organización original, Stratton encontró
una libreta que no reconoció. Sus
páginas contenían letras hebreas



dispuestas en los esquemas familiares
de la integración y la factorización
nominal, pero todas las notas estaban
también en hebreo. Con una nueva
punzada de culpabilidad, se dio cuenta
de que debía de pertenecer a Roth; el
asesino debía de haberla encontrado en
su cadáver y la había arrojado junto con
los papeles de Stratton para quemarlos.

Estuvo a punto de dejarla a un lado,
pero su curiosidad fue más fuerte: nunca
había visto antes una libreta de
cabalista. Buena parte de la
terminología era abstracta, pero podía
entenderla lo suficiente; entre los
ensalmos y los diagramas sefiróticos,



encontró el epíteto que permitía a un
autómata escribir su propio nombre. Al
leerlo, Stratton se dio cuenta de que el
logro de Roth era más elegante de lo que
había pensado.

El epíteto no describía un conjunto
específico de acciones físicas, sino la
idea general de reflexividad. Un nombre
que incluyese el epíteto se convertía en
un autónimo: un nombre que se
autodesignaba. Las notas indicaban que
ese nombre expresaría su naturaleza
léxica por cualquier medio que
permitiese el cuerpo. El cuerpo animado
ni siquiera necesitaría manos para
escribir su nombre; si el epíteto se



incorporaba adecuadamente, un caballo
de porcelana podría, probablemente,
realizar la tarea arrastrando un casco
sobre la tierra.

Combinado con uno de los epítetos
de destreza de Stratton, el epíteto de
Roth permitiría a un autómata hacer la
mayor parte de los actos necesarios para
reproducirse. Un autómata podría
fabricar un cuerpo idéntico al suyo,
escribir su propio nombre, e insertarlo
para animar el cuerpo. No podría
enseñarle escultura al nuevo, sin
embargo, puesto que los autómatas no
podían hablar. Un autómata que pudiera
reproducirse realmente sin ayuda



humana quedaba fuera de lo posible,
pero haberse acercado tanto hubiera
causado sin duda gran placer a los
cabalistas.

Parecía injusto que los autómatas
fueran mucho más fáciles de reproducir
que los humanos. Era como si el
problema de reproducir autómatas
necesitase ser resuelto sólo una vez,
mientras que el de reproducir humanos
era una tarea de Sísifo, pues cada
generación adicional aumentaba la
complejidad del nombre que se
requería.

Y de repente Stratton se dio cuenta
de que no necesitaba un nombre que



doblase la complejidad física, sino uno
que permitiese la duplicación léxica.

La solución era imprimir en el óvulo
un autónimo, y de esa manera producir
un feto que albergase su propio nombre.

El nombre tendría dos versiones, tal
y como se había propuesto
originalmente: uno usado para producir
fetos varones, y otro para los fetos
hembra. Las mujeres concebidas con
este sistema serían tan fértiles como
siempre. Los hombres concebidos con
este sistema también serían fértiles, pero
no de la forma habitual: sus
espermatozoos no contendría fetos
preformados, sino que albergarían en su



lugar uno de dos nombres en su
superficie, la autoexpresión de los
nombres aportados originalmente por las
agujas de cristal. Y cuando estos
espermatozoos alcanzasen un óvulo, el
nombre provocaría la creación de un
nuevo feto. La especie sería capaz de
reproducirse sin intervención médica,
porque portaría el nombre en sí misma.

El doctor Ashbourne y él habían
pensado que la creación de animales
capaces de reproducirse suponía
dotarles de fetos preformados, porque
ése era el método empleado por la
naturaleza. En consecuencia, habían
pasado por alto otra posibilidad: que si



una criatura podía expresarse en un
nombre, reproducir esa criatura era
equivalente a trascribir ese nombre. Un
organismo podía contener, en lugar de un
análogo diminuto de su cuerpo, una
representación léxica.

La humanidad se convertiría en
vehículo del nombre, además de su
producto. Cada generación sería al
mismo tiempo contenido y continente, un
eco en una reverberación autosostenida.

Stratton imaginó un día en el que la
especie humana pudiera sobrevivir tanto
tiempo como su propio comportamiento
lo permitiese, en el que pudiera alzarse
o caer sólo a causa de sus propias



acciones, y no desvanecerse
sencillamente una vez que hubiera
pasado un periodo de vida
predeterminado. Otras especies podían
florecer y marchitarse como flores a lo
largo de las estaciones del tiempo
geológico, pero los humanos perdurarían
tanto tiempo como decidiesen.

Ni tampoco sucedería que un grupo
de gente controlase la fecundidad de
otro; en el campo de la procreación, al
menos, se devolvería la libertad a cada
individuo. Ésta no era la aplicación que
Roth había pensando para su epíteto,
pero Stratton esperaba que los
cabalistas la considerasen valiosa. Para



cuando el poder real del autónimo se
hiciera evidente, una generación entera,
formada por millones de personas en
todo el mundo, habría nacido del
nombre, y no habría forma de que ningún
gobierno pudiera controlar su
reproducción. Lord Fieldhurst, o su
sucesor, se sentiría escandalizado, y
finalmente habría que pagar un precio,
pero Stratton se dio cuenta de que podía
aceptarlo.

Se apresuró a sentarse a su mesa,
donde abrió su propia libreta y la de
Roth lado a lado. En una página en
blanco, comenzó a anotar ideas sobre
cómo se podría incluir el epíteto de



Roth en un euónimo humano. En su
mente, Stratton ya estaba trasponiendo
las letras, buscando una permutación que
denotase tanto el cuerpo humano como a
sí misma, una codificación ontogénica
para la especie.



La evolución de la
ciencia humana

Hace veinticinco años desde la
última vez que un informe de
investigación original fue enviado a
nuestros editores para su publicación, lo
que hace que éste sea un buen momento
para revisar una cuestión muy discutida
por aquel entonces: ¿cuál es el papel de
los científicos humanos en una época en
la que las fronteras de la indagación
científica han quedado más allá de la
comprensión de los humanos?

Sin duda, muchos de nuestros



suscriptores recordarán haber leído
artículos cuyos autores eran los
primeros individuos que habían
obtenido los resultados que describían.
Pero cuando los metahumanos
comenzaron a dominar la investigación
experimental, tendieron a comunicar sus
descubrimientos sólo vía TDN
(transferencia digital neuronal), dejando
que las revistas publicasen
explicaciones de segunda mano
traducidas al lenguaje humano. Sin la
TDN, los humanos no podían apreciar
completamente los avances anteriores ni
utilizar de forma efectiva las nuevas
herramientas necesarias para realizar



investigaciones, mientras que los
metahumanos siguieron mejorando la
TDN y dependiendo de ella cada vez
más. Las revistas para el público
humano quedaron reducidas al papel de
meros vehículos de divulgación, y
además no demasiado buenos, puesto
que incluso los humanos más brillantes
se quedaban perplejos ante las
traducciones de los últimos
descubrimientos.

Nadie niega los muchos beneficios
de la ciencia metahumana, pero uno de
sus costes para los investigadores
humanos fue la constatación de que
probablemente nunca volverían a



realizar una contribución original, a la
ciencia. Algunos abandonaron el campo
completamente, pero los que se
quedaron desplazaron su atención,
alejándose de la investigación original y
acercándose a la hermenéutica:
interpretar el trabajo científico de los
metahumanos.

La hermenéutica textual fue la
primera en popularizarse, puesto que ya
había terabytes de publicaciones
metahumanas cuyas traducciones, aunque
crípticas, eran presumiblemente bastante
precisas. Descifrar esos textos no
guarda demasiada relación con la tarea
realizada por los paleógrafos



tradicionales, pero se sigue
progresando: los últimos experimentos
han confirmado la validez del
desciframiento efectuado por Humphries
de las publicaciones que, hace décadas,
abordaron la genética de la
histocompatibilidad.

La disponibilidad de aparatos
basados en la ciencia metahumana
provocó el nacimiento de la
hermenéutica de artefactos. Los
científicos comenzaron a intentar
reproducir el proceso de construcción
de estos artefactos, pero su objetivo no
era fabricar productos alternativos, sino
sencillamente entender los principios



físicos subyacentes a su funcionamiento.
La técnica más habitual es el análisis
cristalográfico de los aparatos
nanológicos, que a menudo nos
proporciona nuevas perspectivas acerca
de la mecanosíntesis.

El método de indagación más
moderno y con mucho el más
especulativo es la observación a
distancia de las instalaciones de
investigación metahumanas. Uno de los
objetivos más recientes de la
investigación es el ExaCollider recién
instalado bajo el desierto de Gobi,
cuyas desconcertantes emisiones de
neutrinos han dado lugar a grandes



controversias. (El detector de neutrinos
portátil es, por supuesto, otro artefacto
metahumano cuyos principios de
funcionamiento nos son desconocidos.)

La cuestión es si estas ocupaciones
son dignas de un científico. Algunos las
califican de pérdida de tiempo,
equiparándolas a lo que hubiera
supuesto una investigación de los
nativos americanos sobre fundición del
bronce cuando ya estaban disponibles
las herramientas de acero fabricadas por
los europeos. Esta comparación podría
ser más adecuada si los humanos
estuvieran compitiendo con los
metahumanos, pero en la economía de la



abundancia de hoy en día, no hay
señales que indiquen esa competición.
De hecho, es importante reconocer que,
al contrario de lo que sucedió con la
mayoría de las culturas de bajo nivel
tecnológico cuando se enfrentaron a una
de alto nivel tecnológico, los humanos
no están en peligro de asimilación o de
extinción.

Sigue sin existir una forma de
convertir un cerebro humano en
metahumano; la terapia genética
Sugimoto debe ser realizada antes de
que comience la neurogénesis en el
embrión para que el cerebro sea
compatible con la TDN. Esta ausencia



de un mecanismo de asimilación quiere
decir que los padres humanos de un niño
metahumano tienen ante sí una elección
difícil: pueden permitir que su hijo
interactúe mediante TDN con la cultura
metahumana, y observar cómo se vuelve
cada vez más incomprensible para ellos;
o restringir su acceso a la TDN durante
los años de formación del niño, lo que
para un metahumano es una privación
similar a la sufrida por Kaspar Hauser.
No resulta sorprendente que el
porcentaje de padres humanos que
eligen la terapia genética Sugimoto para
sus hijos haya descendido en los últimos
años casi hasta cero.



Como resultado, la cultura humana
tiene buenas posibilidades de sobrevivir
hasta muy lejos en el futuro, y la
tradición científica es una parte vital de
esa cultura. La hermenéutica es un
método legítimo de indagación científica
y aumenta el acervo del conocimiento
humano de la misma forma en que lo
hacia la investigación original. Lo que
es más, los investigadores humanos
pueden descubrir aplicaciones que
pasan por alto los metahumanos, cuyas
ventajas tienden a provocar que nuestras
preocupaciones les pasen
desapercibidas. Por ejemplo, imaginen
que la investigación ofreciera



esperanzas de una terapia alternativa de
aumento de la inteligencia, una que
permitiera a los humanos «mejorar»
gradualmente sus mentes hasta nivel
equivalente al metahumano. Esa terapia
ofrecería un puente para superar lo que
se ha convertido en la mayor división
cultural en la historia de nuestra especie,
pero los metahumanos podrían no pensar
siquiera en explorarla; sólo esa
posibilidad justifica la continuidad de la
investigación humana.

No debemos sentirnos intimidados
por los logros de la ciencia metahumana.
Deberíamos recordar en todo momento
que las tecnologías que hicieron



posibles a los metahumanos fueron
inventadas originalmente por humanos, y
ellos no eran más inteligentes que
nosotros.



El infierno es la
ausencia de Dios

Ésta es la historia de un hombre
llamado Neil Fisk, y de cómo llego a
amar a Dios. El acontecimiento
fundamental en la vida de Neil fue un
suceso tan terrible como habitual: la
muerte de su mujer, Sarah. Neil se vino
abajo por la pena después de que ella
muriese, una pena que resultaba atroz no
sólo por su magnitud intrínseca, sino
porque redoblaba y enfatizaba el dolor
anterior de su vida. La muerte de ella le
obligó a volver a considerar su propia



relación con Dios, y al hacerlo comenzó
un viaje que le cambiaría para siempre.

Neil había nacido con una
deformidad congénita: su muslo
izquierdo estaba girado externamente y
era varios centímetros más corto que el
derecho; el término médico era
deficiencia femoral focal proximal. La
mayoría de la gente que le conocía
suponía que Dios era el responsable,
pero la madre de Neil no había
presenciado ninguna visitación durante
el embarazo; su deformidad era
resultado del mal desarrollo de un
miembro durante la sexta semana de
gestación, y nada más. De hecho, por lo



que a la madre de Neil concernía, la
culpa la tenía su padre ausente, cuyos
ingresos podrían haber permitido una
operación correctora, aunque ella nunca
expresó este sentimiento en voz alta.

De niño, Neil se había preguntado
alguna vez si había sido castigado por
Dios, pero la mayor parte del tiempo
echaba la culpa de su infelicidad a sus
compañeros de clase. Su fácil crueldad,
su habilidad instintiva para localizar los
puntos débiles en la armadura emocional
de su víctima, la forma en que sus
propias amistades se veían reforzadas
por su sadismo: en todo esto Neil
reconocía ejemplos de comportamiento



humano, y no divino. Y aunque sus
compañeros a menudo usaban el nombre
de Dios en sus pullas, Neil sabía que no
debía culparle por las acciones de ellos.

Pero aunque Neil evitaba la trampa
de culpar a Dios, nunca dio el paso de
amarle; nada en su educación o en su
personalidad le llevaba a rezar a Dios
para que le diera fuerza o le aliviase.
Los diversos obstáculos a los que se
enfrentó mientras crecía eran de origen
accidental o humano, y confiaba para
vencerlos en recursos estrictamente
humanos. Se convirtió en un adulto que,
como tantos otros, veía los actos de
Dios en abstracto hasta que afectaban a



su propia vida. Las visitaciones
angélicas eran hechos que ocurrían a
otras personas, y que le llegaban sólo a
través de los reportajes en las noticias
de la noche. Su propia vida era
completamente vulgar; trabajaba de
portero en un edificio de apartamentos
de alto nivel, cobrando el alquiler y
realizando reparaciones, y por lo que le
concernía, las circunstancias eran
perfectamente capaces de desarrollarse,
feliz o infelizmente, sin intervención
divina.

Ésta era su experiencia hasta la
muerte de su mujer.

Se trató de una visitación como



cualquier otra, de menor magnitud que la
mayoría pero del mismo tipo que todas,
que trajo bendiciones para algunos y
desastres para otros. En esta ocasión el
ángel era Natanael, e hizo su aparición
en un barrio comercial del centro.
Tuvieron lugar cuatro curaciones
milagrosas: la eliminación de
carcinomas en dos individuos, la
regeneración de la médula espinal en un
parapléjico, y la recuperación de la
vista de una persona que hacía poco que
había quedado ciega. Se produjeron
también dos milagros que no eran
curaciones: una furgoneta de reparto,
cuyo conductor se había desmayado al



ver al ángel, se detuvo antes de llegar a
atropellar a los transeúntes que se
agolpaban en la acera; otro hombre fue
atrapado cuando el ángel partía por un
rayo de luz celestial que le extirpó los
ojos pero aseguró su devoción.

La mujer de Neil, Sarah Fisk, fue
una de las ocho víctimas. Fue alcanzada
por los cristales que salieron volando
cuando la henchida cortina de llamas del
ángel hizo estallar el escaparate de la
cafetería en la que estaba comiendo. Se
desangró en unos minutos, y los otros
clientes de la cafetería —ninguno de los
cuales sufrió ni siquiera heridas
superficiales— no pudieron hacer nada



más que escuchar sus gritos de dolor y
miedo, y al final observar la ascensión
de su alma al Cielo.

Natanael no había traído ningún
mensaje específico; las palabras de
despedida del ángel, que habían
resonado por todo el escenario de la
visitación, fueron las típicas:
Contemplad el poder del Señor. De las
ocho víctimas de ese día, tres almas
fueron admitidas al Cielo y cinco no,
una proporción mayor que la media de
muertes por cualquier causa. Sesenta y
dos personas recibieron tratamiento
médico por heridas que iban desde
conmoción cerebral leve hasta tímpanos



perforados y quemaduras que
requirieron trasplantes de piel. El total
de daños materiales se estimó en 8,1
millones de dólares, que en ningún caso
fueron cubiertos por las compañías
privadas de seguros debido a su causa.
Decenas de personas se convirtieron en
fieles devotos tras la visitación, fuera
por gratitud o por terror.

Por desgracia, Neil Fisk no era una
de ellas.

Después de una visitación, es
habitual que todos los testigos se reúnan
en grupo y discutan cómo ha afectado a



su vida la experiencia compartida. Los
testigos de la última visitación de
Natanael organizaron unas reuniones de
este tipo, y los familiares de aquéllos
que habían muerto eran bienvenidos, así
que Neil comenzó a asistir. Las
reuniones se celebraban una vez al mes
en el sótano de una gran iglesia del
centro; había sillas plegables de metal
puestas en filas, y al fondo de la
habitación había una mesa con café y
donuts. Todo el mundo llevaba etiquetas
adhesivas con su nombre escrito con
rotulador.

Mientras esperaban a que
comenzasen las reuniones, la gente



permanecía de pie, bebiendo café y
charlando.

La mayor parte de las personas con
las que Neil hablaba suponían que su
pierna era consecuencia de la visitación,
y debía explicarles que no era testigo,
sino marido de una de las víctimas. Esto
no le molestaba particularmente; estaba
acostumbrado a dar explicaciones por su
pierna. Lo que sí que le molestaba era el
tono de las reuniones propiamente
dichas, cuando los participantes
hablaban de sus reacciones ante la
visitación: la mayoría hablaban de su
recién estrenada devoción por Dios, e
intentaban convencer a los afligidos



familiares de que deberían sentirse igual
que ellos.

La reacción de Neil ante estos
intentos de conversión dependía de
quién los realizase. Cuando se trataba de
un simple testigo, los encontraba
meramente irritantes. Cuando alguien
que había recibido una curación
milagrosa le decía que amase a Dios,
tenía que contenerse para no
estrangularle. Pero lo que encontró más
inquietante fue escuchar esa misma
sugerencia de un hombre llamado Tony
Crane; la mujer de Tony había muerto
también en la visitación, y ahora
transmitía una impresión de humillación



con cada uno de sus movimientos. Con
voz muy baja y lacrimosa, explicaba
cómo había aceptado su lugar como
siervo de Dios, y aconsejaba a Neil que
hiciese lo mismo.

Neil no dejó de asistir a las
reuniones —de alguna forma sentía que
le debía a Sarah seguir acudiendo—,
pero encontró otro grupo con el que
reunirse también, uno más compatible
con sus propios sentimientos: un grupo
de apoyo dedicado a aquéllos que
hubieran perdido a una persona amada
durante una visitación, y estuvieran
enfadados con Dios por ello. Se reunían
en semanas alternas en un cuarto del



centro comunal de la localidad, y
hablaban de la pena y la rabia que
hervían en su interior.

Todos los asistentes se mostraban en
general comprensivos con los demás, a
pesar de las diferencias en sus diversas
actitudes hacia Dios. Entre los que
habían sido devotos antes de su pérdida,
algunos se esforzaban en la tarea de
seguir siéndolo, mientras que otros
abandonaban su devoción sin pensarlo
dos veces. Entre los que nunca habían
sido devotos, algunos sentían que su
posición había sido confirmada,
mientras que otros se enfrentaban a la
tarea casi imposible de volverse ahora



devotos. Para su consternación, Neil se
encontraba en esta última categoría.

Como cualquier otro no devoto, Neil
nunca había hecho mucho esfuerzo en
pensar dónde acabaría su alma; siempre
había supuesto que su destino era el
Infierno, y lo aceptaba. Así eran las
cosas, y el Infierno, después de todo, no
era físicamente peor que el plano
mortal.

Significaba un exilio permanente de
Dios, ni más ni menos; la veracidad de
esto quedaba clara para cualquiera en
las ocasiones en que el Infierno se
manifestaba. Sucedía regularmente; el
terreno parecía volverse transparente, y



se podía ver el Infierno como si se
mirase a través de un agujero en el
suelo. Las almas perdidas no parecían
diferentes a los vivos, pues sus cuerpos
eternos se parecían a los mortales. No
era posible comunicarse con ellos —su
exilio de Dios significaba que no podían
percibir el plano mortal, donde Sus
acciones podían sentirse—, pero
mientras esas manifestaciones duraban
se les podía oír hablar, reír o llorar,
exactamente como lo hacían cuando
estaban vivos.

La reacción de la gente ante estas
manifestaciones divergía
considerablemente. La mayoría de los



devotos se estremecían, no ante la visión
de nada aterrador, sino porque les
recordaba que pasar la eternidad fuera
del paraíso era posible. Neil, en
cambio, era uno de los que no se sentían
conmovidos; por lo que podía decir, las
almas perdidas en general no eran más
infelices que él, ni su existencia era peor
que la suya en el plano mortal, y en
algunas cosas era mejor: su cuerpo
eterno no estaría impedido por
anomalías congénitas.

Por supuesto, todo el mundo sabía
que el Cielo era incomparablemente
superior, pero para Neil siempre había
parecido demasiado remoto para pensar



en él, como la riqueza, la fama o el
glamour. Para las personas como él, el
Infierno era el lugar al que se iba cuando
se moría, y no le veía ningún sentido a
reestructurar su vida con la esperanza de
evitarlo. Y puesto que Dios no había
interpretado ningún papel anteriormente
en la vida de Neil, no tenía miedo de
encontrarse exiliado de Dios. La
perspectiva de vivir sin interferencias,
de vivir en un mundo donde las
bonanzas y las desgracias nunca eran
intencionadas, no le causaba ningún
terror.

Ahora que Sarah estaba en el Cielo,
su situación había cambiado. Neil quería



más que nada volver a estar junto a ella,
y la única forma de ir al Cielo era amar
a Dios con todo su corazón.

Ésta es la historia de Neil, pero para
contarla apropiadamente hay que contar
las historias de otros dos individuos
cuyos caminos se cruzaron con el suyo.
El primero de ellos es Janice Reilly.

Lo que la gente suponía respecto a
Neil era lo que de hecho le había
sucedido a Janice. Cuando la madre de
Janice estaba embarazada de ocho
meses, perdió el control del coche que
conducía y lo estrelló contra un poste de



teléfono durante una repentina tormenta
de granizo, puños de hielo que cayeron
del cielo azul y despejado y que
cubrieron la carretera como un
cargamento reventado de cojinetes
gigantes. Ella se quedó sentada en su
coche, temblorosa pero indemne, cuando
vio un nudo de llamas plateadas —más
tarde identificado como el ángel Bardiel
— flotando por el cielo. La visión la
dejó petrificada, pero no tanto como
para no sentir la peculiar sensación de
movimiento en su vientre. Un posterior
examen con ultrasonidos reveló que la
no nata Janice Reilly ya no tenía piernas;
los pies le crecían a modo de aletas



directamente de las caderas.
La vida de Janice podría haber

seguido el curso de la de Neil, si no
fuera por lo que sucedió dos días
después del examen. Los padres de
Janice estaban sentados a la mesa en la
cocina, llorando y preguntando qué
habían hecho para merecer esto, cuando
recibieron una visión: las almas
salvadas de cuatro parientes fallecidos
aparecieron ante ellos, bañando la
cocina en un resplandor dorado. Los
salvados no dijeron ni una palabra, pero
sus sonrisas beatíficas provocaban una
sensación de serenidad en todo el que
las veía. Desde ese momento, los Reilly



estuvieron seguros de que la invalidez
de su hija no era un castigo.

Como resultado, Janice creció
pensando que no tener piernas era un
don; sus padres le explicaron que Dios
le había asignado una misión especial
porque consideraba que ella estaría a la
altura, y ella prometió que no Le
fallaría. Sin orgullo ni terquedad,
consideraba que su responsabilidad era
demostrar a los demás que su invalidez
no era una señal de debilidad, sino de
fuerza.

De niña, fue completamente
aceptada por sus compañeros de clase;
cuando se es tan bonita, segura de sí



misma y carismática como ella, los
niños ni siquiera notan que se va en silla
de ruedas. Cuando llegó a la
adolescencia se dio cuenta de que las
personas sin discapacidades de su
escuela no eran las que más necesitaban
de su influencia. Le parecía más
importante dar ejemplo a otras personas
inválidas, hubieran sido tocadas por
Dios o no, no importaba dónde vivieran.
Janice comenzó a hablar ante diversos
públicos, asegurando a aquéllos que
sufrían discapacidades que tenían la
fuerza que Dios necesitaba en ellos.

Con el tiempo se ganó una buena
reputación, y seguidores. Se ganaba la



vida escribiendo y dando discursos, y
fundó una organización benéfica
dedicada a promover su mensaje. La
gente le mandaba cartas agradeciéndole
el haber cambiado sus vidas, y
recibirlas le daba una sensación de
plenitud de un tipo que Neil jamás había
experimentado.

Ésta fue la vida de Janice hasta que
ella misma fue testigo de una visitación
del ángel Rashiel. Estaba entrando en su
casa cuando comenzaron los temblores;
al principio pensó que eran de origen
natural, aunque no vivía en una zona
geológicamente activa, y esperó en el
umbral hasta que se terminasen. Unos



segundos después vio por el rabillo del
ojo un destello plateado en el cielo y se
dio cuenta de que se trataba de un ángel
justo antes de perder la consciencia.

Janice se despertó para encontrarse
con la mayor sorpresa de su vida: la
visión de sus dos nuevas piernas, largas,
musculadas y perfectamente funcionales.

Se alarmó la primera vez que se
puso de pie: era más alta de lo que
esperaba. Mantener el equilibrio a esa
altura sin usar los brazos era algo
desconcertante, y sentir al mismo tiempo
la textura del suelo con las plantas de
los pies lo hacía directamente rarísimo.
Los encargados de protección civil, al



encontrarla vagando por la calle como
ensimismada, pensaron que estaba en
estado de shock, hasta que ella,
maravillándose ante su habilidad de
mirarles a la altura de los ojos, les
explicó lo que le había pasado.

Cuando se realizaron las estadísticas
de la visitación, la recuperación de las
piernas de Janice fue contada como una
bendición, y ella se sintió humildemente
agradecida por su buena suerte. Fue en
la primera reunión del grupo de apoyo
cuando una sensación de culpa comenzó
a embargarla. Allí, Janice conoció a dos
individuos con cáncer que habían sido
testigos de la visitación de Rashíel,



habían pensado que su curación estaba
próxima, y se habían sentido
amargamente decepcionados cuando se
dieron cuenta de que les había pasado
por alto. Janice se encontró
preguntándose por qué ella había
recibido una bendición y ellos no.

La familia y los amigos de Janice
consideraron que la recuperación de sus
piernas era una recompensa por su
sobresaliente trabajo en la tarea que
Dios le había encomendado, pero para
Janice esta interpretación abría otra
pregunta. ¿Quería Él que parase? No
podía ser; evangelizar era la principal
razón de su vida, y no había límites al



número de personas que necesitaban oír
su mensaje. Continuar predicando era lo
mejor que podía hacer, tanto por ella
como por los demás.

Sus dudas crecieron durante su
primer discurso tras la visitación, ante
un público de paralíticos recientes en
silla de ruedas. Janice les transmitió sus
habituales palabras de ánimo,
asegurándoles que tenían la fuerza
necesaria para los desafíos que les
esperaban; fue durante las preguntas del
final cuando le preguntaron si la
recuperación de sus piernas significaba
que ella había superado su prueba.
Janice no supo qué decir; no podía



prometerles que sus defectos serían
borrados algún día. De hecho, como
descubrió, cualquier insinuación de que
había sido recompensada podía
interpretarse como una crítica hacia los
demás que seguían inválidos, y ella no
deseaba eso.

Lo único que pudo decirles fue que
no sabía por qué había sido curada, pero
era evidente que su público no pensó
que esta respuesta fuese satisfactoria.

Janice volvió a casa inquieta. Aún
creía en su mensaje, pero por lo que
concernía a su público, había perdido su
mayor fuente de credibilidad. ¿Cómo
podía dar ánimos a otros que habían



sido tocados por Dios para que vieran
su discapacidad como una señal de
fuerza, cuando ella ya no compartía su
condición?

Reflexionó sobre si esto podía ser
un desafío, una prueba de su habilidad
para propagar Su palabra.

Claramente, Dios había hecho que su
tarea fuera más difícil que antes; quizá
la recuperación de sus piernas era un
obstáculo que ella debía superar, de la
misma forma que lo había sido el que le
desapareciesen.

Esta interpretación le falló en su
siguiente cita prevista. El público estaba
formado por un grupo de testigos de una



visitación de Natanael; a menudo la
invitaban a hablar ante estos grupos con
la esperanza de que los que sufrían
obtuviesen aliento de ella. En lugar de
pasar por alto el tema, comenzó
contando la visitación que ella misma
había experimentado recientemente. Les
explicó que, aunque podía parecer que
había recibido algo valioso, en realidad
se enfrentaba a su propio reto: como
ellos, se estaba viendo forzada a
encontrar en sí misma recursos que no
sabía que tenía.

Se dio cuenta demasiado tarde de
que se había equivocado al hablar. Un
hombre del público con una pierna



deformada se levantó y se encaró con
ella: ¿estaba sugiriendo en serio que la
recuperación de sus piernas era
comparable a la pérdida de su mujer?
¿Era posible que igualase sus
penalidades y las de él?

Janice le aseguró inmediatamente
que no era su intención, y que no podía
imaginar el dolor que estaría sufriendo.
Pero, dijo, no estaba en los planes de
Dios que todo el mundo se viera sujeto a
las mismas penalidades, sino sólo que
cada persona se enfrentase a su
penalidad, fuera ésta cual fuese. La
dificultad de todas las penalidades era
subjetiva, y no era posible comparar las



experiencias de dos personas. Y de la
misma forma que aquéllos cuyo
sufrimiento parecía mayor que el suyo
debían sentir compasión por él, él debía
sentir compasión por aquéllos cuyo
sufrimiento parecía menor.

Pero el hombre no aceptó nada de
esto. Ella había recibido lo que
cualquier otra persona habría
considerado una bendición fantástica, y
se estaba quejando de ello. Se fue de la
reunión hecho una furia mientras Janice
aún estaba intentando explicarse.

El hombre, por supuesto, era Neil
Fisk. Neil había oído hablar de Janice
Reilly durante gran parte de su vida, la



mayoría de las veces a través de
personas que estaban convencidas de
que una pierna deforme era una señal de
Dios. Estas personas la citaban como
ejemplo a seguir, diciéndole que su
actitud era la respuesta adecuada ante
una discapacidad física. Neil no podía
negar que la falta de piernas de ella era
una invalidez mucho peor que su fémur
deformado. Por desgracia, la actitud de
ella le parecía tan ajena que, incluso en
los mejores tiempos, nunca había podido
aprender nada de ella. Ahora, en lo más
hondo de su pesar y perplejo porque ella
hubiera recibido un don que no
necesitaba, Neil encontró ofensivas sus



palabras.
En los días que siguieron, Janice se

encontró cada vez más sumida en las
dudas, incapaz de decidir qué
significaba la recuperación de sus
piernas. ¿Estaba respondiendo con
ingratitud a un don que había recibido?
¿Era tanto una bendición como una
prueba? Quizá fuera un castigo, una
indicación de que no había cumplido
con su deber apropiadamente. Había
muchas posibilidades, y no sabía en cuál
creer.

Hay otra persona más que interpretó



un papel importante en la historia de
Neil, aunque él y Neil no se encontraron
hasta que el viaje de Neil casi había
llegado a su final. El nombre de esa
persona era Ethan Mead.

Ethan había crecido en una familia
que era devota, pero no de forma
profunda. Sus padres creían que Dios
era responsable de su salud por encima
de la media y de su cómoda situación
financiera, aunque no habían
presenciado ninguna visitación ni
recibido ninguna visión; sencillamente,
confiaban en que Dios era, directa o
indirectamente, el causante de su buena
suerte. Su devoción nunca había sido



sometida a ninguna prueba seria, y quizá
no hubiera superado una; su amor por
Dios estaba basado en su satisfacción
con el statu quo.

Sin embargo, Ethan no era como sus
padres. Desde la niñez, había estado
seguro de que Dios le tenía reservado un
papel especial, y esperaba una señal que
le indicase de qué papel se trataba. Le
hubiera gustado ser predicador, pero
sentía que no tenía ningún testimonio
irresistible que ofrecer; sus vagos
sentimientos de anhelo no eran bastante.
Ansiaba un encuentro con lo divino que
le proporcionase un sentido.

Podría haber ido a uno de los



lugares santos, esos sitios donde, por
razones desconocidas, las visitaciones
angélicas ocurrían regularmente, pero
sentía que una acción así sería
presuntuosa por su parte. Los lugares
santos eran comúnmente el último
recurso de los desesperados, de
aquéllos que buscaban bien una curación
milagrosa que recompusiera sus
cuerpos, bien un atisbo de luz celestial
que recompusiera sus almas, y Ethan no
estaba desesperado. Decidió que debía
de haber un curso ya trazado para él, y
que con el tiempo las razones para esto
se aclararían. Mientras esperaba ese
día, vivía la vida lo mejor que podía:



trabajaba de bibliotecario, estaba
casado con una mujer llamada Claire, y
tenía dos hijos. Todo el tiempo
permanecía atento a las señales de un
destino más alto.

Ethan estaba seguro de que su hora
había llegado cuando fue testigo de una
visitación de Rashiel, la misma
visitación que, a muchos kilómetros de
distancia, devolvió las piernas a Janice
Reilly. Ethan se encontraba solo cuando
sucedió; estaba caminando hacia su
coche en el centro de un aparcamiento,
cuando el suelo comenzó a temblar.
Instintivamente, supo que se trataba de
una visitación y se puso de rodillas, sin



sentir miedo, sólo euforia y asombro
ante la perspectiva de conocer su
vocación.

El suelo se quedó quieto al cabo de
un minuto, y Ethan miró a su alrededor,
pero salvo por eso no se movió.

Sólo después de esperar unos
minutos más se puso de pie. Había una
gran grieta en el asfalto que comenzaba
justo delante de él y que seguía un
trazado serpenteante calle abajo. La
grieta parecía señalarle una dirección
específica, así que corrió siguiéndola
varias manzanas hasta que encontró a
otros supervivientes, un hombre y una
mujer que estaban saliendo de una fisura



de tamaño moderado que se había
abierto justo bajo sus pies. Se quedó con
ambos hasta que llegaron los servicios
de protección civil y les llevaron a un
refugio.

Ethan asistió a las reuniones
posteriores del grupo de apoyo y
conoció a otros testigos de la visitación
de Rashiel. En el curso de varias
reuniones, se percató de que existían
ciertas pautas entre los testigos. Por
supuesto, estaban los que habían sido
heridos y los que habían recibido curas
milagrosas. Pero también estaban
aquéllos cuyas vidas habían cambiado
de otras formas: el hombre y la mujer



que había encontrado se enamoraron y
pronto se comprometieron; una mujer
que había quedado atrapada bajo un
muro desmoronado sintió tras ser
rescatada que debía convertirse en
camillero. La propietaria de una tienda
formó una alianza que evitó su quiebra
inminente, mientras que otro cuya tienda
había quedado destruida vio en esto un
mensaje para que cambiase de vida.
Parecía que todo el mundo salvo Ethan
había encontrado una forma de entender
lo que les había pasado.

Él no había sido maldecido o
bendecido de ninguna forma evidente, y
no sabía qué mensaje se suponía que



tenía que recibir. Su mujer, Claire, le
sugirió que considerase la visitación
como un recordatorio de que debía
apreciar lo que tenía, pero a Ethan eso
no le convenció, pues razonaba que
todas las visitaciones, no importaba
dónde sucedieran, servían a ese fin, y el
hecho de que hubiese sido testigo de una
visitación tenía que tener un significado
superior. Le atormentaba la idea de que
había perdido una oportunidad, que
había otro testigo a quien estaba
destinado a conocer y no lo había hecho.
Esta visitación tenía que ser la señal que
había estado esperando; no podía
limitarse a pasarla por alto. Pero eso



tampoco le decía qué es lo que se
suponía que debía hacer.

Al cabo, Ethan recurrió a un proceso
de eliminación: se hizo con una lista de
todos los testigos, y tachó a aquéllos que
tenían una interpretación clara de su
experiencia, razonando que uno de los
que quedaran debía de ser la persona
cuyo sino estaba de alguna forma
entrelazado con el suyo. Entre los que
estaban confundidos o se sentían
inseguros acerca del significado de la
visitación se encontraría el que él estaba
destinado a conocer.

Cuando terminó de tachar nombres
de la lista, sólo quedaba uno: Janice



Reilly.

En público, Neil era capaz de
ocultar su pesar tal y como se espera de
un adulto, pero en la privacidad de su
apartamento, las compuertas de la
emoción cedían de golpe. La
consciencia de la ausencia de Sarah le
abrumaba, y entonces se dejaba caer al
suelo y lloraba. Se acurrucaba en
posición fetal, con el cuerpo sacudido
por sollozos e hipos, con lágrimas y
mocos cayéndole por la cara, y la
angustia rompía sobre él en olas cada
vez mayores hasta que era más de lo que



podía soportar, más intensa de lo que
hubiera creído posible. Minutos u horas
después conseguía calmarse, y entonces
se dormía, exhausto. Y a la mañana
siguiente se despertaba y se enfrentaba a
la perspectiva de otro día sin Sarah.

Una señora mayor del edificio de
Neil intentó consolarle diciéndole que el
dolor disminuiría con el tiempo, y que
aunque nunca olvidaría a su mujer, al
menos sería capaz de seguir adelante.
Entonces encontraría a otra persona y
encontraría la felicidad con ella, y
aprendería a amar a Dios y por tanto
subiría al Cielo cuando llegase el
momento.



La intención de la mujer era buena,
pero Neil no se encontraba en situación
de hallar consuelo en sus palabras. La
ausencia de Sarah era como una herida
abierta, y la perspectiva de que algún
día ya no sentiría dolor por su pérdida
no sólo parecía remota, sino físicamente
imposible. Si suicidarse hubiera puesto
fin a su dolor, lo habría hecho sin
dudarlo, pero eso sólo serviría para
asegurarse de que su separación de
Sarah sería permanente.

El tema del suicidio surgía
regularmente en las reuniones del grupo
de apoyo, e inevitablemente hacía que
alguien mencionase a Robin Pearson,



una mujer que solía ir a las reuniones
varios meses antes de que Neil
comenzase a asistir. El marido de Robin
había sufrido un cáncer de estómago
durante una visitación del ángel
Makatiel. Ella se quedó en su habitación
del hospital durante varios días
seguidos, pero él murió inesperadamente
cuando ella estaba en casa haciendo la
colada. Una enfermera que había estado
presente le dijo a Robin que su alma
había ascendido, y de esta forma Robin
comenzó a asistir a las reuniones del
grupo de apoyo.

Muchos meses después, Robin llegó
a la reunión estremeciéndose de furia. El



Infierno se había manifestado cerca de
su casa, y había visto a su marido entre
las almas perdidas. Se había encarado
con la enfermera, que admitió haber
mentido con la esperanza de que Robin
aprendiera a amar a Dios, y así al menos
ella sería salvada aunque su marido no
lo hubiera sido. Robin no acudió a la
siguiente reunión, y en la reunión
siguiente a ésa el grupo supo que se
había suicidado para reunirse con su
marido.

Ninguno de ellos conocía cuál era la
situación de la relación entre Robin y su
marido en el más allá, pero se sabía que
a veces tenían éxito; algunas parejas se



habían reunido felizmente gracias al
suicidio. En el grupo de apoyo había
asistentes cuyos esposos habían
descendido al Infierno, y decían que se
sentían desgarrados entre el deseo de
permanecer con vida y el de reunirse
con sus parejas. Neil no estaba en su
situación, pero su primera reacción al
escucharles había sido de envidia: si
Sarah hubiera ido al Infierno, el suicidio
sería la solución a todos sus problemas.

Esto llevó a que Neil aprendiese una
verdad vergonzosa sobre sí mismo. Se
dio cuenta de que si tuviera que elegir
entre ir al Infierno mientras Sarah iba al
Cielo, o hacer que ambos fueran al



Infierno juntos, elegiría esto último:
prefería que ella fuese exiliada de Dios
a que estuviera separada de él. Sabía
que era egoísta, pero no podía cambiar
sus sentimientos: creía que Sarah podría
ser feliz en ambos sitios, pero él sólo
podría ser feliz con ella.

Las experiencias anteriores de Neil
con las mujeres nunca habían sido
buenas. Casi siempre, cuando había
estado flirteando con una mujer sentado
en un bar, ella enseguida se acordaba de
que tenía una cita en otro lugar en el
momento en que él se ponía de pie y su
pierna más corta se hacía visible. Una
vez, una mujer con la que había estado



saliendo durante varias semanas rompió
su relación explicándole que, aunque
ella misma no consideraba que su pierna
fuera un defecto, cuando les veían en
público juntos los demás suponían que
ella debía de tener algún problema para
estar con él, y esperaba que él
entendiese que eso era muy injusto para
ella.

Sarah había sido la primera mujer
que Neil había conocido cuya actitud no
había cambiado en absoluto, cuya
expresión no había oscilado entre la
piedad y el horror, ni siquiera la
sorpresa, cuando vio su pierna por
primera vez. Sólo por esa razón era de



prever que Neil se quedaría prendado
de ella; para cuando hubo conocido
todos los aspectos de su personalidad,
se había enamorado completamente. Y
como las mejores cualidades de él
salían a la luz cuando estaba con ella,
ella se enamoró también.

Neil se había sorprendido cuando
Sarah le dijo que era devota. No había
muchas señales de su devoción —no iba
a misa, pues compartía el disgusto de
Neil hacia la actitud de la mayoría de
los asistentes—, pero a su propia
manera discreta estaba agradecida a
Dios por su vida. Nunca intentó
convertir a Neil, diciéndole que la



devoción vendría de dentro o no
vendría. Muy raramente mencionaban a
Dios, y la mayor parte del tiempo habría
sido fácil para Neil imaginar que las
ideas de Sarah sobre Dios eran iguales
que las suyas.

Eso no quiere decir que la devoción
de Sarah no ejerciera ningún efecto
sobre Neil. Al contrario, Sarah era de
lejos el mejor argumento para amar a
Dios que nunca había encontrado. Si
amar a Dios había contribuido a hacerla
la persona que era, entonces quizá sí que
tenía sentido. Durante los años en que
estuvieron casados, su visión de la vida
se volvió más luminosa, y



probablemente hubiera llegado un punto
en el que se hubiera sentido agradecido
hacia Dios, si él y Sarah hubieran
envejecido juntos.

La muerte de Sarah eliminó esa
posibilidad, pero no tenía por qué haber
significado que Neil no pudiera amar a
Dios. Neil podría haberla aceptado
como un recordatorio de que nadie
puede contar con disponer de décadas
por delante. Podría haberse sentido
conmovido por la consciencia de que, si
hubiera muerto con ella, el alma de él se
hubiera perdido y los dos se hubieran
separado para toda la eternidad. Podría
haber visto la muerte de Sarah como un



toque de atención que le indicaba que
amase a Dios mientras todavía tenía la
posibilidad de hacerlo.

En lugar de esto, Neil sintió un
activo resentimiento hacia Dios. Sarah
había sido la mayor bendición de su
vida, y Dios se la había llevado. ¿Y
ahora se suponía que él tenía que amarle
por ello? Para Neil, era como si un
secuestrador le pidiera amor como
rescate por devolverle a su mujer.
Podría haber conseguido ser obediente,
pero,

¿sentir amor sincero y efusivo? Ése
era un rescate que no podía pagar.

Esta paradoja se hizo evidente para



varias personas del grupo de apoyo. Uno
de los asistentes, un hombre llamado
Phil Soames, señaló correctamente que
pensar en ello como si fuera una
condición que debía cumplirse era una
garantía de fracaso. No se podía amar a
Dios como medio para conseguir un fin,
había que amarle por Él mismo. Si el
objetivo último de amar a Dios era
reunirse con la pareja de uno, no se
estaría demostrando auténtica devoción
en absoluto.

Una mujer del grupo de apoyo
llamada Valerie Tommasino dijo que no
debería ni intentarlo. Había estado
leyendo un libro publicado por el



movimiento humanista; sus miembros
consideraban que era un error amar a un
Dios que infligía tanto dolor, y
defendían que la gente debía actuar de
acuerdo con su propio sentido de lo que
fuera moral en lugar de dejarse guiar por
el palo y la zanahoria. Ésta era gente
que, cuando moría, descendía al Infierno
desafiando abiertamente a Dios.

El propio Neil había leído un
panfleto del movimiento humanista; lo
que recordaba mejor era que había una
cita de los ángeles caídos. Las
visitaciones de ángeles caídos no eran
muy frecuentes, y no provocaban buena
ni mala suerte; no actuaban siguiendo



órdenes de Dios, sino que pasaban por
el plano mortal dedicados a sus
inimaginables asuntos. En las ocasiones
en que aparecían, la gente solía hacerles
preguntas: ¿conocían las intenciones de
Dios? ¿Por qué se habían rebelado? La
respuesta de los ángeles caídos era
siempre la misma: Decidid por vosotros
mismos. Eso es lo que hicimos
nosotros. Os aconsejamos que hagáis
lo mismo.

Los del movimiento humanista
habían tomado su decisión, y si no fuera
por Sarah, Neil hubiera realizado una
elección idéntica. Pero quería volver a
estar con ella, y la única forma era



encontrar una razón para amar a Dios.
En busca de cualquier base para

construir su devoción, algunos asistentes
al grupo de apoyo encontraban consuelo
en el hecho de que sus seres queridos no
habían sufrido cuando Dios se los había
llevado, sino que habían muerto
instantáneamente. Neil ni siquiera podía
contar con eso; Sarah había sufrido unos
cortes horripilantes cuando la
alcanzaron los cristales. Por supuesto,
podría haber sido peor. El hijo
adolescente de una pareja se había visto
atrapado en un incendio causado por una
visitación angélica, y había sufrido
quemaduras de tercer grado en el



ochenta por ciento de su cuerpo antes de
que los servicios de protección civil
pudieran rescatarle; su muerte al cabo
de poco tiempo fue un acto de
compasión. En comparación, Sarah
había tenido suerte, pero no la suficiente
para hacer que Neil amase a Dios.

Neil sólo podía pensar en una cosa
que podría hacer que diera gracias a
Dios, y era que permitiese a Sarah
aparecerse ante él. El mero hecho de
volver a verla sonreír le proporcionaría
un consuelo inconmensurable; nunca
antes había recibido la visita de un alma
salvada, y una visión ahora hubiera
significado más para él que en cualquier



otro momento de su vida.
Pero las visiones no aparecen sólo

porque una persona las necesite, y
ninguna vino a Neil. Tenía que encontrar
su propio camino hacia Dios.

La siguiente vez que asistió a la
reunión del grupo de apoyo para testigos
de la visitación de Natanael, Neil buscó
a Benny Vasquez, el hombre cuyos ojos
habían sido extirpados por la luz
celestial. Benny no siempre acudía,
porque ahora le invitaban a hablar en
otras reuniones; pocas visitaciones
causaban la pérdida de los ojos, puesto
que la luz celestial entraba en el plano
mortal sólo en los breves momentos en



los que un ángel emergía de o volvía al
Cielo, así que los cegados eran famosos
en alguna medida, y estaban solicitados
como oradores por los grupos
eclesiales.

Benny era ahora tan ciego como una
lombriz; no sólo habían desaparecido
sus cuencas oculares, sino que en su
cráneo faltaba incluso el espacio para
esos rasgos, y sus pómulos terminaban
en la frente. La luz que había llevado a
su alma tan cerca de la perfección como
era posible en el plano mortal también
había deformado su cuerpo; era la
opinión mayoritaria que esto constituía
una demostración de que los cuerpos



físicos eran superfluos en el Cielo. Con
la capacidad expresiva limitada que
conservaba su cara, Benny siempre
mostraba una sonrisa feliz y extática.

Neil esperaba que Benny pudiera
decirle algo que le ayudase a amar a
Dios. Benny describía la luz celestial
como infinitamente hermosa, una visión
de una majestad tan convincente que
disipaba todas las dudas. Constituía una
prueba irrefutable de que Dios debía ser
amado, una explicación que lo hacía tan
evidente como que uno más uno son dos.
Por desgracia, aunque Benny podía
ofrecer muchas analogías del efecto de
la luz celestial, no podía reproducir su



efecto con sus propias palabras.
Aquéllos que ya eran devotos
encontraban muy emocionantes las
descripciones de Benny, pero para Neil
parecían frustrantes e imprecisas. Así
que se dedicó a buscar consejo en otras
partes.

Acepta el misterio, le dijo el
párroco de la iglesia más cercana. Si
puedes amar a Dios aunque tus preguntas
no obtengan respuesta, es lo mejor que
puedes hacer.

Admite que Le necesitas, le dijo un
libro popular de consejos espirituales
que había comprado. Cuando te des
cuenta de que la autonomía es una



ilusión, estarás preparado.
Sométete completa y totalmente, le

dijo el predicador en la televisión. Al
recibir tormento, demuestras tu amor.
Puede que la aceptación no te traiga
alivio en esta vida, pero resistirte sólo
empeorará tu castigo.

Todas estas estrategias habían
funcionado con diferentes individuos;
cualquiera de ellas, una vez
interiorizada, puede llevar a una persona
a la devoción. Pero no siempre son
fáciles de adoptar, y Neil se contaba
entre los que las encontraban
imposibles.

Finalmente, Neil habló con los



padres de Sarah, lo que indicaba el
grado de su desesperación: sus
relaciones con ellos siempre habían sido
tensas. Aunque querían a Sarah, a
menudo la amonestaban por no ser lo
bastante explícita en su devoción, y se
habían sorprendido desagradablemente
cuando se casó con un hombre que no
era devoto en absoluto. Por su parte,
Sarah siempre había considerado que
sus padres eran demasiado criticones, y
que mostraran su desaprobación hacia
Neil sólo reforzó esta impresión. Pero
ahora Neil pensaba que tenía algo en
común con ellos —después de todo,
ellos también lloraban la pérdida de



Sarah—, así que los fue a visitar en su
casa colonial de los suburbios,
esperando que pudieran ayudarle con su
pesar.

Qué equivocado estaba. En lugar de
compasión, lo que Neil obtuvo de los
padres de Sarah fue que lo
responsabilizaran por su muerte. Habían
llegado a esta conclusión en las semanas
posteriores al funeral de Sarah;
razonaban que ella había sido tomada
para enviarle un mensaje a él, y que
ellos se veían forzados a soportar la
pérdida de ella sólo porque él no había
sido devoto. Ahora estaban convencidos
de que, a pesar de las explicaciones que



les había dado al respecto, la pierna
deforme de Neil era de hecho un acto de
Dios, y si él se hubiera sentido
apropiadamente escarmentado por ello,
Sarah, aún podría estar con vida.

Esta reacción no debería haberle
sorprendido: a lo largo de toda la vida
de Neil, la gente había atribuido un
significado moral a su pierna aunque
Dios no fuera responsable de ella.
Ahora que había sufrido una desgracia
por la que Dios era claramente
responsable, era inevitable que alguien
supusiera que se lo merecía. Fue una
mera cuestión de azar que Neil oyese
este sentimiento cuando estaba en su



momento más vulnerable y podía
afectarle más.

Neil no creía que sus suegros
tuvieran razón, pero empezó a
preguntarse si no sería mejor para él que
la tuvieran. Quizá, pensó, sería mejor
vivir en un cuento en que los virtuosos
eran recompensados y los pecadores
castigados, incluso si los criterios de
virtud y pecado se le escapaban, que
vivir en una realidad donde no había
ninguna justicia en absoluto. Significaría
que le tocaba el papel de pecador, así
que no era una mentira muy consoladora,
pero le ofrecía una recompensa que su
propio sistema ético no podía darle: la



creencia de que le reuniría con Sarah.
A veces incluso un mal consejo

puede dirigir a una persona en la buena
dirección. Fue de esta forma que las
acusaciones de sus suegros al final
empujaron a Neil a acercarse más a
Dios.

En más de una ocasión, cuando
estaba evangelizando, alguien había
preguntado a Janice si alguna vez
deseaba tener piernas, y ella siempre
había contestado, sinceramente, que no.
Estaba satisfecha con cómo era. A veces
quien preguntaba le señalaba que no



podía echar de menos lo que nunca
había conocido, y que podría tener otra
opinión si hubiera nacido con piernas y
las hubiera perdido luego. Janice nunca
negaba eso. Pero podía decir con toda
sinceridad que no tenía la sensación de
estar incompleta, ni sentía envidia de la
gente con piernas; no tenerlas era parte
de su identidad. Nunca había intentado
usar prótesis, y si hubiese existido una
operación quirúrgica que la hubiera
podido dotar de piernas, la habría
rechazado. Nunca había pensado en la
posibilidad de que Dios pudiera
devolverle las piernas.

Uno de los efectos secundarios



inesperados de tener piernas era el
aumento de las atenciones que recibía de
los hombres. Antes había atraído sobre
todo a hombres con un fetiche por las
amputaciones o complejo de santidad;
ahora todo tipo de hombres parecían
sentirse atraídos por ella. Así que
cuando notó el interés de Ethan Mead
por ella, pensó que era de naturaleza
romántica; esta posibilidad era
particularmente preocupante, puesto que
era evidente que estaba casado.

Ethan había comenzado a hablar con
Janice en las reuniones del grupo de
apoyo, y luego había comenzado asistir
a sus charlas en público. Cuando él



sugirió que comiesen juntos, Janice le
preguntó por sus intenciones, y él le
explicó su teoría. No sabía de qué forma
estaba su destino unido al de ella; sólo
sabía que lo estaba. Ella se mostró
escéptica, pero no rechazó de plano su
teoría. Ethan admitió que no tenía
respuestas para las preguntas de ella,
pero estaba dispuesto a hacer lo que
pudiera para ayudarle a encontrarlas.
Janice accedió cautelosamente a
ayudarle en su búsqueda de un sentido, y
Ethan le prometió que no sería una
carga. Se reunían regularmente y
hablaban sobre el significado de las
visitaciones.



Mientras tanto, la mujer de Ethan,
Claire, se preocupaba. Ethan le aseguró
que no tenía sentimientos románticos
hacia Janice, pero eso no disminuyó la
inquietud de ella. Sabía que las
circunstancias extremas podían crear
lazos entre individuos, y temía que la
relación de Ethan con Janice, romántica
o no, pudiera amenazar su matrimonio.

Ethan le sugirió a Janice que, como
bibliotecario, podía ayudarle a realizar
algunas investigaciones.

Ninguno de ellos había oído de
ningún otro caso en el que Dios hubiera
dejado Su marca en una persona durante
una visitación y la hubiera borrado



durante otra. Ethan buscó ejemplos
anteriores con la esperanza de que
pudieran arrojar luz sobre la situación
de Janice. Había algunos casos de
individuos que habían recibido varias
curaciones milagrosas a lo largo de sus
vidas, pero sus enfermedades o
invalideces siempre habían sido de
origen natural, no recibidas durante una
visitación. Había un informe anecdótico
de un hombre que había sido cegado por
sus pecados, había cambiado de vida, y
luego había recuperado la vista, pero
estaba clasificado como leyenda urbana.

Incluso si esta historia tenía una base
cierta, no proporcionaba un precedente



útil para la situación de Janice: sus
piernas habían desaparecido antes de su
nacimiento, así que no podía haber sido
un castigo por nada que hubiera hecho.
¿Era posible que la invalidez de Janice
hubiera sido un castigo por algo que
hubiera hecho su madre o su padre?
¿Podría ser que la recuperación de sus
piernas quisiera decir que finalmente
ellos se habían ganado que ella quedase
curada? Ella no podía creerlo.

Si sus parientes muertos se le
hubieran aparecido en una visión, Janice
se hubiera sentido más tranquila con la
recuperación de las piernas. El hecho de
que no lo hicieran le hacía sospechar



que había algo que no iba bien, pero no
creía que fuera un castigo. Quizá había
sido un error, y había recibido un
milagro dirigido a otra persona; quizá
era una prueba, para ver cómo respondía
si le daban algo excesivamente valioso.
En ambos casos, sólo parecía haber un
curso de acción: con absoluta gratitud y
humildad, pediría que le permitiesen
devolver su don.

Para hacerlo, realizaría una
peregrinación.

Los peregrinos atravesaban grandes
distancias para visitar los lugares santos
y esperar una visitación, confiando en
una curación milagrosa. Mientras que en



la mayor parte del mundo uno podía
esperar toda la vida y no conocer nunca
una visitación, en un lugar santo sólo
tendría que esperar unos meses, a veces
semanas. Los peregrinos sabían que las
posibilidades de ser curados seguían
siendo bajas; de los que se quedaban el
tiempo suficiente para presenciar una
visitación, la mayoría no recibía una
curación. Pero lo normal es que se
sintieran felices simplemente por haber
visto a un ángel, y que volvieran a sus
hogares con mejor disposición para
encarar lo que les esperaba, fuese la
muerte inminente o vivir con una
invalidez. Y, por supuesto, el mero



hecho de sobrevivir a una visitación
hacía que mucha gente apreciase su
situación; de forma invariable, un
pequeño número de peregrinos moría en
cada visitación.

Janice estaba dispuesta a aceptar el
resultado, cualquiera que fuese. Si Dios
veía conveniente tomarla, estaba lista.
Si Dios le volvía a quitar las piernas,
volvería a realizar el trabajo que
siempre había hecho. Si Dios le dejaba
las piernas, esperaba recibir la epifanía
que necesitaba para hablar con
convicción sobre su don.

Sin embargo, esperaba que su
milagro le fuese retirado y dado a



alguien que realmente lo necesitase. No
sugirió a nadie que le acompañase en la
esperanza de recibir el milagro que ella
quería devolver, pues sentía que eso
sería presuntuoso, pero en privado
consideraba que su peregrinación era
una petición en nombre de los
necesitados.

Sus amigos y su familia se sintieron
confundidos ante la decisión de Janice,
diciéndole que cuestionaba a Dios.
Cuando la noticia se hizo pública,
recibió muchas cartas de sus
admiradores, expresando consternación,
perplejidad y admiración por su
voluntad de realizar un sacrificio



semejante.
En cuanto a Ethan, apoyaba

completamente la decisión de Janice, y
se sentía emocionado por él mismo.

Ahora entendía el significado que
tenía para él la visitación de Rashiel: le
indicaba que había llegado el momento
de actuar. Su mujer, Claire, se opuso
tenazmente a que él se fuera,
señalándole que no tenía ni idea de
cuánto tiempo podría llevarle, y que ella
y sus hijos también le necesitaban. Le
apenó partir sin su apoyo, pero no tenía
elección. Ethan marcharía en
peregrinación, y en la siguiente
visitación, sabría lo que Dios tenía



previsto para él.

La visita de Neil a los padres de
Sarah le hizo pensar de nuevo en su
conversación con Benny Vasquez.
Aunque no había obtenido gran cosa de
las palabras de Benny, se había sentido
impresionado por lo absoluto de su
devoción. No importaba qué desgracia
pudiera sucederle en el futuro: el amor
de Benny por Dios nunca vacilaría, y
cuando muriese ascendería al Cielo. Ese
hecho le ofrecía a Neil una pequeña
oportunidad, una que le había parecido
tan poco atractiva que antes no había



pensando en ella; pero ahora, según
aumentaba su desesperación, le
empezaba a parecer conveniente.

Todos los lugares santos tenían
peregrinos que, en lugar de pretender
una curación milagrosa, buscaban
deliberadamente la luz celestial. Los que
la veían siempre eran aceptados en el
Cielo al morir, por muy egoístas que
hubieran sido sus motivos; había algunos
que deseaban eliminar su ambivalencia
para poder reunirse con sus seres
queridos, y otros que siempre habían
vivido una vida pecaminosa y querían
escapar de las consecuencias.

En el pasado había habido ciertas



dudas sobre si realmente la luz celestial
podía derribar todos los obstáculos
espirituales a la salvación. El debate
terminó después del caso de Barry
Larsen, un asesino y violador en serie
que, mientras se deshacía del cuerpo de
su última víctima, presenció la
visitación de un ángel y vio la luz
celestial. Cuando fue ejecutado, su alma
fue vista ascendiendo al Cielo, para
escándalo de las familias de sus
víctimas. Los sacerdotes intentaron
consolarles, asegurándoles, sin ninguna
base material en absoluto, que la luz
celestial debía haber sometido a Larsen
a muchas vidas de penitencia en un solo



momento, pero sus palabras no
ofrecieron ninguna satisfacción.

Para Neil esto abría una rendija, una
respuesta a la objeción de Phil Soames;
era la única forma de amar a Sarah más
de lo que amaba a Dios, y aun así volver
a estar con ella. Era la forma de ser
egoísta y aun así subir al Cielo. Otros lo
habían conseguido; quizá él también
podría. Podía no ser justo, pero al
menos era predecible.

A nivel instintivo, Neil rechazaba la
idea: sonaba como someterse a un
lavado de cerebro para curarse de una
depresión. No podía dejar de pensar que
le cambiaría la personalidad de forma



tan drástica que dejaría de ser él mismo.
Luego recordó que todas las personas
que estaban en el Cielo habían pasado
por una transformación similar: los
salvados eran como los cegados, salvo
que ya no tenían cuerpo. Esto le
proporcionó a Neil una imagen más
clara de su objetivo: no importaba si se
volvía devoto al ver la luz celestial o
tras una vida entera de esfuerzo,
cualquier reencuentro con Sarah no
podría recrear lo que habían compartido
en el plano mortal. En el Cielo, ambos
serían diferentes, y su amor mutuo
estaría mezclado con el amor que todos
los salvados sentían por todo.



Darse cuenta de esto no diminuyó el
ansia de Neil por volver a encontrarse
con Sarah. De hecho, aguzó su deseo,
pues quería decir que la recompensa
sería la misma fuera cual fuera el
método que usara para conseguirla; el
atajo llevaba justo al mismo destino que
el camino convencional.

Por otra parte, buscar la luz celestial
era mucho más difícil que una
peregrinación normal, y mucho más
peligroso. La luz celestial sólo se
filtraba cuando un ángel entraba o salía
del plano mortal, y puesto que no había
forma de predecir cuándo aparecería un
ángel, los buscadores de luz tenían que



aproximarse al ángel tras su llegada y
seguirlo hasta su partida. Para
maximizar sus posibilidades de estar en
el estrecho rayo de luz celestial, seguían
al ángel lo más cerca que podían durante
su visitación; dependiendo de qué ángel
se tratase, esto podía implicar
permanecer junto al embudo de un
tornado, las olas rompientes de una
súbita inundación o la punta de la grieta
creciente de un abismo que partiera en
dos el paisaje. Eran muchos más los
buscadores de luz que morían en el
intento que los que lo conseguían.

Las estadísticas acerca de las almas
de los buscadores de luz fracasados eran



difíciles de establecer, ya que había
pocos testigos de tales expediciones,
pero hasta el momento los números no
eran alentadores. En agudo contraste con
los peregrinos normales que morían sin
recibir la curación que buscaban, de los
que más o menos la mitad eran
admitidos en el Cielo, todos los
buscadores de luz que fracasaban
descendían al infierno. Quizá era que
sólo la gente que ya estaba perdida
pensaba en buscar la luz celestial, o
quizá que morir en tales circunstancias
se consideraba suicidio. En todo caso,
para Neil estaba claro que necesitaba
estar listo para aceptar las



consecuencias de embarcarse en este
intento.

La idea en conjunto transmitía una
sensación de jugarse el todo por el todo
que Neil encontraba tan temible como
atractiva. La perspectiva de continuar
con su vida, intentando amar a Dios, era
cada vez más enloquecedora.

Podría intentarlo durante décadas sin
conseguirlo. Podría no disponer siquiera
de ese tiempo; como se le había
recordado con tanta frecuencia
últimamente, las visitaciones servían
como aviso para preparar el alma,
porque la muerte podría llegar en
cualquier momento. Podría morir al día



siguiente, y no había ninguna posibilidad
de que se volviera devoto en el futuro
cercano usando medios convencionales.

Resulta quizá irónico que, dada su
costumbre de no seguir el ejemplo de
Janice Reilly, Neil se enterase de que
ella había cambiado su posición. Estaba
desayunando cuando vio por casualidad
una noticia en el periódico sobre sus
planes de peregrinación, y su primera
reacción fue de ira: ¿cuántas
bendiciones necesitaba esa mujer para
sentirse satisfecha? Después de pensarlo
un poco más, decidió que si ella,
después de haber recibido una
bendición, consideraba apropiado



buscar la ayuda de Dios para saber qué
hacer con ella, entonces no había razón
por la que él, que había sido objeto de
una desgracia tan terrible, no hiciera lo
mismo. Y con eso bastó para decidirle.

Los lugares santos estaban siempre
en sitios poco hospitalarios: uno era un
atolón en medio del océano, mientras
que otro estaba en las montañas a una
altura de seis mil metros. Aquél al que
viajó Neil estaba en un desierto, una
extensión de barro reseco que se
extendía varios kilómetros en todas
direcciones; era un lugar desolado, pero



relativamente accesible y por lo tanto
popular entre los peregrinos. El aspecto
del lugar sagrado era una lección
práctica de lo que pasaba cuando los
reinos celestial y terrestre se tocaban: el
paisaje estaba cruzado por ríos de lava,
anchas grietas y cráteres de impacto. La
vegetación era escasa y efímera, pues su
crecimiento se restringía al intervalo
entre la llegada de tierra nueva por las
inundaciones o los torbellinos y el
momento en que ésta era arrancada de
nuevo.

Los peregrinos habitaban por todo el
lugar, formando poblados provisionales
con sus tiendas de campaña y caravanas;



todos se dedicaban a adivinar qué sitio
maximizaría sus posibilidades de ver al
ángel al tiempo que minimizaría el
riesgo de resultar heridos o muertos.
Unas barreras semicirculares de sacos
terreros, vestigios de años anteriores
que se reconstruían según fuera
necesario, ofrecían alguna protección.
Un cuerpo de bomberos y camilleros
locales se aseguraba de que los caminos
estuvieran despejados para que los
vehículos de rescate pudieran acudir a
donde se los necesitase. Los peregrinos
bien traían su propia comida y su propia
agua, bien las compraban de vendedores
que cobraban precios exorbitantes; todo



el mundo pagaba una tasa de recogida de
basuras.

Los buscadores de luz siempre
tenían vehículos todoterreno que les
permitían cruzar campo a través cuando
llegase la hora de seguir al ángel. Los
que se lo podían permitir conducían
solos; los que no formaban grupos de
dos, tres o cuatro. Neil no quería ser
pasajero dependiente de otra persona, ni
quería la responsabilidad de conducir
con otros. Éste podía ser su último acto
sobre la Tierra, y sentía que debía
hacerlo solo. El coste del funeral de
Sarah había mermado sus ahorros, así
que Neil vendió todas sus posesiones



para comprar un vehículo apropiado:
una ranchera equipada con neumáticos
de surcos pronunciados y
amortiguadores de alta resistencia.

En cuanto llegó, Neil comenzó a
hacer lo que hacían todos los demás
buscadores de luz: recorrer el lugar con
su vehículo, intentando familiarizarse
con su topografía. Durante una de las
excursiones por el perímetro del lugar
se encontró con Ethan; Ethan le hizo
señas después de que su coche se
hubiera quedado parado al volver del
supermercado más cercano, a ciento
treinta kilómetros. Neil le ayudó a
volver a arrancar su coche, y luego,



instado por Ethan, le siguió a su
campamento para cenar. Janice no
estaba allí cuando llegaron, pues había
ido a visitar a unos peregrinos a unas
tiendas de distancia; Neil escuchó con
educación mientras Ethan, que calentaba
comidas precocinadas sobre un hornillo
de propano, comenzaba a describirle los
hechos que le habían llevado al lugar
santo.

Cuando Ethan mencionó el nombre
de Janice Reilly, Neil no pudo disimular
su sorpresa. No tenía ninguna intención
de volver a hablar con ella, e
inmediatamente se disculpó para
marcharse. Estaba explicándole a un



extrañado Ethan que había olvidado otra
cita previa cuando llegó Janice.

Se quedó muy sorprendida de ver a
Neil allí, pero le pidió que se quedase.
Ethan le explicó por qué había invitado
a Neil a cenar, y Janice le contó dónde
se habían conocido ella y Neil. Luego le
preguntó a Neil qué le había traído al
lugar santo. Cuando les dijo que era un
buscador de luz, Ethan y Janice
inmediatamente intentaron convencerle
de que reconsiderase sus planes. Podía
estar cometiendo suicidio, le dijo Ethan,
y siempre había mejores alternativas que
el suicidio. Ver la luz celestial no era la
respuesta, le dijo Janice; no era lo que



Dios quería. Neil les agradeció a ambos
secamente su preocupación, y se
marchó.

Durante las semanas de espera, Neil
se pasó todos los días conduciendo por
el lugar; existían mapas, corregidos tras
cada visitación, pero no eran
comparables a recorrer el terreno por
uno mismo. De vez en cuando
encontraba a algún buscador de luz con
evidente experiencia en conducción
todoterreno, y se dirigía a él —la vasta
mayoría de los buscadores de luz eran
hombres— para pedirle consejos sobre
cómo atravesar un tipo específico de
terreno. Algunos habían estado en el



lugar durante varias visitaciones, sin
haber fallado ni tenido éxito en sus
intentos anteriores. Estaban dispuestos a
dar consejos sobre cómo perseguir a un
ángel, pero nunca ofrecían ninguna
información personal. Neil encontraba
que el tono de sus conversaciones era
peculiar, al tiempo esperanzado y
desesperado, y se preguntaba si él
sonaría igual.

Ethan y Janice pasaban el tiempo
conociendo a otros peregrinos. Las
reacciones de éstos ante la situación de
Janice variaban: algunos pensaban que
era una desagradecida, mientras que
otros pensaban que era generosa. La



mayoría encontraba interesante la
historia de Ethan, pues era uno de los
pocos peregrinos que buscaba algo
distinto a una curación milagrosa. En
general, había un sentimiento de
camaradería que los sostuvo durante la
larga espera.

Neil estaba conduciendo en su
ranchera cuando unas nubes negras
comenzaron a arremolinarse en el
sudeste, y le llegó la noticia por la radio
de onda corta de que había comenzado
una visitación. Detuvo el vehículo para
ponerse tapones para los oídos y el
casco; para cuando hubo terminado, se
veían relámpagos y rayos, y un buscador



de luz cerca del ángel informó que se
trataba de Barakiel, y que parecía estar
moviéndose con rumbo norte. Neil dio
la vuelta a su ranchera hacia el este para
anticiparse y comenzó a conducir a toda
velocidad.

No había lluvia ni viento, sólo nubes
negras de las que surgían rayos. Por la
radio otros buscadores de luz
transmitían estimaciones sobre la
dirección y la velocidad del ángel, y
Neil se dirigió al noreste para colocarse
en su camino. Al principio podía
calcular la distancia de la tormenta
contando cuanto tardaba en oír los
truenos, pero pronto los rayos caían con



tanta frecuencia que no podía distinguir
qué sonidos correspondían a cuáles.

Vio los vehículos de otros dos
buscadores de luz que se acercaban.
Comenzaron a conducir en paralelo,
dirigiéndose al norte, pasando por
encima de una sección de terreno
cuajada de cráteres, saltando sobre los
pequeños y girando para evitar los
grandes. Los rayos caían por todas
partes, pero parecían venir de un punto
al sur de la posición de Neil: el ángel
estaba directamente detrás de él, y se
acercaba.

Incluso con los tapones para los
oídos, el rugido era ensordecedor. Neil



sintió que el vello se le ponía de punta
según se acumulaba la carga eléctrica a
su alrededor. Miraba una y otra vez por
el retrovisor, intentando distinguir dónde
estaba el ángel mientras se preguntaba
cuánto debería acercarse.

Su vista se pobló de tantos restos
visuales que comenzó a resultar difícil
distinguir los rayos reales.

Entrecerrando los ojos para poder
ver el reflejo deslumbrante del
retrovisor, se dio cuenta de que estaba
mirando un rayo que no cesaba,
ondulante pero continuo. Giró el
retrovisor hacia arriba para ver más, y
contempló la fuente del rayo, una masa



de llamas hirviente y retorcida, plateada
contra las nubes oscuras: el ángel
Barakiel.

Fue entonces, mientras Neil estaba
pasmado y paralizado por lo que veía,
que su ranchera remontó un saliente de
roca y salió volando. La ranchera se
estrelló contra una peña, y toda la fuerza
del impacto se concentró en la parte
izquierda del extremo delantero del
vehículo, arrugándola como papel de
aluminio. La intrusión en la cabina del
conductor le rompió las dos piernas y le
seccionó la arteria femoral izquierda.
Neil empezó a desangrarse hasta morir,
lentamente pero con seguridad.



No intento moverse; de momento no
sentía dolor físico, pero de alguna forma
sabía que el menor movimiento sería
atroz. Era evidente que estaba atrapado
en la ranchera, y no había forma de que
pudiera perseguir a Barakiel incluso si
no fuera así. Sin poder hacer nada,
observó cómo la tormenta eléctrica se
alejaba cada vez más.

Mientras la miraba, Neil comenzó a
llorar. Estaba embargado por una mezcla
de pena y desprecio por sí mismo,
maldiciéndose por haber pensado que un
plan así podía tener éxito. Hubiera
rogado que le dieran la oportunidad de
volver a intentarlo, hubiera prometido



que pasaría el resto de sus días
aprendiendo a amar a Dios si le dejaban
vivir, pero sabía que no había
negociación posible y que la culpa era
sólo suya. Le pidió perdón a Sarah por
perder su oportunidad de volver a
encontrarse con ella, por desperdiciar su
vida por una apuesta en lugar de ir a lo
seguro. Rezó por que entendiese que su
motivo había sido su amor por ella, y
por que ella le perdonase.

A través de sus lágrimas vio a una
mujer que corría hacia él, y la
reconoció: era Janice Reilly. Se dio
cuenta de que su ranchera se había
estrellado a menos de cien metros del



campamento de ella y Ethan. Sin
embargo, no había nada que ella pudiera
hacer; podía sentir que su sangre se le
escapaba, y sabía que no viviría el
tiempo suficiente para que llegase un
vehículo de rescate. Pensó que Janice le
estaba llamando, pero sus oídos
zumbaban demasiado para oír nada.
Podía ver detrás de ella a Ethan Mead,
que también comenzaba a correr hacia
él.

Entonces se produjo un estallido de
luz y Janice fue derribada como si la
hubieran golpeado con un mazo.

Al principio él pensó que la había
alcanzado un rayo, pero luego se dio



cuenta de que los rayos habían dejado
de caer. Cuando ella se puso de nuevo
en pie pudo verle la cara, el vapor que
salía de su piel reciente y sin rasgos, y
se dio cuenta de que Janice había sido
alcanzada por la luz celestial.

Neil miró hacia arriba, pero lo único
que vio fueron nubes; el rayo de luz
había desaparecido. Parecía que Dios se
burlaba de él, no sólo al mostrarle el
premio que intentaba conseguir y que le
había hecho perder la vida, sino también
al dárselo a alguien que no lo necesitaba
y ni siquiera lo quería. Dios ya había
desperdiciado un milagro con Janice, y
ahora volvía a hacerlo.



Fue en ese momento cuando otro
rayo de luz celestial atravesó la cubierta
de nubes y alcanzó a Neil, atrapado en
su vehículo.

Como un millar de agujas
hipodérmicas, la luz atravesó su piel y
le arañó los huesos. La luz deshizo sus
ojos, convirtiéndole no en un ser
anteriormente dotado de vista, sino en un
ser que no había sido diseñado para ver.

Y al hacerlo la luz le reveló a Neil
todas las razones por las que debía amar
a Dios.

Le amaba de una forma absoluta,
más allá de lo que los humanos pueden
experimentar entre sí. Decir que era



incondicional era inadecuado, porque
incluso la palabra «incondicional»
requiere el concepto de condición y tal
idea ya no le resultaba comprensible:
cada fenómeno en el universo no era
menos que una razón explícita para
amarle. Ninguna circunstancia podía ser
un obstáculo o incluso una irrelevancia,
sino sólo otra razón para estar
agradecido, un motivo más para el amor.
Neil pensó en la pena que le había
llevado a actuar con temeridad suicida,
y en el dolor y el terror que Sarah había
experimentado antes de morir, y aun así
amó a Dios, no a pesar del sufrimiento
de ambos, sino a causa de él.



Renunció a toda su ira, ambivalencia
y deseo de obtener una respuesta. Se
sintió agradecido por todo el dolor que
había soportado, arrepentido por no
haberlo reconocido previamente como
el don que era, eufórico porque se le
hubiera concedido esta percepción de su
auténtico propósito. Entendió que la
vida era un regalo inmerecido, que ni
siquiera los más virtuosos eran
merecedores de las glorias del plano
mortal.

Para él, el misterio de la vida estaba
resuelto, porque entendió que todo en la
vida es amor, incluso el dolor,
especialmente el dolor.



Así que unos minutos después,
cuando Neil finalmente se desangró
hasta morir, era realmente merecedor de
la salvación.

Y Dios le envió al Infierno de todas
formas.

Ethan vio todo esto. Vio que Neil y
Janice eran tocados por la luz celestial,
y vio el amor piadoso en sus rostros sin
ojos. Vio cómo los cielos se despejaban
y la luz del sol volvía. Estaba apretando
la mano de Neil, esperando a los
camilleros, cuando Neil murió, y vio
que el alma de Neil abandonaba su



cuerpo y se elevaba hacia el Cielo, sólo
para descender al Infierno.

Janice no lo vio, pues para entonces
ya no tenía ojos. Ethan fue el único
testigo, y se dio cuenta de que éste era el
propósito que Dios le tenía reservado:
seguir a Janice Reilly hasta ese punto y
ver lo que ella no podía.

Cuando se reunieron las estadísticas
de la visitación de Barakiel, se averiguó
que había habido un total de diez
víctimas, seis entre los buscadores de
luz y cuatro entre los peregrinos
normales. Nueve peregrinos recibieron
curaciones milagrosas; los únicos
individuos que vieron la luz celestial



fueron Janice y Neil. No había
estadísticas acerca de cuántos
peregrinos habían sentido que sus vidas
cambiaban por la visitación, pero Ethan
se contaba entre ellos.

Al volver a su hogar, Janice volvió a
evangelizar, pero el tema de sus
discursos ha cambiado. Ya no habla de
cómo los disminuidos físicos tienen los
recursos para superar sus limitaciones;
en su lugar, como los demás cegados,
habla de la insoportable belleza de la
creación de Dios. Muchos de los que
solían obtener ánimos de ella se sienten
decepcionados, al entender que han
perdido a una líder espiritual. Cuando



Janice hablaba de la fuerza que ella
tenía como inválida, su mensaje era
peculiar, pero ahora que está cegada, su
mensaje es un lugar común.

Sin embargo, a ella no le preocupa
que su público se haya reducido, porque
está completamente convencida de lo
que predica.

Ethan dejó su trabajo y se convirtió
en predicador para poder hablar también
sobre sus experiencias. Su mujer, Claire,
no pudo aceptar su nueva misión y
finalmente le dejó, llevándose a sus
hijos con ella, pero Ethan estaba
dispuesto a continuar solo. Ha
conseguido reunir a un gran número de



seguidores contándoles lo que le pasó a
Neil Fisk. Les cuenta que no pueden
esperar más justicia en la otra vida de la
que hay en el plano mortal, pero no les
dice esto para disuadirles de adorar a
Dios; al contrario, les anima a hacerlo.
En lo que insiste es en que no deben
amar a Dios engañándose, sino que si
desean amar a Dios, deben estar
preparados para hacerlo sin que
importen Sus intenciones. Dios no es
justo, Dios no es amable, Dios no es
piadoso, y entender eso es esencial para
la auténtica devoción.

En cuanto a Neil, aunque no está al
tanto de los sermones de Ethan,



entendería su mensaje perfectamente.
Su alma perdida es la encarnación

de las enseñanzas de Ethan.
Para la mayoría de sus habitantes, el

Infierno no es tan diferente de la Tierra;
su castigo principal es el lamento de no
haber amado a Dios lo suficiente cuando
estaban vivos, y para muchos eso es
algo fácil de soportar.

Para Neil, sin embargo, el Infierno
no guarda ningún parecido con el plano
mortal. Su cuerpo eterno tiene piernas
bien formadas, pero apenas las nota; sus
ojos le han sido devueltos, pero no
puede soportar abrirlos. De la misma
forma que ver la luz de Dios le permitió



sentir la presencia de Dios en todas las
cosas en el plano mortal, le ha permitido
sentir la ausencia de Dios en todas las
cosas del Infierno. Todo lo que Neil ve,
oye o toca le causa aflicción, y al
contrario que en el plano mortal su dolor
no es una forma del amor de Dios, sino
una consecuencia de Su ausencia. Neil
experimenta más angustia de la que era
posible cuando estaba vivo, pero su
única respuesta es amar a Dios.

Neil aún ama a Sarah, y la echa tanto
de menos como siempre, y el
conocimiento de que estuvo tan cerca de
reunirse con ella sólo lo empeora. Sabe
que no ha sido enviado al Infierno a



causa de sus acciones; sabe que no había
razón para ello, que no servía a un
propósito más alto. Nada de esto
disminuye su amor por Dios. Si hubiera
una posibilidad de que pudiera ser
admitido en el Cielo y terminase su
sufrimiento, no la esperaría; tales deseos
ya no se le ocurren.

Neil sabe que, al estar más allá de la
percepción de Dios, Dios no
corresponde a su amor. Esto tampoco
afecta a sus sentimientos, porque el
amor incondicional no pide nada, ni
siquiera ser correspondido.

Y aunque ya hace muchos años que
está en el Infierno, más allá de la



percepción de Dios, sigue amándole.
Tal es la naturaleza de la auténtica

devoción.



¿Te gusta lo que ves?
(Documental)

«La belleza es promesa de felicidad.»
Stendhal

Tamera Lyons, estudiante de primer
curso de Pembleton:

No puedo creerlo. Visité el campus
el año pasado, y no me dijeron nada de
esto. Ahora vengo aquí y resulta que la
gente quiere hacer que la cali sea un



requisito de acceso. Una de las cosas
que esperaba de la universidad es que
me iba a poder librar de esto, ¿sabe?,
para poder ser como todo el mundo. Si
hubiera sabido que había aunque fuera
una posibilidad de tener que
conservarla, probablemente hubiera
elegido otra universidad. Me siento
como si me hubieran timado.

La semana que viene cumplo los
dieciocho, y ese día voy a hacer que me
apaguen la cali. Si votan para que sea un
requisito, no sé lo que haré; quizá me
cambie, no sé. Ahora mismo me apetece
acercarme a la gente y decirle: «Votad
no». Probablemente haya alguna



campaña para la que pueda trabajar.

Maria de Souza, estudiante de
tercer curso, presidenta de Estudiantes
por la Igualdad Total (EIT):

Nuestro objetivo es muy sencillo. La
universidad de Pembleton tiene un
Código de Conducta Ética, creado por
los propios estudiantes, y que todos los
nuevos estudiantes acceden a cumplir
cuando se inscriben. La iniciativa que
apoyamos añadiría una cláusula al
código, exigiendo que los estudiantes
adopten la caliagnosia mientras asistan a
la universidad.



Lo que nos ha llevado a hacer esto
ahora es la aparición de una versión
para spex de Visage. Ese programa que,
cuando miras a la gente a través de tus
spex, te muestra qué aspecto tendrían
con cirugía estética. Se convirtió en una
forma de entretenimiento para alguna
gente, y muchos estudiantes de la
universidad lo encontraban ofensivo.
Cuando la gente comenzó a hablar de él
como síntoma de un problema social
más profundo, pensamos que había
llegado el momento de que apoyásemos
esta iniciativa.

Ese problema social más profundo
es el aspectismo. Durante décadas la



gente ha estado dispuesta a hablar de
racismo y sexismo, pero aún no se
decide a hablar de aspectismo. Sin
embargo, este prejuicio contra las
personas poco atractivas está
increíblemente extendido. La gente lo
hace sin que sea necesario enseñárselo,
lo que ya es malo, pero en lugar de
combatir esta tendencia, la sociedad
moderna la refuerza.

Educar a la gente, aumentar su grado
de concienciación sobre este tema...
todo eso es fundamental, pero no
suficiente. Ahí es donde entra la
tecnología. La caliagnosia es una
especie de madurez asistida. Te permite



hacer lo que sabes que deberías hacer:
hacer caso omiso a la superficie, y mirar
más profundamente.

Creemos que es hora de que la cali
se convierta en la norma. Hasta ahora el
movimiento pro cali ha tenido una
presencia mínima en los campus
universitarios, como una más de las
causas de interés particular. Pero
Pembleton no es como otras
universidades, y creo que los estudiantes
aquí están listos para la cali. Si la
iniciativa triunfa aquí, estaremos dando
ejemplo a las demás universidades, y en
última instancia, a toda la sociedad.



Joseph Weingartner, neurólogo:

La afección es lo que llamamos
agnosia asociativa, diferente de la
perceptiva. Eso quiere decir que no
interfiere con la percepción visual, sólo
con la habilidad para reconocer lo que
se ve. Un caliagnósico percibe las caras
perfectamente bien; él o ella puede notar
la diferencia entre una barbilla
puntiaguda y una huidiza, una nariz recta
y una torcida, la piel sin manchas y con
manchas. Él o ella simplemente no
experimenta ninguna reacción estética
ante esas diferencias.

La caliagnosia es posible gracias a



la existencia de ciertas sendas
neuronales en el cerebro. Todos los
animales tienen criterios para evaluar el
potencial reproductivo de posibles
parejas, y han ido creándose circuitos
neuronales para reconocer esos
criterios. La interacción social humana
está centrada en nuestros rostros, de
forma que nuestros circuitos están
especializados para detectar el potencial
reproductivo de una persona tal y como
se manifiesta en su rostro. El
funcionamiento de ese circuito se
experimenta como la sensación de que
una persona es hermosa, o fea, o algo
intermedio. Al bloquear las sendas



neuronales dedicadas a evaluar esos
rasgos, provocamos la caliagnosia.

Dados los frecuentes cambios de las
modas, algunas personas no acaban de
aceptar que existen marcadores
absolutos de un rostro hermoso. Pero
resulta que cuando se pide a personas de
diferentes culturas que puntúen el
atractivo de diversas fotos de rostros,
emergen algunos patrones muy claros.
Incluso los niños muy pequeños
muestran las mismas preferencias por
ciertas caras. Esto nos permite
identificar ciertos rasgos que son
comunes a la idea que todo el mundo
tiene de un rostro hermoso.



Probablemente, el más obvio es la
piel inmaculada. Es el equivalente al
plumaje de colores brillantes en las aves
o el pelaje lustroso en otros mamíferos.
La piel sana es el mejor indicador de
juventud y salud, y se considera valiosa
en todas las culturas. El acné puede no
ser nada importante, pero tiene el mismo
aspecto que enfermedades más graves, y
ésa es la razón por la que lo
encontramos desagradable.

Otro rasgo es la simetría; quizá no
seamos conscientes de las diferencias
milimétricas entre el lado derecho y el
izquierdo de una persona, pero los
controles revelan que los individuos



considerados más atractivos son también
los más simétricos. Y aunque nuestros
genes predisponen a la simetría, es muy
difícil lograrla en términos de
desarrollo; cualquier presión ambiental
—como la escasa nutrición, las
enfermedades, los parásitos— tiende a
provocar asimetrías durante el
crecimiento. La simetría implica
resistencia a estas presiones.

Otros rasgos se relacionan con las
proporciones faciales. Tendemos a
sentirnos atraídos por las proporciones
faciales más cercanas a la media de la
población. Eso depende obviamente de
la población de la que uno forme parte,



pero estar cerca de la media indica
habitualmente salud genética. Las únicas
divergencias de la media que la gente
encuentra consistentemente atractivas
son las exageraciones de los caracteres
sexuales secundarios.

Básicamente, la caliagnosia supone
falta de respuesta ante estos rasgos; nada
más. Los caliagnósicos no están ciegos
ante las modas o los estándares
culturales de belleza. Si el lápiz de
labios negro se pone de moda, la
caliagnosia no hace que lo olvides,
aunque quizá no adviertas la diferencia
entre rostros bonitos y rostros normales
que usen ese lápiz de labios. Si todo el



mundo a tu alrededor se burla de la
gente con narices chatas, tú también
acabas haciéndolo.

Así que la caliagnosia en sí misma
no puede eliminar la discriminación
basada en el aspecto. Lo que hace, en
cierto sentido, es igualar las
probabilidades; elimina la
predisposición innata, la tendencia
inicial que hace surgir esa
discriminación. Ésa es la razón por la
que, si lo que se desea es enseñar a la
gente a hacer caso omiso al aspecto, ya
no se trata de ir contracorriente.
Idealmente, habría que empezar en un
entorno donde todo el mundo haya



adoptado la caliagnosia, y socializar a
esa gente para que no valore el aspecto.

Tamera Lyons:

La gente me ha estado preguntando
cómo era asistir a Saybrook, y crecer
con la cali. Para ser sincera, no es gran
cosa cuando eres pequeña; como se
suele decir, aquello con lo que creces
siempre te parece normal. Sabíamos que
había algo que los demás podían ver y
nosotros no, pero era sólo algo que nos
producía curiosidad.

Por ejemplo, mis amigas y yo
veíamos películas e intentábamos



adivinar quién era realmente guapo y
quién no. Decíamos que lo notábamos,
pero en realidad no era así, no con sólo
mirarles la cara. Nos basábamos en
quién era el protagonista y quién su
amigo; siempre se sabía que el
protagonista era más guapo que el
amigo. No sirve para el cien por cien de
los casos, pero casi siempre se podía
distinguir si estábamos viendo el tipo de
película en la que el protagonista no era
guapo.

Cuando te haces mayor es cuando
comienza a molestarte. Si sales con
gente de otros colegios, te sientes rara
porque tienes cali y ellos no. No es que



nadie le dé mucha importancia, pero te
recuerda que hay algo que no puedes
ver. Y entonces empiezas a pelearte con
tus padres, porque te están impidiendo
ver el mundo real. Pero nunca consigues
convencerles.

Richard Hamill, fundador de la
escuela Saybrook:

Saybrook surgió como consecuencia
de nuestra cooperativa de vivienda.
Teníamos unas dos docenas de familias
en aquel momento, todas intentando
establecer una comunidad basada en
valores compartidos. Estábamos



celebrando una reunión sobre la
posibilidad de crear una escuela
alternativa para nuestros hijos, y un
padre mencionó el problema de la
influencia de los medios de
comunicación sobre sus hijos. Las
adolescentes pedían cirugía estética
para poder parecerse a las modelos. Los
padres hacían lo que podían, pero no se
puede aislar a los hijos del mundo;
viven en una cultura obsesionada con la
imagen.

Era más o menos por la época en
que los últimos impedimentos legales a
la caliagnosia fueron eliminados, y
empezamos a hablar de ella. Vimos que



la cali nos daba una oportunidad: ¿y si
pudiéramos vivir en un entorno donde la
gente no se juzgase por su aspecto? ¿Y si
pudiésemos criar a nuestros hijos en ese
entorno?

Al principio, la escuela era sólo
para los hijos de las familias de la
cooperativa, pero empezaron a surgir
otras escuelas de caliagnosia, y
enseguida la gente empezó a preguntar si
podía apuntar a sus hijos sin sumarse a
la cooperativa de vivienda. Al final
organizamos Saybrook como escuela
privada separada de la cooperativa, y
uno de los requisitos fue que los padres
adoptasen la caliagnosia durante el



tiempo en que asistieran sus hijos.
Ahora ha nacido aquí una comunidad de
caliagnosia, todo gracias a la escuela.

Rachel Lyons:

El padre de Tamera y yo pensamos
mucho en el tema antes de decidirnos a
apuntarla a esa escuela.

Hablamos con la gente de la
comunidad, y nos dimos cuenta de que
nos gustaba su idea de la educación,
pero lo que me convenció fue visitar la
escuela.

Saybrook tiene un número de
estudiantes con anomalías faciales



mayor de lo normal: cáncer de hueso,
quemaduras, afecciones congénitas. Sus
padres se mudaron aquí para evitar que
los otros niños les sometieran a
ostracismo, y funciona. Recuerdo que en
mi primera visita vi una clase de niños
de doce años que votaban a su delegado,
y eligieron a una niña que tenía
cicatrices de quemaduras en un lado de
la cara. Ella estaba maravillosamente
satisfecha consigo misma, y era muy
popular entre los niños que
probablemente la habrían ignorado en
cualquier otra escuela. Y pensé, éste es
el tipo de entorno en el que quiero que
crezca mi hija.



Siempre se ha dicho a las niñas que
su valor está vinculado a su aspecto; sus
logros siempre se magnifican si son
bonitas y se hacen de menos si no lo son.
Lo que es peor, algunas niñas captan el
mensaje de que pueden ir por la vida
confiando sólo en su aspecto, y entonces
no llegan a desarrollar su mente. Yo no
quería que Tamera estuviera sometida a
ese tipo de influencia.

Ser bonita es fundamentalmente una
cualidad pasiva; incluso cuando le
dedicas tiempo, estás dedicándole
tiempo a ser pasivo. Quería que Tamera
se valorase por lo que podía hacer, tanto
con su mente como con su cuerpo, no en



términos de lo decorativa que fuese. No
quería que fuese pasiva, y me satisface
decir que no ha resultado serlo.

Martin Lyons:

No me importa si Tamera decide,
como adulto, librarse de la cali. Nunca
se trató de arrebatarle sus propias
elecciones. Pero ya hay suficientes
presiones en el mero hecho de pasar la
adolescencia; las expectativas de tus
amigos pueden aplastarte como un vaso
de papel. Preocuparse por el aspecto de
uno mismo es sólo una forma más de ser
aplastado, y cualquier cosa que pueda



aliviar esa presión es buena, en mi
opinión.

Cuando eres mayor, estás mejor
preparado para tratar el tema del
aspecto personal. Estás más cómodo en
tu propia piel, más seguro, más
confiado. Es más probable que estés
satisfecho con tu aspecto, seas atractivo
o no. Por supuesto, no todo el mundo
alcanza ese nivel de madurez a la misma
edad. Algunas personas lo alcanzan a
los dieciséis, y otras no lo hacen hasta
que cumplen los treinta o más. Pero los
dieciocho son la mayoría de edad legal,
cuando todo el mundo tiene derecho a
tomar sus propias decisiones, y lo único



que puedes hacer es confiar en tu hijo y
esperar lo mejor.

Tamera Lyons:

Ha sido un día más bien raro para
mí. Bueno, pero raro. Acabo de hacer
que me apaguen la cali esta mañana.

Apagarla fue fácil. La enfermera me
pegó unos sensores y me hizo ponerme
un casco, y me mostró una serie de fotos
de caras. Luego tecleó un rato en su
ordenador y me dijo: «He desconectado
la cali», nada más.

Pensaba que quizá se sentía algo
cuando sucedía, pero no es así. Luego



me volvió a enseñar las fotos, para
asegurarse de que funcionaba.

Cuando miré de nuevo las caras,
algunas de ellas parecían... diferentes.
Como si brillasen, o fuesen más vívidas,
o algo así. Es difícil describirlo. La
enfermera me enseñó luego los
resultados de la prueba, y había
mediciones de la amplitud de la
dilatación de mis pupilas y de la
conductividad eléctrica de mi piel y
cosas de ésas.

Y con las caras que parecían
diferentes, las medidas subían mucho.
Me dijo que ésas era las caras bonitas.

Me dijo que empezaría a notar el



aspecto de las caras de la gente
enseguida, pero que me llevaría un
tiempo reaccionar ante mi propio
aspecto. Al parecer uno está demasiado
acostumbrado a su propia cara para
distinguirlo.

Y sí, cuando me miré por primera
vez en el espejo, pensé que tenía
exactamente el mismo aspecto. Desde
que volví de la consulta, la gente que
veo en el campus tiene un aspecto
definitivamente distinto, pero aún no he
notado ninguna diferencia en el mío. Me
he estado mirando en el espejo todo el
día. Durante un rato tuve miedo de ser
fea, y de que en cualquier momento la



fealdad aparecería, como una erupción o
algo así. De forma que me he quedado
mirándome en el espejo, esperando, y no
ha sucedido nada. Así que imagino que
probablemente no soy realmente fea, o
me habría dado cuenta, pero eso quiere
decir que tampoco soy realmente bonita,
porque eso también lo habría notado.
Así que supongo que eso quiere decir
que soy absolutamente normal, ¿sabe?

Exactamente en la media. Supongo
que no está mal.

Joseph Weingartner:

Provocar una agnosia supone



simular una lesión cerebral específica.
Lo hacemos con un fármaco
programable llamado neurostat; puede
imaginarlo como un anestésico altamente
selectivo, cuya activación y objetivos
están bajo control dinámico. Activamos
o desactivamos el neurostat
transmitiendo señales a través de un
casco que se coloca el paciente. El
casco también proporciona posiciones
somáticas, de forma que las moléculas
de neurostat puedan triangular su
situación. Esto nos permite activar sólo
el neurostat que se encuentra en una
sección específica del tejido cerebral, y
mantener en ese punto los impulsos



nerviosos por debajo de un umbral
determinado.

El neurostat fue originalmente
diseñado para controlar los ataques de
los epilépticos y para aliviar el dolor
crónico; nos permite tratar incluso casos
extremos de estas afecciones sin los
efectos secundarios causados por las
drogas que afectan a todo el sistema
nervioso. Más adelante, se desarrollaron
diferentes protocolos de neurostat como
tratamiento para desórdenes obsesivo-
compulsivos, los comportamientos
adictivos, y otras afecciones. Al mismo
tiempo, el neurostat se convirtió en una
herramienta de investigación



increíblemente valiosa para el estudio
de la fisiología del cerebro.

Los neurólogos han estudiado
tradicionalmente la especialización del
funcionamiento cerebral observando las
carencias que provocan diversas
lesiones. Obviamente, esta técnica es
limitada porque las lesiones causadas
por heridas o enfermedades suelen
afectar a múltiples áreas funcionales. En
cambio, el neurostat puede ser activado
en la más diminuta porción del cerebro,
simulando efectivamente una lesión tan
localizada que nunca sucedería
naturalmente. Y cuando se desactiva el
neurostat, la «lesión» desaparece y la



función cerebral vuelve a la normalidad.
De esta forma, los neurólogos

pudieron producir una amplia gama de
agnosias. La más relevante aquí es la
prosopagnosia, la incapacidad para
reconocer a la gente por su rostro. Un
prosopagnósico no puede reconocer a
sus amigos o a sus familiares a menos
que digan algo; ni siquiera puede
identificar su propio rostro en una
fotografía.

No es un problema cognitivo o de
percepción; los prosopagnósicos pueden
identificar a la gente por su peinado,
ropa, colonia, incluso por sus andares.
La carencia se restringe puramente a los



rostros.
La prosopagnosia siempre ha sido la

indicación más dramática de que
nuestros cerebros tienen un circuito
especial dedicado al procesamiento
visual de los rostros; miramos los
rostros de forma distinta a como
miramos cualquier otra cosa. Y
reconocer el rostro de alguien es sólo
una de las tareas de procesamiento de
rostros que realizamos; también hay
circuitos relacionados dedicados a
identificar expresiones faciales, e
incluso a detectar cambios en la
dirección de la mirada de otra persona.

Uno de los aspectos interesantes de



los prosopagnósicos es que, aunque no
pueden reconocer un rostro, siguen
teniendo una opinión acerca de si es
atractivo o no. Cuando se les pide que
ordenen fotos de rostros por orden de
atractivo, los prosopagnósicos ordenan
las fotos más o menos de la misma
forma en que lo hace cualquier otra
persona. Los experimentos con neurostat
han permitido a los investigadores
identificar los circuitos responsables de
la percepción de la belleza en los
rostros, y así, fundamentalmente,
inventar la caliagnosia.



Maria de Souza:

EIT ha conseguido que se instalen
más cascos de programación de
neurostat en la Oficina de Salud
Estudiantil, y hemos hecho preparativos
para que puedan ofrecer caliagnosia a
todo el mundo que la quiera. Ni siquiera
hay que pedir cita, se puede ir
directamente. Estamos animando a todos
los estudiantes a probarla, al menos
durante un día, para ver de qué se trata.
Al principio parece un poco extraño no
considerar a nadie guapo o feo, pero al
cabo del tiempo uno se da cuenta de que
afecta muy positivamente a la
interacción con los demás.



A mucha gente le preocupa que la
cali pueda volverlos asexuales o algo
así, pero la belleza física real es sólo
una pequeña parte de lo que hace que
una persona sea atractiva. No importa el
aspecto de una persona, lo importante es
cómo actúa esa persona; lo que dice y
cómo lo dice, su comportamiento y su
lenguaje corporal. Y cómo reacciona
ante ti. A mí, una de las cosas que me
atrae de un chico es que parezca
interesado en mí. Es como un bucle de
retroalimentación; te das cuenta de que
te mira, luego él ve que le miras, y la
cosa crece como una bola de nieve. La
cali no cambia eso. Además de que hay



toda una química de feromonas en
acción; evidentemente la cali no la
afecta.

Otra preocupación que suele tener la
gente es que la cali haga que las caras
de todo el mundo parezcan idénticas,
pero eso tampoco es verdad. La cara de
una persona siempre refleja su
personalidad, y en todo caso la cali hace
que eso quede más claro. ¿Conoce ese
dicho sobre que, a cierta edad, uno es
responsable de la cara que tiene? Con la
cali, se aprecia realmente lo cierto que
es. Algunas caras tienen un aspecto
realmente vago, especialmente las
jóvenes y convencionalmente bonitas.



Sin su belleza física, esas caras son
simplemente aburridas. Pero las caras
que están llenas de personalidad tienen
tan buen aspecto como siempre, quizá
incluso mejor. Es como si se viera algo
más esencial en ellas.

Alguna gente también pregunta por el
control de la aplicación de las nuevas
normas. No tenemos planes para hacer
nada de eso. Ciertamente, existen
programas que son bastante buenos para
saber si una persona tiene cali o no,
analizando las pautas de la mirada. Pero
requieren muchos datos, y las cámaras
de seguridad del campus no tienen tanto
zoom. Todo el mundo tendría que llevar



encima cámaras personales, y compartir
los datos. Es posible, pero no es lo que
buscamos. Creemos que una vez que los
estudiantes prueben la cali, verán las
ventajas por sí mismos.

Tamera Lyons:

¡Fíjate, soy guapa!
Vaya día. Cuando me desperté por la

mañana me fui corriendo al espejo; era
como el día de Navidad cuando era niña
o algo así. Pero seguía sin ver nada; mi
cara seguía pareciendo vulgar. Más
tarde incluso (risas) intenté pillarme de
improviso, acercándome como si nada



al espejo, pero no funcionó. Así que me
sentí más bien decepcionada, y me
quedé, bueno, resignada a mi destino.

Pero luego, por la tarde, salí con mi
compañera de cuarto, Ina, y otro par de
chicas de la residencia. No le había
dicho a nadie que me había hecho
apagar la cali, porque quería
acostumbrarme primero. Así que fuimos
a un bar al otro lado del campus, uno
donde no había estado antes. Estábamos
sentados en una mesa, hablando, y me
dediqué a mirar a mi alrededor,
fijándome en el aspecto sin cali de la
gente. Y vi a una chica que me miraba, y
pensé: «Qué guapa es». Y entonces



(risas), esto va a sonar muy tonto,
entonces me di cuenta de que la pared de
enfrente del bar era un espejo, y me
estaba mirando a mí misma.

No puedo describirlo, sentí una
inmensa sensación de alivio. ¡No podía
parar de sonreír! Ina me preguntó qué
me hacía tan feliz, pero yo me limité a
sacudir la cabeza. Fui al cuarto de baño
para poder mirarme un rato en el espejo.

Así que ha sido un buen día. ¡Me
encanta mi aspecto! Ha sido un buen día.

Jeff Winthrop, estudiante de tercer
curso, participando en un debate



estudiantil:

Por supuesto, es una equivocación
juzgar a las personas por su aspecto,
pero esta «ceguera» no es la respuesta.
Sólo la educación lo es.

La cali arrebata lo bueno junto con
lo malo. No sólo funciona cuando existe
la posibilidad de discriminación, sino
que evita que se reconozca cualquier
tipo de belleza. Hay muchas ocasiones
en las que mirar una cara atractiva no
hace daño a nadie. La cali no permite
hacer esas distinciones, pero la
educación sí.

Y sé que alguien dirá que qué pasa si
la tecnología mejora. Quizá un día será



posible insertar un sistema experto en el
cerebro, uno que diga: «¿Es ésta una
situación apropiada para percibir la
belleza? Si lo es, disfrútala; si no,
ignórala». ¿Estaría eso bien? ¿Sería eso
la «madurez asistida» de la que se oye
hablar a la gente?

No, no lo sería. No sería madurez;
sería dejar que un sistema experto
tomara las decisiones por ti. La madurez
significa ver las diferencias, pero darse
cuenta de que no importan. No hay un
atajo tecnológico para eso.

Adesh Singh, estudiante de tercer



curso, participando en un debate
estudiantil:

Nadie habla de dejar que sea un
sistema experto el que tome tus
decisiones. Lo que hace que la cali sea
ideal es precisamente que es un cambio
mínimo. La cali no decide en tu lugar; ni
impide que hagas nada. Y en cuanto a la
madurez, se demuestra madurez
eligiendo la cali en primer lugar.

Todo el mundo sabe que la belleza
física no tiene nada que ver con el
mérito; eso es lo que se ha conseguido
mediante la educación. Pero incluso con
las mejores intenciones del mundo, la
gente no ha dejado de practicar el



aspectismo. Intentamos ser imparciales,
intentamos no dejar que el aspecto de
una persona nos afecte, pero no
podemos reprimir nuestras respuestas
automáticas, y cualquiera que diga que
sí está confundiendo sus deseos con la
realidad. Preguntaos a vosotros mismos:
¿acaso no reaccionáis de forma diferente
cuando conocéis a una persona atractiva
y cuando conocéis a una persona no
atractiva?

Todos los estudios sobre este tema
arrojan los mismos resultados: el
aspecto ayuda a la gente a progresar.

No podemos evitar pensar que la
gente guapa es más competente, más



honrada y más meritoria que los demás.
Nada de esto es cierto, pero su

aspecto nos da esa impresión de todas
formas.

La cali no te ciega ante nada; la
belleza es lo que te ciega. La cali te
permite ver.

Tamera Lyons:

Bueno, he estado mirando a chicos
guapos en el campus. Es divertido;
extraño, pero divertido. Por ejemplo,
estaba en el comedor el otro día, y vi a
un tío en otra mesa, no sabía su nombre,
pero no podía de dejar de volverme



para mirarle. No puedo describir nada
específico de su cara, pero parecía
mucho más llamativa que la de los
demás.

Era como si su cara fuera un imán, y
mis ojos la aguja de la brújula.

Y después de mirarle un rato, me
pareció muy fácil imaginar que era un
tío simpático. No sabía nada sobre él, ni
siquiera podía oír lo que estaba
diciendo, pero quería conocerle. Era un
poco raro, pero definitivamente no es
nada malo.

De un programa de EduNoticias, en



la Cadena Universitaria Americana:

Últimas noticias sobre la iniciativa
sobre caliagnosia de la universidad de
Pembleton. EduNoticias ha recibido
pruebas de que la empresa de relaciones
públicas Wyatt/Hayes pagó a cuatro
estudiantes de Pembleton para que
disuadieran a sus compañeros de clase
de que votasen a favor de la iniciativa,
sin que comunicasen sus afiliaciones.
Las pruebas incluyen un memorando
interno de Wyatt/Hayes que propone que
se busquen «estudiantes atractivos con
altas tasas de popularidad», y
resguardos de pagos de la agencia a los
estudiantes de Pembleton.



Los archivos fueron enviados por
los Guerreros SemioTécnicos, un grupo
de provocación cultural acusado de
numerosos actos de vandalismo en los
medios de comunicación.

Cuando se le pidió su punto de vista
sobre el caso, Wyatt/Hayes emitió un
comunicado lamentando la violación de
sus sistemas informáticos internos.

Jeff Winthrop:

Sí, es cierto, Wyatt/Hayes me pagó,
pero no se trataba de un patrocinio;
nunca me dijeron lo que tenía que decir.
Sólo me facilitaron dedicar más tiempo



a la campaña anti cali, que es lo que
hubiera hecho de todas formas si no
hubiera necesitado ganar dinero con
tutorías. Lo único que he hecho es
expresar mi opinión sincera: creo que la
cali es una mala idea.

Un par de personas de la campaña
anti cali me han pedido que no siga
hablando públicamente sobre el tema,
porque creen que haría daño a la causa.
Siento que piensen eso, porque esto es
sólo un ataque ad hominem.

Si mis argumentos tenían sentido
antes, esto no debería cambiar nada.
Pero me doy cuenta de que algunas
personas no pueden hacer esas



distinciones, y haré lo que sea mejor
para la causa.

Maria de Souza:

Realmente, esos estudiantes
deberían haber comunicado sus
afiliaciones; todos conocemos a gente
que son patrocinios ambulantes. Pero
ahora, siempre que alguien critica la
iniciativa, la gente le pregunta si le están
pagando. Las consecuencias están
claramente dañando a la campaña anti
cali.

Creo que es halagador que alguien
se esté tomando tanto interés en la



iniciativa como para contratar a una
empresa de relaciones públicas.
Siempre hemos esperado que su
promulgación influyera en la gente de
otras universidades, y esto quiere decir
que las corporaciones piensan lo mismo.

Hemos invitado al presidente de la
Asociación Nacional de Caliagnosia
para que hable en el campus. Antes no
estábamos seguros de si queríamos
involucrar a los miembros a nivel
nacional, porque ponen el énfasis en
cosas distintas a las nuestras; ellos se
dirigen más hacia los usos de la belleza
en los medios de comunicación,
mientras que la EIT está más interesado



en el tema de la igualdad social. Pero
dada la forma en que reaccionaron los
estudiantes ante lo que hizo
Wyatt/Hayes, está claro que el tema de
la manipulación de los medios tiene la
capacidad de llevarnos a donde
queremos ir. Nuestra mejor oportunidad
de conseguir que la iniciativa sea
promulgada es aprovechar la furia
contra los publicistas. La igualdad
social vendrá luego.

Del discurso en Pembleton de
Walter Lambert, presidente de la
Asociación Nacional de Caliagnosia:



Piensen en la cocaína. En su forma
natural, como hojas de coca, es
agradable, pero no hasta el extremo de
convertirse en un problema. Pero si se
refina y se purifica, se obtiene un
compuesto que asalta los receptores de
placer con una intensidad nada natural.
Es entonces cuando se vuelve adictiva.

La belleza ha pasado por un proceso
similar, gracias a los publicistas. La
evolución nos dio un circuito que
responde ante el buen aspecto —
llamémosle el receptor de placer de
nuestro córtex visual—, y en nuestro
entorno natural, era algo útil. Pero
tomemos a alguien con una piel y una



estructura ósea que sólo se encuentren
en una persona entre un millón,
añadamos maquillajes y retoques
profesionales, y ya no estamos viendo
belleza en su forma natural. Se trata de
belleza de nivel farmacológico, la
cocaína del buen aspecto.

Los biólogos llaman a esto
«estímulo supernormal»; si se le da a un
pájaro un huevo gigante de plástico, lo
incubará en lugar de sus propios huevos
de verdad. Madison Avenue ha saturado
nuestro entorno con este tipo de
estímulos, esta droga visual. Nuestros
receptores de belleza reciben más
estimulación que de la que están



preparados para soportar; obtienen más
en un solo día que todo lo que
recibieron nuestros antepasados en toda
su vida. Y el resultado es que la belleza
está arruinando poco a poco nuestras
vidas.

¿Cómo? De la misma forma en que
la droga se convierte en un problema:
interfiriendo en nuestras relaciones con
otras personas. Nos sentimos
insatisfechos con el aspecto de la gente
normal porque no pueden compararse
con las supermodelos. Las imágenes
bidimensionales ya son graves, pero
ahora, con las spex, los publicistas
pueden poner una supermodelo justo



delante de ti, mirándote a los ojos. Las
compañías de software ofrecen diosas
que te recuerdan las citas. Todos hemos
oído hablar de hombres que prefieren
novias virtuales a las reales, pero ellos
no son los únicos que se ven afectados.
Cuanto más tiempo pasamos rodeados
de preciosas apariciones digitales, más
se resienten nuestras relaciones con los
seres humanos reales.

No podemos evitar ver estas
imágenes y seguir viviendo en el mundo
moderno. Y eso significa que no
podemos quitarnos este vicio, porque la
belleza es una droga de la que no puedes
pasarte a menos que, literalmente,



mantengas los ojos cerrados todo el
tiempo.

Hasta ahora. Ahora puedes
conseguir otro par de párpados, uno que
bloquea esta droga, pero que te permite
ver. Y eso es la caliagnosia. Algunas
personas dicen que es excesiva, pero yo
digo que es suficiente. Se está usando la
tecnología para manipularnos a través
de nuestras reacciones emocionales, así
que es de justicia que la usemos también
para protegernos.

Ahora mismo tienen una oportunidad
de causar un impacto enorme. El cuerpo
estudiantil de Pembleton siempre ha
estado a la vanguardia de todos los



movimientos progresistas; lo que
decidan aquí se convertirá en un
ejemplo para los estudiantes de todo el
país. Al promulgar esta iniciativa, al
adoptar la caliagnosia, estarán enviando
el mensaje a los publicistas de que los
jóvenes ya no están dispuestos a ser
manipulados.

De un programa de EduNoticias:

Tras el discurso del presidente de la
ANC, Walter Lambert, las encuestas
muestran que el 54% de los estudiantes
de Pembleton apoya la iniciativa de la
caliagnosia. Las encuestas por todo el



país muestran que una media del 28% de
los estudiantes apoyaría una iniciativa
similar en su universidad, lo que supone
un aumento del 8% respecto al mes
pasado.

Tamera Lyons:

Creo que se pasó mucho con esa
comparación con la cocaína. ¿Conocen a
alguien que robe cosas y las venda para
poder conseguir su siguiente chute de
publicidad?

Pero imagino que tiene razón en que
la gente de los anuncios es mucho más
guapa que en la vida real. No es que



tengan un mejor aspecto que la gente en
la vida real, sino que parecen guapos de
forma distinta.

Por ejemplo, estaba en la tienda del
campus el otro día, y necesitaba revisar
mi correo electrónico, y cuando me puse
las spex vi un póster que pasaba un
anuncio. Era de algún champú, creo que
Jouissance. Lo había visto antes, pero
sin cali era diferente. La modelo era...
No podía apartar la vista de ella. No
quiero decir que sintiera lo mismo que
cuando vi al chico guapo del comedor;
no era como si quisiera conocerla. Era
más como... ver una puesta de sol, o
fuegos artificiales.



Me quedé ahí parada y vi el anuncio
como cinco veces, sólo para poder
mirarla un poco mas. No pensaba que un
ser humano pudiera parecer tan
espectacular, ¿sabe?

Pero no es como si fuera a dejar de
hablar con la gente para poder mirar
anuncios con mis spex todo el tiempo.
Mirarlos es muy intenso, pero es una
experiencia totalmente diferente de
mirar a una persona real. Y tampoco es
que quiera ir inmediatamente a comprar
todo lo que venden. Ni siquiera presto
atención a los productos. Sólo creo que
son preciosos.



Maria de Souza:

Si hubiera conocido antes a Tamera,
quizá hubiera intentado convencerla de
que no se apagase la cali.

Dudo que lo hubiera conseguido;
parece tener muy clara su decisión. Aun
así, es un ejemplo perfecto de las
ventajas de la cali. No se puede dejar de
notar cuando se habla con ella. Por
ejemplo, en un cierto momento le dije la
suerte que tenía, y ella me dijo:
«¿Porque soy guapa?». ¡Y estaba siendo
completamente sincera! Como si
estuviera hablando de su altura. ¿Puede
imaginarse a una mujer sin cali diciendo



eso?
Tamera está completamente

satisfecha con su aspecto; no es
vanidosa ni se siente insegura, y puede
describirse como guapa sin
avergonzarse.

Entiendo que ella es muy bonita, y en
muchas mujeres con ese aspecto puedo
ver algo en su comportamiento... un
atisbo de ostentación. Tamera no lo
tiene. O si no, muestran falsa modestia,
que también es fácil de percibir, pero
Tamera tampoco hace eso, porque
realmente es modesta. No hay forma de
que pudiera ser así de no haber crecido
con cali. Sólo espero que siga igual.



Annika Lindstrom, estudiante de
segundo curso:

Creo que esto de la cali es una idea
malísima. Me gusta que los chicos se
fijen en mí, y me sentiría muy
decepcionada si dejaran de hacerlo.

Creo que todo ese asunto es sólo una
forma para que la gente que,
sinceramente, no es demasiado guapa,
intente hacerse sentir mejor. Y la única
forma en que pueden hacerlo es
castigando a la gente que tiene lo que a
ellos les falta. Y eso es injusto.

¿Quién no querría ser guapo si



pudiera? Pregunten a cualquiera,
pregunten a la gente que está detrás de
esto, y apuesto que todos dirán que sí.
Por supuesto, ser guapa quiere decir que
a veces los idiotas te dan la lata.

Siempre hay idiotas, pero eso es
parte de la vida. Si los científicos
pudieran idear una forma de apagar el
circuito de idiotez de los cerebros de
los hombres, yo estaría absolutamente a
favor.

Jolene Carter, estudiante de tercer
curso:

Voy a votar a favor de la iniciativa,



porque creo que sería un alivio si todo
el mundo tuviera cali.

La gente es agradable conmigo por
mi aspecto, y a una parte de mí le gusta
eso, pero otra parte se siente culpable
porque no he hecho nada para
merecerlo. Y por supuesto, es agradable
que los hombres me presten atención,
pero puede ser realmente difícil
establecer una conexión auténtica con
alguien. Cuando me gusta un chico,
siempre me pregunto cuánto le intereso
yo, y cuánto le interesa mi aspecto.
Puede ser difícil de notar, porque todas
las relaciones son maravillosas al
comienzo, ¿verdad? Sólo después se



averigua si se puede estar realmente a
gusto con el otro. Eso me pasó con mi
último novio. No estaba contento
conmigo si yo no tenía un aspecto
fabuloso, así que nunca podía relajarme
de verdad. Pero para cuando me di
cuenta de eso, ya había intimado con él,
así que me hizo mucho daño
encontrarme con que no estaba viendo a
mi yo real.

Y luego está la cuestión de cómo se
siente una entre otras mujeres. No creo
que a la mayoría de las mujeres les
guste, pero siempre están comparando su
aspecto con el de todas las demás. A
veces siento que estoy en un concurso, y



no quiero.
Una vez pensé en hacerme la cali,

pero no me pareció que fuera a servir de
nada a menos que todo el mundo lo
hiciese también; hacérmela yo no iba a
cambiar la forma en que me tratan los
demás. Pero si todo el mundo en el
campus tuviera cali, yo me la haría
gustosamente.

Tamera Lyons:

Estaba enseñándole a mi compañera
de cuarto, Ina, el álbum de fotos del
instituto, y llegamos a las fotos de
Garrett, mi ex, y yo. Ina me pregunta



sobre él, y le cuento todo. Le estaba
diciendo que estuvimos juntos todo el
último curso, y que le quería mucho, y
que yo quería que siguiésemos juntos,
pero él quería tener libertad para salir
con otras chicas cuando fuera a la
universidad. Y entonces ella dijo: «¿Me
estás diciendo que él cortó contigo?».

Me costó un rato convencerla de que
podía decirme lo que sucedía; ella me
hizo prometerle dos veces que no me iba
a enfadar. Al final me dijo que Garrett
no es precisamente guapo. Yo pensaba
que él debía ser normal, porque no
parecía realmente muy diferente después
de que me apagasen la cali. Pero Ina



dijo que estaba definitivamente por
debajo de la media.

Encontró unas fotos de un par de
chicos que según ella se le parecían, y
en ellas pude ver que no son guapos. Sus
caras parecen más bien bobas. Luego
volví a mirar la foto de Garrett, y
supongo que tiene algunos de esos
rasgos, pero en él parecen monos. Al
menos me lo parecen a mí.

Supongo que es cierto eso que dicen:
el amor es un poco como la cali. Cuando
quieres a alguien, no ves realmente su
aspecto. Yo no veo a Garrett como los
demás, porque aún siento algo por él.

Ina dijo que no podía creer que



alguien con su aspecto pudiera cortar
con alguien con el mío. Dijo que en una
escuela sin cali probablemente no habría
podido salir conmigo. Como si no
estuviéramos al mismo nivel.

Me resulta raro pensar eso. Cuando
Garrett y yo estábamos saliendo, yo
siempre pensaba que estábamos hechos
el uno para el otro. No quiero decir que
crea en el destino, sino sólo que pensaba
que había algo que realmente encajaba
entre nosotros. Así que la idea de que
podríamos haber estado en la misma
escuela, pero no haber salido juntos si
no hubiéramos tenido la cali, me parece
extraña. Y sé que Ina no puede saberlo



con seguridad. Pero yo tampoco puedo
estar segura de que ella esté equivocada.

Y quizá eso quiere decir que debería
estar contenta de haber tenido la cali,
porque eso hizo posible que Garrett y yo
estuviésemos juntos. No lo sé.

De un programa de EduNoticias:

Los sitios de Internet de una docena
de organizaciones estudiantiles de
caliagnosia de todo el país han sido
asaltados hoy en un ataque coordinado
de denegación de servicio. Aunque
nadie ha reclamado la autoría, hay quien
sugiere que los atacantes han tomado



represalias por el incidente del mes
pasado en el que el sitio de la
Asociación Americana de Cirugía
Estética fue sustituido por un sitio de
caliagnosia.

Mientras tanto, los Guerreros
SemioTécnicos anunciaron la
distribución de un nuevo virus
informático, Dermatología. Este virus ha
comenzado a infectar servidores de
video de todo el mundo, alterando los
programas de forma que los rostros y los
cuerpos muestren afecciones como acné
y varices.



Warren Davidson, estudiante de
primer curso:

Ya había pensado en probar la cali
antes, cuando estaba en el instituto, pero
nunca supe cómo decírselo a mis padres.
Así que cuando comenzaron a ofrecerla
aquí, pensé que podría probarla. (Se
encoge de hombros.) No está mal.

En realidad, está bien. (Pausa.)
Siempre he detestado mi aspecto.
Durante una temporada en el instituto no
podía soportar mirarme en el espejo.
Pero con la cali, ya no me importa tanto.
Sé que tengo el mismo aspecto para los
demás, pero eso no me parece tan grave
como antes. Me siento mejor



simplemente cuando no me acuerdo de
que algunas personas son mucho más
guapas que otras. Por ejemplo: estaba
ayudando a una chica en la biblioteca
con un problema de su tarea de
matemáticas, y después me di cuenta que
es alguien a quien habitualmente
consideraría bonita. Normalmente me
hubiese sentido muy nervioso por estar
cerca de ella, pero con la cali era fácil
hablarle.

Quizá piensa que parezco un bicho
raro, no sé, pero la cosa es que, cuando
hablaba con ella, yo no pensaba que mi
aspecto era extraño. Antes de hacerme
la cali, creo que me sentía incómodo



conmigo mismo, y eso empeoraba las
cosas. Ahora estoy más relajado.

No es como si de repente me sintiera
de maravilla conmigo mismo, ni nada de
eso, y estoy seguro de que para otras
personas la cali no serviría de nada,
pero a mí me permite no sentirme tan
mal como antes. Y eso ya es algo.

Alex Biblescu, profesor de estudios
religiosos en Pembleton:

Algunas personas han desestimado
rápidamente todo el debate sobre la
caliagnosia como si fuera algo
superficial, como una discusión sobre el



maquillaje o sobre quién liga y quién no.
Pero si se considera adecuadamente, se
trata de algo mucho más profundo.
Refleja una ambivalencia muy vieja
sobre el cuerpo, una que ha sido parte
de la civilización occidental desde la
Antigüedad.

Verán, los cimientos de nuestra
cultura provienen de la Grecia clásica,
donde la belleza física y el cuerpo eran
celebrados. Pero nuestra cultura también
está completamente permeada por la
tradición monoteísta, que desprecia el
cuerpo en favor del alma. Estos viejos
impulsos en conflicto han vuelto a
ponerse de manifiesto, esta vez en el



debate sobre la caliagnosia.
Sospecho que la mayoría de los

partidarios de la cali se consideran
liberales seculares y modernos, y no
admitirían que están influidos por el
monoteísmo en forma alguna. Pero
consideren quién más apoya la
caliagnosia: los grupos religiosos
conservadores. Hay comunidades de las
tres principales religiones monoteístas,
judíos, cristianos y musulmanes, que han
comenzado a utilizar la cali para hacer
que sus miembros más jóvenes resistan
el atractivo de los forasteros. Esta
coincidencia no es casual. Los
partidarios liberales de la cali puede



que no usen palabras como «resistir las
tentaciones de la carne», pero a su
propia manera, están siguiendo la misma
tradición de desprecio por lo físico.

En realidad, los únicos partidarios
de la cali que pueden afirmar de forma
creíble que no están influidos por el
monoteísmo son los budistas
neomentales. Se trata de una secta que
considera la caliagnosia como un paso
hacia el pensamiento iluminado, porque
elimina la percepción de las
distinciones ilusorias. Pero la secta
neomental está abierta al uso en sentido
amplio de neurostat como ayuda para la
meditación, lo que constituye una



postura radical de un tipo
completamente diferente. Dudo que
encuentren muchos liberales modernos o
monoteístas conservadores que
simpaticen con ella.

Así pues, este debate no trata sólo
sobre los anuncios y los cosméticos,
sino que trata de determinar cuál es la
relación apropiada entre la mente y el
cuerpo. ¿Nos realizamos más cuando
minimizamos la parte física de nuestra
naturaleza? Eso, como convendrán
ustedes, es una pregunta muy profunda.

Joseph Weingartner:



Después de que se descubriese la
caliagnosia, algunos investigadores se
preguntaron si sería posible crear una
condición análoga que hiciera que el
sujeto se volviese ciego ante la raza o la
etnicidad. Ha habido una serie de
intentos de obstaculizar diversos niveles
de discriminación por categorías junto
al reconocimiento facial, y ese tipo de
cosas, pero las carencias resultantes han
sido siempre insatisfactorias. Lo normal
era que los sujetos de experimentación
fueran sencillamente incapaces de
distinguir entre individuos parecidos. Un
experimento llegó a producir una
variante benigna del síndrome de



Fregoli, provocando que el sujeto
confundiese a cada persona que
encontraba con un miembro de su
familia. Por desgracia, tratar a todo el
mundo como un hermano no es deseable
en un sentido tan literal.

Cuando los tratamientos de neurostat
para problemas como el comportamiento
compulsivo se extendieron, mucha gente
pensó que la «programación mental»
había llegado finalmente. La gente
preguntó a sus médicos si podían
adquirir los mismos gustos sexuales que
sus parejas. Los propietarios de
imperios de comunicación se
preocuparon por la posibilidad de



programar la lealtad a un gobierno o a
una corporación, o la creencia en una
ideología o una religión.

El hecho es que no tenemos acceso
en absoluto al contenido de los
pensamientos de ninguna persona.

Podemos moldear aspectos
generales de la personalidad, podemos
hacer cambios coherentes con la
especialización natural del cerebro,
pero estos ajustes son extremadamente
bastos. No hay una senda neuronal que
se ocupe específicamente del
resentimiento contra los inmigrantes,
como no la hay para la doctrina marxista
o el fetichismo por los pies. Si alguna



vez conseguimos la auténtica
programación mental, podremos crear
una «ceguera racial», pero hasta
entonces, la educación es nuestra mejor
opción.

Tamera Lyons:

Hoy tuve una clase interesante. En
Historia de las Ideas, tenemos un
profesor ayudante llamado Anton, y nos
estaba diciendo que muchas de las
palabras que usamos para describir a
una persona atractiva eran palabras para
la magia. Como la palabra «encanto»,
que originalmente significaba hechizo



mágico, y la palabra «glamour».
Y es evidente con palabras como

«encantador» o «hechizante». Y cuando
dijo eso, pensé que sí, que así es: ver a
una persona realmente atractiva es como
que te echen un hechizo.

Y Anton decía que uno de los usos
primarios de la magia era crear amor y
deseo en alguien. Y eso tiene todo el
sentido del mundo, cuando piensas en
las palabras «encanto» y «glamour».
Porque ver la belleza es como amar.
Uno siente que está enamorado de una
persona realmente atractiva simplemente
con mirarla.

Y he estado pensando que quizá haya



una forma de volver con Garrett. Porque
si Garrett no tuviera cali, quizá volvería
a enamorarse de mí. ¿Recuerdan que
dije antes que quizá la cali era lo que
nos había permitido salir juntos? Bueno,
quizá la cali es en realidad lo que ahora
nos ha separado. Quizá Garrett quisiera
volver a estar conmigo si viera cuál es
mi auténtico aspecto.

Garrett cumplió los dieciocho en
verano, pero no hizo que le apagasen la
cali porque no pensaba que fuera
importante. Ahora va a Northrop. Así
que le llamé, sólo como amiga, y
hablando de esto y de aquello, le
pregunté qué pensaba de la iniciativa de



cali aquí en Pembleton. Dijo que no
sabía a qué venía todo el jaleo, y
entonces le dije lo contenta que estaba
de no tener la cali, y le dije que debería
probarlo, para que pudiera juzgar a las
dos partes. Dijo que eso tenía sentido.
Fingí no darle mucha importancia, pero
me sentí emocionada.

Daniel Taglia, profesor de
literatura comparada de Pembleton:

La iniciativa estudiantil no se aplica
al profesorado, pero obviamente si se
aprueba habrá presiones para que los
profesores adopten la caliagnosia



también. Así que no considero
prematuro decir que estoy firmemente en
contra.

Éste es sólo el último ejemplo de
hasta dónde ha llegado la corrección
política. Las personas que apoyan la cali
tienen buenas intenciones, pero lo que
están haciendo es infantilizarnos. La
propia idea de que la belleza es algo de
lo que necesitamos ser protegidos es
insultante. Lo siguiente será que una
organización estudiantil insistirá en que
adoptemos agnosia a la música, para que
no nos sintamos mal por nuestras
escasas dotes cuando oigamos a buenos
cantantes o músicos.



Cuando ven competir a los atletas
olímpicos, ¿acaso sufre su autoestima?
Claro que no. Por el contrario, sentimos
maravilla y admiración; nos inspira
saber que existen individuos tan
excepcionales. Así que, ¿por qué no
podemos sentir lo mismo por la belleza?
El feminismo desearía que nos
disculpásemos por tener esa reacción.

Quiere reemplazar la estética por la
política, y en la medida en que lo ha
conseguido, nos ha empobrecido.

Estar en presencia de una de las
mayores bellezas del mundo puede ser
tan emocionante como escuchar a una de
las mejores sopranos del mundo. Los



individuos dotados no son los únicos
que se benefician de sus dones; todos
los hacemos. O más bien debería decir
que todos podemos. Privarnos a
nosotros mismos de esa oportunidad
sería un crimen.

Anuncio pagado por Ciudadanos
para la Nanomedicina Ética:

Narrador: ¿Tus amigos te han estado
diciendo que la cali mola, que es lo más
inteligente que puedes hacer?

Entonces quizá deberías hablar con
gente que haya crecido con cali.

«Después de hacer que me apagasen



la cali, me eché atrás la primera vez que
vi a una persona poco atractiva. Sabía
que era una tontería, pero no podía
evitarlo. La cali no me ayudó a madurar;
impidió que madurase.

Tuve que volver a aprender cómo
interactuar con la gente.»

«Fui a la escuela para convertirme
en artista gráfico. Trabajé día y noche,
pero nunca obtuve buenos resultados. Mi
profesor decía que no tenía buen ojo,
que la cali me había incapacitado
estéticamente. No hay forma de
recuperar lo que he perdido.»

«Tener la cali era como tener a mis
padres dentro de mi cabeza, censurando



mis pensamientos. Ahora que me la he
hecho apagar, me doy cuenta de que
estaba sometido a un auténtico abuso.»

Narrador: Si la gente que creció con
caliagnosia no la recomienda, ¿no
debería eso decirte algo?

Ellos no tuvieron elección, pero tú
sí. Una lesión cerebral nunca es una
buena idea, digan lo que digan tus
amigos.

Maria de Souza:

Nunca habíamos oído hablar de
Ciudadanos para la Nanomedicina Ética,
así que hicimos algunas averiguaciones.



Nos llevó cierto esfuerzo, pero resulta
que no es una organización de base en
absoluto, sino una fachada de los
encargados de relaciones públicas de la
industria. Un grupo de empresas de
cosméticos se unieron hace poco para
crearla. No hemos podido contactar con
la gente que aparece en el anuncio, así
que no sabemos cuánto de lo que decían
era cierto, si es que algo lo era. Incluso
si estaban siendo sinceros, ciertamente
no son típicos; la mayor parte de la
gente que se hace apagar la cali se siente
perfectamente. Y desde luego, hay
artistas gráficos que crecieron con cali.

Esto me recuerda a un anuncio que



vi hace tiempo, pagado por una agencia
de modelos cuando el movimiento pro
cali estaba empezando. Era sólo una foto
de la cara de una supermodelo, con la
frase: «Si ya no la consideraras bella,
¿quién saldría perdiendo? ¿Ella o tú?».
Esta nueva campaña tiene el mismo
mensaje, que dice básicamente «lo
lamentarás», pero en lugar de adoptar
esa actitud presumida, tiene un tono
preocupado y de advertencia. Es un
ejercicio clásico de relaciones públicas:
te escondes detrás de un nombre que
suene bien, y creas la impresión de que
eres un grupo ajeno que vigila el interés
de los consumidores.



Tamera Lyons:

A mí ese anuncio me pareció
perfectamente idiota. No es que esté a
favor de la iniciativa, no quiero que la
gente vote a favor, pero la gente no
debería votar contra ella por la razón
equivocada. Crecer con cali no es una
minusvalía. No hay razón para que nadie
sienta pena por mí ni nada de eso. Yo me
las apaño muy bien. Y ésa es la razón
por la que creo que la gente debería
votar contra la iniciativa: porque ver la
belleza está muy bien.

En todo caso, volví a hablar con



Garrett. Me dijo que acababa de ir a que
le apagasen la cali. Decía que hasta
ahora todo le parecía bastante bien,
aunque era un poco raro, y le dije que yo
sentí lo mismo cuando me desactivaron
la mía. Imagino que es curioso, en cierta
forma, que yo actuase como veterana,
aunque sólo llevo unas semanas con la
mía apagada.

Joseph Weingartner:

Una de las primeras preguntas que
los investigadores se hicieron sobre la
caliagnosia fue si tiene algún efecto
secundario, es decir, si afecta a la



apreciación de la belleza en casos
distintos de los rostros. En su mayor
parte, la respuesta parece ser que no.
Los caliagnósicos parecen disfrutar
contemplando las mismas cosas que el
resto de la gente. Dicho esto, no
podemos descartar completamente la
posibilidad.

Como ejemplo, pensemos en los
efectos que se observan en los
prosopagnósicos. Un prosopagnósico
que era granjero se dio cuenta de que ya
no podía distinguir a sus vacas entre sí.
Otro tenía dificultades para distinguir
modelos de coches, fíjense qué cosas.
Estos casos sugieren que a veces usamos



nuestro módulo de reconocimiento facial
para otras tareas diferentes del
reconocimiento estricto de rostros.
Puede que no pensemos que algo se
parece a una cara, por ejemplo, un
coche, pero a nivel neurológico lo
estamos tratando como si fuera una cara.

Puede haber efectos secundarios
parecidos entre los caliagnósicos, pero
puesto que la caliagnosia es más sutil
que la prosopagnosia, cualquier efecto
es más difícil de apreciar. El papel de la
moda en el aspecto de los coches, por
ejemplo, es mucho mayor que en el
aspecto de los rostros, y hay poco
consenso acerca de qué coches son más



atractivos. Es posible que exista algún
caliagnósico que no disfrute
contemplando determinados coches tanto
como podría, pero no ha protestado.

Luego está el papel del módulo de
reconocimiento de belleza en nuestra
reacción estética ante la simetría.

Apreciamos la simetría en una
amplia gama de entornos, pintura,
escultura, diseño gráfico, pero al mismo
tiempo también apreciamos la asimetría.
Hay muchos factores que contribuyen a
nuestra reacción ante el arte, y no existe
demasiado consenso acerca de cuándo
un ejemplo concreto es atractivo.

Puede ser interesante indagar si las



comunidades caliagnósicas producen
menos artistas visuales de auténtico
talento, pero dado que entre la
población general surgen muy pocos
individuos de ese tipo, es difícil realizar
un estudio estadísticamente
significativo. Lo único que sabemos con
seguridad es que los caliagnósicos
constatan una reacción más tibia ante
ciertos retratos, pero ése no es en sí un
efecto secundario; los retratos derivan al
menos parte de su impacto del aspecto
facial del sujeto retratado.

Por supuesto, un efecto mínimo ya es
excesivo para algunas personas. Ésta es
la razón que dan algunos padres para no



desear la caliagnosia para sus hijos:
quieren que sus hijos sean capaces de
apreciar la Mona Lisa, por ejemplo, y
quizá crear su sucesora.

Marc Esposito, estudiante de
cuarto curso de la universidad de
Waterston:

Esa cosa en Pembleton parece una
auténtica locura. Me puedo imaginar
hacerlo como preparativo para una
broma pesada. Ya saben, apañar la cita
de un chico con una tía, y decirle que es
una preciosidad, pero en realidad le has
buscado un monstruo, y como no puede



distinguirlas, te cree. Eso sería bastante
divertido.

Pero desde luego, yo no me haría la
cali ésta. Quiero salir con chicas
guapas. ¿Por qué iba a querer algo que
redujera mis exigencias? Claro, desde
luego, algunas noches todas las
preciosidades están ocupadas, y hay que
elegir las sobras. Pero para eso está la
cerveza, ¿no? Eso no quiere decir que
yo quiera estar borracho todo el tiempo.

Tamera Lyons:

Así que anoche Garrett y yo
hablamos por teléfono de nuevo, y le



pregunté si quería cambiar a video para
que pudiéramos vernos. Y él dijo que sí,
así que lo hicimos.

Yo hice como que no le daba mucha
importancia, pero en realidad había
pasado mucho tiempo preparándome. Ina
me está enseñando a ponerme
maquillaje, pero todavía no lo hago
demasiado bien, así que conseguí ese
programa que hace que parezca que
llevas maquillaje. Lo puse al mínimo, y
creo que se notaba la diferencia en mi
aspecto. Quizá me pasé, no sé cuánto lo
notaría Garrett, pero quería estar segura
de tener el mejor aspecto posible.

En cuanto cambiamos a video, vi



que reaccionaba. Fue como si sus ojos
se hicieran más grandes. Y dijo:

«Estás muy guapa». Y yo dije:
«Gracias». Luego se volvió tímido, e
hizo bromas sobre su aspecto, pero le
dije que a mí me gustaba.

Hablamos un rato por video, y todo
el tiempo yo era consciente de que me
miraba. Eso me gustó. Creo que él
estaba pensando que quizá quería que
volviéramos a estar juntos, pero a lo
mejor me lo estaba imaginando.

Quizá la próxima vez que hablemos
le sugiera que venga a visitarme un fin
de semana, o que yo podría ir a visitarle
a Northrop. Eso estaría bien. Aunque



tengo que estar segura de que podré
maquillarme sola antes.

Sé que no hay garantías de que
quiera volver conmigo. Apagarme la
cali no me hizo quererle menos, así que
quizá no le hará quererme más. Pero
tengo esperanzas.

Cathy Minami, estudiante de tercer
curso:

Cualquiera que diga que el
movimiento pro cali es bueno para las
mujeres está repitiendo la propaganda
de todos los opresores: que la
subyugación en realidad es protección.



Los partidarios de la cali quieren
demonizar a las mujeres que poseen
belleza. La belleza puede proporcionar
tanto placer a aquéllos que la tienen
como a aquéllos que la perciben, pero el
movimiento pro cali hace que las
mujeres se sientan culpables de obtener
placer por su aspecto. Es una nueva
estrategia patriarcal para suprimir la
sexualidad femenina, y una vez más,
demasiadas mujeres se la han tragado.

Por supuesto que la belleza ha sido
usada como herramienta de opresión,
pero eliminar la belleza no es la
respuesta; no se puede liberar a la gente
estrechando el marco de su experiencia.



Eso es claramente orwelliano. Lo que se
necesita es un concepto de belleza
centrado en la mujer, uno que permita
que todas las mujeres se sientan bien
consigo mismas en lugar de hacer que la
mayoría se sienta mal.

Lawrence Sutton, estudiante de
cuarto curso:

Yo sé perfectamente de lo que estaba
hablando Walter Lambert en su discurso.
No lo hubiera expresado de esa forma,
pero llevo un tiempo sintiéndome así.
Me hice la cali hace un par de años,
mucho antes de que surgiera esta



iniciativa, porque quería poder
concentrarme en cosas más importantes.

No quiero decir que sólo piense en
el trabajo académico; tengo novia, y
nuestra relación va bien. Eso no ha
cambiado. Lo que ha cambiado es mi
relación con la publicidad. Antes, cada
vez que pasaba ante un kiosko o veía un
anuncio, podía sentir cómo atraía un
poco mi atención. Era como si
estuvieran intentando excitarme contra
mi voluntad. No me refiero
necesariamente a una excitación sexual,
sino que estaban intentando atraerme a
nivel visceral. Y yo me resistía
automáticamente, y volvía a lo que fuera



que estuviera haciendo antes. Pero era
una distracción, y resistirme a esas
distracciones consumía una energía que
podría haber estado usando para otra
cosa.

Pero ahora, con la cali, no siento ese
tirón. La cali me liberó de esa
distracción, me devolvió la energía. Así
que estoy totalmente a favor.

Lori Harber, estudiante de tercer
año de la universidad de Maxwell:

La cali es para los cobardicas. Mi
actitud es devolver la pelota. Volverme
radicalmente fea. Eso es lo que la gente



guapa tiene que ver.
Hice que me quitasen la nariz hace

ahora un año. Es más problemático de lo
que parece, en términos de cirugía; para
conservar la salud, hay que recolocar
algunos de los pelos más adentro para
que atrapen el polvo. Y el hueso que ven
(da golpecitos con la uña) no es de
verdad, es cerámica. Dejar el auténtico
hueso al aire es un grave riesgo de
infección.

Me gusta desconcertar a la gente; a
veces llego a quitarle el apetito a
alguien mientras come. Pero
desconcertar a la gente no es mi
objetivo. Mi objetivo es que la fealdad



puede vencer a la belleza en su propio
juego. A mí me miran más que a una
mujer hermosa cuando voy por la calle.
Si me ven junto a una modelo de video,
¿en quién se fijarían antes? En mí, claro.
No desearán hacerlo, pero lo harán.

Tamera Lyons:

Garrett y yo volvimos a hablar
anoche, y empezamos a comentar, en fin,
si alguno de nosotros estaba saliendo
con alguien. Yo hice como que no le
daba importancia, le dije que había
salido con algunos chicos, pero nada
grave.



Así que le pregunté lo mismo. Él se
puso como avergonzado, pero al final
dijo que le estaba costando más hacerse
amigo de las chicas de la universidad,
más de lo que pensaba. Y ahora está
pensando que es por su aspecto.

Yo le dije: «Ni hablar», pero en
realidad no sabía qué decir. Una parte
de mí estaba contenta de que Garrett aún
no estuviera viendo a nadie más, y otra
parte lo sentía por él, y otra estaba
sencillamente sorprendida. Quiero decir
que es listo, es divertido, y es un gran
chico, y no lo digo sólo porque saliera
con él. En el instituto era muy popular.

Pero entonces me acordé de lo que



Ina dijo sobre Garrett y yo. Supongo que
ser listo y divertido no supone que estés
al mismo nivel que alguien, sino que
tienes que ser también igual de atractivo.
Y si Garrett ha estado hablando con
chicas que son bonitas, quizá ellas no
sientan que él esté a su nivel.

No insistí en ello cuando estábamos
hablando, porque no creo que el quisiera
hablar demasiado sobre eso.

Pero luego pensé que, si decidimos
hacer una visita, debería ser yo quien
fuera a Northrop para verle en lugar de
hacer que venga él. Evidentemente,
estoy esperado que suceda algo entre
nosotros, pero también pensé que quizá,



si la gente de su universidad nos ve
juntos, puede que se sienta mejor.
Porque sé que a veces eso funciona: si
sales con una persona atractiva, te
sientes atractivo, y los demás piensan
que lo eres. No es que yo sea
superatractiva, pero creo que a la gente
le gusta mi aspecto, así que pensé que
podría ayudarle.

Ellen Hutchinson, profesora de
sociología de Pembleton:

Admiro a los estudiantes que están
apoyando esta iniciativa. Su idealismo
me alegra, pero tengo sentimientos



ambiguos respecto a su objetivo.
Como todas las personas de mi

edad, he tenido que aceptar los efectos
del tiempo sobre mi aspecto. No fue
fácil acostumbrarse a ello, pero he
llegado a un punto en el que estoy
satisfecha con mi aspecto. Aunque no
puedo negar que tengo curiosidad por
ver cómo sería una comunidad de sólo
cali; quizá en ella una mujer de mi edad
no se volvería invisible cuando una
joven entra en la habitación.

Pero, ¿hubiera deseado adoptar la
cali cuando yo era joven? No lo sé.
Estoy segura de que me hubiera
ahorrado parte de la angustia que sentí



por envejecer. Pero a mí me gustaba mi
aspecto cuando era joven. No hubiera
querido renunciar a eso. No estoy segura
de si, al envejecer, hubo nunca un punto
en el que las ventajas hubieran superado
al coste.

Y estos estudiantes puede que nunca
pierdan la belleza de la juventud. Con
las terapias genéticas que están saliendo
ahora, probablemente tendrán un aspecto
juvenil durante décadas, quizá incluso su
vida entera. Puede que nunca tengan que
acostumbrarse a los cambios que yo
sufrí, en cuyo caso el adoptar la cali ni
siquiera les salvaría del dolor más
adelante. Así que la idea de que puedan



renunciar voluntariamente a uno de los
placeres de la juventud es casi
mortificante. A veces quiero sacudirles
y decirles: «¡No! ¿No os dais cuenta de
lo que tenéis?».

Siempre me ha gustado la
disposición de la gente joven a luchar
por sus creencias. Ésa es una de las
razones por las que nunca he creído
realmente en el cliché que dice que la
juventud está malgastada en los jóvenes.

Pero esta iniciativa haría que ese
cliché estuviera más cerca de la
realidad, y detestaría que eso sucediera.



Joseph Weingartner:

He probado la caliagnosia durante
un día; he probado una amplia gama de
agnosias durante periodos limitados. La
mayoría de los neurólogos lo hacemos
para poder entender mejor estas
afecciones y empatizar con nuestros
pacientes. Pero yo no podría adoptar la
caliagnosia a largo plazo, aunque sólo
sea porque tengo que atender a mis
pacientes.

Existe una ligera relación entre la
caliagnosia y la habilidad para evaluar
visualmente la salud de una persona.
Ciertamente, no le hace a uno ciego ante
cosas como el tono de la piel, y un



caliagnósico puede reconocer síntomas
de enfermedad como cualquier otra
persona; eso es algo de lo que la
cognición general se ocupa
perfectamente. Pero los médicos
necesitan ser sensibles ante pistas muy
sutiles cuando evalúan a un paciente; a
veces se usa la intuición cuando se
realiza un diagnóstico, y la caliagnosia
sería un obstáculo en esas situaciones.

Por supuesto, sería poco sincero si
dijera que la necesidad profesional es lo
único que me detiene a la hora de
adoptar la caliagnosia. La pregunta
relevante sería: ¿elegiría yo la
caliagnosia si no hiciera más que



investigación de laboratorio y nunca
tuviera que tratar con pacientes? Y a
eso, mi respuesta es no. Como mucha
otra gente, disfruto viendo una cara
bonita, pero me considero lo
suficientemente maduro como para no
dejar que eso afecte a mi juicio.

Tamera Lyons:

No puedo creerlo, Garrett hizo que
le volvieran a encender la cali.

Estábamos hablando anoche por
teléfono de cosas normales, y le
pregunto si quiere cambiar a video. Y él
dice: «Vale», así que lo hacemos. Y



entonces me doy cuenta de que no me
mira de la misma forma en que me
miraba antes. Así que le pregunto si todo
va bien, y entonces me cuenta lo de
volver a hacerse la cali.

Dijo que lo había hecho porque no
estaba contento con su aspecto. Yo le
pregunté si alguien había dicho algo
sobre eso, porque él no debería hacer
caso, pero él dijo que no era por eso. Lo
que pasa es que no le gustaba cómo se
sentía cuando se veía en el espejo. Así
que yo dije: «¿De qué estás hablando?
Eres muy mono». Intenté que le diera
otra oportunidad, diciéndole cosas como
que debía pasar más tiempo sin cali



antes de tomar ninguna decisión. Garrett
dijo que lo pensaría, pero no sé qué es
lo que va a hacer.

En fin, luego estuve pensando en lo
que le había dicho. ¿Se lo dije porque
no me gusta la cali, o porque quería que
viera mi aspecto? Quiero decir, por
supuesto que me gustaba cómo me
miraba, y esperaba que condujese a
algo, pero no es como si estuviera
siendo incoherente, ¿no? Si siempre
hubiera estado a favor de la cali, pero
hiciera una excepción en el caso de
Garrett, eso sería diferente. Pero estoy
en contra de la cali, así que no se trata
de eso.



Oh, ¿a quién quiero engañar? Quería
que Garrett se apagase la cali para mi
propio beneficio, no porque sea anti
cali. Y ni siquiera es que yo sea anti
cali, más bien estoy en contra de que la
cali sea un requisito de acceso. No
quiero que nadie más decida que la cali
me conviene: ni mis padres, ni una
organización estudiantil. Pero si alguien
decide que quiere la cali para sí mismo,
eso me parece muy bien. Así que
debería dejar que Garrett decidiera por
él mismo, bien lo sé.

Pero es frustrante, quiero decir, tenía
todo este plan organizado, que Garrett
me encontraría irresistible, y que se



daría cuenta de que había cometido un
error. Así que estoy decepcionada, eso
es todo.

Del discurso de María de Souza el
día antes de la votación:

Hemos alcanzado el punto en el que
podemos empezar a modificar nuestras
mentes. La pregunta es: ¿cuándo resulta
apropiado que lo hagamos? No
deberíamos aceptar de forma automática
que lo natural es mejor, ni deberíamos
presumir de forma automática que
podemos mejorar lo que la naturaleza
nos ha dado. Es cosa nuestra decidir qué



cualidades valoramos, y cuál es la mejor
forma de conseguirlas.

En mi opinión, la belleza física es
algo que ya no necesitamos.

La cali no significa que nunca más
consideraréis a alguien hermoso.
Cuando veis una sonrisa sincera, veis
belleza. Cuando veis un acto de valor o
de generosidad, veis belleza. Sobre
todo, cuando miráis a alguien a quien
amáis, veis belleza. Lo único que hace
la cali es impedir que os distraigan las
superficies. La auténtica belleza es lo
que veis con los ojos del amor, y eso es
algo que nada puede ocultar.



Del discurso emitido por Rebecca
Boyer, portavoz de Ciudadanos para la
Nanotecnología Ética, el día antes de
la votación:

Puede que sea posible crear una
sociedad de cali pura en un entorno
artificial, pero en el mundo real, nunca
se conseguirá una aplicación del cien
por cien. Y ésa es la debilidad de la
cali. La cali funciona perfectamente si
todo el mundo la tiene, pero con que no
la tenga una sola persona, esa persona se
aprovechará de todas las demás.

Siempre habrá gente que no se haga
la cali; eso está claro. Sólo hay que



pensar en lo que esa gente podría hacer.
Un director podría ascender a
empleadas atractivas y dejar de lado a
las feas, y nadie se daría cuenta. Una
profesora podría dar buenas notas a los
estudiantes atractivos y notas bajas a los
feos, pero nadie se daría cuenta.

Toda la discriminación que tan
odiosa resulta podría tener lugar sin que
nadie se diera cuenta.

Por supuesto, es posible que esas
cosas no sucedan. Pero si siempre
pudiéramos fiarnos de todo el mundo, a
nadie se le hubiera ocurrido inventar la
cali. De hecho, las personas que tienden
a ese tipo de comportamiento lo pondrán



en práctica aún más una vez que no haya
ninguna posibilidad de que les pillen.

Si os repele ese tipo de aspectismo,
¿cómo podéis permitiros adoptar la
cali? Sois precisamente el tipo de
persona que hace falta para llamar la
atención sobre ese comportamiento,
pero si tenéis cali, no seréis capaces de
reconocerlo.

Si queréis luchar contra la
discriminación, mantened los ojos
abiertos.

De un programa de EduNoticias:

La iniciativa de caliagnosia de la



universidad de Pembleton fue derrotada
por un porcentaje del sesenta y cuatro
por ciento contra el treinta y seis por
ciento.

Las encuestas indicaban que la
mayoría apoyaba la iniciativa hasta unos
días antes de la votación. Muchos
estudiantes que eran partidarios de la
iniciativa dicen que se lo pensaron
mejor después de ver el discurso de
Rebecca Boyer de Ciudadanos para la
Nanotecnología Ética, a pesar de
haberse revelado que el CNE había sido
fundado por las empresas de cosméticos
para oponerse al movimiento pro
caliagnosia.



Maria de Souza:

Por supuesto que es una decepción,
pero inicialmente pensábamos que la
iniciativa tenía pocas posibilidades. Ese
periodo en el que la mayoría la apoyaba
fue pura buena suerte, así que no puede
decepcionarme demasiado que la gente
cambie de idea. Lo importante es que
todo el mundo está hablando sobre el
valor del aspecto, y cada vez más gente
piensa seriamente sobre la cali.

Y no vamos a detenernos; de hecho,
los próximos años serán muy
interesantes. Un fabricante de spex



acaba de sacar una nueva tecnología que
podría cambiarlo todo. Ha conseguido
implantar marcadores de
posicionamiento somático en unas spex,
calibrados de forma personalizada para
cada persona. Eso quiere decir que no
hace falta ni casco ni acudir al médico
para reprogramar el neurostat; basta con
ponerse las spex y lo puede hacer uno
mismo.

Es decir, que se podrá apagar y
encender la cali cada vez que uno
quiera.

De esta forma, no tendremos el
problema de que la gente sienta que
debe renunciar completamente a la



belleza. En vez de eso, podemos
defender la idea de que la belleza es
apropiada en ciertas situaciones y no en
otras.

Por ejemplo, la gente podría activar
la cali cuando esté trabajando, y
desactivarla cuando esté con los amigos.
Creo que la gente acepta que la cali
tiene sus ventajas, y la elegirá al menos
a tiempo parcial.

Yo diría que el objetivo último es
que la cali sea considerada la forma
apropiada de comportamiento entre
personas educadas. La gente siempre
puede desactivarse la cali en privado,
pero la posición para la interacción



pública sería estar libres del
aspectismo. Apreciar la belleza se
convertiría en una interacción
consensuada, algo que sólo se hace
cuando ambas partes, el observador y el
observado, están de acuerdo.

De un programa de EduNoticias:

Últimas noticias sobre la iniciativa
de caliagnosia de Pembleton:
EduNoticias ha sabido que se usó una
nueva forma de manipulación digital en
la emisión del discurso de la portavoz
del CNE, Rebecca Boyer.

EduNoticias ha recibido unos



archivos de los Guerreros
SemioTécnicos que contienen lo que
parecen ser dos versiones del discurso:
la original, obtenida de los ordenadores
de Wyatt/Hayes, y la versión emitida.
Los archivos también incluyen el
análisis de los Guerreros
SemioTécnicos de las diferencias entre
las dos versiones.

Las discrepancias son
fundamentalmente mejoras de la
entonación vocal, la expresión facial y
el lenguaje corporal de la señora Boyer.
Los espectadores que ven la versión
original opinan que la actuación de la
señora Boyer es buena, mientras que los



que ven la versión manipulada opinan
que su actuación es excelente,
describiéndola como
extraordinariamente dinámica y
persuasiva. Los Guerreros
SemioTécnicos concluyen que
Wyatt/Hayes ha desarrollado un nuevo
software capaz de ajustar con precisión
las señales paralingüísticas para
maximizar la respuesta emocional que se
desea evocar en los espectadores. Esto
incrementa drásticamente la efectividad
de un discurso grabado, especialmente
cuando se ve por spex, y su uso en la
emisión del CNE probablemente hizo
que muchos partidarios de la iniciativa



de caliagnosia cambiasen el sentido de
su voto.

Walter Lambert, presidente de la
Asociación Nacional de Caliagnosia:

En toda mi carrera, sólo he conocido
a un par de personas que tienen el tipo
de carisma que proporcionaron a la
señora Boyer en ese discurso. Esa clase
de persona emite una especie de campo
de distorsión de la realidad que le
permite convencerle a uno de casi
cualquier cosa. Uno se siente conmovido
por su mera presencia, y está dispuesto a
abrir la cartera o a acceder a cualquier



cosa que pida. Luego uno recuerda todas
las objeciones que tenía, pero para
entonces, habitualmente, es demasiado
tarde. Y estoy realmente asustado ante la
idea de que las corporaciones sean
capaces de generar ese efecto con
software.

De lo que se trata es de que esto es
otro tipo de estímulo supernormal, como
la belleza intachable pero aún más
peligroso. Teníamos una defensa contra
la belleza, y Wyatt/Hayes ha
contraatacado a otro nivel. Y
protegernos de este tipo de persuasión
va a ser muchísimo más difícil.

Hay un tipo de agnosia tonal llamada



aprosodia que hace que uno sea incapaz
de oír la entonación de la voz; lo único
que se oye son las palabras, no la forma
en que se pronuncian. También existe
una agnosia que evita que uno reconozca
expresiones faciales. Adoptar estas dos
pueden protegerle a uno de este tipo de
manipulación, porque sólo podría juzgar
un discurso sobre la base de su
contenido; la pronunciación sería
invisible. Pero no puedo recomendar
estas agnosias. El resultado no se parece
nada a la cali. Si no se puede oír el tono
de voz ni leer la expresión de alguien, la
habilidad para interactuar con otros
queda mutilada. Sería una especie de



autismo altamente funcional. Algunos
miembros de la ANC están adoptando
ambas agnosias como forma de protesta,
pero nadie espera que haya mucha gente
que siga su ejemplo.

Esto significa que una vez que el uso
de este software se extienda, vamos a
enfrentarnos a discursos
extraordinariamente persuasivos por
todas partes: anuncios, notas de prensa,
evangelizadores... Oiremos las
alocuciones más conmovedoras dadas
por políticos o generales desde hace
décadas. Incluso los activistas y los
provocadores culturales los usarán, sólo
para seguir a la altura de los poderes



establecidos. Una vez que el alcance de
este software se haga suficientemente
amplio, incluso las películas lo usarán:
la habilidad de un actor dejará de
importar, porque la actuación de todos
será impresionante.

Pasará lo mismo que sucedió con la
belleza: nuestro entorno se saturará de
estímulos supernormales, y esto afectará
nuestra interacción con la gente real.
Cuando todos los presentadores de
todos los programas tengan la presencia
de Winston Churchill o Martin Luther
King, comenzaremos a considerar que la
gente normal, con su uso ordinario de
señales paralingüísticas, es imprecisa y



poco persuasiva. Nos sentiremos cada
vez menos satisfechos con las personas
con las que interactuamos en la vida
real, porque no serán tan interesantes
como las proyecciones que veremos por
las spex.

Sólo espero que esas spex para
reprogramar el neurostat salgan pronto a
la venta. Entonces quizá podamos
animar a la gente a adoptar las agnosias
más fuertes sólo cuando estén viendo el
video. Ésa puede ser la única forma
para que podamos preservar la auténtica
interacción humana: si ahorramos
nuestras respuestas emocionales para la
vida real.



Tamera Lyons:

Sé lo que van a pensar cuando oigan
esto, pero... bueno, estoy pensando en
volver a hacerme encender la cali.

En cierta forma, es a causa de ese
video de CNE. No me refiero que me
vaya a hacer la cali sólo porque las
compañías de maquillaje no quieran que
la gente lo haga y esté furiosa con ellas.
No es por eso. Pero es difícil de
explicar.

Sí que estoy furiosa con ellas,
porque usaron una trampa para
manipular a la gente; no estaban jugando



limpio. Pero eso me hizo darme cuenta
de que yo estaba haciéndole lo mismo a
Garrett. O quería hacerlo, al menos.
Estaba intentando usar mi aspecto para
conseguir que volviera conmigo. Y en
cierta forma eso tampoco es jugar
limpio.

No quiero decir que yo sea tan mala
como los publicistas. Yo quiero a
Garrett, y ellos sólo quieren ganar
dinero. Pero, ¿recuerdan cuando hablaba
de que la belleza es una especie de
hechizo mágico? Te da una ventaja, y
creo que es muy fácil usar mal algo así.
Y lo que la cali hace es volver a una
persona inmune a ese tipo de hechizo.



Así que imagino que no debería
sentarme mal que Garrett prefiera ser
inmune, ya que de entrada yo no debería
estar intentando obtener una ventaja. Si
vuelvo con él, quiero que sea jugando
limpio, porque él me quiera por mí
misma.

Lo sé, sólo porque él se haya vuelto
a encender la cali no quiere decir que yo
deba hacerlo. Me lo he pasado muy bien
viendo el aspecto de las caras. Pero si
Garrett va a ser inmune, creo que yo
debería serlo también. Para estar
igualados, ¿entienden? Y si volvemos a
estar juntos, quizá nos compremos esas
spex nuevas de las que habla todo el



mundo. Entonces podremos apagarnos la
cali cuando estemos solos él y yo.

Y supongo que la cali también tiene
sentido por otras razones. Esas
empresas de maquillaje y toda esa gente
están intentando crear necesidades que
uno no tendría si estuvieran jugando
limpio, y eso no me gusta. Si voy a
sentirme deslumbrada viendo un
anuncio, será cuando me apetezca, no
cuando me lo pongan por delante.
Aunque no voy a hacerme esas otras
agnosias, como la tonal, al menos no
todavía. Quizá cuando salgan las nuevas
spex.

Esto no quiere decir que esté de



acuerdo con que mis padres me criasen
con cali. Sigo pensando que se
equivocaban; pensaban que librarse de
la belleza ayudaría a construir una
utopía, y yo no creo en todo eso. La
belleza no es el problema, el problema
es que algunas personas la usan con
malos fines. Y eso es para lo que sirve
la cali; te permite protegerte contra eso.
No sé, quizá éste no fuera el problema
en la época de mis padres. Pero es algo
con lo que tenemos que tratar hoy en día.



Notas sobre los relatos

La torre de Babilonia

Este relato fue inspirado por una
conversación con un amigo, cuando
mencionó la versión del mito de la Torre
de Babel que le habían enseñado en la
escuela hebrea. En ese momento yo sólo
conocía la narración del Antiguo
Testamento, y no me había impresionado
demasiado. Pero en la versión más
elaborada, la torre es tan alta que lleva
un año subir hasta lo alto, y cuando un
hombre resbala y cae, nadie lo lamenta,



pero cuando un ladrillo se cae, los
albañiles lloran porque tardarán un año
en sustituirlo.

La leyenda original trata sobre las
consecuencias de desafiar a Dios. Para
mí, sin embargo, la historia evocaba
imágenes de una ciudad fantástica en el
cielo, con reminiscencias del Castillo
de los Pirineos de Magritte.

Me sentí cautivado por la audacia de
esa imagen y comencé a preguntarme
cómo podría ser la vida en una ciudad
así.

Tom Disch llamó a este relato
«ciencia-ficción babilónica». Cuando lo
escribí no pensaba que fuera así —los



babilonios conocían lo suficiente la
física y la astronomía, desde luego, para
reconocer que este cuento es un capricho
—, pero entendí a lo que se refería. Los
personajes pueden ser religiosos, pero
confían en la ingeniería antes que en la
oración. Ninguna deidad se aparece en
el cuento; todo lo que sucede puede
entenderse en términos puramente
mecanicistas. Ése es el sentido en el
que, a pesar de la obvia diferencia de
cosmología, el universo del relato se
parece al nuestro.

Comprende

Éste es el relato más viejo de este



volumen y quizá nunca hubiera sido
publicado de no ser por Spider
Robinson, uno de mis profesores en el
taller de Clarion. Este cuento había
recibido un puñado de rechazos la
primera vez que lo mandé a las revistas,
pero Spider me animó a volver a
enviarlo una vez que ya contaba con
Clarion en mi curriculum. Le hice
algunos cambios y lo volví a enviar, y
obtuvo una respuesta mucho mejor esta
segunda vez.

La semilla inicial de este relato fue
un comentario casual que me hizo un
compañero de cuarto en la universidad;
en aquel momento él estaba leyendo La



náusea, de Sartre, cuyo protagonista
sólo ve ausencia de sentido en todo lo
que observa. Pero, ¿cómo sería, se
preguntó mi compañero, encontrar
sentido y orden en todo lo que se
observa? Para mí eso sugería una
especie de percepción aumentada, lo
que a su vez sugería super-inteligencia.
Comencé a pensar en cuál era el punto
en el que las mejoras cuantitativas —
mejor memoria, reconocimiento de
pautas más rápido— se convierten en
una diferencia cualitativa, un modo de
cognición fundamentalmente diferente.

Otra cosa que me intrigaba era la
posibilidad de comprender realmente



cómo funciona nuestra mente.
Algunas personas están convencidas

de que es imposible que entendamos
nuestra propia mente, ofreciendo
analogías como «uno no puede ver su
cara con sus propios ojos». Eso nunca
me pareció convincente. Puede ser que,
finalmente, no podamos entender nuestra
mente (para ciertos valores de
«entender» y «mente»), pero necesitaré
un argumento mucho más persuasivo que
ése para convencerme.

Dividido entre cero

Hay una famosa ecuación que tiene
este aspecto: eπ + 1 = 0



Cuando entendí por primera vez las
derivaciones de esta ecuación, se me
quedó la boca abierta de asombro.

Permitan que intente explicarles por
qué.

Una de las cosas que más admiramos
en la ficción es un final que sea
sorprendente y a la vez inevitable.

Esto es lo mismo que caracteriza la
elegancia en el diseño: una invención
que sea inteligente y al mismo tiempo
parezca totalmente natural. Por supuesto,
sabemos que no son realmente
inevitables; es el ingenio humano el que
hace que lo parezcan temporalmente.

Piensen ahora en la ecuación que



figura más arriba. Es definitivamente
sorprendente; uno podría trabajar con
los números e, π e i durante años, cada
uno en una decena de contextos
diferentes, sin darse cuenta que se
cruzan de esta forma en concreto. Pero
una vez que se perciben las
derivaciones, uno siente que esta
ecuación es realmente inevitable, que
ésta es la única forma en que podrían ser
las cosas. Es un sentimiento de asombro,
como si uno hubiera entrado en contacto
con una verdad absoluta.

Una prueba de que las matemáticas
son inconsistentes, y que toda su
maravillosa belleza es sólo una ilusión,



sería, a mi parecer, una de las peores
cosas que uno podría conocer.

La historia de tu vida

Este relato nació de mi interés en los
principios variacionales de la física. He
encontrado fascinantes estos principios
desde que supe de ellos por vez
primera, pero no sabía cómo usarlos en
un cuento hasta que vi una
representación de Time Flies When
You’re Alive, el monólogo de Paul Linke
sobre la batalla de su mujer contra el
cáncer de mama. Se me ocurrió que
podría usar principios variacionales
para contar una historia sobre la



respuesta de una persona ante lo
inevitable. Unos años después, esa idea
se combinó con los comentarios de una
amiga sobre su hijo recién nacido para
formar el núcleo de este cuento.

Para los que estén interesados en la
física, debo decir que la discusión que
tiene lugar en el relato sobre el
Principio de Tiempo Mínimo de Fermat
omite toda mención a sus bases de
mecánica cuántica. La formulación de
mecánica cuántica es interesante a su
manera, pero preferí las posibilidades
metafóricas de la versión clásica.

En cuanto al tema del relato,
probablemente el resumen más conciso



de éste que he visto aparece en la
introducción de Kurt Vonnegut a la
edición del veinticinco aniversario de
Matadero 5:

Stephen Hawking... encontró
intrigante la idea de que no podamos
recordar el futuro. Pero recordar el
futuro es para mí ahora un juego de
niños. Sé lo que será de mis bebés
inermes y confiados porque ahora son
adultos. Sé cómo acabarán mis amigos
más íntimos porque ahora muchos de
ellos están jubilados o muertos... A
Stephen Hawking y a todos los que son
más jóvenes que yo les digo: «Sed
pacientes. Vuestro futuro vendrá a



vosotros y se tumbará a vuestros pies
como un perro que os conoce y os quiere
seáis quienes seáis».

Setenta y dos letras

Este relato surgió cuando noté una
conexión entre dos ideas que
previamente había pensado que no
guardaban relación alguna. La primera
era el golem.

En la que es probablemente la
historia más conocida del golem, el
rabino Loew de Praga da vida a una
estatua de arcilla para que sirva como
defensor de los judíos, protegiéndolos
de las persecuciones. Esta historia



resulta ser una invención moderna que
se remonta sólo a 1909. Las historias en
las que el golem se usa como sirviente
para realizar tareas —con diversos
grados de éxito— comenzaron a circular
en el siglo XVI, pero tampoco son las
referencias más antiguas al golem. En
historias que se remontan al siglo II, los
rabinos animaban golems no para
realizar nada práctico, sino más bien
para demostrar su dominio del arte de la
permutación de letras: buscaban conocer
mejor a Dios mediante la realización de
actos de creación.

Todo el tema del poder creativo del
lenguaje ha sido discutido en otros



lugares, por personas más inteligentes
que yo. Lo que me pareció
particularmente interesante respecto a
los golems fue el hecho de que
tradicionalmente son incapaces de
hablar. Puesto que el golem es creado
mediante el lenguaje, esta limitación es
también una limitación para la
reproducción. Si un golem fuera capaz
de usar el lenguaje, sería capaz de
autorreplicarse, a la manera de una
máquina de Von Neumann.

La otra idea en la que había estado
pensando era la preformación, la teoría
de que los organismos existen
completamente formados en las células



germinales de sus padres. Ahora es fácil
considerar que esta teoría es ridícula,
pero en su época la preformación tenía
todo el sentido del mundo. Era un intento
de resolver el problema de cómo se
pueden replicar los organismos vivos,
que es el mismo problema que luego
inspiró las máquinas de Von Neumann.
Cuando me di cuenta de eso, me pareció
que estaba interesado en las dos ideas
por la misma razón, y supe que tenía que
escribir sobre ellas.

La evolución de la ciencia humana

Este ultracorto fue escrito para la
revista científica británica Nature. A lo



largo del año 2000, Nature publicó una
sección llamada «Futuros»; cada semana
un escritor diferente aportaba un
tratamiento ficticio de escasa extensión
sobre un desarrollo científico que
ocurriese en el nuevo milenio. Nature
es, casualmente, prima lejana en
términos corporativos de Tor Books, así
que el redactor encargado de «Futuros»,
el doctor Henry Gee, le pidió a Patrick
Nielsen Hayden que sugiriera algunos
posibles colaboradores. Patrick fue tan
amable de mencionarme.

Puesto que el cuento aparecería en
una revista científica, hacer que tratase
sobre una revista científica parecía una



elección obvia. Comencé a preguntarme
sobre qué aspecto podría tener ese tipo
de revista tras el advenimiento de la
inteligencia superhumana. William
Gibson dijo: «El futuro ya está aquí;
sólo que no esta repartido
homogéneamente». Ahora mismo hay
personas en el mundo que, si saben que
existe la revolución informática, la
conocen sólo como algo que les está
sucediendo a otras personas, en algún
otro lugar. Supongo que eso seguirá
siendo cierto en cualquier revolución
científica que nos espere.

(Unas palabras sobre el título: este
ultracorto apareció originalmente bajo



un título elegido por los redactores de
Nature; he preferido devolverle su título
inicial para esta nueva edición.)

El Infierno es la ausencia de Dios

De entrada, quise escribir un relato
sobre los ángeles después de ver la
película Ángeles y demonios, un thriller
sobrenatural escrito y dirigido por
Gregory Widen. Durante mucho tiempo
intenté pensar en una historia en la que
los ángeles fueran personajes, pero no
se me ocurría una idea que me gustase;
sólo cuando comencé a pensar en los
ángeles en tanto que fenómenos de poder
aterrador fui capaz de seguir adelante



con el cuento. (Quizá estaba pensando
subconscientemente en Annie Dillard.
Más tarde me acordé de que ella
escribió que si los creyentes tuvieran
más fe, se pondrían un casco en la
cabeza cuando fueran a la iglesia y se
atarían a los reclinatorios.) Pensar en
desastres naturales me llevó a pensar en
el problema del sufrimiento de los
inocentes. Desde la perspectiva
religiosa se ha ofrecido una enorme
gama de consejos a aquéllos que sufren,
y parece evidente que no hay una única
respuesta que pueda satisfacer a todo el
mundo; lo que consuela a una persona
inevitablemente le parece a otra



escandaloso. Piensen en el Libro de Job,
por ejemplo.

Para mí, una de las cosas menos
satisfactorias del Libro de Job es que, al
final, Dios recompensa a Job.

Dejen a un lado la cuestión de si los
nuevos hijos pueden compensar la
pérdida de los anteriores. ¿Por qué Dios
le devuelve algo a Job? ¿Por qué ese
final feliz? Uno de los mensajes básicos
de ese libro es que la virtud no siempre
es recompensada; que a las buenas
personas les suceden cosas malas. Job
finalmente acepta esto, probando su
virtud, y por consiguiente es
recompensado. ¿No les parece que esto



debilita el mensaje?
Me parece que al Libro de Job le

faltó el valor de sus convicciones: si el
autor estuviera realmente comprometido
con la idea de que la virtud no siempre
recibe su recompensa, ¿no creen que el
libro debería haber terminado con un
Job absolutamente desposeído de todo?

¿Te gusta lo que ves?
(Documental)

Unos psicólogos llevaron a cabo en
cierta ocasión un experimento en el que
una y otra vez dejaron una falsa solicitud
de ingreso a la universidad en un
aeropuerto, supuestamente olvidada por



un viajero. Las respuestas en la solicitud
eran siempre las mismas, pero a veces
cambiaron la foto del solicitante ficticio.
Resultó que era más probable que la
gente enviase por correo la solicitud si
el solicitante era atractivo. Quizá esto
no resulte sorprendente, pero ilustra
cuan profundamente estamos influidos
por el aspecto; favorecemos a las
personas atractivas incluso en una
situación en la que nunca las
conoceremos.

Pero cualquier discusión sobre las
ventajas de la belleza suele venir
acompañada por una mención de la
carga que supone. No dudo que la



belleza tiene sus inconvenientes, pero lo
mismo pasa con todo. ¿Por qué la gente
parece simpatizar más con la idea de
que la belleza es una carga que, por
ejemplo, con la idea de que la riqueza es
una carga? Es porque la belleza realiza
una vez más su magia: incluso en una
discusión sobre sus desventajas, la
belleza proporciona a sus poseedores
una ventaja.

Supongo que la belleza física
existirá mientras tengamos cuerpo y
ojos. Pero si la caliagnosia se llega a
inventar algún día, yo sería de los que la
probarían.
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