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La obra completa del ultimo gran
gran maestro de la ciencia-ficcion.

Una torre que se alza sobre la
llanura mesopotamica hasta tocar la
boveda del cielo. Dos hombres que
alcanzar un grado de inteligencia tan
alto que se asemejan a dioses. La
prueba de que las matematicas
carecen de sentido. Un lenguaje
alienigena que permite a quienes lo
leen expandir su consciencia a lo
largo del tiempo. La cabala y la
teoria de la preformacion se
combinan en una Inglaterra
victoriana salida de nuestros



suenos, o de nuestras pesadillas.
Ante la llegada de los metahumanos,
la ciencia humana se ve reducida a
una nota a pie de pagina. En un
universo donde Dios existe sin que
quepa ninguna duda, ¢es posible no
amarle? Y si pudieras programarte
para ignorar las apariencias, ¢te
arriesgarias a perder  toda
percepcion de la belleza humana?

Ted Chiang, galardonado con el
premio John W. Campbell Jr., brilla
como una nueva estrella en el
firmamento de la ciencia-ficcion. Con
un premio Hugo, tres Nebula, un
Sturgeon, un Seiun, un Sidewise y



dos Locus, La historia de tu vida es
un libro imprescindible.
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La torre de Babilonia

Si la torre estuviera tumbada sobre
la llanura de Shinar, se tardaria dos dias
en caminar desde un extremo al otro.
Pero como la torre se alza en vertical, se
tarda un mes y medio en subir de su base
a su cima, si quien sube no lleva carga
alguna. Pero pocos hombres suben a la
torre con las manos vacias; el paso de la
mayoria se reduce por la carreta de
ladrillos de la que tiran. Transcurren
cuatro meses entre el dia en que se carga
un ladrillo en una carreta y el dia en que
se toma de ella para que forme parte de



la torre.

Hillalum habia pasado toda la vida
en Elam, y sabia de Babilonia solo
porque era compradora de cobre
elamita. Los lingotes de cobre se
transportaban en barcos que viajaban
Karun abajo hasta el Mar Inferior,
rumbo al Eufrates. Hillalum y los demés
mineros viajaron por tierra, siguiendo
una caravana de mercaderes compuesta
por onagros de carga. Anduvieron por
un sendero polvoriento que descendia de
la meseta y atravesaba las llanuras para
llegar a los verdes campos cruzados por



canales y diques.

Ninguno de ellos habia visto la torre
antes. Se hizo wvisible cuando aun
estaban a muchas leguas de distancia:
una linea fina como una hebra de lino,
oscilando en el aire caliente, elevandose
de la costra de barro que era la propia
Babilonia. Cuando se acercaron, la
costra se convirtid en las poderosas
murallas de la ciudad, pero ellos soélo
tenian ojos para la torre. Cuando por fin
bajaron la vista al nivel de la llanura
fluvial, vieron las marcas que la torre
habia hecho en el exterior de la ciudad:
el propio Eufrates corria ahora por el
fondo de un lecho ancho y hundido,



excavado para obtener arcilla con la que
moldear ladrillos. Al sur de la ciudad
podia verse una hilera tras otra de
hornos ya apagados.

Al aproximarse a las puertas de la
ciudad, la torre parecia mas enorme que
nada que Hillalum hubiera imaginado
jamas: una simple columna que debia
ser tan ancha como un templo entero, y
que sin embargo se alzaba tan alta que
se reducia hasta hacerse invisible.
Todos caminaban con la cabeza echada
hacia atras, entornando los ojos contra
el sol.

Nanni, el amigo de Hillalum, le dio
un codazo, pasmado.



—¢(Tenemos que subir esa cosa?
(Hasta arriba?

—Subir para cavar. Parece...
antinatural.

Los mineros llegaron a la puerta
central de la muralla occidental, por
donde salia otra caravana. Mientras se
agrupaban en la estrecha franja de
sombra que proporcionaba la muralla,
Beli, su capataz, se dirigio a gritos a los
guardianes de las torres de la puerta.

—Somos los mineros convocados
desde la tierra de Elam.

Los guardianes estuvieron
encantados. Uno respondio:

—(Sois aquéllos que van a cavar



para atravesar la boveda del cielo?
—Lo somos.

La ciudad entera estaba de fiesta. El
festival habia comenzado hacia ocho
dias, cuando los ultimos ladrillos fueron
enviados a la torre, y durarian dos mas.
Cada dia y cada noche, la ciudad se
regocijaba, bailaba, festejaba.

Junto con los fabricantes de ladrillos
estaban los tiradores de las carretas,
hombres en cuyas piernas resaltaban los
musculos desarrollados por las subidas
a la torre. Cada mafiana una cuadrilla
comenzaba su ascenso: subia durante



cuatro dias, transferia su carga a la
siguiente cuadrilla de tiradores, y el
quinto dia volvia a la ciudad con las
carretas vacias. Una cadena de
cuadrillas conducia hasta lo alto de la
torre, pero solo las que estaban mas
abajo se unieron al festejo de la ciudad.
Para aquéllos que vivian en la torre, se
habia enviado con antelacion suficiente
vino y carne para que el banquete se
extendiera por todo el pilar.

Por la noche, Hillalum y los demas
mineros elamitas se sentaron en
taburetes de adobe ante una larga mesa
cargada de comida, una mesa entre
muchas otras dispuestas en la plaza de la



ciudad. Los mineros hablaban con los
tiradores, haciendo preguntas sobre la
torre.

—Alguien me dijo que los albaiiiles
que trabajan en lo alto de la torre
sollozan y se arrancan los cabellos
cuando se cae un ladrillo, porque
tardardn cuatro meses en sustituirlo,
pero a nadie le importa cuando un
hombre cae y muere —dijo Nanni—.
(Es eso cierto?

Lugatum, uno de los tiradores mas
charlatanes, negd con la cabeza.

—Oh, no, eso no es mas que un
cuento. Hay una caravana continua de
ladrillos que sube por la torre; miles de



ladrillos llegan a la cima cada dia. La
pérdida de un solo ladrillo no es
importante para los albafiiles. —Se
inclind hacia ellos—. Sin embargo, hay
algo que valoran mas que una vida
humana: una paleta.

—Por qué una paleta?

—Si a un albaiiil se le cae la paleta,
no puede trabajar hasta que le suban una
nueva. Durante meses no puede ganarse
la comida que consume, asi que se ve
obligado a endeudarse. La pérdida de
una paleta es causa de grandes llantos.
Pero si un hombre se cae y su paleta
queda atrds, los demas se sienten
secretamente aliviados. El siguiente al



que se le caiga la paleta puede tomar la
sobrante y continuar trabajando sin tener
que endeudarse.

Hillalum se qued6 consternado, y
durante un instante de panico intentd
contar cuantos picos habian traido los
mineros. Entonces cayo en la cuenta.

—Eso no puede ser cierto. ;jPor qué
no van a subir paletas de sobra? Su peso
no afadiria casi nada al de todos los
ladrillos que hay que subir. Y
ciertamente la pérdida de un hombre
significa un retraso considerable, a
menos que haya otro hombre en la cima
que sea un habil albanil. Sin ese
hombre, deben esperar a que otro suba



desde abajo.

Todos los tiradores rugieron de risa.

—A éste no le podemos engafiar —
dijo Lugatum muy divertido. Se volvid
hacia Hillalum—. ;Empezaréis a subir
cuando haya terminado el festival?

Hillalum bebié de su cuenco de
cerveza.

—Si. He oido que con nosotros iran
unos mineros de un pais occidental, pero
no los he visto. ;Los conoces?

—Si, vienen de un pais llamado
Egipto, pero no excavan mineral como
vosotros. Ellos extraen piedra.

—Nosotros  también excavamos
piedra en Elam —dijo Nanni, con la



boca llena de carne de cerdo.

—No como ellos. FEllos cortan
granito.

—Granito? —En Flam se extraia
caliza y alabastro, pero granito no—.
(Estas seguro?

—Los mercaderes que han viajado a
Egipto dicen que tienen zigurats vy
templos de piedra construidos con
grandes bloques de caliza y granito. Y
tallan estatuas gigantes de granito.

—Pero el granito es muy dificil de
trabajar.

Lugatum se encogié de hombros.

—Para ellos no. Los arquitectos
reales piensan que vendra bien contar



con canteros como ¢sos cuando
alcancéis la boveda del cielo.

Hillalum asinti6. Eso podia ser
verdad. ;Quién sabia con certeza lo que
necesitarian?

—Los has visto?

—No, aun no han llegado, aunque se
los espera dentro de unos dias. Pero
quiza no lleguen antes del final del
festival; entonces los elamitas
ascenderéis solos.

—Vosotros  nos  acompanaréis,
(verdad?

—Si, pero solo durante los primeros
cuatro dias. Luego debemos volver,
mientras que vosotros, afortunados,



seguiréis adelante.

—(Por qué nos  consideras
afortunados?

—Ansio subir hasta la cima. Una vez
tiré con las cuadrillas superiores, y
alcancé una altura de doce dias de
subida, pero eso es lo mas alto que he
estado. Vosotros iréis mucho mas arriba.
—Lugatum sonridé con tristeza—. Os
envidio porque tocaréis la boveda del
cielo.

Tocar la boveda del cielo. Abrirse
paso por ella a golpe de pico. Hillalum
se sintid incomodo ante la idea.

—No hay razén para envidiarnos...
—comenzod a decir.



—Asi es —dijo Nanni—. Cuando
hayamos terminado, todos los hombres
tocaran la boveda del cielo.

A la manana siguiente, Hillalum fue
a ver la torre. Se detuvo en el patio
gigantesco que la rodeaba. Habia un
templo a un extremo que hubiera sido
impresionante si hubiera estado solo,
pero apenas se apreciaba junto a la
torre.

Se podia sentir su absoluta solidez.
Segiin contaban todas las historias, la
torre habia sido construida con una
fuerza poderosa que ningin zigurat



igualaba; estaba completamente hecha
de ladrillo cocido, mientras que los
zigurats normales se construian con
meros ladrillos de barro secado al sol,
usando ladrillo cocido solo en la
fachada. Los ladrillos se unian con
mortero de betin, que empapaba la
arcilla cocida y formaba una ligazon tan
dura como los propios ladrillos.

La base de la torre se parecia a las
dos primeras plataformas de un zigurat
normal. Habia una plataforma cuadrada
y gigantesca de unos doscientos codos
de lado y cuarenta codos de altura, con
una triple escalinata en su fachada sur.
Sobre la primera plataforma habia otro



nivel, una plataforma mas pequefia a la
que se llegaba so6lo por la escalera
central. Era en lo alto de la segunda
plataforma donde empezaba la torre
propiamente dicha.

Tenia sesenta codos de lado, y se
alzaba como un pilar cuadrado que
soportase el peso del cielo. En torno a
ella se enroscaba una rampa suavemente
inclinada, abierta en el muro, que
rodeaba la torre de la misma forma en
que una tira de cuero envuelve el mango
de un latigo. No; mirando de nuevo,
Hillalum vio que habia dos rampas, y
que estaban entrelazadas. El borde
exterior de cada rampa estaba recorrido



por columnas, no muy gruesas pero si
anchas, que proporcionaban un poco de
sombra. Pasando la vista por la torre,
vio franjas que se alternaban: rampa,
ladrillo, rampa, ladrillo, hasta que ya no
podia distinguirlas. Y la torre se alzaba
aun mas arriba, mas allad de donde podia
ver el ojo; Hillalum parpaded, entornd
la vista, y se mared. Dio un par de pasos
torpes hacia atrds, y se volvido con un
estremecimiento.

Hillalum pens6 en el cuento que le
habian contado de pequefio, el relato
que seguia al del Diluvio. Contaba que
los hombres habian vuelto a poblar las
cuatro esquinas de la tierra, habitando



mas paises de los que nunca habian
conocido antes. Que los hombres habian
navegado hasta los bordes del mundo, y
habian visto que el océano caia en la
niebla para unirse a las negras aguas del
Abismo muy, muy abajo. Que los
hombres se habian dado cuenta de esta
forma de la extension de la tierra, y les
parecid pequefia, y desearon ver qué
habia mas alla de sus fronteras, todo el
resto de la Creacién de Yahveé. Que
miraron hacia el cielo, y se preguntaron
por la morada de Yahvé, situada encima
los depdsitos que contenian las aguas
del cielo. Y que, hacia muchos siglos,
comenzo la construccion de la torre, un



pilar del cielo, una escalera que los
hombres pudieran subir para ver las
obras de Yahvé, y que Yahvé pudiera
bajar para ver las obras de los hombres.

A Hillalum siempre le habia
parecido emocionante, una historia de
miles de hombres que trabajaban sin
cesar, pero con alegria, pues trabajaban
para conocer mejor a Yahvé. Se habia
sentido  emocionado  cuando  los
babilonios llegaron a Elam buscando
mineros. Sin embargo, ahora que se
encontraba junto a la base de la torre,
sus sentidos se rebelaron, insistiendo en
que nada podia alcanzar hasta tan alto.
Cuando miraba la extension de la torre,



ya no sentia como si estuviera sobre la
tierra.
(De verdad 1ba a subir por esa cosa?

La manana de la subida, la segunda
plataforma se cubrid, de un lado a otro,
de solidas carretas de dos ruedas
dispuestas en hileras. Muchas no estaban
cargadas mas que con comida de todo
tipo: sacos de cebada, trigo, lentejas,
cebollas, datiles, pepinos, hogazas de
pan, pescado seco. Habia un nimero
incontable de grandes jarras de arcilla
con agua, vino de datiles, cerveza, leche
de cabra, aceite de palma. Otras carretas



estaban cargadas con el tipo de
productos que se vendian en un bazar:
recipientes de bronce, cestas de cafia,
rollos de tela, taburetes y mesas de
madera. También habia un buey
engordado y una cabra a los que unos
sacerdotes ponian capuchas para que no
pudieran ver a los lados y no temieran la
subida. Serian sacrificados cuando
llegasen a la cima.

Luego habia carretas cargadas con
los picos y los martillos de los mineros,
y los elementos de una pequeiia forja. Su
capataz también habia ordenado que se
cargasen varias carretas con lefia y hatos
de caias.



Lugatum estaba junto a una carreta,
comprobando las cuerdas que ataban la
lefia. Hillalum se le acercd.

—De donde procede esta lefia? No
he visto ningin bosque desde que
salimos de Elam.

—Hay un bosque al norte, de
arboles que plantaron cuando se
comenzo a erigir la torre. Los troncos
talados flotan rio abajo por el Eufrates.

—Plantasteis un bosque entero?

—Cuando comenzaron la torre, los
arquitectos sabian que para alimentar
los hornos haria falta mucha mas lefia de
la que se encontraba en la llanura, asi
que hicieron plantar un bosque. Hay



cuadrillas cuyo trabajo es regar los
arboles, y plantar uno nuevo cada vez
que se tala otro.

Hillalum estaba asombrado.

—Y eso aporta toda la lefia que se
necesita?

—ILa mayoria. Se han talado muchos
otros bosques del norte, y su madera se
ha traido rio abajo. —

Inspeccionoé las ruedas de la carreta,
descorchd una botella de cuero que
llevaba y echd un poco de aceite entre la
rueda y el eje.

Nanni se acerco a ellos, mirando a
las calles de Babilonia que se extendian
ante ellos.



—Nunca en mi vida he estado ni
siquiera a esta altura, desde la que
puedo bajar la vista y ver una ciudad.

—Ni yo —dijo Hillalum, pero
Lugatum se ri0.

—Vamos. Todas las carretas estan
listas.

Pronto todos los hombres formaron
parejas, cada una encargada de una
carreta. Los hombres se colocaban entre
las dos varas de tiro de la carreta, que
tenian cuerdas para tirar. Las carretas
tiradas por los mineros se mezclaron
con las de los tiradores habituales, para
asegurarse de que mantuvieran el paso.
Lugatum y otro tirador llevaban la



carreta que iba detras de la de Hillalum
y Nanni.

—Recordad —dijo Lugatum—,
permaneced a unos diez codos por
detras de la carreta que va delante. El
hombre de la derecha carga con todo el
peso cuando se toman las esquinas, y 0s
turnaréis en esa posicion cada hora.

Los tiradores empezaron a conducir
sus carretas por la rampa. Hillalum y
Nanni se agacharon y pasaron las
cuerdas de su carreta sobre hombros
opuestos. Se incorporaron al tiempo,
levantando la parte delantera de la
carreta del pavimento.

—Abhora tirad —grit6 Lugatum.



Se inclinaron contra las cuerdas, y la
carreta comenzd a rodar. Una vez que
estaba en marcha, tirar parecia bastante
facil, y se abrieron paso por la
plataforma. Luego alcanzaron la rampa,
y de nuevo tuvieron que inclinarse
mucho.

—(Esto es un carro ligero? —
murmur6 Hillalum.

La rampa era lo suficientemente
ancha para que un hombre caminase
junto a la carreta si tenia que pasar.

La superficie estaba cubierta de
ladrillo, con dos surcos marcados por
siglos de ruedas. Sobre sus cabezas, el
techo se alzaba formando una falsa



boéveda, con los anchos ladrillos
cuadrados  dispuestos en  capas
superpuestas hasta juntarse en el centro.
Las columnas de la derecha eran tan
anchas que la rampa parecia, en cierta
medida, un tinel.

Si no se miraba directamente a un
lado, no se notaba necesariamente que
uno estaba en una torre.

—Cantais mientras excavais? —
preguntd Lugatum.

—Cuando la piedra es blanda —dijo
Nanni.

—Cantad una de vuestras canciones
de mineros, entonces.

La sefial pas6é hasta los demas



mineros, y en poco tiempo toda la
cuadrilla estaba cantando.

Mientras las sombras se achicaban,
siguieron subiendo cada vez mas arriba.
Protegidos del sol, rodeados tan solo de
aire limpio, hacia mucho mas fresco que
en los estrechos callejones de la ciudad
a nivel del suelo, donde el calor de
mediodia podia matar a los lagartos
cuando cruzaban a toda prisa la calle.
Mirando por el lado, los mineros podian
ver el oscuro Fufrates y los verdes
campos que se extendian leguas y
leguas, cruzados por los canales que



destellaban a la luz del sol. La ciudad de
Babilonia era una complicada pauta de
calles y edificios apretados,
deslumbrantes con el yeso de los
encalados; cada vez se veia menos de
ella, mientras en apariencia se iba
acercando a la base de la torre y
quedaba oculta por ésta.

Hillalum estaba tirando de nuevo de
la cuerda de la derecha, la mas cercana
al borde, cuando oy0 unos gritos
procedentes del nivel inferior de la
rampa ascendente. Pens6 en parar y
mirar por el lado, pero no queria
interrumpir el paso, y de todas formas
no podria ver la rampa inferior con



claridad.

—(Que sucede ahi abajo? —grit6 a
Lugatum a su espalda.

—Uno de tus compafieros mineros
tiene miedo a la altura. De vez en
cuando hay un hombre asi entre los que
suben por primera vez. Estos hombres se
aferran al suelo y no pueden seguir
subiendo. Pero pocos lo sienten tan
pronto.

Hillalum lo entendid.

—Conocemos un miedo parecido
entre los que quieren ser mineros.
Algunos hombres no pueden soportar el
entrar en las minas por temor a quedar
enterrados.



—¢(En serio? —gritd Lugatum—. No
habia oido hablar de eso. ;Coémo te
sienta la altura a ti?

—No siento nada. —Pero mir6
brevemente a Nanni, y ambos supieron
la verdad.

—Sientes nervios en las palmas,
(verdad? —susurré Nanni.

Hillalum pas6 las manos por la
aspera fibra de la cuerda y asintio.

—Yo también lo senti antes, cuando
estaba mas cerca del borde.

—Quiza deberiamos ir
encapuchados, como el buey y la cabra
—murmurd Hillalum en broma.

—(Crees que nosotros también



tendremos miedo de la altura cuando
subamos mas arriba?

Hillalum reflexiond. Que uno de sus
compafieros sintiera miedo tan pronto no
era buena senal. Pero no quiso
preocuparse; miles de personas subian
sin miedo, y seria estipido que el de un
minero les infectase a todos.

—FEs s6lo que no estamos
acostumbrados. Disponemos de meses
enteros para aclimatarnos a las alturas.
Para cuando alcancemos la cima de la
torre, desearemos que fuera mas alta.

—No —dijo Nanni—. No creo que
entonces quiera seguir tirando de esta
cosa mucho mas. —Ambos se rieron.



Por la noche tomaron una cena de
cebada y cebollas y lentejas, y
durmieron en los estrechos pasillos que
penetraban en el cuerpo de la torre.
Cuando despertaron a la mafana
siguiente, los mineros apenas podian
caminar, de lo doloridas que estaban sus
piernas. Los tiradores se rieron y les
dieron un balsamo para que se lo
frotasen en los  masculos, 'y
redistribuyeron la carga de las carretas
para reducir la de los mineros.

Para entonces, mirar por el lado
hacia que las rodillas de Hillalum se
debilitasen. A esa altura soplaba un



viento constante, y adivind que se haria
mas fuerte segiin subieran. Se preguntd
si alguien habia sido arrebatado por el
viento de la torre en un momento de
imprudencia. Y la caida; ese hombre
tendria tiempo de recitar una oracion
antes de tocar el suelo. Hillalum se
estremecio al pensarlo.

Aparte del dolor de las piernas de
los mineros, el segundo dia fue parecido
al primero. Ahora podian ver a mucha
mayor distancia, y la amplitud de la
tierra visible era pasmosa; se veian los
desiertos mas alld de los campos, y
caravanas que parecian poco mas que
hileras de insectos. Ningin otro minero



tuvo tanto miedo de la altura como para
no poder continuar, y Ssu ascenso
prosigui6 todo el dia sin incidentes.

Al tercer dia, las piernas de los
mineros no habian mejorado, y Hillalum
se sentia como un viejo lisiado.

So6lo al cuarto dia sintieron mejor
las piernas, y volvieron a tirar de sus
cargas originales. La subida continud
hasta la noche, cuando se encontraron
con la segunda cuadrilla de tiradores
que llevaban carretas vacias
rapidamente por la rampa descendente.
Las rampas de arriba y de abajo se
enroscaban la una en torno a la otra sin
tocarse, pero estaban unidas por pasillos



que atravesaban el cuerpo de la torre.
Cuando las cuadrillas hubieron pasado
completamente de una rampa a otra,
intercambiaron las carretas.

Los mineros fueron presentados a
los tiradores de la segunda cuadrilla, y
todos charlaron y comieron juntos esa
noche. A la mafiana siguiente, la primera
cuadrilla prepar6 las carretas vacias
para su regreso a Babilonia, y Lugatum
se despidio de Hillalum y Nanni.

—Cuidad de vuestra carreta. Ha
subido toda la altura de la torre mas
veces que ningin hombre.

—También envidias a la carreta?
—preguntd Nanni.



—No, porque cada vez que llega a
la cima debe recorrer todo el camino
hasta abajo. Eso no podria soportarlo.

Cuando la segunda cuadrilla se
detuvo al finalizar el dia, el tirador del
carro detrds de Hillalum y Nanni se
acerco para ensefiarles algo. Su nombre
era Kudda.

—Nunca habéis visto ponerse el sol
a esta altura. Venid, mirad. —E] tirador
fue hasta el borde y se sentd, con las
piernas colgando por el lado. Vio que
dudaban—. Venid. Podéis tumbaros y
mirar por el borde, si preferis. —



Hillalum no deseaba parecer un nifio
temeroso, pero no podia obligarse a
sentarse ante un precipicio que se
extendia miles de codos bajo sus pies.
Se tumbd sobre el vientre, asomando
solo la cabeza. Nanni hizo 1o mismo.

—Cuando el sol est¢ a punto de
ponerse, mirad hacia abajo, al costado
de la torre. —Hillalum mir6 hacia
abajo, y dirigi6 répidamente la vista
hacia el horizonte.

—(Cudl es la diferencia en la puesta
de sol aqui?

—Pensadlo, cuando el sol se hunde
tras los picos de las montafias del oeste,
se hace oscuro en la llanura de Shinar.



Sin embargo, aqui estamos mas alto que
las cumbres de las montafias, asi que
todavia podemos ver el sol.

El sol debe bajar mas para que aqui
se haga de noche.

Hillalum se quedd con la boca
abierta al comprender.

—IlLas sombras de las montafias
marcan el comienzo de la noche. La
noche cae sobre la tierra antes que aqui.

Kudda asintio.

—Se puede ver a la noche viajando
torre arriba, desde el suelo hasta el
techo. Se mueve rapidamente, pero
deberiais poder observarla.

Mir6 el globo rojo del sol durante un



minuto, y luego bajo la vista y sefialo.

—iMirad!

Hillalum y Nanni miraron hacia
abajo. En la base del inmenso pilar, la
diminuta Babilonia estaba a oscuras.

Entonces la oscuridad subid por la
torre, como un toldo que se desenrollase
hacia arriba. Se movia tan despacio que
Hillalum podia contar los momentos que
pasaban, pero luego se hizo mas répida
segin se acercaba, hasta que pasé sobre
ellos mas rapidamente que un parpadeo,
y se encontraron sumidos en el
crepusculo.

Hillalum se dio la vuelta y miro
hacia arriba, a tiempo para ver como la



oscuridad ascendia rapidamente por el
resto de la torre. Gradualmente, el cielo
se volvid menos luminoso mientras el
sol se hundia bajo el borde del mundo, a
mucha distancia.

—Algo digno de verse, ;no os
parece? —dijo Kudda.

Hillalum no dijo nada. Por primera
vez, supo lo que era realmente la noche:
la sombra de la propia tierra arrojada
contra el cielo.

Después de subir durante otros dos
dias, Hillalum se acostumbré un poco a
la altura. Aunque estaban a casi una



legua del suelo, podia soportar
permanecer al borde de la rampa y mirar
torre abajo. Se agarr6 a una de las
columnas del borde, y se inclind
cuidadosamente para mirar hacia arriba.
Se dio cuenta de que la torre ya no
parecia un pilar de superficie lisa.

—La torre parece ensancharse mas
arriba —dijo a Kudda—. ;COomo es
posible?

—Mira mejor. Hay balcones de
madera que salen de los lados. Estan
hechos de madera de ciprés, y cuelgan
de cuerdas de lino.

Hillalum entorno la vista.

—Balcones? ;Para qué son?



—Estan cubiertos de tierra para que
la gente pueda cultivar verduras. A esta
altura escasea el agua, asi que el cultivo
mas frecuente es la cebolla. Mas arriba,
donde hay mas lluvia, veras judias.

—(COomo puede haber lluvia mas
arriba que no caiga aqui? —preguntd
Nanni.

A Kudda le sorprendi6 que
preguntase €so.

—Se seca en el aire al caer, por
supuesto.

—Oh, por supuesto. —Nanni se
encogi6 de hombros.

Hacia el final del dia llegaron al
nivel de los balcones. Eran plataformas



planas repletas de cebollas y syjetas con
gruesas cuerdas que colgaban del muro
superior de la torre, justo debajo de la
siguiente hilera de balcones. En cada
nivel, el interior de la torre tenia varias
habitaciones estrechas donde vivian las
familias de los tiradores. Se podia ver a
las mujeres sentadas ante los umbrales
cosiendo tunicas, o en los jardines
desenterrando bulbos. Los nifios jugaban
rampa arriba y abajo, pasando entre las
carretas de los tiradores, y corrian por
el borde de los balcones sin miedo. Los
moradores de la torre reconocieron
facilmente a los mineros, y todos
sonrieron y saludaron.



Cuando lleg6 la hora de la cena,
todas las carretas se detuvieron y la
comida y otros productos fueron
retirados para que los usase esta gente.
Los tiradores saludaron a sus familias, e
invitaron a los mineros a compartir su
cena. Hillalum y Nanni comieron con la
familia de Kudda, y disfrutaron de una
estupenda cena de pescado seco, pan,
vino de datiles y frutas.

Hillalum vio que esta seccion de la
torre formaba una especie de ciudad
diminuta dispuesta en fila entre dos
calles, la rampa ascendente y la
descendente. Habia un templo donde se
realizaban los rituales de los festivales;



habia magistrados que resolvian las
disputas; habia tiendas que se proveian
con los productos de la caravana. Por
supuesto, la ciudad era inseparable de la
caravana: ninguna podia existir sin la
otra. Y sin embargo, cualquier caravana
era en esencia un viaje, una cosa que
empezaba en un sitio y terminaba en
otro. Esta ciudad nunca habia sido
prevista como un lugar permanente, era
simplemente parte de un viaje de varios
siglos de duracion.

Después de cenar, pregunt6 a Kudda
y a su familia:

—Habéis visitado alguna vez
Babilonia?



La myer de Kudda, Alitum,
respondio:

—No, ;para qué ibamos a hacerlo?
Es un largo camino, y aqui tenemos todo
lo que necesitamos.

—(No sentis ningin deseo de
caminar realmente sobre la tierra?

Kudda se encogié de hombros.

—Vivimos en el camino hacia el
cielo; todo el trabajo que hacemos es
para extenderlo mas. Cuando
abandonemos la torre, seguiremos la
rampa ascendente, no la descendente.

Segun subian los mineros, con el



paso del tiempo llegd el dia en que la
torre parecia ser igual cuando se miraba
hacia arriba o hacia abajo desde el
borde de la rampa. Por debajo, el fuste
de la torre se reducia hasta desaparecer
mucho antes de que pareciera alcanzar
la llanura a sus pies. De la misma forma,
los mineros estaban aun lejos de poder
ver la cima. Lo tnico que era visible era
un trecho de torre. Mirar arriba o abajo
era terrorifico, pues la seguridad de la
continuidad habia desaparecido; ya no
formaban parte del suelo. La torre
podria haber sido un hilo suspendido en
el aire, sin contacto ni con la tierra ni
con el cielo.



Hubo momentos durante esa parte de
la ascension en que Hillalum se
desespero, sintiéndose fuera de lugar y
lejos del mundo; era como si la tierra le
hubiera rechazado por su infidelidad,
mientras que el cielo se negaba a
aceptarle. Dese6 que Yahvé hiciera una
seflal que permitiera a los hombres
saber que su afan gozaba de su
aprobacion; de otra forma, /;coOmo
podian estar en un lugar que ofrecia tan
pocos alicientes al espiritu?

Los moradores de la torre a esa
altitud no se sentian incémodos con su
posicidn; siempre saludaban a los
mineros calidamente y les deseaban



suerte con su tarea en la boveda. Vivian
entre las humedas nieblas de las nubes,
veian las tormentas desde abajo y desde
arriba, recogian cosechas del aire, y no
temian en ningiin momento que éste fuera
un sitio inapropiado para los hombres.
No contaban con seguridades o animos
divinos, pero la gente nunca conocia
momentos de duda.

Con el paso de las semanas, el sol y
la luna alcanzaron alturas cada vez
menores en sus viajes cotidianos.

La luna inundaba el lado sur de la
torre con sus rayos plateados, brillando
como si el ojo de Yahvé los observase.

Al cabo, estuvieron exactamente al



mismo nivel de la luna cuando ésta
pasaba; habian alcanzado la altura del
primero de los cuerpos celestes. Se
esforzaron por distinguir los detalles de
la cara devastada de la luna, y se
maravillaron de su movimiento solemne
que despreciaba cualquier apoyo.
Entonces se acercaron al sol. Era la
estacion veraniega, cuando el sol parece
estar casi justo encima de Babilonia, lo
que hacia que pasase cerca de la torre a
esa altura. Ninguna familia vivia en esa
seccion de la torre, ni habia ningin
balcon, puesto que el calor era tan
grande que quemaba la cebada. El
mortero entre los ladrillos de la torre ya



no era de betin, que se hubiera
reblandecido y derretido, sino de
arcilla, que habia sido practicamente
cocida por el calor. Como proteccion
contra las temperaturas diurnas, las
columnas se habian ensanchado hasta
formar un muro casi continuo que
encerraba la rampa en un tinel con so6lo
unas estrechas ranuras para dejar entrar
el viento sibilante y lanzas de luz
dorada.

Las cuadrillas de tiradores habian
estado regularmente distribuidas hasta
este punto, pero aqui era necesario un
ajuste. Salieron cada vez mas temprano
cada mafiana, para conseguir mayor



oscuridad durante el tiempo de tiro.
Mientras estuvieron al nivel de sol,
viajaron unicamente de noche. Durante
el dia, intentaban dormir, desnudos y
sudorosos bajo la brisa caliente. A los
mineros les preocupaba que, si
conseguian dormirse, se cocerian hasta
morir antes de despertarse. Pero los
tiradores habian hecho el viaje muchas
veces, y nunca habian perdido a ningin
hombre, y al cabo del tiempo subieron
por encima del nivel del sol, donde las
cosas eran como habian sido mas abajo.
Ahora la luz del dia brillaba hacia
arriba, lo que parecia lo mas antinatural
del mundo. Los balcones tenian algunos



tablones de menos para que la luz del
sol pudiese entrar por ellos, con tierra
en las pasarelas restantes; las plantas
crecian de lado y hacia abajo,
doblandose para atrapar los rayos del
sol.

Luego se acercaron al nivel de las
estrellas, pequenas esferas de fuego que
se extendian por todas partes.

Hillalum habia esperado que
estuvieran dispuestas mas densamente,
pero incluso contando las estrellas
diminutas 1nvisibles desde el suelo,
parecian estar muy dispersas. No
estaban todas a la misma altitud, sino
que ocupaban varias leguas de altura.



Era dificil saber a qué distancia estaban,
puesto que no habia nada que indicara su
tamafio, pero de vez en cuando una se
acercaba mas, permitiendo apreciar su
asombrosa velocidad. Hillalum se dio
cuenta de que todos los objetos del cielo
se desplazaban a velocidades parecidas,
de forma que pudieran viajar en un solo
dia de un borde del mundo al otro.

De dia, el cielo era de un azul mucho
mas palido de lo que parecia desde la
tierra, sefial de que se estaban
acercando a la boveda. Inspeccionando
el cielo, Hillalum se sinti6 sorprendido
al comprobar que habia estrellas
visibles durante el dia. No podian verse



desde la tierra entre el brillo del sol,
pero desde esta altitud se apreciaban
claramente.

Un dia Nanni se le acerco con aire
urgente y le dijo:

—iUna estrella ha chocado contra la
torre!

—ijQue¢! —Hillalum mir6 a su
alrededor, lleno de panico, como si
hubiera sufrido un golpe.

—No, no ahora. Hace mucho tiempo,
mas de un siglo. Uno de los moradores
de la torre esta contando la historia; su
abuelo lo vio.

Entraron en los pasillos y vieron a
varios mineros sentados en torno a un



anciano apergaminado.

—... se incrustdo en los ladrillos a
una media legua por encima de aqui.
Aun puede verse la cicatriz que dejo; es
como una picadura gigante.

—(Que paso con la estrella?

—Ardia y siseaba, y era demasiado
brillante para contemplarla. Los
hombres pensaron en sacarla para que
pudiera seguir su curso, pero estaba
demasiado caliente para acercarse a
ella, y no se atrevieron a apagarla con
agua. Al cabo de unas semanas se enfrio
hasta formar una masa nudosa de negro
metal celeste, tan grande como el
contorno de los brazos unidos de un



hombre.

—¢ Tan grande? —dijo Nanni, con la
voz llena de asombro. Cuando las
estrellas caian a la tierra por su cuenta,
a veces se encontraban pequefios
montones de metal celeste, mas duro que
el mejor bronce. Este metal no podia ser
fundido para forjarlo, asi que se
trabajaba a martillazos tras calentarlo al
r0jo; con ¢l se hacian amuletos.

—Asi es, y nadie habia oido jamas
que una masa de este tamafio se hubiera
encontrado en la tierra. ;Podé¢is
imaginar las herramientas que se
podrian fabricar con ella?

—No intentasteis martillarla para



hacer  herramientas, ;verdad? —
preguntd Hillalum, horrorizado.

—Oh, no. Los hombres tenian miedo
de tocarla. Todo el mundo descendio de
la torre, esperando el castigo de Yahvé
por perturbar el funcionamiento de la
Creacion. Esperaron durante meses,
pero no hubo ninguna senal.

Al cabo volvieron y sacaron la
estrella del agujero. Esta en un templo
de la ciudad, abajo.

Hubo un momento de silencio. Luego
uno de los mineros dijo:

—Nunca he oido hablar de esto en
los relatos sobre la torre.

—Fue una trasgresion, algo de lo



que no se habla.

Segin subian por la torre atn mas
arriba, el cielo se iba volviendo de
color mas claro, hasta que una mafiana
Hillalum se despertd y se pard en el
borde y gritd6 de la impresion: lo que
antes habia parecido un cielo palido era
ahora como un techo blanco que se
extendia muy por encima de su cabeza.
Estaban ya tan cerca que podian ver la
boéveda del cielo, verla como un solido
caparazon que encerraba todo el cielo.
Los mineros hablaban en voz baja,
mirando hacia arriba como 1idiotas,



mientras los moradores de la torre se
reian de ellos.

Al continuar subiendo, se
sorprendieron de ver lo cerca que
estaban en realidad. La falta de rasgos
de la superficie de la boveda les habia
engafado, haciéndola indetectable hasta
que surgio, de repente, al parecer justo
sobre sus cabezas. Ahora, en lugar de
subir al cielo, subian para alcanzar una
llanura sin marcas que se extendia
infinitamente en todas direcciones.

Todos los sentidos de Hillalum
estaban desorientados ante su visioén. A
veces, cuando miraba la boveda, sentia
como si el mundo se hubiera invertido



de alguna forma, y le parecia que si
tropezaba caeria para arriba, hacia la
boveda. Y cuando le parecia que la
boveda estaba sobre su cabeza, sentia su
peso opresivo. La boveda era un estrato
tan pesado como el mundo entero, y sin
embargo carecia completamente de
apoyo, y ¢l temia lo que nunca habia
temido en las minas: que el techo cayese
sobre €l.

Habia otros momentos en los que
parecia como si la bdveda fuera un
precipicio vertical de altura
inimaginable que se alzara ante ¢l, y la
tierra apenas perceptible tras ¢l fuera
otro semejante, y la torre una cuerda



tensa entre los dos. O lo peor de todo,
por un instante le parecié que no habia
arriba ni abajo, y su cuerpo no sabia en
qué direccion debia sentirse atraido. Era
como el miedo a las alturas, sélo que
mucho peor. A menudo se despertaba de
un suefio poco reparador para
encontrarse sudoroso y con los dedos
atenazados, intentando aferrar el suelo
de ladrillo.

Nanni y muchos de los demas
mineros tenian también los o0jos
enrojecidos, aunque ninguno hablaba de
lo que perturbaba su suefio. Su ascenso
se volvio mas lento, en lugar de ir mas
rapido, como habia esperado Beli, el



capataz; la vista de la boéveda inspiraba
incomodidad en lugar de ansia. Los
tiradores habituales se impacientaban
con ellos. Hillalum se pregunté qué
clase de persona producia vivir en esas
condiciones. ;COomo evitaban caer en la
locura? ;Se acababan acostumbrando a
esto? ;Acaso los nifios nacidos bajo un
cielo solido gritarian si vieran el suelo
bajo sus pies?

Quizda los hombres no estaban
hechos para vivir en un sitio asi. Si su
propia naturaleza les impedia acercarse
mucho al cielo, entonces los hombres
deberian permanecer sobre la tierra.

Cuando alcanzaron la cima de la



torre, la desorientacion desaparecio, o
quiza se habian vuelto inmunes.

Alli, de pie en la plataforma
cuadrada de la cima, los mineros
contemplaron la vision mas asombrosa
que nunca hubieran visto ojos humanos:
muy lejos bajo ellos se extendia un tapiz
de tierra y mar velado por la niebla,
ondulando en todas direcciones hasta
donde alcanzaba la vista. Justo por
encima de ellos colgaba el propio techo
del mundo, el limite superior absoluto
del cielo, que garantizaba que su
posicidon era la mas alta posible. Alli
estaba todo cuanto podia verse de una
sola vez de la Creacion.



Los sacerdotes comenzaron una
oracidon a Yahve¢; dieron gracias porque
se les permitiera ver tanto, y pidieron
perdon por su deseo de ver mas.

Y en la cima se dispusieron los
ladrillos. Se podia oler el denso y
aspero olor del alquitrdn, surgiendo de
los calderos calientes en los que se
fundia el betin. Era el olor mas terrestre
que los mineros habian olido en los
ultimos cuatro meses, y sus narices se
desesperaron por atrapar un soplo antes
de que se lo llevase el viento. Alli en la
cima, donde la sustancia que supuraba



de las grietas de la tierra se volvia
solida para unir los ladrillos, la tierra
estaba haciendo brotar un miembro que
perforase el cielo.

Alli trabajaban los albaiiles, los
hombres manchados de betin que
mezclaban el mortero y colocaban
habilmente los pesados ladrillos con
absoluta precision. Mas que nadie, estos
hombres no podian permitirse marearse
cuando veian la boveda, pues la torre no
podia separarse ni la anchura de un dedo
respecto a la vertical.

Estaban acercandose al final de su
tarea, y después de cuatro meses de
ascension, los mineros estaban listos



para empezar la suya.

Los egipcios llegaron poco después.
Eran de piel oscura y de constitucion
delgada, y tenian barbillas escasamente
pobladas. Habian tirado de carretas
llenas de martillos de dolerita, y
herramientas de bronce, y cufias de
madera. Su capataz se llamaba Senmut, y
discutié con Beli, el capataz elamita,
sobre la forma de penetrar en la boveda.
Los egipcios construyeron una forja con
lo que habian traido, como hicieron los
elamitas, para volver a forjar las
herramientas de bronce que perderian el
filo durante la excavacion.

La boveda en si estaba apenas mas



alld de las puntas extendidas de los
dedos de un hombre; parecia lisa y fria
cuando uno saltaba para tocarla. Parecia
estar hecha de un granito blanco de
grano fino, sin marcas y sin ningun
rasgo. Y ahi estaba el problema.

Mucho tiempo antes, Yahvé habia
enviado el Diluvio, liberando las aguas
de arriba y de abajo; las aguas del
Abismo habian brotado de las fuentes de
la tierra, y las aguas del cielo habian
manado por las compuertas de la
boveda. Ahora los hombres veian la
boveda de cerca, pero no habia
compuertas que pudieran distinguirse.

Escudrifiaron atentamente la



superficie en todas direcciones, pero no
habia aberturas, ventanas o grietas que
interrumpieran la llanura de granito.
Parecia que su torre se encontraba
con la boveda en un punto entre dos
depositos, lo que desde luego era una
suerte. Si hubieran visto una compuerta,
hubieran tenido que arriesgarse a abrirla
a golpes para vaciar el depodsito. Eso
significaria lluvia en Shinar, fuera de
estacion y mas intensa que la lluvia de
invierno; causaria inundaciones a lo
largo del Eufrates. La lluvia terminaria
probablemente cuando el deposito
quedase vacio, pero siempre cabia la
posibilidad de que Yahvé los castigase e



hiciese que la lluvia continuase hasta
que la torre cayese y Babilonia se
disolviese en una masa de barro.

Aunque no habia compuertas
visibles, seguia existiendo un riesgo.
Quizd las puertas no tuvieran cierres
perceptibles para los ojos mortales y
hubiera un depdsito justo sobre ellos. O
quiza los depositos eran inmensos, de
forma que incluso si las compuertas mas
cercanas estaban a muchas leguas de
distancia, aun habria un depdsito sobre
ellos.

Hubo mucha discusién sobre cudl
era la mejor forma de actuar.

—Ciertamente, Yahvé no permitird



que la torre sea barrida por el agua —
argumentd Qurdusa, uno de los albaniles
—. Si la torre fuera un sacrilegio, Yahvé
ya la habria destruido. Sin embargo, en
todos los siglos que llevamos
trabajando, nunca hemos visto la mas
minima sefial de disgusto de Yahvé.
Yahvé secara cualquier deposito antes
de que lo perforemos.

—Si Yahvé mirase este afdn con tan
buenos o0jos, ya habria una escalera
dispuesta para nosotros en la boveda —
respondio Eluti, un elamita—. Yahvé no
nos ayudara ni nos pondra obstaculos; si
perforamos un depdsito, nos las veremos
con ¢l asalto de sus aguas.



Hillalum no pudo mantener sus
dudas en silencio en un momento como
¢se.

—Y si las aguas son infinitas? —
pregunto—. Puede que Yahvé no nos
castigue, pero Yahvé puede permitir que
hagamos caer nuestro propio juicio
sobre nosotros.

—Flamita  —dijo  Qurdusa—,
aunque seas un recién llegado a la torre,
deberias saber que eso es imposible.

Trabajamos por amor a Yahvé, lo
hemos hecho durante toda la vida, como
nuestros padres de generacion en
generacion. Unos hombres tan virtuosos
como nosotros no pueden ser juzgados



duramente.

—Es cierto que trabajamos con el
mas puro de los objetivos, pero eso no
quiere decir que hayamos trabajado
sabiamente. (Eligieron realmente los
hombres el camino correcto cuando
optaron por vivir sus vidas lejos de la
tierra de la que fueron formados? Nunca
ha dicho Yahvé que la eleccion fuera
correcta. Ahora nos aprestamos a forzar
al cielo a abrirse, aunque sabemos que
hay agua sobre nosotros. Si nos
equivocamos, ;cOmo podemos estar
seguros de que Yahvé nos protegerd de
nuestros propios errores?

—Hillalum aconseja precaucion, y



yo estoy de acuerdo —dijo Beli—.
Debemos asegurarnos de que no
desatamos un segundo Diluvio sobre el
mundo, ni siquiera lluvias peligrosas
sobre Shinar. He discutido con Senmut
de los egipcios, y me ha mostrado
disefios que han empleado para sellar
las tumbas de sus reyes. Creo que sus
métodos  pueden  proporcionarnos
seguridad cuando comencemos a
excavar.

Los sacerdotes sacrificaron al buey
y a la cabra en una ceremonia en la que
se dijeron muchas palabras sagradas y



se quemd mucho incienso, y los mineros
comenzaron a trabajar.

Mucho antes de que los mineros
alcanzasen la bdveda se habia hecho
evidente que limitarse a cavar con
martillos y picos no seria practico:
incluso si estuvieran haciendo un tlnel
horizontal, no conseguirian avanzar mas
de dos dedos al dia a través del granito,
y hacer un tinel hacia arriba seria
mucho mas lento. En vez de eso,
utilizaron el fuego.

Con la lefia que habian traido, se
hizo una hoguera bajo el punto elegido
de la boveda, y se aliment6 regularmente
durante un dia. Ante el calor de las



llamas, la piedra se agrietd y desgajo.
Tras dejar que el fuego se extinguiese,
los mineros arrojaron agua sobre la
piedra para agrandar las grietas.
Entonces pudieron romper la piedra en
grandes trozos que cayeron pesadamente
sobre la torre. De esta forma pudieron
avanzar casi un codo entero por cada dia
que ardia el fuego.

El tinel no se alzaba directamente en
vertical, sino que formaba un &angulo
como el de una escalinata, de forma que
pudieran construir una rampa de
escalones para llegar hasta ¢l desde la
torre. El fuego dejaba las paredes y el
suelo lisos; los hombres construyeron



una estructura de escalones de madera
en la parte inferior para no resbalarse.
Usaron una plataforma de ladrillo
cocido para acercar la hoguera al final
del tanel.

Cuando el tanel hubo penetrado diez
codos en la boveda, lo alisaron vy
ensancharon para formar una habitacion.
Una vez que los mineros retiraron toda
la piedra que habia sido debilitada por
el fuego, los egipcios comenzaron a
trabajar. No usaban fuego para cortar la
piedra. Sélo con sus bolas y mazos de
dolerita, comenzaron a construir una
puerta corrediza de granito.

Primero quitaron piedra trozo a



trozo para separar un inmenso bloque de
granito de una de las paredes.

Hillalum y los demas mineros
intentaron ayudar, pero les parecido muy
dificil: la piedra no se desgastaba
mediante la presion, sino que se reducia
lasca a lasca, usando golpes de martillo
de una fuerza determinada, y los mas
débiles y los mas fuertes no servian de
nada.

Al cabo de unas semanas, el bloque
estaba listo. Era mas alto que un
hombre, y aun mas ancho. Para liberarlo
del suelo, cortaron ranuras alrededor de
la base y metieron cufias secas de
madera. Luego metieron cuiflas mas



pequefias en las primeras para abrirlas,
y echaron agua en las grietas de forma
que la madera se hinchase. En unas
horas, apareci6 una grieta en la piedra, y
el bloque quedo suelto.

En la parte trasera de la habitacion,
a la derecha, los mineros quemaron un
pasillo estrecho que se dirigia hacia
arriba formando una cuesta, y en el suelo
frente a la entrada de la cdmara cavaron
un canal en cuesta descendente de un
codo de profundidad. Asi se formd una
rampa continua y lisa que atravesaba el
suelo inmediatamente frente a la entrada,
y terminaba justo a su izquierda. En esa
rampa los egipcios cargaron el bloque



de granito. Tiraron y empujaron el
bloque por el corredor lateral, donde
apenas encajaba, y lo sostuvieron en ese
sitio con una pila de ladrillos planos de
adobe dispuestos contra la parte inferior
de la pared izquierda, como una
columna que yaciese sobre la rampa.
Con la piedra corrediza para detener
las aguas, los mineros ya podian
continuar su tinel con seguridad. Si
quebraban un deposito y las aguas del
cielo comenzaban a fluir por el tunel,
romperian los ladrillos uno por uno, y la
piedra se deslizaria hacia abajo hasta
descansar en el agujero del suelo,
bloqueando completamente la entrada.



Si las aguas fluian con tanta fuerza que
empujaban a los hombres fuera de los
tuneles, los ladrillos de adobe se
acabarian disolviendo, y de nuevo la
piedra se deslizaria hacia abajo. Las
aguas quedarian contenidas, y los
mineros podrian empezar un nuevo tunel
en otra direccion, para evitar el
deposito.

Los mineros volvieron a usar el
fuego para continuar el tinel, empezando
en el extremo opuesto de la sala.

Para que el aire circulase por la
boveda, se dispusieron oblicuamente
pellejos de buey tensos sobre altos
armazones de madera a la entrada del



tinel en la cima de la torre. Asi el
viento constante que soplaba bajo la
boveda del cielo era guiado hacia arriba
y al tinel; mantenia el fuego ardiendo, y
limpiaba el aire cuando se apagaba el
fuego, de forma que los mineros
pudieran cavar sin respirar humo.

Los egipcios no dejaron de trabajar
una vez que la piedra corrediza quedo
lista. Mientras los mineros atacaban con
los picos el extremo del tanel, los
egipcios se dedicaron a tallar una
escalera en la piedra soélida, para
sustituir los escalones de madera. Esto
lo hicieron con las cuiias de madera, y
los bloques que quitaban del suelo



inclinado dejaban tras de si escalones.

Asi  trabajaron los  mineros,
extendiendo el tinel cada vez mas. El
tinel siempre subia, aunque cambiaba
de direccion regularmente como un hilo
en una sutura gigante, de forma que su
direccion general era directa hacia
arriba. Construyeron otras salas con
puertas corredizas, de forma que s6lo el
segmento superior del tunel quedaria
inundado si perforaban un deposito.
Tallaron canales en la superficie de la
boveda, de los cuales colgaron
pasarelas y plataformas; comenzando



desde estas plataformas, a buena
distancia de la torre, excavaron tuneles
laterales que se encontraban con el tinel
principal muy adentro. El viento era
guiado por estos tuneles para
proporcionar ventilacion, limpiando el
humo de la parte mas profunda del tlnel.

Durante afios continudé el trabajo.
Las cuadrillas de tiradores ya no
llevaban ladrillos, sino leha y agua para
las hogueras. La gente empezo a habitar
los tineles mas cercanos a la superficie
de la boveda, cultivando verduras que
crecian hacia abajo en plataformas
colgantes. Los mineros vivian alli, al
borde del cielo; algunos se casaron y



tuvieron hijos. Pocos volvieron a pisar
la tierra.

Con un trapo mojado envolviéndole
el rostro, Hillalum bajo de los escalones
de madera hasta encontrar piedra,
después de haber echado mas lefia en la
hoguera al final del tanel. El fuego
duraria muchas horas, y €l esperaria en
los tineles inferiores, donde el viento no
estaba lleno de humo.

Entonces se prodyjo un ruido
distante de algo que se rompia, el ruido
de una montafia de piedra que se partia
en dos, y luego un rugido creciente. Y



entonces un torrente de agua aparecio
bajando por el tunel.

Durante un momento, Hillalum
queddo helado de terror. El agua,
sorprendentemente fria, chocd contra sus
piernas, derribandole. Se levanto,
buscando aire, inclinandose contra la
corriente, aferrando los escalones.

Habian topado con un deposito.

Tenia que llegar mas abajo de la
puerta corrediza mas cercana antes de
que se cerrarse. Sus piernas deseaban
saltar de escalon en escalon, pero sabia
que no permaneceria de pie si lo hacia,
y ser arrastrado por la corriente
enfurecida probablemente le mataria.



Yendo tan rapido como podia, bajo de
escalon en escalon.

Se resbalo varias veces,
deslizindose hasta doce escalones
seguidos; los escalones de piedra le
arafiaron la espalda, pero no sintio
dolor. Todo el tiempo estaba seguro de
que el tinel se vendria abajo y le
aplastaria, o si no la boveda entera se
abriria, y el cielo apareceria bajo sus
pies, y caeria a la tierra con la lluvia
celeste. El castigo de Yahvé habia
llegado, un segundo Diluvio.

(Cuanto le quedaba para alcanzar la
piedra corrediza? El tanel parecia
extenderse sin fin, y las aguas fluian



hacia abajo ain mas ripido ahora.
Estaba practicamente corriendo
escaleras abajo.

De repente tropezd y chapoted en
agua poco profunda. Se habia pasado el
final de las escaleras, y habia caido en
la sala de la piedra corrediza, y habia
agua a la altura de sus rodillas.

Se levantd, y vio a Damgqiya y
Ahuni, dos compaferos mineros, que
acababan de verle. Estaban ante la
piedra que ya bloqueaba la salida.

—iNo! —grito.

—iLla  han cerrado! —<chill6
Damgqiya—. jNo nos han esperado!

—Falta alguien mas? —grito



Ahuni, sin esperanza—. Quiza podamos
mover el bloque.

—No hay nadie mas —respondid
Hillalum—. ;Pueden empuyjarla desde el
otro lado?

—No pueden oirnos. —Ahun
aporred el granito con un martillo, sin
producir ningin sonido entre el
estruendo del agua.

Hillalum pas6 la wvista por la
pequeiia sala, notando solo ahora que
habia un egipcio flotando boca abajo en
el agua.

—Muri6 al caer por las escaleras —
aull6 Damqiya.

—(No hay nada que podamos hacer?



Ahuni mir6 hacia arriba.

—Yahvé, salvanos.

Los tres estaban de pie metidos en el
agua que subia, rezando con
desesperacion, pero Hillalum sabia que
era en vano: su destino le habia
alcanzado por fin. Yahvé no habia
pedido a los hombres que construyeran
la torre o que perforaran la boveda; la
decision de construirla era
exclusivamente de los hombres, y
moririan en esta empresa de la misma
forma en que morian dedicados a
cualquiera de sus tareas terrestres. Su
virtud no les salvaria de las
consecuencias de sus actos.



El agua les llegaba al cuello.
—Subamos —gritd Hillalum.
Ascendieron  por el tinel
trabajosamente, contra la corriente,
mientras el agua subia tras sus pasos.
Las pocas antorchas que iluminaban el
tinel se habian apagado, asi que subian
en la oscuridad, murmurando oraciones
que no podian oir. Los escalones de
madera en la parte superior del tinel se
habian salido de su sitio, y estaban
encajados mas abajo. Pasaron sobre
ellos hasta que llegaron a la lisa
inclinacién de piedra, y alli esperaron a
que el agua los llevase mas arriba.
Esperaron sin palabras, agotadas sus



oraciones. Hillalum se imagindé que
estaba en el gaznate negro de Yahvé,
mientras el poderoso bebia hasta
saciarse de las aguas celestes, listo para
tragarse a los pecadores.

El nivel del agua subio, y los llevo
consigo, hasta que Hillalum pudo alzar
las manos y tocar el techo. La fisura
gigante desde la que manaban las aguas
estaba justo a su lado. Solo quedaba una
pequenia bolsa de aire.

—Cuando la camara esté llena,
podemos nadar en direccién al cielo —
grito Hillalum.

No podia saber si le habian oido.
Tomo6 aire por ultima vez mientras el



agua llegaba al techo, y nad6 hasta
entrar en la fisura. Moriria mas cerca
del cielo que ningin hombre antes que
él.

La fisura se extendia a lo largo de
muchos codos. En cuanto Hillalum la
atraveso, el estrato de piedra se deslizo
de sus dedos, y sus miembros aleteantes
no tocaron nada. Por un momento sintié
una corriente que lo transportaba, pero
luego ya no estuvo seguro. Con nada mas
que oscuridad a su alrededor, de nuevo
sintio ese horrible vértigo que habia
experimentado cuando se acercaba a la
boveda: no podia distinguir las
direcciones, ni siquiera arriba y abajo.



Se propulsé y pated el agua, pero no
sabia si se estaba moviendo.

Inerme, quiza estaba flotando en
agua calma, quizd estaba siendo
arrastrado  furiosamente  por una
corriente; solo sentia un  frio
entumecedor. Nunca vio luz alguna. ;No
tenia este deposito una superficie a la
que pudiera llegar?

Entonces volvié a toparse con la
piedra. Sus manos percibieron una fisura
en la superficie. ;Estaba de wvuelta a
donde habia comenzado? Estaba siendo
forzado a pasar, y no tenia fuerza para
resistirse. Fue introducido en el tinel, y
chocé contra sus paredes repetidamente.



Era increiblemente profundo, como el
mas profundo pozo de mina: le parecia
que sus pulmones iban a estallar, pero
aun no habia llegado al final del pasaje.
Finalmente no pudo contener mas el
aliento, y éste escapd de sus labios.
Estaba ahogandose, y la oscuridad que
le rodeaba entrd en sus pulmones.

Pero de repente las paredes se
abrieron y se alejaron de ¢l. Estaba
siendo transportado por una corriente de
agua. jSentia aire sobre el agua! Y
entonces no sintido nada mas.

Hillalum se despertd con la cara



apretada contra piedra mojada. No
podia ver nada, pero podia sentir el
agua cerca de sus manos. Se dio la
vuelta y gimi6; le dolia todo el cuerpo,
estaba desnudo y buena parte de su piel
estaba rascada hasta sangrar o arrugada
por la humedad, pero respiraba aire.

Paso el tiempo, y finalmente pudo
incorporarse. El agua fluia rapidamente
en torno a sus tobillos.

Caminando en una direccion, el agua
se hacia mas profunda. En la otra, habia
roca seca; al tacto, parecia esquisto.

Estaba completamente a oscuras,
como en una mina sin antorchas. Con las
yemas de los dedos desgarradas tanted



su camino por el suelo, hasta que se alzo
y se convirti6 en una pared. Lentamente,
como una criatura ciega, gated de un
lado a otro. Encontr6 la fuente del agua,
una gran abertura en el suelo. jSe
acordaba! Habia sido arrojado del
depdsito a través de ese agujero. Siguio
gateando durante lo que parecieron
horas; si estaba en una caverna, era
inmensa.

Encontr6é un lugar donde el suelo se
alzaba en una cuesta. ;Habia una pasaje
que conducia hacia arriba?

Quiza le llevaria al cielo.

Hillalum gateo, sin tener ni idea de
cuanto tiempo transcurria, y sin



preocuparse de que nunca podria volver
sobre sus pasos, pues no podia regresar
por donde habia venido. Sigui6 tineles
que conducian hacia arriba donde los
encontrd, y hacia abajo cuando no tuvo
mas remedio. Aunque antes habia
tragado mas agua de lo que hubiera
creido posible, comenzo a sentir sed, y
hambre.

Y al cabo vio luz, y echo a correr
para salir afuera.

La luz hizo que cerrase los 0jos con
fuerza, y cayo de rodillas con los pufios
apretados ante la cara. ;Era ésta la luz
de Yahvé? ;Podrian sus ojos soportar
verla? Unos minutos después fue capaz



de abrirlos, y vio un desierto. Habia
salido de una cueva en las estribaciones
de unas montanas, y las rocas y la arena
se extendian hasta el horizonte.

(Era el cielo exactamente como la
tierra? ;Vivia Yahvé en un lugar como
¢ste? ;O era €ste meramente otro reino
de la Creacion de Yahvé, una tierra
encima de la suya, mientras que Yahvé
vivia ain mas arriba?

Un sol yacia cerca de las cumbres de
las montafias a su espalda. ;Estaba
subiendo o bajando? ;Habria dias y
noches alli?

Hillalum atisbé el paisaje arenoso.
Una linea se movia por el horizonte.



¢Era una caravana?

Corri6 hacia ella, gritando con la
garganta reseca hasta que tuvo que
detenerse para respirar. Una figura al
final de la caravana le vio, e hizo que la
hilera se detuviese. Hillalum siguid
corriendo.

El que le habia visto parecia ser un
hombre, no un espiritu, y estaba vestido
como alguien que atraviesa el desierto.
Tenia un pellejo de agua listo. Hillalum
bebid tanto como pudo, jadeando para
recuperar el aliento.

Finalmente se lo devolvio al
hombre, y dijo entrecortadamente:

—;Dodnde esta este lugar?



—(Has sido atacado por bandidos?
Nos dirigimos a Erech.

Hillalum se lo qued6 mirando.

—iPretendes engafiarme! —grito. El
hombre se echd atrés, y le mir6 como si
se hubiera vuelto loco por el sol.

Hillalum vio a otro hombre de la
caravana que se acercaba a investigar
—. jErech estd en Shinar!

—Asi es. (No te dirigias a Shinar?
—El otro hombre estaba preparado para
usar su baston.

—Vine desde... Estaba en.. —
Hillalum se detuvo—. ;Conoces
Babilonia?

—Oh, ;hacia alli te dirigias? Esta al



norte de Erech. Entre ellas hay un viaje
corto.

—ILa torre. ;Has oido hablar de
ella?

—Ciertamente, el pilar del cielo. Se
dice que los hombres de su cima estan
haciendo un tinel para atravesar la
boveda del cielo.

Hillalum cay6 sobre la arena.

—Te encuentras mal? —Los dos
caravaneros mascullaron entre si, y
fueron a hablar con los demas. Hillalum
no los observaba.

Estaba en Shinar. Habia vuelto a la
tierra. Habia subido mas alla de los
depositos del cielo, y habia llegado otra



vez a la tierra. ;Le habia traido Yahve¢ a
este sitio para impedirle llegar mas
arriba? Sin embargo, Hillalum no habia
visto todavia ninguna sefial, ninguna
indicacion de que Yahvé se hubiera
percatado de su presencia. No habia
experimentado ningin milagro que
Yahv¢é hubiera realizado para colocarle
alli. Hasta donde podia saber,
simplemente habia nadado desde la
boveda y habia llegado a la caverna que
habia debajo.

De alguna forma, la boveda del cielo
estaba debajo de la tierra. Era como si
estuvieran una junto a la otra, aunque
estuvieran separadas por muchas leguas.



(Como era posible? ;CoOmo podian
tocarse lugares que estaban distantes?
La cabeza de Hillalum le dolia de
intentar pensarlo.

Y entonces se le ocurri6: el cilindro
de un sello. Cuando se pasaba sobre una
tablilla de arcilla blanda, el cilindro
tallado dejaba una marca que formaba
una imagen. Dos imagenes podian
aparecer en extremos opuestos de la
tablilla, aunque estuvieran lado a lado
en la superficie del cilindro. Todo el
mundo era como un cilindro de este tipo.
Los hombres imaginaban que el cielo y
la tierra eran los extremos de una
tablilla, con el firmamento y las estrellas



entre ellos; pero el mundo estaba
envuelto sobre si mismo de alguna
manera fantastica, de forma que el cielo
y la tierra se tocaban.

Ahora estaba claro por qué Yahvé no
habia derribado la torre, no habia
castigado a los hombres por desear
llegar mas alla de los limites que tenian
impuestos: pues el viaje mas largo sélo
les volveria a llevar al lugar del que
habian partido. Siglos de su trabajo no
les mostrarian mas extension de la
Creacion que la que ya conocian. Pero a
través de su empresa, los hombres
tendrian un atisbo de la inimaginable
artesania de la obra de Yahvé, verian



cuan  ingeniosamente  habia  sido
construido el mundo. Mediante esta
construccion, la obra de Yahvé estaba
firmada, y la obra de Yahvé quedaba
oculta.

De esta forma, los hombres sabrian
cual es su lugar.

Hillalum se incorporo, con las
piernas debiles de asombro, y busco a
los caravaneros. Volveria a Babilonia.

Quiza veria de nuevo a Lugatum.
Haria llegar la noticia a los hombres de
la torre. Les contaria cudl era la forma
del mundo.



Comprende

Una capa de hielo; la noto aspera
contra la cara, pero no fria. No tengo
nada a lo que agarrarme; mis guantes se
deslizan por ella. Puedo ver que hay
gente encima, corriendo de un lado para
otro, pero no pueden hacer nada. Intento
golpear el hielo con los pufios, pero mis
brazos se mueven a cdmara lenta, y mis
pulmones deben de haber estallado, y la
cabeza me da vueltas, y siento como si
me estuviera disolviendo...

Me despierto gritando. Mi corazon
late como un martillo neumatico. Dios.



Aparto las mantas y me incorporo en la
cama.

Antes no recordaba eso. Antes solo
recordaba el caer a través del hielo; los
médicos dijeron que mi mente habia
eliminado el resto. Ahora lo recuerdo, y
es la peor pesadilla que nunca he tenido.

Tengo aferrado entre las manos el
cobertor, y siento como tiemblo. Intento
calmarme, respirar profundamente, pero
los sollozos siguen escapandoseme. Era
tan real que pude sentirlo: senti como es
MOTTr.

Estuve en el agua casi una hora; para
cuando me sacaron, estaba convertido en
un vegetal. ;Me he recuperado? Era la



primera vez que el hospital probaba la
nueva medicacion en un paciente con el
cerebro tan danado. ;Funcion6?

La misma pesadilla, una y otra vez.
A la tercera vez, s¢ que ya no voy a
conseguir dormirme. Me paso el resto
de la noche preocupado. ;Es éste el
resultado? ;Estoy volviéndome loco?

Mafiana toca la revision semanal con
el médico del hospital. Espero que
pueda darme alguna respuesta.

Conduzco hasta el centro de Boston,



y al cabo de media hora el doctor
Hooper puede atenderme. Me siento
sobre una camilla en una sala de
examen, al otro lado de una cortina
amarilla. De la pared emerge, a la altura
de la cintura, una pantalla plana
horizontal, ajustada para vision de tinel,
de forma que desde el angulo en el que
estoy parece vacia. El médico teclea,
supongo que abriendo mi archivo, y
luego empieza a examinarme. Mientras
comprueba mis pupilas con un lapiz
luminoso, le cuento mis pesadillas.
—Tenia usted pesadillas antes del
accidente, Leon? —Saca un pequefio
martillo y me golpea ligeramente los



codos, las rodillas y los tobillos.

—Nunca. ;Son un efecto secundario
de la medicacion?

—Un efecto secundario no. La
terapia con hormona K regeneréd muchas
neuronas danadas, y eso supone un
cambio enorme al que su cerebro tiene
que adaptarse. Las pesadillas s6lo son,
probablemente, una sefal de esto.

—(Es permanente?

—No lo creo —dice—. Cuando su
cerebro se acostumbre a volver a tener
todas esas sendas neuronales, se sentira
perfectamente. Ahora toquese la punta
de la nariz con el dedo indice, y luego
acerque ese dedo a mi dedo.



Hago lo que me dice. Lo siguiente
que me pide es que toque el pulgar con
cada dedo rapidamente. Luego tengo que
caminar por una linea recta como si
estuviera siendo sometido a una prueba
de alcoholemia. Después comienza a
hacerme preguntas.

—Nombre las partes de un zapato
normal.

—Esta la suela, el tacon, los
cordones. Eh, los agujeros por los que
pasan los cordones son los ojales, y
luego estd la lengiieta, bajo los
cordones...

—Muy bien. Repita este nimero:
tres nueve uno siete cuatro...



—... seis dos.

El doctor Hooper no se lo esperaba.

—Qué?

—Tres nueve uno siete cuatro seis
dos. Us6 usted ese namero la primera
vez que me examind, cuando todavia
estaba internado. Supongo que es un
numero que usa usted habitualmente con
los pacientes.

—Usted no debia memorizarlo; se
supone que se trata de una prueba de
memoria inmediata.

—No lo memorice
intencionadamente. S6lo lo  he
recordado, eso es todo.

—Recuerda el nimero de la



segunda vez que le examiné?

Lo pienso un momento.

—Cuatro cero ocho uno cinco nueve
dos.

Se queda sorprendido.

—ILa mayoria de la gente no puede
retener tantos digitos si los oye una sola
vez. (Usa usted un truco mnemotécnico?

Niego con la cabeza.

—No. Siempre guardo los niimeros
de teléfono en el marcador automatico.

Se acerca a la terminal y teclea en el
teclado numérico.

—Pruebe con éste. —Me lee un
numero de catorce digitos, y se lo repito
—. (Cree que puede decirmelo al revés?



—Le recito los digitos en orden inverso.
Frunce el cefio, y comienza a escribir
algo en mi archivo.

Estoy sentado ante una terminal en
una de las salas de pruebas del ala de
psiquiatria; es el lugar mas cercano que
el doctor Hooper ha encontrado para
que me hagan pruebas de inteligencia.
Hay un pequefio espejo colocado en una
pared, probablemente con una camara de
video tras ¢l. Por si acaso estd
grabando, sonrio y saludo brevemente.
Siempre saludo a las cadmaras ocultas en
los cajeros automaticos.



El doctor Hooper entra con una
copia impresa de los resultados de mis
pruebas.

—Bien, Leon, lo ha hecho usted...
muy bien. En las dos pruebas ha tenido
una puntuaciéon situada en el 99°
percentil.

Abro la boca.

—Est4 de broma.

—No, no lo estoy —¢l mismo no
acaba de creérselo—. Ese numero no
indica cuantas preguntas ha respondido
correctamente; significa que en relacion
con la poblacion en general...

—S¢é lo que significa —digo,
ausente—. Cuando nos hicieron la



prueba en el instituto yo estaba en el 70°
percentil. —El 99° percentil. Para mis
adentros, intento encontrar alguna sefal
de esto. ;Como deberia sentirme?

El médico se sienta en la mesa,
mirando todavia la copia impresa.

—Usted no fue a la universidad,
(verdad?

Le vuelvo a dedicar mi atencion.

—Si, pero la dejé¢ antes de
licenciarme. Mis 1deas sobre la
educacion no coincidian con las de los
profesores.

—Ya veo. —Probablemente
interpreta que esto significa que me
suspendieron—. Bien, es evidente que



ha mejorado tremendamente. Parte de
esto puede haber aparecido naturalmente
con la edad, pero en su mayoria debe ser
resultado de la terapia con hormona K.

—No estdi mal como efecto
secundario.

—Bueno, no se  emocione
demasiado. Las puntuaciones de las
pruebas no predicen si usted se las
arreglara bien en el mundo real. —
Pongo los ojos en blanco cuando veo
que el doctor Hooper no me mira. Esta
sucediendo algo increible, y lo unico
que puede ofrecer es una perogrullada
—. Me gustaria hacerle otras pruebas.
¢(Podria venir mafiana?



Estoy retocando wuna holografia
cuando suena el teléfono. Dudo entre el
teléfono y la consola, y con reticencia
opto por el teléfono. Normalmente
dejaria que el contestador automatico
respondiese a las llamadas si estoy
editando, pero necesito que la gente
sepa que vuelvo a trabajar. Perdi
muchos  encargos cuando  estuve
hospitalizado: uno de los riesgos de ser
autonomo. Toco el teléfono y digo:

—Holografias Greco. Leon Greco al
habla.

—Eh, Leon, soy Jerry.

—Hola, Jerry. ;Qué tal? —Sigo



estudiando la imagen de la pantalla: es
un par de engranajes helicoidales
entrelazados. Una metéafora trivial de la
accion cooperativa, pero eso es lo que
el cliente ha pedido para su anuncio.

—Te apetece ver una pelicula esta
noche? Sue, Tori y yo vamos a ver Ojos
de metal.

—¢Esta noche? Vaya, no puedo. Hoy
es la ultima representacion del
monologo femenino en el teatro Hanning,
—Las superficies de los dientes de los
engranajes estan arafiadas y tienen
aspecto grasiento. Selecciono cada
superficie con el cursor, y tecleo los
parametros que deben cambiarse.



—Y eso qué es?

—Se titula Simpléctica. Es un
monologo en verso. —Ahora cambio la
iluminacién, para quitar algunas
sombras en el punto donde se tocan los
dientes—. jQueré¢is venir?

—(Se trata de wuna especie de
soliloquio a lo Shakespeare?

Excesivo: con esa iluminacion, los
bordes exteriores quedan demasiado
brillantes. Especifico un limite superior
para la intensidad de la luz reflejada.

—No, es una obra de fluyjo de
consciencia, y alterna cuatro medidas de
verso diferentes; el yambico es s6lo uno
de ellos. Todos los criticos la han



calificado de four de force.

—No sabia que fueras tan
aficionado a la poesia.

Tras comprobar de nuevo todos los
numeros, dejo que el ordenador vuelva a
calcular las pautas de interferencia.

—Normalmente no, pero esto
parecia realmente interesante. ;Qué tal
te suena?

—~QGracias, pero creo que nos
quedaremos con la pelicula.

—Vale, divertios. Quizd podamos
vernos la semana que viene. —Nos
despedimos y colgamos, y espero a que
termine el calculo.

De repente me doy cuenta de lo que



acaba de suceder. Nunca he sido capaz
de hacer ningin trabajo de edicion
mientras hablo por teléfono. Pero esta
vez no he tenido ningin problema en
dedicar la mente a las dos cosas a la
vez.

(No terminaran nunca las sorpresas?
Cuando desaparecieron las pesadillas y
pude relajarme, lo primero que noté es
que habia aumentado mi velocidad y mi
comprension lectora. Fui capaz de leer
los libros que tenia en la estanteria y que
siempre quise leer, sin tener nunca
tiempo; incluso el material mas dificil y
técnico. En la universidad, tuve que
aceptar el hecho de que no podia



estudiar todo lo que me interesaba. Me
siento euforico al descubrir que quiza si
pueda; al comprar una pila entera de
libros hace unos dias me senti
definitivamente encantado.

Y ahora me encuentro con que puedo
concentrarme en dos cosas a la vez; algo
que nunca hubiera podido predecir. Me
levanto y doy un buen grito, como si mi
equipo favorito de béisbol me acabase
de sorprender con un triple juego. Asi es
como se siente uno.

El doctor Shea, neurdlogo jefe, se ha
empezado a ocupar de mi caso, supongo



que porque quiere llevarse el mérito.
Apenas le conozco, pero se comporta
como si hubiera sido paciente suyo
durante afios.

Me ha pedido que fuera a su
despacho para charlar. Entrelaza los
dedos y deja caer los codos sobre la
mesa.

—Coémo se siente respecto al
aumento de su inteligencia? —dice.

Qué pregunta tan necia.

—FEstoy muy satisfecho.

—Bien —dice el doctor Shea—.
Hasta ahora no hemos encontrado
efectos adversos en la terapia con
hormona K. No necesita usted mas



tratamiento para compensar el dafio
cerebral que sufrid en el accidente. —
Asiento—. Sin embargo, vamos a llevar
a cabo un estudio para conocer mejor el
efecto de la hormona en la inteligencia.
Si esta dispuesto, nos gustaria ponerle
una inyeccion mas de la hormona, y
controlar los resultados.

De repente cuenta con toda mi
atencion; por fin, algo que merece la
pena escuchar.

—Estoy dispuesto a hacerlo.

—Entendera usted que se trata
puramente de una investigacioén, no de
una terapia. Puede que le proporcione un
incremento mayor de su inteligencia,



pero no es clinicamente necesario para
su salud.

—Lo entiendo. Supongo que debo
firmar un consentimiento.

—Si. También podemos ofrecerle
alguna compensacion por participar en

este estudio. —Da wuna cifra, pero
apenas le estoy escuchando.
—Estupendo. —Me estoy

imaginando a donde me puede llevar
esto, lo que puede significar para mi, y
me recorre una ola de emocion.
—También querriamos que firmase
un acuerdo de confidencialidad.
Ciertamente, esta medicacion es muy
atractiva, pero no deseamos que se



realicen anuncios prematuros.

—Desde luego, doctor Shea. ;Han
puesto ya inyecciones adicionales a
otras personas?

—Por supuesto; usted no va a ser un
cobaya. Puedo asegurarle que no se han
producido efectos secundarios dafiinos.

—(Qué tipo de efectos han
experimentado?

—Serd mejor que no le demos
ninguna sugerencia: si le menciono los
sintomas, podria usted imaginar que los
experimenta.

Shea se siente muy cémodo con la
técnica de «el doctor sabe lo que es
mejor». Sigo presionandole.



—Puede decirme al menos cuanto
aument6 su inteligencia?

—~Cada individuo es diferente. No
deberia usted basar sus expectativas en
lo que suceda con los demas.

Escondo mi frustracion.

—Muy bien, doctor.

Si Shea no quiere hablarme de la
hormona K, puedo aprender sobre ella
por mi cuenta. Desde la terminal de mi
casa me conecto a la red de datos. Entro
en la base publica de datos de la
Administracion de  Medicinas vy
Alimentos y comienzo a hojear las



ulttimas NMEs, las solicitudes de
Nuevas Medicinas Experimentales que
deben ser aprobadas antes de que
puedan experimentarse con  seres
humanos.

La solicitud de la hormona K fue
enviada por Farmacéuticas Sorensen,
una empresa que investiga sobre
hormonas sintéticas que permiten la
regeneracion de neuronas en el sistema
nervioso central. Leo por encima los
resultados de las pruebas de la
medicacién con perros a los que se
privo de oxigeno, y luego con babuinos:
todos los animales se recuperaron por
completo. El nivel de toxicidad era



bajo, y las observaciones a largo plazo
no revelaron ninglin efecto adverso.

Los resultados de las muestras del
cortex son interesantes. Los animales
con dafio cerebral consiguieron
desarrollar nuevas neuronas con muchas
mas dendritas, pero los sujetos que
recibieron la medicacion estando sanos
no  experimentaron cambios. La
conclusion de los investigadores: que la
hormona K sustituye sélo a las neuronas
dafiadas, y no a las sanas. En los
animales con danos cerebrales, las
nuevas dendritas parecen inofensivas:
las resonancias no mostraron ninguin
cambio en el metabolismo cerebral, y



las puntuaciones de los animales en las
pruebas de inteligencia no cambiaron.
En su solicitud de pruebas clinicas
con seres humanos, los investigadores
de la Sorensen esbozaron protocolos
para probar la medicacion primero con
sujetos sanos, y luego con diversos tipos
de pacientes: victimas de apoplejia,
personas con Alzheimer, y otras, como
yo, en estado vegetativo. No puedo
entrar en los informes de progreso de
esas pruebas: a pesar de que los
pacientes son anonimos, so6lo los
médicos que participaron en ellas tienen
permiso para examinar esos archivos.
Los estudios con animales no arrojan



ninguna luz sobre el aumento de la
inteligencia en seres humanos. Es
razonable suponer que el efecto sobre la
inteligencia es proporcional al nimero
de neuronas sustituidas por la hormona,
lo que a su vez depende de la cantidad
de dafio de partida. Eso quiere decir que
los pacientes sumidos en un coma
profundo experimentarian las mayores
mejoras. Por supuesto, necesitaria
conocer los progresos de los demas
pacientes para confirmar esta teoria;
para eso tendré que esperar.

Siguiente pregunta: ;jhay una meseta,
o cada dosis adicional de la hormona
causara aumentos mayores?



Sabré la respuesta antes que los
médicos.

No estoy nervioso; de hecho, me
encuentro relajado. Estoy tumbado boca
abajo, respirando muy lentamente. Tengo
la espalda insensible; me han puesto
anestesia local, y luego me han
inyectado la hormona K en la espina
dorsal. Una intravenosa no es suficiente,
pues la hormona no puede pasar la
barrera entre la sangre y el cerebro. Esta
es la primera inyeccion de este tipo que
recuerdo, aunque me dicen que me han
puesto ya dos: la primera mientras



estaba todavia en coma, y la segunda
cuando hube recobrado la consciencia,
pero no la habilidad cognitiva.

Mas pesadillas. En realidad no son
violentas, pero son los suefios mas
extrafios y perturbadores que jamas he
tenido, a menudo sin que haya en ellos
nada que pueda reconocer. Me despierto
gritando y agitando los brazos y las
piernas. Pero esta vez sé que pasaran.

Ahora hay varios psicologos que me
estudian en el hospital. Es interesante



ver como analizan mi inteligencia. Uno
de ellos percibe mis habilidades en
términos de  componentes, como
adquisicion, retencidén, actuacion vy
transferencia. Otro me contempla desde
los angulos del razonamiento
matematico y ldégico, la comunicacion
lingiiistica y la visualizacion espacial.
Observar a estos especialistas me
recuerda a mis tiempos de universidad:
todos tienen sus teorias favoritas, todos
distorsionan las pruebas para que
encajen en ellas. Ahora me convencen
alin menos que entonces; siguen sin tener
nada que ensefiarme. Ninguna de sus
categorizaciones resulta efectiva para



analizar mi actuacion, puesto que —no
sirve de nada negarlo— soy igualmente
bueno en todo.

Podria estudiar un nuevo tipo de
ecuacion, o la gramatica de un idioma
extranjero, o el funcionamiento de un
motor; en cada caso, todo encaja, todos
los elementos cooperan de forma
hermosa. En cada caso, no tengo que
memorizar reglas conscientemente, y
luego aplicarlas mecanicamente. Me
limito a percibir como se comporta el
sistema en conjunto, como una entidad.
Por supuesto, percibo todos los detalles
y los pasos individuales, pero requieren
tan poca concentracion que casi parecen



Intuitivos.

Saltarse los controles informaticos
es en realidad bastante aburrido;
entiendo que pueda resultar atractivo
para los que no se resisten a un desafio a
su  inteligencia, pero no  es
intelectualmente estético en absoluto. No
es diferente a comprobar las puertas de
una casa cerrada hasta que se encuentra
un cerrojo mal colocado. Es una
actividad util, pero no muy interesante.

Entrar en la base privada de datos
de la AMA fue facil. Jugueteé¢ con una
de las terminales de pared del hospital,



pasando el programa de informacion
para visitantes, que muestra mapas y un
directorio del personal. Sali del
programa al nivel de sistema, y escribi
un programa sefiuelo que imita la
pantalla inicial para acceder a la base.

Luego me alej¢ de la terminal; al
cabo, una de mis psicélogos se acerco
para mirar sus archivos. El sefiuelo
rechazo su clave, y luego la devolvié a
la auténtica pantalla inicial. La doctora
intentd dar su clave de nuevo, y esta vez
lo consiguid, pero su clave quedo
registrada en el sefiuelo.

Usando la cuenta de la doctora, tuve
acceso para ver la base de datos del



registro de pacientes de la AMA.

En las pruebas de la Fase I, con
voluntarios sanos, la hormona no tuvo
ninglin efecto. Las pruebas clinicas de la
Fase II, actualmente en curso, son otra
cosa. Aqui hay informes semanales de
ochenta y dos pacientes, identificados
con un namero, que han recibido
tratamiento de hormona K, la mayoria
victimas de apoplejia o Alzheimer,
algunos de ellos en coma. Los ultimos
informes confirman mi prediccion: los
que tienen mayor dafio cerebral exhiben
mayores aumentos de inteligencia. Las
resonancias muestran un metabolismo
cerebral acrecentado.



(Por qué no fueron en esta direccion
los estudios con animales? Creo que el
concepto de masa critica sirve como
analogia. Los animales quedan por
debajo de la masa critica en términos de
sinapsis; sus cerebros solo conciben
abstracciones minimas, y no obtienen
ningun beneficio de poseer sinapsis
adicionales. Los humanos sobrepasan
esa masa critica. Sus cerebros permiten
una completa autoconsciencia, y —tal y
como sefialan los registros— utilizan las
nuevas sinapsis en toda su extension.

Los registros mas interesantes son
los de los estudios de investigacion
recientemente comenzados que usan a



algunos de los pacientes voluntarios.
Cada inyeccion adicional de la hormona
incrementa mas la inteligencia, pero, de
nuevo, depende del grado de dano
inicial. Los pacientes con apoplejias no
muy graves ni siquiera han alcanzado el
nivel de genio. Los que sufrieron
mayores dafios han llegado mas lejos.
De los pacientes que estaban
inicialmente en estado de coma
profundo, yo soy el Unico hasta ahora
que ha recibido una tercera inyeccion.
He obtenido mas sinapsis nuevas que
ninguna otra persona previamente
sometida a estudio; la pregunta de hasta
donde llegara mi inteligencia queda



abierta. Siento que el corazdén me late
con fuerza cuando pienso en ello.

Jugar con los médicos se vuelve
cada vez mas tedioso segin pasan las
semanas. Me tratan como si fuera
solamente un idiota sabio: un paciente
que exhibe ciertos signos de alta
inteligencia, pero de todas formas un
simple paciente. En lo que respecta a los
neurdlogos, soy solamente una fuente de
imagenes de resonancia magnética y un
recipiente  ocasional de  fluido
cerebroespinal. Los psicologos tienen la
oportunidad de  obtener  cierta



comprension de mi  pensamiento
mediante las entrevistas, pero no pueden
despojarse de su idea preconcebida de
mi como alguien superado por las
circunstancias, un hombre normal al que
se le ha concedido un regalo que no
puede apreciar.

Al contrario, los médicos son los
que no aprecian realmente lo que estd
sucediendo. Estan seguros de que el
funcionamiento en el mundo real no
puede ser mejorado con un
medicamento, y de que mi habilidad
existe solo de acuerdo con la vara de
medir artificial de las pruebas de
inteligencia, asi que pierden el tiempo



con ellas. Pero la vara de medir no s6lo
es artificiosa, sino que ademas es
demasiado corta: mis puntuaciones
consistentemente perfectas no les dan
ningin dato, porque no tienen base para
comparar en este extremo tan alejando
de la campana.

Por supuesto, las puntuaciones de las
pruebas solo capturan una sombra de los
auténticos cambios que estan teniendo
lugar. Ojala los médicos pudieran sentir
lo que sucede en mi cabeza: de cuantas
cosas me doy cuenta que antes me
pasaban desapercibidas, y cuantos usos
puedo ver para esta informacion. Lejos
de ser un fenomeno de laboratorio, mi



inteligencia es practica y efectiva. Con
mi capacidad de recuerdo casi total y mi
habilidad para correlacionar, puedo
comprender una situacion
inmediatamente, y elegir el mejor curso
de accion para mi propdsito; nunca sufro
de indecision. Solo los temas teodricos
suponen un desafio.

Estudie lo que estudie, encuentro
pautas. Veo la gestalt, la melodia dentro
de las notas, en todo: las matematicas y
las ciencias, el arte y la musica, la
psicologia y la sociologia. Cuando leo
un texto, siempre pienso que los autores



caminan pesadamente de un punto al
siguiente, tanteando en busca de
conexiones que no pueden ver. Son
como un grupo de personas que no saben
solfeo y que intentan comprender la
partitura de una sonata de Bach,
intentando explicar cobmo una nota lleva
a otra.

Por gloriosas que sean estas pautas,
también acrecientan mi hambre de mas.
Hay ofras pautas que esperan a ser
descubiertas, gestalts a una escala
completamente distinta. Respecto a
ellas, yo mismo soy ciego; todas mis
sonatas son sb6lo puntos de datos
aislados, en comparacion. No puedo



saber qué¢ forma pueden adoptar esas
gestalts, pero lo sabré con el tiempo.
Deseo encontrarlas, y entenderlas. Lo
deseo mas de lo que nunca he deseado
nada.

El nombre del médico que me visita
es Clausen, y no se comporta como los
demas. A juzgar por su actitud, estd
acostumbrado a llevar una mascara de
vaguedad ante sus pacientes, pero hoy
esta un poco incomodo. Finge un aire de
simpatia, pero no es tan homogéneo
como el ruido rutinario que hacen los
demas médicos.



—ILa prueba funciona de la siguiente
forma, Leon: leeras unas descripciones
de diversas situaciones, todas con un
problema. Después de cada una, quiero
que me digas lo que harias para resolver
ese problema.

Asiento.

—Ya he hecho este tipo de prueba.

—Muy bien, muy bien. —Teclea una
orden, y la pantalla delante de mi se
llena de texto. Leo el guion: es un
problema de organizar prioridades. Es
realista, lo que no es habitual; las
puntuaciones en ese tipo de prueba son
demasiado arbitrarias para los gustos de
la mayoria de los investigadores. Espero



antes de dar mi respuesta, aunque
Clausen se sorprende de todas formas
ante mi rapidez.

—Eso esta muy bien, Leon. —Pulsa
una tecla en su ordenador—. Prueba
ahora con ésta.

Continuamos con mas guiones.
Mientras leo el cuarto, Clausen se
preocupa por mostrar solo distancia
profesional. Mi respuesta a este
problema es de especial interés para €l,
pero no quiere que lo sepa. El guidn
trata de politica de oficina y la feroz
competencia por un ascenso.

Me doy cuenta de quién es Clausen:
es un psicologo del gobierno, quiza



militar, probablemente miembro de la
Oficina de Investigacion y Desarrollo de
la CIA. Esta prueba pretende evaluar el
potencial de la hormona K para fabricar
estrategas. Esa es la razon por la que se
siente  incomodo  conmigo:  esta
acostumbrado a tratar con soldados y
funcionarios, sujetos cuyo trabajo es
cumplir ordenes.

Probablemente la CIA querra
encerrarme para someterme a mas
pruebas; puede que hagan lo mismo con
otros pacientes, dependiendo de cdmo
respondan. Después de eso, pedirdn
voluntarios entre sus propios hombres,
privaran de oxigeno a sus cerebros, y



los trataran con la hormona K.
Ciertamente, no deseo convertirme en un
recurso de la CIA, pero ya he
demostrado la suficiente habilidad para
despertar su interés. Lo mejor que puedo
hacer es disimular mis habilidades vy
fallar esta pregunta.

Le ofrezco un curso de accion
desaconsejable como respuesta, vy
Clausen parece decepcionado. Sin
embargo, seguimos adelante. Me tomo
mas tiempo leyendo los guiones, y doy
respuestas menos validas. Entre las
preguntas inofensivas se encuentran las
importantes: una sobre coOmo evitar una
OPA hostil, otra sobre como movilizar a



la gente para evitar la construccion de
una central térmica. Fallo todas estas
preguntas.

Clausen se despide cuando termina
la prueba; ya estd imaginando como va a
formular su recomendacion. Si hubiera
mostrado mis auténticas habilidades, la
CIA me reclutaria inmediatamente. Mis
resultados desiguales reducirdn su
interés, pero no les haran cambiar de
idea; los beneficios potenciales son
demasiado grandes para que puedan
pasar por alto la hormona K.

Mi situacion  ha  cambiado
profundamente; cuando la CIA decida
conservarme como sujeto de ensayo, mi



consentimiento sera puramente opcional.
Tengo que hacer planes.

Cuatro dias despu¢s, Shea estd
sorprendido.

—Quiere dejar el estudio?

—Si, con efecto inmediato. Voy a
volver al trabajo.

—Si se trata de la compensacion,
estoy seguro de que podemos...

—No, no se trata del dinero. Es solo
que estoy cansado de tantas pruebas.

—FEntiendo que las pruebas se
vuelven aburridas al cabo de un tiempo,
pero estamos aprendiendo mucho. Y



apreciamos su participacion, Leon. No
se trata solo de...

—S¢ cuanto estan aprendiendo con
estas pruebas. Eso no cambia mi
decision: no deseo continuar. —Shea
comienza a hablar de nuevo, pero le
interrumpo—. S¢€ que sigo ligado por el
acuerdo de confidencialidad; si desea
que firme algo que lo confirme,
enviemelo. —Me levanto y me dirijo
hacia la puerta—. Adids, doctor Shea.

Dos dias después, Shea me llama.
—ILeon, tiene que venir para un
examen. Me acaban de informar: se han



hallado efectos secundarios adversos en
pacientes tratados con la hormona K en
otro hospital.

Esta mintiendo; nunca me diria esto
por teléfono.

—(Que clase de efectos
secundarios?

—Pérdida de vision. Se produce un
crecimiento excesivo del nervio oOptico,
al que sigue su deterioro.

La CIA debe de haber ordenado esto
cuando supo que me habia retirado del
estudio. Si vuelvo al hospital, Shea me
declararda mentalmente incompetente y
me encerrard a su cuidado. Luego me
trasladardn a una institucion de



investigacion del gobierno.

Pongo cara de susto.

—Woy para alla inmediatamente.

—Bien. —Shea se siente aliviado
por haber resultado convincente—.
Podemos examinarle en cuanto llegue.

Cuelgo y enciendo mi terminal para
comprobar la Ultima informacién de la
base de datos de la AMA. No hay
ninguna mencién de efectos adversos, ni
en el nervio Optico ni en ninguna otra
parte. No descarto la posibilidad de que
esos efectos se puedan producir en el
futuro, pero los descubriré por mi
mismo.

Ha llegado la hora de irse de



Boston. Empiezo a hacer las maletas.
Vaciar€ las cuentas bancarias cuando me
vaya. Vender el equipo de mi estudio me
proporcionaria mas dinero, pero la
mayoria es demasiado grande para
transportarlo; s6lo me llevo algunos de
los aparatos mas pequefios. Después de
trabajar durante un par de horas, vuelve
a sonar el teléfono: es Shea, preocupado
por no saber donde estoy. Esta vez dejo
que la maquina lo coja.

—ILeon, /esta usted ahi? Soy el
doctor Shea. Llevamos un buen rato
esperandole.

Volvera a probar a llamar una vez
mas, y luego enviara a los asistentes con



trajes blancos, o quiza incluso a la
policia, para recogerme.

Siete y media de la tarde. Shea sigue
en el hospital, esperando noticias mias.
Enciendo el motor y saco el coche del
aparcamiento frente al hospital. En
cualquier momento vera el sobre que he
metido bajo la puerta de su despacho.
En cuanto lo abra se dard cuenta de que
es mio.

Saludos, doctor Shea:
Me imagino que me estara usted
buscando.



Un momento de sorpresa, pero sélo
un momento; recuperara la compostura y
avisard a los guardias de seguridad para
que registren el edificio en mi busca y
comprueben los vehiculos que salgan
del hospital. Luego seguira leyendo.

Puede avisar a los fornidos
asistentes que esperan en mi
apartamento para que vuelvan; no quiero
desperdiciar su valioso tiempo. Pero
probablemente esta usted dispuesto a
hacer que la policia emita un aviso de
busqueda de mi coche. Por tanto, me he
tomado la libertad de insertar un virus
en el ordenador de Trafico que sustituird
la informacion cuando mi numero de



matricula sea solicitado. Por supuesto,
podria usted dar la descripcion de mi
coche, pero ni siquiera sabe qué aspecto
tiene, ;jverdad?

Leon

Llamara a la policia para hacer que
sus programadores se pongan a trabajar
sobre ese virus. Llegara a la conclusion
de que tengo un complejo de
superioridad, basandose en el tono
arrogante de la nota, el riesgo
innecesario de volver al hospital para
entregarla, y la revelacion gratuita de la



existencia de un virus que de otra forma
podria haber pasado desapercibido.
Pero Shea se equivocarad. Esas
acciones estan pensadas para hacer que
la policia y la CIA me subestimen, de
forma que yo pueda confiar en que no
tomaran las precauciones adecuadas.
Después de eliminar mi virus del
ordenador de Trafico, los
programadores de la policia estimardn
que mi habilidad como programador es
buena pero no perfecta, y luego cargaran
las copias de seguridad para recuperar
mi verdadero nimero de matricula. Esto
activard un segundo virus, uno mucho
mas sofisticado. Este modificara tanto la



copia de seguridad como la base de
datos activa. La policia creerad que tiene
el nimero correcto, y perdera el tiempo
siguiendo esa pista falsa.

Mi siguiente objetivo es conseguir
otra ampolla de hormona K.
Desafortunadamente, hacer €so
proporcionard a la CIA una idea precisa
de mi auténtica capacidad. Si no hubiera
enviado esa nota, la policia descubriria
mas tarde mi virus, en un momento en el
que ya sabrian que deben tomar
muchisimas precauciones para
eliminarlo. En ese caso, podria no ser
capaz de borrar mi nimero de matricula
de sus archivos.



Entre tanto, he ido a un hotel, y estoy
trabajando en la terminal de la red de
datos de la habitacion.

Me he introducido en la base
privada de datos de la AMA. He visto
las direcciones de los sujetos de la
hormona K, y las comunicaciones
internas de la AMA. Se ha sometido la
hormona K a una suspension clinica: no
se permiten mas pruebas hasta que se
levante la suspension. La CIA ha
insistido en capturarme y evaluar la
amenaza potencial que planteo antes de
que la AMA pueda seguir adelante.



La AMA ha pedido a todos los
hospitales que devuelvan las ampollas
restantes por mensajero. Debo conseguir
una ampolla antes de que esto suceda. El
paciente mas cercano esta en Pittsburg;
reservo un pasaje en un vuelo que sale
mafiana por la mafiana. Luego reviso un
mapa de Pittsburg, y llamo a Mensajeria
de Pennsylvania para que vayan a
recoger un paquete a una empresa de
inversiones en el centro de la ciudad.
Finalmente, solicito varias horas de
tiempo informatico en un
superordenador.



Estoy aparcado en un coche
alquilado junto a un rascacielos en
Pittsburg. En el bolsillo de la chaqueta
llevo una pequena tableta de circuitos
con un teclado. Miro la calle en la
direccion por la que vendra el
mensajero; la mitad de los peatones
lleva filtros de aire blancos, pero la
visibilidad es buena.

La veo a dos manzanas de distancia;
es una furgoneta doméstica de ultimo
modelo, con «Mensajeria de
Pennsylvania» pintado en el costado. No
es un mensajero de alta seguridad; la



AMA no estd tan preocupada por mi.
Salgo del coche y comienzo a caminar
hacia el rascacielos. La furgoneta llega
poco después, aparca, y el conductor se
baja. En cuanto entra, me meto en su
vehiculo.

Acaba de llegar del hospital. El
conductor va camino del piso cuarenta,
esperando recoger un paquete de una
empresa de inversiones. No volverad
hasta dentro de al menos cuatro minutos.

Soldado al suelo de la furgoneta hay
un armario grande con una puerta y
laterales de doble pared de acero.

Hay una placa brillante en la puerta;
el armario se abre cuando el conductor



pone la palma sobre ella. La placa
también tiene un puerto de datos a un
lado que sirve para programarla.

Anoche me colé en la base de datos
de servicio de Sistemas de Seguridad
Lucas, la empresa que vende cierres de
huella manual a Mensajeria de
Pennsylvania. Alli encontré un archivo
encriptado que contenia los codigos
para desactivar los cierres.

Debo admitir que, aunque atravesar
las barreras de seguridad informatica me
sigue pareciendo en general poco
estético, ciertos  aspectos  estan
indirectamente relacionados con
problemas matematicos muy



interesantes. Por ejemplo, un método de
encriptacion normal requiere
habitualmente afios de tiempo de
superordenador para ser descifrado. Sin
embargo, durante una de mis
exploraciones de la teoria de niimeros,
encontré una técnica encantadora para
factorizar numeros extremadamente
grandes. Con esta técnica, un
superordenador podria descifrar este
sistema de encriptado en cuestion de
horas.

Saco la tableta de circuitos de mi
bolsillo y la conecto al puerto de datos
mediante un cable. Tecleo un nimero de
doce digitos, y la puerta del armario se



abre.

Para cuando estoy de wvuelta en
Boston con la ampolla, la AMA ha
respondido al robo eliminando todos los
archivos interesantes de cualquier
ordenador accesible a través de la red
de datos: como esperaba. Con la
ampolla y mis pertenencias, me voy a
Nueva York.

La forma mas rapida de ganar dinero
€s, aunque parezca extrano, apostar.
Estimar las probabilidades en las



carreras de caballos es muy sencillo.
Sin llamar demasiado la atencion, puedo
acumular una suma moderada, y luego
mantenerme con inversiones en bolsa.
Vivo en una habitacion del
apartamento mas barato que pude
encontrar cerca de Nueva York con
conexion a la red de datos. He
organizado varias identidades falsas con
las que realizar las inversiones, y las
cambiar¢ regularmente. Pasaré algin
tiempo en Wall Street, para identificar
oportunidades de grandes beneficios a
corto plazo a través del lenguaje
corporal de los brokers. No ir¢ mas de
una vez por semana; hay asuntos mas



importantes que atender, gestalts que
esperan que me dedique a ellas.

Al mismo tiempo que mi mente se
desarrolla, también lo hace el control
sobre mi cuerpo. Es un error pensar que
durante la evolucion los humanos
sacrificamos habilidad fisica para
obtener inteligencia: manipular el
propio cuerpo es una actividad mental.
Aunque mi fuerza no ha aumentado, mi
coordinacion esta ahora muy por encima
de la media; incluso me estoy volviendo
ambidiestro. Lo que es mas, mi
capacidad de concentracion hace que las
técnicas de biorretroalimentaciéon sean
muy efectivas. Tras un tiempo de



practica relativamente corto, soy capaz
de aumentar o reducir mis pulsaciones y
la presion sanguinea.

Escribo un programa para realizar
una comparacion por pautas de fotos con
mi rostro y buscar apariciones de mi
nombre; luego lo incorporo a un virus
que registra todas los archivos publicos
de la red de datos. La CIA hara que los
noticiarios nacionales de la red de datos
muestren mi foto y dirdn que soy un
paciente huido 'y peligrosamente
demente, quizd un asesino. El virus
sustituird mi foto con estdtica de video.



Coloco un virus parecido en los
ordenadores de la AMA y la CIA para
que busque copias de mi foto en
cualquier descarga a los ordenadores de
la policia regional. Estos virus deberian
ser inmunes a cualquier cosa que se les
ocurra a sus programadores.

Sin duda, Shea y los demas médicos
estan en contacto con los psicélogos de
la CIA, intentando adivinar a dénde
puedo haber 1do. Mis padres han muerto,
asi que la CIA estda dirigiendo su
atencion a mis amigos, preguntando si
les he visitado; les seguiran vigilando
por si lo hago. Es wuna invasidn
lamentable de su privacidad, pero no es



un asunto urgente.

No es probable que la CIA trate a
ninguno de sus agentes con la hormona K
para localizarme. Como yo mismo he
demostrado, una  persona  super-
inteligente es demasiado dificil de
controlar. Sin embargo, seguir¢ la pista
de los otros pacientes, por si acaso el
gobierno decide reclutarles.

Las pautas cotidianas de la sociedad
se me revelan sin esfuerzo. Camino por
la calle, mirando a la gente ocupada con
Sus cosas, y aunque no se pronuncia ni
una palabra, el subtexto es evidente. Una



pareja joven pasa a mi lado, y la
adoracion de uno rebota contra la
tolerancia del otro. Veo parpadear vy
luego estabilizarse la aprension de un
ejecutivo temeroso de su jefe que
comienza a tener dudas sobre una
decision que ha tomado poco antes. Una
mujer lleva una capa de sofisticacion
disimulada, pero se le cae cuando se
encuentra con el producto real.

Como siempre, los papeles que uno
interpreta se reconocen soOlo con la
edad. Para mi, estas personas parecen
nifios en una guarderia; me divierte su
entusiasmo, y me avergiienza
recordarme a mi mismo haciendo esas



cosas. Sus actividades son apropiadas
para ellos, pero yo no podria participar
ya en ellas; cuando me converti en un
hombre, dejé atras las cosas de nifo.
Trataré con el mundo de los humanos
normales solo en la medida en que lo
necesite para mantenerme.

Adquiero afos de educacidon cada
semana, acumulando pautas cada vez
mayores. Veo el tapiz del conocimiento
humano desde una perspectiva mas
amplia de la que jamas nadie ha tenido;
puedo llenar los huecos en el dibujo alli
donde los eruditos nunca han notado que



faltaba algo, y enriquecer el tejido en
lugares donde pensaban que estaba
completo.

Las ciencias naturales tienen las
pautas mas claras. La fisica admite una
hermosa unificacion, no solo al nivel de
las fuerzas fundamentales, sino también
cuando se considera su extension y sus
implicaciones. Las clasificaciones como
«Opticay o  «termodindmica»  son
camisas de fuerza que impiden a los
fisicos ver innumerables intersecciones.
Incluso dejando a un lado la estética, las
aplicaciones practicas que han sido
pasadas por alto son legion; hace afios
que los ingenieros podrian haber



generado artificialmente campos
gravitatorios esféricos y simétricos.

Aun sabiendo esto, no voy a
construir ese aparato, ni ningin otro.
Necesitaria muchos componentes hechos
a medida, todos dificiles y lentos de
obtener. Lo que es mas, el hecho de
construir el aparato no  me
proporcionaria ninguna satisfaccion
especial, puesto que ya sé que
funcionaria, y no iluminaria ninguna
nueva gestalt.

Estoy escribiendo un fragmento de
un extenso poema, como experimento;



despué¢s de haber terminado un canto,
podré elegir una aproximacién para
integrar las pautas de todas las artes.
Empleo seis idiomas modernos y cuatro
antiguos; incluyen la mayor parte de las
visiones del mundo significativas de la
civilizacion =~ humana. @ Cada  uno
proporciona diferentes matices de
significado y diferentes efectos poéticos;
algunas de las yuxtaposiciones son
deliciosas. Cada verso del poema
contiene neologismos, creados mediante
la extrusion de palabras a través de las
declinaciones de otro idioma. Si
completase la obra entera, se la
consideraria como Finnegans Wake



multiplicada por los Cantos de Pound.

La CIA interrumpe mi trabajo; estin
preparandome una trampa. Después de
intentarlo durante dos meses, han
aceptado que no pueden localizarme por
medios convencionales, asi que han
recurrido a medidas mas drésticas. Los
noticiarios informan de que la novia de
un asesino perturbado ha sido acusada
de ser su complice y permitir su fuga. El
nombre que dan es Connie Perritt,
alguien con quien yo salia el afo
pasado. Si llega a juicio, es facil
deducir que la sentenciardn a un largo



periodo de carcel; la CIA espera que yo
actie para impedirlo. Espera que intente
alguna maniobra que me exponga a ser
capturado.

La audiencia preliminar de Connie
es mafnana. Se aseguraran de que sea
puesta en libertad bajo fianza, si es
necesario recurriendo a un avalista, para
darme la oportunidad de ponerme en
contacto con ella. Luego saturaran la
zona en torno a sSu apartamento con
agentes secretos que me estaran
esperando.

Comienzo a editar la primera imagen



en pantalla. Estas fotos digitales son
muy poca cosa en comparacion con los
holos, pero sirven a su propodsito. Las
fotos, tomadas ayer, muestran el exterior
del edificio de Connie, la calle que pasa
ante €1, y los cruces cercanos. Muevo el
cursor por la pantalla, dibuyjando
pequefias dianas en ciertos lugares de
las imagenes. Una ventana, con las luces
apagadas pero las cortinas abiertas, en
el edificio en diagonal al otro lado de la
calle. Un vendedor ambulante a dos
manzanas de la parte trasera del
edificio.

Marco seis lugares en total. Indican
déonde estaban esperando anoche los



agentes de la CIA cuando Connie volvio
a su apartamento. Al haber visto las
cintas de video que me tomaron en el
hospital, sabian qué buscar en todos los
transetintes que fueran hombres o de
sexo indeterminado: los  andares
confiados y regulares. Sus expectativas
les traicionaron; me limité a alargar mi
zancada, a subir y bajar levemente la
cabeza, y reducir el movimiento de mis
brazos. Con eso y con algunas prendas
poco habituales bastdo para que no me
hicieran caso mientras pasaba por la
zona.

Al pie de una foto escribo la
frecuencia de radio que usan los agentes



en sus comunicaciones, y una ecuacion
que describe el algoritmo de
encriptacion utilizado. Cuando termino,
transmito las imagenes al director de la
CIA. Lo que implican es evidente:
podria matar a sus agentes secretos en
cualquier momento, a menos que se
vayan de alli.

Para conseguir que retiren la
acusacion contra Connie, y disuadir de
forma mas permanente a la CIA de
seguir con sus distracciones, tendré que
trabajar un poco mas.

De nuevo, reconocimiento de pautas,



pero esta vez es de tipo mas cotidiano.
Miles de paginas de informes, notas,
correspondencia; cada uno es un punto
de color en un cuadro puntillista. Me
alejo un paso de este panorama,
esperando que emerjan lineas y bordes
que creen una pauta. Los megabytes que
he revisado constituyen sélo una
fraccion de los registros completos del
periodo que he investigado, pero es
suficiente.

Lo que he encontrado es bastante
normal, mucho mas sencillo que el
argumento de una novela de espias. El
director de la CIA conocia el plan de un
grupo terrorista para poner una bomba



en la red de metro de Washington, D.C.
Permiti6 que la bomba estallase para
obtener la aprobacion del Congreso para
usar ciertas medidas extremas contra ese
grupo. El hijo de un congresista estaba
entre las victimas, y el director de la
CIA recibio mano libre para encargarse
de los terroristas. Aunque sus planes no
estan explicitamente declarados en los
archivos de la CIA, estan muy
claramente  implicados. Las notas
internas interesantes para el caso hacen
solo referencias sesgadas, y flotan en un
mar de documentos inofensivos; si un
comité de investigacion leyera todos los
archivos, las pruebas quedarian



ahogadas por el ruido. Sin embargo, una
seleccion de las notas incriminatorias
convenceria a la prensa.

Envio la lista de las notas al director
de la CIA, con un apunte: No me
moleste, y yo no le molestaré. Se dara
cuenta de que no tiene eleccion.

Este pequeno episodio ha reforzado
mi opiniéon acerca de los asuntos del
mundo; podria  detectar  argucias
clandestinas por todas partes si me
mantuviera  informado  sobre la
actualidad, pero ninguna de ellas seria
interesante. Continuaré con mis estudios.



Mi control sobre el cuerpo sigue
aumentando. Ahora podria caminar
sobre carbones ardientes o clavarme
agujas en el brazo, si tuviera esas
inclinaciones. Sin embargo, mi interés
por la meditacion oriental se limita a su
aplicacion sobre el control fisico;
ningun trance de meditacién que pueda
alcanzar me resulta tan deseable como
mi estado mental cuando formo gestalts
partiendo de los datos componentes.

Estoy disefiando un nuevo idioma.
He alcanzado los limites de los
lenguajes convencionales, y ahora



frustran mis intentos de seguir
avanzando. Les falta la capacidad de
expresar los conceptos que necesito, e
incluso en su propio campo son
imprecisos y poco manejables. Apenas
sirven para hablar, y mucho menos para
pensar.

Las teorias lingiiisticas existentes no
me sirven para nada; volveré a evaluar
la logica bésica para elegir los
componentes atomicos apropiados para
mi idioma. Este idioma incluird un
dialecto paralelo a las matematicas, de
forma que cualquier ecuacion que
escriba tenga un equivalente lingiiistico.
Sin embargo, las matematicas serdn solo



una pequefia parte del idioma, no el
todo; al contrario que Leibnitz, percibo
los limites de la 16gica simbolica.

Otros dialectos que he planeado
seran paralelos a mis notaciones para la
estética y la cognicion. Este proyecto
requerira mucho tiempo, pero el
resultado  final  clarificard  mis
pensamientos enormemente. Después de
haber traducido todo lo que s¢ a este
idioma, las pautas que busco deberian
hacerse evidentes.

Hago una pausa en mi trabajo. Antes
de desarrollar una notacién para la



estética, debo establecer un vocabulario
para todas las emociones que pueda
imaginar.

Percibo muchas emociones mas alla
de las de los simples humanos; veo cuan
limitado es su espectro afectivo. No
niego la validez del amor y la angustia
que una vez senti, pero los veo como lo
que eran: como los enamoramientos y
las depresiones de la infancia, eran
meramente los precursores de lo que
experimento ahora. Mis pasiones son
mas multifacéticas; segin aumenta el
autoconocimiento, todas las emociones
se vuelven exponencialmente mas
complejas. Debo ser capaz de



describirlas en toda su extension si voy
a intentar siquiera las tareas de
composicion que me esperan.

Por supuesto, en  realidad
experimento muchas menos emociones
de lo que podria; mi desarrollo esta
limitado por la inteligencia de las
personas que me rodean y la escasa
interaccion que me permito con ellas.
Me recuerda al concepto confuciano de
ren: traducido inapropiadamente como
«benevolenciay», es la  cualidad
esencialmente humana que sélo puede
cultivarse mediante el contacto con los
demds y que una persona solitaria no
puede desarrollar. Es so6lo una entre



muchas cualidades parecidas. Y aqui
estoy yo, con gente, gente por todas
partes, y sin embargo nadie con quien
interactuar. Soy so6lo una fraccion de lo
que podria ser un individuo completo
con mi inteligencia.

No me engafio ni con autocompasion
ni con orgullo: puedo evaluar mi propio
estado psicologico con la mayor
objetividad y coherencia. S¢é
exactamente con qué recursos
emocionales cuento y de cudles carezco,
y cuanto valor asigno a cada uno. No
lamento nada.

Mi nuevo idioma estd tomando
forma. Estd orientado a las gestalts, lo



que lo hace bellamente apropiado para
el pensamiento, pero poco practico para
escribir o hablar. No se transcribiria
como palabras alineadas linealmente,
sino como un ideograma gigante, que
debe asimilarse en conjunto. Un
ideograma tal transmitiria, con mas
precision que una imagen, lo que no
podrian transmitir mil palabras. La
complejidad de cada ideograma seria
proporcional a la cantidad de
informacion que contiene; me distraigo
con la idea de un ideograma colosal que
describa el universo entero.

Una hoja impresa es demasiado
torpe y estatica para este idioma; el



unico medio apropiado seria el video o
los holos, exhibiendo una imagen grafica
que mutase con el tiempo. Hablar este
idioma seria imposible, dada la gama
limitada de la laringe humana.

Mi mente bulle con expletivos de
idiomas antiguos y modernos que se
burlan de mi con su crudeza,
recorddndome que mi i1dioma ideal
ofreceria términos con la carga de
veneno suficiente para expresar mi
actual frustracion.

No puedo completar mi idioma
artificial; es un proyecto demasiado



grande para mis herramientas actuales.

Varias  semanas de  esfuerzo
concentrado no han dado ningin fruto
utilizable. He intentando escribirlo
mediante su propio uso, empleando el
lenguaje rudimentario que ya he definido
para reescribir el idioma y producir
versiones sucesivamente mas completas.
Pero cada nueva version solo destaca
sus propias insuficiencias, forzdandome a
expandir mi objetivo ultimo,
condenandolo al estado de Santo Grial
al final de wuna regresion infinita
divergente.

Esto no es mejor que intentar crearlo
partiendo de cero.



LY la cuarta ampolla? No puedo
apartarla de mis pensamientos: cada
frustracion que experimento en mi nivel
actual me recuerda que existe la
posibilidad de alcanzar alturas aun
mayores.

Por supuesto, existen riesgos
significativos. Esta inyeccion podria ser
la que causa dafio cerebral o locura.

Quiza es una tentacion del diablo,
pero sigue siendo una tentacion. No
encuentro razon para resistirme.

Tendria un margen de seguridad si
me pusiese la inyeccion en un hospital,
0, Sl €s0 no es posible, con alguien que



me atienda en mi apartamento. Sin
embargo, me imagino que la inyeccion
tendrd ¢éxito o causarda un dafo
irreparable, asi que desecho esas
precauciones.

Encargo equipo de una empresa de
suministros médicos y construyo un
artefacto  para  administrarme la
inyeccion espinal por mi mismo. Puede
que pasen dias antes de que los efectos
se noten completamente, asi que me
encerraré¢ en el dormitorio. Es posible
que mi reaccion sea violenta; quito las
cosas que pueden romperse de la
habitaciéon y coloco correas no muy
apretadas en la cama. Los vecinos



supondran que cualquier cosa que oigan
seran los aullidos de un adicto. Me
inyecto y espero.

Mi cerebro estd en llamas, mi espina
dorsal me quema en la espalda, me
siento cerca de la apoplejia. Estoy
ciego, sordo, privado de sentidos.

Tengo alucinaciones. Con una
claridad tan preternatural y tanto
contraste que deben de ser ilusiones,
horrores  inexpresables se  alzan
amenazadores en torno a mi, escenas no
de violencia fisica sino de mutilacion
psiquica.



Agonia mental y orgasmo. Terror y
risa histérica.

Durante un breve momento, vuelven
mis percepciones. Estoy en el suelo, con
las manos aferrando mis cabellos, y
algunos mechones arrancados a mi
alrededor. Mi ropa esta empapada de
sudor. Me he mordido la lengua, y tengo
la garganta aspera: de gritar, supongo.
Las convulsiones me han dejado el
cuerpo lleno de contusiones, y es
probable que tenga un shock, por los
golpes en la nuca, pero no siento nada.
¢Han sido horas o s6lo momentos?

Entonces mi vision se nubla y el
rugido vuelve.



Masa critica.

Revelacion.

Entiendo el mecanismo de mi propio
pensamiento. S€ con precision cOmo se¢,
y mi comprension es recursiva. Entiendo
la  regresion infinita de  este
autoconocimiento, no captando cada
paso  hasta el  infinito, sino
aprehendiendo el limite. La naturaleza
de la cognicion recursiva se me hace
evidente. Un nuevo significado para el
término «autoconsciente.

Fiat logos. Conozco mi mente en los



términos de un idioma mas expresivo
que ninguno que hubiera imaginado
antes. Como Dios al crear orden del
caos mediante unas palabras, me
renuevo a mi mismo con este idioma. Es
metaautodescriptivo y autodefinidor; no
solo puede describir el pensamiento,
sino que puede describir y modificar
también sus propias operaciones a todos
los niveles. Qué no hubiera dado Godel
por ver este idioma, en el que modificar
una declaracion provoca que cambie la
gramatica entera.

Con este idioma, puedo ver coémo
opera mi mente. No me refiero a que
pueda ver como se activan mis neuronas;



esas pretensiones son propias de John
Lilly y sus experimentos con LSD en los
sesenta. Lo que puedo hacer es percibir
las gestalts; veo las estructuras mentales
al formarse e interactuar. Me veo
pensando, y veo las ecuaciones que
describen mis pensamientos, y me veo
comprendiendo estas ecuaciones, y veo
como las ecuaciones describen el acto
de ser comprendidas.

S¢ como ellas componen mis
pensamientos.

Estos pensamientos.

En un principio me siento



sobrepasado por toda esta informacion,
paralizado con la percepcion de mi
mismo. Pasan horas antes de que pueda
controlar el  flyo de  datos
autodescriptivos. No lo he filtrado, ni lo
he desplazado al fondo de mi
consciencia. Se ha integrado en mis
procesos mentales, para usarlo durante
mis actividades cotidianas. Tardaré algo
mas antes de que pueda aprovecharlo sin
esfuerzo y eficientemente, como una
bailarina utiliza sus conocimientos de
cinética.

Todo lo que antes sabia en teoria
sobre mi mente lo veo ahora
explicitamente detallado. Las corrientes



subterraneas de sexo, agresion 'y
autoconservacion, traducidas por el
condicionamiento de mi infancia, chocan
con y a veces quedan disimuladas por
los pensamientos racionales. Reconozco
todas las causas de todos mis cambios
de animo, los motivos tras cada una de
mis decisiones.

(Qué puedo hacer con este
conocimiento? Mucho de lo que se
describe  convencionalmente  como
«personalidad» estd suyjeto a mi
discrecion; los aspectos de mas alto
nivel de mi psique definen ahora quién
SOY.

Puedo hacer que mi mente adopte



una gama de estados mentales o
emocionales, y sin embargo ser
consciente de ese estado y devolverme a
mi condicion original. Ahora que
entiendo los mecanismos que operaban
cuando me dedicaba a dos tareas a la
vez, puedo dividir mi consciencia,
dedicando simultaneamente casi toda mi
concentracion y toda mi habilidad de
reconocimiento de gestalts a dos o mas
problemas diferentes, siendo
metaconsciente de todos ellos. (Es que
hay algo que no pueda hacer?

Vuelvo a conocer mi cuerpo, como



si fuera el mufion de un mutilado
repentinamente sustituido por una mano
de relojero. Controlar mis musculos
voluntarios es trivial; poseo una
coordinacion inhumana. Las habilidades
que habitualmente requieren miles de
repeticiones para su desarrollo estan a
mi alcance al segundo o tercer intento.
Encuentro un video con un plano de
las manos de un pianista tocando, y en
poco tiempo puedo duplicar los
movimientos de sus dedos sin tener un
teclado ante mi. Contrayendo vy
relajando los musculos con precision,
mi fuerza y mi flexibilidad aumentan. El
tiempo de respuesta muscular es de



treinta y cinco milisegundos, para
acciones conscientes o0 automaticas.
Aprender acrobacias y artes marciales
no requeriria mucha préctica.

Tengo consciencia somatica del
funcionamiento de mis rinones, de la
absorcion de nutrientes, de las
secreciones glandulares. Incluso soy
consciente del papel que interpretan los
neurotransmisores en mis pensamientos.
Este estado de consciencia requiere una
actividad mental mas intensa que la que
viviria en una situacion de estrés
provocada por la epinefrina; una parte
de mi mente soporta un estado que
mataria a un cuerpo y una mente



normales en cuestion de minutos. Al
ajustar la programacion de mi mente,
experimento el aumento y la disminucion
de todas las  sustancias = que
desencadenan mis reacciones
emocionales, aumenta mi atencidon, o
cambian sutilmente mi actitud.

Y luego miro al exterior.

Me rodea una cegadora, gozosa y
temible simetria. Ahora veo tantas cosas
incluidas en pautas que el universo
entero estd a punto de revelarse como
una Unica imagen. Me acerco a la gestalt
definitiva: el contexto en el que todo el



conocimiento encaja entre si y se
1lumina, un mandala, la musica de las
esferas, el kosmos.

Busco la iluminacién, no espiritual
sino racional. Debo ir atn mas lejos
para alcanzarla, pero esta vez el
objetivo no retrocedera perpetuamente
ante la punta de mis dedos. Con el
idioma de mi mente, la distancia entre
yo mismo y la iluminacion puede
calcularse con precision. He divisado
mi destino final.

Ahora debo planear mis siguientes
acciones. En primer lugar, debo



dedicarme a unas sencillas mejoras para
la autoconservacion, empezando con el
entrenamiento en artes marciales.
Asistiré a algunos campeonatos para
estudiar posible ataques, aunque solo
emprenderé acciones defensivas; puedo
moverme tan rapido como para evitar el
contacto aun con las mas veloces
técnicas de ataque. Esto me permitird
protegerme y desarmar a cualquier
criminal callejero, en caso de que me
asalten. Mientras tanto, debo comer
copiosamente  para alimentar las
necesidades de nutricion de mu cerebro,
incluso con el aumento de la eficiencia
que ha experimentado mi metabolismo.



También me afeitaré el cuero cabelludo
para permitir la refrigeracion por
radiacion que requiere el aumento del
flyjo sanguineo a mi cabeza.

Luego esta el objetivo primario:
descifrar esas pautas. Para mejorar atn
mas mi mente, solo puedo recurrir a
aumentos artificiales. Lo que necesito es
un enlace directo mente-ordenador, que
permita descargar y cargar contenidos,
pero para conseguirlo debo crear una
nueva tecnologia. La computacion
digital no es adecuada; lo que tengo
pensado requiere estructuras a escala
nanométrica  basadas en  redes
neuronales.



Una vez tengo las ideas basicas
esbozadas, dedico la mente a multitarea:
una seccion de mi mente se encarga de
crear una rama de las matematicas que
refleje el comportamiento de la red; otra
desarrolla un procedimiento para
reproducir la formacion de sendas
neuronales a escala molecular en un
medio biocerdmico autorreparable; una
tercera disefia tacticas para guiar la
investigacion industrial privada de
forma que produzca lo que necesito. No
puedo perder el tiempo: provocaré
avances tedricos y técnicos tan
explosivos que mi nueva industria
empezara a funcionar con buena parte de



la tarea ya hecha.

He salido al mundo exterior para
volver a observar la sociedad. El
lenguaje de signos de la emocion que ya
conocia ha sido sustituido por una matriz
de ecuaciones interrelacionadas. Las
lineas de fuerza se retuercen y se alargan
entre la gente, los objetos, las
instituciones, las ideas. Los individuos
son como marionetas tragicas, animados
independientemente pero atados por una
red que eligen no ver; podrian resistirse
si lo deseasen, pero muy pocos lo hacen.

En este momento estoy sentado en un
bar. A tres taburetes de distancia se
sienta un hombre, habitual de este tipo



de local, que mira a su alrededor y ve a
una pareja en una mesa de una esquina
oscura. Sonrie, hace un gesto al
camarero para que se acerque, y se
inclina hacia delante para hablar
confidencialmente sobre la pareja. No
necesito escucharle para saber lo que
esta diciendo.

Estd mintiendo al camarero, con
facilidad y espontaneidad. Es un
mentiroso compulsivo que no lo hace
por desear una vida mas emocionante
que la que lleva, sino para deleitarse
con la facilidad que tiene para enganar a
los demas. Sabe que el camarero se
mantiene al margen, y que sélo finge



interés (lo cual es cierto), pero sabe que
aun asi el camarero se traga la historia
(lo que también es cierto).

Mi sensibilidad ante el lenguaje
corporal de los demas ha aumentado
hasta el punto de que puedo hacer estas
observaciones sin ver ni oir nada: puedo
oler las feromonas que exuda su piel.
Hasta cierto punto, mis musculos hasta
pueden detectar la tension de los suyos,
quizd mediante su campo eléctrico.
Estos canales no pueden transmitir
informacion  precisa, pero  las
impresiones que recibo me
proporcionan una amplia base para
extrapolar; afiaden textura a la red.



Los humanos normales pueden
detectar estas emanaciones
subliminalmente. Me  ocuparé de
hacerme cada vez mas sensible ante
ellas; luego quizd pueda intentar
controlar conscientemente mis propias
expresiones.

He desarrollado habilidades que
recuerdan a las técnicas de control
mental que ofrece la publicidad en la
prensa amarilla. Mi control sobre las
emanaciones somaticas me permite
ahora provocar reacciones precisas en
los demas. Con feromonas y tension



muscular, puedo hacer que otra persona
responda con ira, miedo, compasion o
excitacion sexual. Ciertamente, lo
bastante para hacer amigos e influir
sobre la gente.

Puedo incluso provocar una reaccion
autosostenida en los demas. Asociando
una respuesta particular con una
sensacion de satisfaccion, puedo crear
un bucle de refuerzo positivo, como
biorretroalimentacion; el cuerpo de la
persona reforzara la sensacion por si
mismo. Utilizaré esto con los
presidentes de las corporaciones para
obtener su apoyo para las industrias que
VOy a necesitar.



Ya no suefio de ninguna forma que
pueda calificarse como normal. Carezco
de nada que pueda calificarse de
subconsciente, y controlo todas las
funciones de mantenimiento que realiza
mi cerebro, de forma que las tareas
normales de la fase REM durante el
suefio han quedado obsoletas. Hay
momentos en los que el control sobre mi
mente se me escapa, pero no se pueden
llamar  suenos.  Metaalucinaciones,
quiza. Una pura tortura. Son periodos en
los que estoy al margen: entiendo que mi
mente genera las extrafias visiones, pero
estoy paralizado y soy incapaz de
responder a ellas. Apenas puedo



identificar lo que veo; imagenes de
autorreferencias 'y  modificaciones
grotescas y transfinitas que carecen de
sentido incluso para mi.

Mi mente esta agotando los recursos
de mi cerebro. Una estructura bioldgica
de este tamafio y complejidad apenas

puede mantener una psique
autocognoscitiva. Pero la  psique
autocognoscitiva es también

autorreguladora, hasta cierto punto. Le
concedo a mi mente todo el uso de lo
que estd disponible, y limito su avance
mas alla. Pero es dificil: estoy
encerrado en una celda de bambu que no
me permite sentarme o permanecer de



pie. Si intento relajarme, o intento
extenderme en toda mi extension, se
produce la agonia, la locura.

Tengo alucinaciones. Veo a mi mente
imaginandose posibles configuraciones
que podria asumir, y luego viniéndose
abajo. Presencio mis propias
fabulaciones, mis visiones de la forma
que adoptara mi mente cuando alcance
las ultimas gestalts.

(Conseguir¢ la  autoconsciencia
definitiva?  ;Podria  descubrir los
componentes que forman mis propias
gestalts mentales? ;Penetraria en la



memoria racial?  ;Encontraria  un
conocimiento innato de la moralidad?
Podria determinar si la mente puede
generarse  espontdneamente de la
materia, y entender qué relaciona a la
consciencia con el resto del universo.
Podria ver como fundir sujeto y objeto:
la experiencia cero.

O quiza encontraria que la gestalt de
la mente no puede ser generada, y que se
requiere una intervencion de algin tipo.
Quiza veria el alma, el ingrediente de la
consciencia que sobrevive a lo fisico.
(Prueba de la existencia de Dios?
Contemplaria el significado, el auténtico
caracter de la existencia.



Estaria i1luminado. Debe ser una
experiencia euforica...

Mi mente vuelve a un estado de
cordura. Debo ejercer un control mayor
sobre mi mismo. Cuando controlo el
nivel de metaprogramacion, mi mente es
perfectamente autorreparadora; podria
recuperarme de estados semejantes al
delirio o la amnesia. Pero si me dejo
llevar demasiado lejos en el nivel de
metaprogramacion, mi mente podria
convertirse en una estructura inestable, y
entonces me deslizaria a un estado mas
alla de la mera locura. Programaré mi
mente para que se prohiba a si misma
moverse mas alla de su propio alcance



de reprogramacion.

Estas alucinaciones refuerzan mi
decision de crear un cerebro artificial.
S6lo con una estructura como ésa podré
percibir realmente esas gestalts, en lugar
de sonar simplemente con ellas. Para
alcanzar la 1luminacidén, necesitaré
superar otra masa critica en términos de
analogos neuronales.

Abro los ojos; han pasado dos horas,
veintiocho minutos y diez segundos
desde que cerré los ojos para descansar,
aunque no para dormir. Me levanto de la
cama.



Solicito una lista de los resultados
de mis acciones en mi terminal. Miro la
pantalla plana, y me quedo helado.

La pantalla me grita. Me dice que
hay otra persona que posee una mente
mejorada.

Cinco de mis inversiones han
registrado pérdidas; no son enormes,
pero si lo suficientemente grandes como
para que las hubiera detectado en el
lenguaje corporal de los agentes de
bolsa. Revisando la lista alfabética, las
iniciales de las corporaciones cuyas
acciones han bajado son: C, E, G, O y R.
Lo que, una vez ordenado, da Greco.

Alguien me estd enviando un



mensaje.

Hay otra persona ahi afuera que es
como yo. Debe de haber habido otro
paciente en coma que recibid una tercera
inyeccion de hormona K. Borré su
archivo de la base de datos de la AMA
antes de que yo accediera a ella, y puso
en su lugar datos falsos en los informes
de sus médicos para que no lo notasen.
El también robd otra ampolla de la
hormona, contribuyendo al cierre de los
archivos de la AMA, y como su
paradero es desconocido para las
autoridades, ha alcanzado mi nivel.

Debe de haberme reconocido por las
pautas de inversion de mis falsas



identidades; para hacer eso tiene que ser
superinteligente. En tanto que individuo
mejorado, podria haber efectuado
cambios subitos y precisos para
desencadenar mis pérdidas, y atraer asi
mi atencion.

Compruebo los indices de las
acciones en varios servicios de datos; la
informacion de mi listado es correcta,
asi que mi oponente no se limitd
simplemente a falsificar los valores en
mi cuenta. Ha alterado las pautas de
venta de las acciones de cinco
corporaciones sin relacién entre ellas
solo para formar una palabra. Es toda
una demostracion; no lo considero una



pequena hazafia.

Presumiblemente su tratamiento
comenzd antes que el mio, lo que
significa que estd mas avanzado que yo,
pero, ¢por cuanto? Comienzo a
extrapolar su progreso probable, y
afiadiré nueva informacion segin la
encuentre.

La cuestion critica es: jes un amigo
o un enemigo? ;Esto es una simple
demostracion bienhumorada de su poder,
o una indicacion de que se propone
arruinarme? Las cantidades que perdi
son moderadas: ;jquiere esto decir que
se preocupa por mi, o por las
corporaciones que ha debido manipular?



Dadas todas las formas inofensivas con
las que podria haberme llamado la
atencion, debo suponer que es hostil en
cierto grado.

En cuyo caso, estoy en peligro, y soy
vulnerable ante cualquier cosa, desde
otra broma pesada hasta un ataque
mortal. Como precaucion, me marcharé
de inmediato. Obviamente, si fuera
activamente hostil, yo ya estaria muerto.
El que me envie un mensaje quiere decir
que desea jugar conmigo. Tendré que
colocarme en una posicion equivalente a
la suya: ocultar mi localizacion,
averiguar su identidad, y luego intentar
comunicarme.



Elijo una ciudad al azar: Memphis.
Apago la pantalla plana, me visto, hago
el equipaje y recojo todo el dinero de
emergencia que guardo en el
apartamento.

En un hotel de Memphis, comienzo a
trabajar en la terminal de la red de datos
de la habitacién. Lo primero que hago es
redirigir mis actividades a través de
varias terminales sefiuelo; para un
registro policial normal, mi navegacion
parecera venir de diferentes terminales
por todo el estado de Utah. Una agencia
de inteligencia militar podria rastrearlas



hasta una terminal de Houston; seguir la
pista hasta Memphis seria dificil incluso
para mi. Un programa de alerta en la
terminal de Houston me avisara si
alguien me ha conseguido rastrear hasta
alli.

([Cuantas pistas sobre su identidad
ha borrado mi gemelo? Al no disponer
de los archivos de la AMA, comenzaré
con los archivos de los servicios de
mensajeria de diversas ciudades,
buscando entregas de la AMA a
hospitales durante el periodo del estudio
con la hormona K. Luego comprobaré
los casos de pacientes con dafio
cerebral en ese hospital y en ese



periodo, y tendré un lugar desde donde
comenzar.

Incluso si queda algo de esta
informacion, es de valor relativo. Lo
crucial sera el examen de las pautas de
inversion, para encontrar rastros de una
mente mejorada. Esto me llevara cierto

tiempo.

Su nombre es Reynolds. Es de
Phoenix, y sus primeros pasos son
paralelos a los mios. Recibi6 su tercera
inyeccion hace seis meses y cuatro dias,
lo que le da una ventaja sobre mi de
quince dias. No ha borrado ninguno de



los registros obvios. Examino los
archivos de uso de la red de datos para
identificar las cuentas en las que se ha
infiltrado. Tengo doce lineas abiertas en
mi terminal. Estoy usando dos teclados
de una sola mano y un microfono de
garganta para poder seguir tres pistas
simultaneamente. La mayor parte de mi
cuerpo estd inmovil, para evitar el
cansancio, me estoy asegurando de que
la sangre fluya correctamente, que los
misculos se contraigan y relajen
regularmente, y que se elimine el acido
lactico. Mientras, absorbo todos los
datos que veo, estudiando la melodia
dentro de las notas, buscando el



epicentro de un temblor en la red.

Pasan las horas. Ambos
inspeccionamos gigabytes de datos,
dando vueltas uno en torno al otro.

Se encuentra en Philadelphia. Me
esta esperando.

Voy en un taxi manchado de barro al
apartamento de Reynolds.

A juzgar por las bases de datos y las
agencias a las que Reynolds ha accedido
en los ultimos meses, su investigacion
privada se refiere a microorganismos de
bioingenieria para la eliminacidén de
desperdicios toxicos, contencion



inercial para lograr una fusion practica,
y diseminacion de  informacidn
subliminal a través de diversas
estructuras sociales. Su plan es salvar el
mundo, protegerlo de si mismo. Y su
opinibon de mi es, por tanto,
desfavorable.

Yo no he mostrado ninglin interés en
los asuntos del mundo exterior, ni he
realizado ninguna investigacion para
ayudar a los normales. Ninguno de los
dos sera capaz de convencer al otro. Yo
considero al mundo como accesorio
para mis fines, mientras que ¢l no puede
permitir que alguien con inteligencia
mejorada trabaje puramente en su propio



interés. Mis planes para un enlace
mente-ordenador tendran repercusiones
enormes para el mundo, provocando
reacciones gubernamentales o populares
que interferirian con sus planes.
Siguiendo la frase hecha, como no formo
parte de la solucion, formo parte del
problema.

Si  fuéramos miembros de una
sociedad de mentes mejoradas, la
naturaleza de la interaccion humana
seria de un orden diferente. Pero en esta
sociedad, nos hemos vuelto
inevitablemente colosos para los cuales
las acciones de los normales son de
escasa importancia. Aunque



estuviésemos a veinte mil kilometros de
distancia, no podriamos dejar de
percibir al otro. Se necesita una
solucion.

Ambos hemos declinado participar
en diversos tipos de juegos. Hay mil
formas en que podriamos haber
intentado matar al otro, desde pintar
DMSO con una neurotoxina en el pomo
de una puerta hasta ordenar un ataque
quirurgico desde un satélite asesino
militar. Ambos podriamos haber barrido
de antemano la zona fisica y la red de
datos para cada una de una miriada de
posibilidades, y haber dispuesto mas
trampas para los barridos del otro. Pero



ninguno de los dos ha hecho nada de
eso, ni ha sentido la necesidad de
comprobar esas cosas. Una sencilla
regresion infinita de intentar adivinar los
movimientos del otro y actuar en
consecuencia ha descartado todo esto.

Lo decisivo sera aquello que no
podamos predecir.

El taxi se detiene; pago al conductor
y camino hasta el edificio. El cerrojo
eléctrico de la puerta se abre ante mi.
Me quito el abrigo y subo cuatro pisos
por la escalera.

La puerta del apartamento de
Reynolds también esta abierta. Paso por
el recibidor y entro en la sala de estar,



oyendo una polifonia hiperacelerada de
un sintetizador digital. Evidentemente,
es obra suya; los sonidos estan
modulados de forma indetectable para
un oido normal, y ni siquiera yo puedo
distinguir una pauta en ellos.

Quizd es un experimento de musica
con alta densidad de informacion.

Hay un gran sillon reclinable en la
habitacion, con el respaldo vuelto hacia
mi. Reynolds no es visible, y estd
restringiendo sus emanaciones somaticas
a mniveles comatosos. Insintlo mi
presencia y que he reconocido su
identidad.

<Reynolds.>



Se produce una confirmacion.
<QGreco.>

El sillon se gira suave y lentamente.
Me sonrie y apaga el sintetizador que
tiene al lado. Agrado. <Es un placer
conocerte.>

Para comunicarnos, estamos
intercambiando fragmentos del lenguaje
somatico de los normales: una version
taquigrafica de la lengua verndcula.
Cada frase dura una décima de segundo.
Emito una sugerencia de lamento. <Es
una pena que debamos ser enemigos.>

Un asentimiento melancdlico, vy
luego una suposicion. <Asi es. Imagina
como podriamos cambiar el mundo, si



actuasemos de comun acuerdo. Dos
mentes mejoradas; qué oportunidad
perdida.> Cierto, actuar
cooperativamente  produciria  logros
mucho mayores que los que podriamos
obtener individualmente.  Cualquier
interaccion seria increiblemente
fructifera: qué satisfactorio seria,
simplemente, tener una conversacion con
alguien que puede igualar mi velocidad,
que puede proponer una idea que sea
nueva para mi, que puede oir las mismas
melodias que yo oigo. El desea lo
mismo. Nos duele a los dos pensar que
uno de nosotros no saldrd vivo de esta
habitacion.



Una oferta. <;Deseas que
compartamos lo que hemos aprendido en
los ultimos seis meses?> Ya sabe cual
es mi respuesta.

Hablaremos en voz alta, puesto que
el lenguaje somatico carece de
vocabulario técnico. Reynolds dice,
rdpida y quedamente, cinco palabras.
Estdn mas cargadas de significado que
cualquier estrofa de poesia: cada
palabra proporciona un soporte logico
que puedo aprovechar después de
extraer todo lo 1implicito en las
anteriores.

Juntas describen un descubrimiento
revolucionario de sociologia; usando



lenguaje somatico me indica que es uno
de los primeros que hallo. Yo llegué a
una conclusién parecida, pero la formulé
de forma distinta. Inmediatamente,
respondo con siete palabras, cuatro que
resumen las diferencias entre mi
descubrimiento y el suyo, y tres que
describen un resultado no evidente de
estas diferencias. Me responde.
Continuamos. Somos como dos
bardos, cada uno dando pie al otro para
que formule otra estrofa, componiendo a
cuatro manos un poema ¢pico de
conocimiento. En cuestion de segundos
aceleramos, hablando por encima de las
palabras del otro pero oyendo cada



matiz, hasta que estamos absorbiendo,
concluyendo y respondiendo de forma
continua, simultanea, sinérgica.

Trascurren muchos minutos.
Aprendo mucho de ¢él, y ¢l de mi. Es
euforizante, encontrarse de repente
rodeado de ideas cuyas implicaciones
me llevaria dias enteros analizar
completamente. Pero también estamos
reuniendo  informacion  estratégica:
deduzco la extension de su conocimiento
no revelado, lo comparo con el mio, y
realizo una simulacion de sus propias
deducciones.  Pues  constantemente



tenemos la consciencia de que esto debe
terminar; la formulacién de nuestros
intercambios hace que las diferencias
ideoldgicas  resulten  luminosamente
evidentes.

Reynolds no ha presenciado la
belleza que yo he visto; ha estado muy
cerca de hermosos descubrimientos, y
no ha sido capaz de percibirlos. La
unica gestalt que le emociona es justo la
que yo he ignorado: la de la sociedad
planetaria, de la biosfera. Yo amo la
belleza, y ¢l ama a la humanidad. Cada
uno siente que el otro ha dejado de lado
grandes oportunidades.

Tiene un plan que no ha mencionado



para establecer una red global de
influencias, para crear prosperidad a
nivel mundial. Para ejecutarlo, va a
emplear a cierto nimero de personas, a
algunas de las cuales concedera una
inteligencia simplemente aumentada, un
poco de metaautoconsciencia; varios de
ellos constituiran una amenaza para €l.
<;Por qué correr ese riesgo por el bien
de los normales?>

<Tu indiferencia hacia los normales
resultaria justificada si  estuvieras
iluminado; tu campo no se cruzaria con
el de ellos. Pero mientras ti y yo aun
podamos comprender sus asuntos, no
podemos pasar de largo.> Puedo medir



con precision la distancia entre nuestras
respectivas posturas morales, y ver la
tension entre las lineas que irradian de
ellas y que son incompatibles entre si.
Lo que le motiva no es simplemente la
compasion o el altruismo, sino algo que
incluye ambas cosas. Por otra parte, yo
solo puedo concentrarme en la
comprension de lo sublime. <;Qué me
dices de la belleza visible desde la
iluminacion? ;No te sientes atraido por
ella?>

<Conoces el tipo de estructura que
habria que construir para mantener una
consciencia  iluminada. No tengo
motivos para esperar el tiempo que



tardaran en establecerse las industrias
que necesitara.> Considera que la
inteligencia es un medio, mientras que
yo la veo como un fin en si misma. Una
inteligencia mayor le seria de poca
utilidad. En su actual nivel, puede
encontrar la mejor solucion posible a
cualquier problema en el campo de la
experiencia humana, y muchos mas allad
de ésta. Lo tnico que necesita es tiempo
suficiente para realizar la solucion.

No hay motivo para seguir hablando.
De mutuo acuerdo, comenzamos.

No tiene sentido hablar de sorpresa
cuando se trata del momento de nuestros
ataques; nuestra consciencia no puede



volverse mas precisa por estar advertida
de antemano. Si acordamos el comienzo
de nuestra batalla no es por concedernos
una mutua cortesia, sino porque no
existe alternativa.

En los modelos del otro que hemos
construido mediante nuestras
deducciones hay huecos y lagunas: los
desarrollos y descubrimientos
psicoldgicos internos que cada uno ha
realizado. No ha salido ningiin eco de
esos espacios, y ningin hilo los ha atado
a la red del mundo, hasta ahora.

Comienzo.

Me concentro en poner en marcha
dos bucles recurrentes en €l. Uno es muy



sencillo: aumenta la presion sanguinea
rapida y enormemente. Si continuase sin
obstaculos durante mas de un segundo,
este bucle llevaria su presion sanguinea
hasta niveles de infarto —quiza 400,
300— y haria estallar los capilares de
su cerebro.

Reynolds lo detecta al instante.
Aunque estd claro por nuestra
conversacion que nunca ha investigado
la  produccion de  bucles de
biorretroalimentacion en los demas, se
da cuenta de lo que estd pasando. Al
hacerlo, reduce el ritmo de su corazon 'y
dilata las arterias y venas por todo su
cuerpo.



Pero mi auténtico ataque es el otro
bucle recurrente mas sutil. Esta es un
arma que he estado desarrollando desde
que comenzoé mi busqueda de Reynolds.
Este bucle provoca una dramatica
sobreproduccion de antagonistas
neurotransmisores en sus nheuronas,
impidiendo que los impulsos pasen por
sus sinapsis y eliminando la actividad
cerebral. He estado emitiendo este bucle
a mucha mayor intensidad que el otro.

Mientras Reynolds detiene el ataque
aparente, siente una ligera disminucion
de su concentracidén, enmascarada por
los efectos del aumento de la presidn
sanguinea. Un segundo después, su



cuerpo empieza a amplificar el efecto
por si mismo. Reynolds se sorprende al
sentir que sus pensamientos se vuelven
borrosos.

Busca el mecanismo preciso: lo
identificara pronto, pero no podra
analizarlo durante mucho tiempo.

Una vez que su funcionamiento
cerebral se haya reducido al nivel de un
normal, yo deberia poder manipular su
mente con facilidad. Las técnicas
hipnoticas pueden hacer que escupa la
mayor parte de la informacidn que posee
su mente mejorada.

Analizo sus expresiones somaticas,
observando  como  traicionan la



reduccion progresiva de su inteligencia.

La regresion es inconfundible.

Y entonces se detiene.

Reynolds ha  encontrado el
equilibrio. Estoy apabullado. Ha sido
capaz de quebrar el bucle recurrente. Ha
detenido la ofensiva mas sofisticada que
podia dirigirle.

A continuacion, invierte el dafo
causado. Incluso partiendo de wuna
capacidad reducida, puede corregir el
equilibrio de neurotransmisores. En
cuestion de segundos, Reynolds ha
recuperado todo su potencial.

Yo también he sido transparente para
¢l. Durante nuestra conversacion ha



deducido que yo he investigado los
bucles recurrentes, y mientras nos
comunicabamos, cre6 un antidoto
genérico sin que yo me diera cuenta.
Luego observo los detalles de mi
ataque especifico mientras estaba en
marcha, y aprendi6 coOmo invertir sus
efectos. Estoy maravillado por su
comprension, su velocidad y su sigilo.
El reconoce mi habilidad. <Una
técnica muy interesante; apropiada,
considerando que estds volcado en ti
mismo. No me di cuenta de nada
cuando...> Abruptamente me proyecta
una firma somatica diferente, una que
reconozco. La usé cuando camind detras



de mi en el supermercado, hace tres
dias. El pasillo estaba atestado; a mi
alrededor habia una anciana, jadeando
tras su filtro de aire, y un adolescente
flaco flipando con acido que llevaba una
camisa de cristal liquido con pautas
psicodélicas moviles. Reynolds se puso
detrds de mi, con la mente dirigida a las
baldas de revistas porno. Su vigilancia
no le informd acerca de mis bucles
recurrentes, pero si que le permitio
formarse una idea mas detallada de mi
mente.

Es wuna posibilidad que habia
previsto. Reformulo mi  psique,
anadiéndole elementos al azar para



hacerme 1impredecible. Ahora las
ecuaciones de mi mente guardan muy
poca semejanza con las de mi
consciencia normal, socavando
cualquier suposicion que Reynolds
pueda haber hecho, y volviendo
inefectiva cualquier arma que tenga
disefiada para atacar especificamente mi
psique.

Proyecto el equivalente de una
sonrisa.

Reynolds me devuelve la sonrisa.
<(Alguna vez has pensado en...?> De
repente proyecta sélo silencio. Estid a
punto de hablar, pero no puedo predecir
lo que va a decir. Entonces llega en



forma de susurro:

—(... Ordenes de autodestruccion,
Greco?

Mientras lo dice, una laguna en mi
reconstruccion de su mente se llena y
rebosa, con sus implicaciones tocando
todo lo que sé sobre ¢€l. Se refiere a la
Palabra: la frase que, cuando se
pronuncia, destruye la mente de quien la
escucha. Reynolds sostiene que el mito
es cierto, que cada mente tiene un
disparador semejante incorporado; que
para cada persona existe una frase que
puede volverla idiota, lunatica o
catatonica. Y sostiene que conoce la
frase adecuada para mi.



Desconecto automaticamente todos
los datos sensoriales, dirigiéndolos a
una zona intermedia de memoria a corto
plazo. Luego creo una simulacion de mi
propia consciencia para que reciba los
datos y los absorba a velocidad
reducida. Como  metaprogramador,
observar¢ las ecuaciones de la
simulacion indirectamente. S6lo recibiré
realmente la informacién sensorial
después de que su seguridad haya sido
confirmada. Si la simulacion resulta
destruida, mu consciencia deberia
quedar aislada, y rastrearé los pasos
individuales que conducen hasta el
estallido y deduciré de ellos unas



normas para reprogramar mi psique.

Para cuando Reynolds ha acabado
de pronunciar mi nombre lo tengo todo
organizado; su siguiente frase podria ser
la orden de destruccion. Ahora recibo
los datos sensoriales con un retardo de
ciento veinte milisegundos.

Reexamino mi analisis de la mente
humana,  buscando  explicitamente
pruebas que verifiquen su declaracion.

Mientras tanto le respondo con
ligereza y espontaneidad. <Aticame con
lo mejor que tengas.>

<No te preocupes; no estd en la
punta de mi lengua.>

Mi busqueda encuentra algo. Me



maldigo: existe una puerta trasera muy
sutil al disefio de una psique, y me ha
faltado la percepcion necesaria para
advertirla. Mientras que mi arma fue
creada por la introspeccion, la suya es
algo que soOlo podria fabricar un

manipulador.
Reynolds sabe que he alzado mis
defensas. (Estard  disefiado  su

disparador para rodearlas?  Sigo
deduciendo la naturaleza de las acciones
de la orden de activacion.

<(A qué esperas?> Confia en que
aunque yo disponga de mas tiempo no
podré construir una defensa.

Intenta adivinarlo Qué presumido.



(Realmente puede jugar conmigo tan
facilmente?

Llego a una descripcion teorica de
los efectos del disparador en los
normales. Una sola orden puede reducir
cualquier mente subinteligente a una
tabula rasa, pero para una mente
mejorada  se  necesitan  ciertas
modificaciones a medida, cuya extension
no puedo determinar. El borrado tiene
sintomas discernibles sobre los que
puede alertarme mi simulacion, pero
esos sintomas son los de un proceso que
yo puedo calcular. Por definicion, la
orden de destruccidén es esa ecuacion
especifica que estd mas alld de mi



capacidad de imaginacion. ;Podria
venirse abajo mi metaprogramador
mientras diagnostica el estado de la
simulacion?

<¢Has usado la orden de destruccién
con los normales?> Comienzo a hacer
calculos de lo que se necesita para
generar una orden de destruccién a
medida.

<Una vez, como experimento, con un
traficante de droga. Luego oculté las
pruebas con un golpe en la sien.>

Se hace obvio que la generacidn es
una tarea colosal. Generar un disparador
requiere un conocimiento intimo de mi
mente; extrapolo lo que puede haber



aprendido de mi. No parece suficiente,
dada mi capacidad de reprogramacion,
pero puede tener técnicas de
observacion que me sean desconocidas.
Soy muy consciente de la ventaja que ha
obtenido estudiando el mundo exterior.

<Tendras que hacerlo muchas veces
mas.>

Su pena es evidente. Su plan no
puede ejecutarse sin mas muertes: las de
los humanos normales, por necesidad
estratégica, y las de algunos de sus
ayudantes mejorados, cuya tentacion de
alcanzar mayores alturas seria un
estorbo. Después de usar su orden,
Reynolds puede reprogramarlos —o



reprogramarme a mi— como 1diotas
sabios, con intenciones limitadas vy
autometaprogramadores  restringidos.
Esas muertes son un coste necesario de
su plan.

<Nunca he dicho que fuera un
santo.>

S6lo un salvador.

Puede que los normales le
consideren un tirano, porque le
confundiran con uno de ellos, y nunca se
han fiado de su propio juicio. No pueden
ni atisbar que Reynolds esta a la altura
de la tarea que se ha fijado. Su juicio es
optimo en lo que se refiere a sus
asuntos, y las ideas de codicia vy



ambicion de los normales no se aplican
a una mente mejorada.

Con un gesto histrionico, Reynolds
levanta la mano, con el indice extendido,
como para insistir en un argumento. No
tengo la suficiente informacion como
para generar una orden de destruccion
para ¢€l, asi que por el momento solo
puedo procurar defenderme. Si puedo
sobrevivir a su ataque, puede que tenga
tiempo de lanzar otro a mi vez.

Con el dedo alzado, dice:

—Comprende.

Al principio no lo consigo. Y luego,
horrorizado, comprendo.

No ha disefiado la orden para ser



hablada; no es un disparador sensorial
en absoluto. Es un disparador de
recuerdos: la orden estd compuesta de
una cadena de percepciones,
individualmente inofensivas, que ha
colocado en mi cerebro como bombas
de relojeria. Las estructuras mentales
que se formaron a consecuencia de esos
recuerdos se estan organizando en una
pauta, formando una gestalt que define
mi disolucidén. Yo mismo estoy creando
la Palabra.

Al instante mi mente se pone a
trabajar mas velozmente que nunca.
Contra mi voluntad, comienza a
insinudrseme una percepcion letal.



Intento detener las asociaciones, pero
estos recuerdos no pueden ser
suprimidos.

El proceso sucede inexorablemente,
como consecuencia de mi consciencia, y
como un hombre que cae desde una gran
altura, me veo obligado a seguir
mirando.

Transcurren  milisegundos.  Mi
muerte pasa ante mis 0jos.

Una imagen del supermercado
cuando Reynolds paso a mi lado. La
camisa psicodélica que llevaba el chico;
Reynolds  habia  programado 1la
secuencia para que implantase una
impresion en mi, asegurandose de que



mi  psique reprogramada «al azary
siguiera siendo receptiva. Ya entonces.

No hay tiempo. Lo Unico que puedo
hacer es metaprogramarme de nuevo al
azar, a un ritmo vertiginoso.

Un acto de  desesperacion,
posiblemente una mutilacion.

Los sonidos extrafiamente
modulados que oi cuando entré en el
apartamento de Reynolds. Absorbi las
percepciones letales antes de haber
alzado ninguna defensa.

Hago trizas mi psique, pero aun asi
la conclusién se hace cada vez mas
evidente, la soluciéon cada vez mas
nitida.



Yo  mismo, construyendo  la
simulacion. Al disefiar esas estructuras
defensivas obtuve la  perspectiva
necesaria para reconocer la gestalt.

Admito que es mas perspicaz que yo.
Es un buen augurio para su empresa. El
pragmatismo es mucho mas util para un
salvador que la estética.

Me pregunto qué planea hacer
después de haber salvado al mundo.

Comprendo la Palabra, y los medios
por los que opera, y de esta forma me
disuelvo.



Dividido entre cero

1

Dividir un nimero entre cero no da
como resultado un nimero infinitamente
grande. La razén es que la division se
define como una multiplicacion a la
inversa: si se divide entre cero, y luego
se multiplica por cero, deberia
recuperarse el niamero con el que se
comenzd. Sin embargo, multiplicar
infinito por cero da como resultado
cero, y ningun otro numero. No hay nada
que pueda ser multiplicado por cero



para dar un resultado que no sea cero;
por tanto, el resultado de una division

entre cero esta literalmente
«indefinido».
1a

Renee estaba mirando por la ventana
cuando la sefiora Rivas se acerco a ella.

—¢Te vas al cabo de una semana
solamente? La verdad es que no llega a
ser un auténtico internamiento.

Dios sabe que yo todavia me
quedaré mucho tiempo aqui.

Renee se obligd a sonreir
cortésmente.

—Seguro que no sera mucho tiempo.



—ILa sefiora Rivas era la manipuladora
de la sala; todo el mundo sabia que sus
intentos eran meros gestos, pero los
asistentes la vigilaban cuidadosamente
no fuera a conseguirlo por accidente.

—Ja. Ya les gustaria que me fuese.
Sabes qué¢ indemnizaciones pueden
tener que pagar si uno se muere mientras
sigue en estado?

—Si, lo sé.

—Eso es lo Unico que les preocupa,
lo sé& bien. Siempre con sus
indemnizaciones...

Renee se volvio y dedicd de nuevo
su atencion a la ventana, observando
cOmo un intercontinental se abria camino



por el cielo.
—¢(Senora Norwood? —Ila Ilamé
una enfermera—. Su marido esta aqui.
Renee dirigi6 otra sonrisa cortés a la
sefiora Rivas y se fue.

1b

Carl firm6 una vez mas y finalmente
las enfermeras se llevaron los impresos
para archivarlos.

Recordd6 el dia en que habia
internado a Renee, y pensé en todas las
preguntas tipicas de la primera
entrevista. Las habia respondido con
estoicismo.

—Si, es catedratica de matematicas.



Sale en el Quién es quién.

—No, yo soy biologo.

Y:

—Me dejé una caja de diapositivas
que necesitaba.

—No, no es posible que ella lo
supiera.

Y, tal y como esperaba:

—Si, asi es. Fue hace unos veinte
anos, cuando era estudiante de
doctorado.

—No, intenté tirarme.

—No, Renee y yo no nos
conociamos por aquel entonces.

Y una y otra vez.

Ahora estaban convencidos de que



¢l era capaz y apoyaba a su esposa, y
estaban dispuestos a dejar salir a Renee
para someterla a un programa externo de
tratamiento.

Volviendo la vista atras, Carl se
sentia sorprendido de forma abstracta.
Salvo durante un momento, no habia
sufrido ninguna sensacion de déja vu en
absoluto con el hospital, los médicos,
las enfermeras: la tnica sensacion que
le embargaba era de insensibilidad, de
pura repeticion tediosa.

2

Existe una «prueba» muy conocida
que demuestra que uno es igual a dos.



Comienza con varias definiciones: «Si a
=1;s1 b= 1». Termina con la conclusion
«a = 2a», es decir, uno es igual a dos.
Escondida de forma poco notable en el
medio hay una divisidn entre cero, y en
ese punto la prueba se ha extralimitado,
vaciando y anulando todas las reglas.
Dar por buena una division entre cero
permite no solo probar que uno y dos
son iguales, sino que dos nimeros
cualesquiera —reales o imaginarios,
racionales o irracionales— son iguales.

2a

En cuanto ella y Carl volvieron a
casa, Renee fue a la mesa de su



despacho y comenz6 a darle la vuelta a
todos los papeles, agrupandolos a ciegas
en un monton; hacia muecas cada vez
que una esquina de una pagina se volvia
hacia arriba mientras la manipulaba.
Pensé en quemar las paginas, pero eso
seria meramente simbolico.

Conseguiria 1o mismo si se limitaba
sencillamente a no volver a mirarlas.

Los médicos lo describirian
probablemente como comportamiento
obsesivo. Renee fruncid el cefo,
acordandose de la indignidad de ser
paciente de esos idiotas. Recordaba
cuando se encontraba en estado suicida,
en la sala cerrada con llave, bajo la



observacidon supuestamente continua de
los asistentes. Y las entrevistas con los
médicos, que eran tan paternalistas, tan
obvios. Ella no era una manipuladora
como la sefiora Rivas, pero en realidad
era muy facil. Solo tenias que decir:
«Me doy cuenta de que no estoy bien
todavia, pero me siento mejor», y te
consideraban casi lista para salir.

2b

Carl observéd durante un momento a
Renee desde la entrada, antes de pasar
al recibidor. Recordaba el dia, hacia ya
dos décadas, en que ¢l mismo habia
salido. Sus padres le habian recogido, y



en el viaje de vuelta su madre habia
hecho algunos comentarios estipidos
sobre lo contento que estaria todo el
mundo de verle, y ¢l apenas pudo
contenerse para no quitarse el brazo de
ella de los hombros.

Habia hecho por Renee lo que
hubiera apreciado para si mismo durante
el periodo en que estuvo en
observacion. Habia acudido a visitarla
todos los dias, aunque al principio ella
se negara a verle, de forma que no
estuviera ausente en el momento en el
que ella si que quisiera verle. A veces
hablaban, y otras se limitaban a pasear
por los terrenos. No encontraba nada



que reprochar en su comportamiento, y
sabia que ella lo apreciaba.

Sin embargo, pese a todos sus
esfuerzos, no sentia por ella mas que una
cierta obligacion.

3

En los Principia Mathematica,
Bertrand Russell y Alfred Whitehead
intentaron  aportar unos cimientos
rigurosos a las matematicas usando
como base la légica formal. Empezaron
con lo que consideraban como axiomas,
y usaron ¢stos para derivar teorias de
complejidad creciente. Hacia la pagina
362, habian establecido evidencia



suficiente para demostrar que «1 + 1 =
2.

3a

Con siete anos, mientras curioseaba
en la casa de un pariente, Renee se habia
quedado hechizada al descubrir los
cuadrados perfectos de las suaves
baldosas de marmol que formaban el
suelo. Una sola, dos filas de dos, tres
filas de tres, cuatro filas de cuatro: las
baldosas encajaban entre si formando un
cuadrado. Por supuesto.

Se mirase por el lado que se mirase,
daba el mismo resultado. Y lo que era
mas, cada cuadrado era mayor que el



anterior en un numero impar de
baldosas. Fue una epifania. La
conclusion era necesaria: la
acompafiaba una sensacion de ser
apropiada, confirmada por el tacto
suave y frio de las baldosas. Y la forma
en que éstas encajaban entre si, con unas
lineas increiblemente finas donde se
encontraban; ante esa precision, habia
sentido escaloftrios.

Mas tarde vinieron otras
percepciones, otros  logros. La
asombrosa tesis doctoral a los
veintitrés, la serie de articulos
aclamados; la gente la comparaba con
Von Neumann, las universidades se la



disputaban. Nunca le habia prestado
demasiada atencion a todo eso. A lo que
si que prestaba atencioén era a aquella
sensacion de ser apropiado que poseia
cada teorema que aprendia, tan
insistente como la fisicidad de las
baldosas, y tan exacta como su encaje.

3b

Carl pensaba que la persona que era
hoy en dia habia nacido después de su
intento, cuando conocio a Laura.

Después de salir del hospital no
tenia ganas de ver a nadie, pero un
amigo suyo  habia  conseguido
presentarle a Laura. Al principio habia



intentado alejarla de ¢€l, pero ella habia
persistido. Le amdé mientras estaba
dolorido, y le dej6 marchar cuando
quedd curado. Al conocerla, Carl habia
aprendido todo sobre la empatia, y habia
renacido.

Laura habia seguido su camino
después de conseguir su propia
licenciatura, mientras que €l se quedod en
la universidad doctorandose en biologia.
Sufri6 diversas crisis y se sintio
descorazonado mas adelante en su vida,
pero nunca  volvidé a  sentir
desesperacion.

Carl se maravillaba cuando pensaba
en el tipo de persona que ella era. No



habia hablando con ella desde la
universidad. ;Coémo habria sido su vida
a lo largo de los afnos? Se preguntaba a
quién mas habria amado. Muy
tempranamente habia reconocido qué
tipo de amor era, y cual no era, y lo
valoraba inmensamente.

4

A comienzos del siglo XIX, los
matematicos comenzaron a explorar
geometrias que se diferenciaban de la
geometria euclidiana; estas geometrias
alternativas producian resultados que
parecian completamente absurdos, pero
no producian contradicciones logicas.



Mas adelante se demostrd6 que estas
geometrias no  euclidianas  eran
consistentes respecto a la geometria
euclidiana: eran logicamente
consistentes siempre y cuando se
asumiese que la geometria euclidiana
era consistente.

La prueba de la consistencia de la
geometria euclidiana escapaba a los
matematicos. Hacia el final del siglo
XIX, lo mejor que se habia conseguido
era una prueba de que la geometria
euclidiana era consistente siempre vy
cuando la aritmética fuera consistente.

4a



En aquel momento, cuando todo
empezo, Renee habia pensado que no se
trataba mas que de una molestia.

Se habia dirigido pasillo abajo y
habia llamado a la puerta abierta del
despacho de Peter Fabrisi.

—Pete, /tienes un momento?

Fabrisi separ¢ el sillon de su mesa.

—Claro, Renee. ;Qué sucede?

Renee entrd, sabiendo cual iba a ser
la reaccion de ¢él. Nunca antes habia
pedido a nadie del departamento
consejo sobre un problema; siempre
habia sido a la inversa. No importaba.

—Me preguntaba si podrias hacerme
un favor. ;Recuerdas lo que te conté



hace un par de semanas, sobre el
formalismo que estaba desarrollando?

El asintio.

—FEse con el que estabas
reescribiendo los sistemas de axiomas.

—Exacto. Bueno, hace unos dias
empecé a  obtener  conclusiones
realmente ridiculas, y ahora mi
formalismo se estd contradiciendo a si
mismo. ;Podrias echarle un vistazo?

La expresion de Fabrisi era como
esperaba.

—¢(Quieres que...? Claro, encantado
de hacerlo.

—FEstupendo. El problema estd en
los ejemplos de las primeras paginas; el



resto es soOlo para que tengas las
referencias. —Entregd a Fabrisi un fajo
fino de papeles—. He pensado que si te
lo explicaba sélo conseguiria que te
encontrases con las mismas cosas que
yo.

—Probablemente tienes razon. —
Fabrisi mir6 las primeras paginas—. No
s¢ cuanto voy a tardar.

—No hay prisa. Cuando tengas la
oportunidad, mira solo si alguna de mis
suposiciones parece un poco dudosa,
cualquier cosa como ¢ésa. Voy a seguir
trabajando en ello, asi que ya te contaré
si se me ocurre algo. ;De acuerdo?

Fabrisi sonrio.



—Seguro que esta tarde vuelves vy
me dices que has averiguado cual era el
problema.

—Lo dudo: esto necesita una mirada
nueva.

El alzo las manos.

—1Lo voy a intentar.

—Gracias. —No era probable que
Fabrisi comprendiera completamente su
formalismo, pero lo 1Unico que
necesitaba era alguien que pudiera
comprobar sus aspectos mas mecanicos.

4b

Carl habia conocido a Renee en una
fiesta que daba un colega suyo. Se habia



quedado prendado de su cara.

Era una cara  notablemente
inexpresiva, y la mayor parte del tiempo
parecia bastante sombria, pero durante
la fiesta la vio sonreir dos veces y
fruncir el cefio una vez, en esos
momentos, todo su semblante adoptaba
esa expresion como si nunca hubiera
conocido una distinta. Carl se habia
sentido sorprendido: podia reconocer
una cara que sonreia con frecuencia, o
una cara que fruncia el cefio con
frecuencia, aunque no tuviera arrugas.
Sintidé curiosidad por saber como era
posible que la cara de ella hubiera
conseguido una familiaridad tan grande



con tantas expresiones, y sin embargo
normalmente no revelara nada.

Le llevdo mucho tiempo comprender
a Renee, leer sus expresiones. Pero
habia merecido la pena, definitivamente.

Ahora Carl estaba sentado en el
sillén de su despacho, con un ejemplar
del Ultimo nimero de Biologia marina
en el regazo, y escuchaba el sonido que
Renee hacia al arrugar un papel tras otro
en su despacho al otro lado del
recibidor. Habia estado trabajando toda
la tarde, cada vez mas frustrada, como
se podia oir claramente, aunque habia
mantenido su habitual cara de poker la
ultima vez que habia ido a verla.



Dejo la revista a un lado, se levantd
del sillon y camin6 hasta la entrada del
despacho de ella. Tenia un libro abierto
sobre la mesa; las paginas estaban
repletas de las habituales ecuaciones
jeroglificas, entremezcladas con
comentarios en ruso.

Pas6 la wvista sobre parte del
material, lo desechd con un fruncir el
cefio apenas perceptible, y cerro el libro
de golpe. Carl la oy6 murmurar la
palabra «inutily, y luego ella volvid a
poner el libro en la estanteria.

—Vas a hacer que te suba la presion
sanguinea si sigues asi —bromeo Carl.

—No seas paternalista.



Carl se quedo sorprendido.

—No lo soy.

Renee se volvid para mirarle y le
observo ferozmente.

—S¢ cuando soy capaz de trabajar
de forma productiva y cuando no.

Se quedo helado.

—Entonces no te molestaré. —Y se
retiro.

—Gracias. —Ella  volvid  su
atencion a las estanterias. Carl se fue,
intentando descifrar esa mirada.

5

En el Segundo Congreso
Internacional de Matematicas de 1900,



David Hilbert propuso una lista de los
que  consideraba  los  veintitrés
problemas matematicos sin resolver mas
importantes. El segundo punto de la lista
era la peticion de una prueba de la
consistencia de la aritmética. Esa prueba
aseguraria la consistencia de buena
parte de las matematicas de grado
superior. Lo que esta prueba debia
garantizar, en esencia, era que no se
pudiera nunca probar que uno es igual a
dos. Pocos matematicos consideraron
esto como un asunto de importancia.

S5a

Renee habia adivinado lo que



Fabrisi iba a decir antes de que abriese
la boca.

—Es lo mas extraiio que he visto
nunca. ;Conoces ese juguete para bebés
en el que tienes que encajar bloques de
diferentes formas en los huecos
correspondientes? Leer tu sistema
formal es como ver a alguien que
cogiera un solo bloque y lo metiera en
todos los huecos del juguete,
consiguiendo que encajase cada vez.

—Asi pues, ;no puedes encontrar el
error?

El negd con la cabeza.

—Yo no. Me he metido en el mismo
bache que ti: s6lo puedo pensar en el



sistema de una sola forma.

Renee ya no estaba en un bache: se
le habia ocurrido una aproximacion
completamente diferente a la cuestion,
pero ¢ésta s6lo confirmaba la
contradiccion inicial.

—Bueno, gracias por intentarlo.

—¢(Vas a pedirle a alguien mas que
lo examine?

—Si, creo que se lo enviaré a
Callahan, en Berkeley. Nos hemos
estado escribiendo desde la conferencia
de la primavera pasada.

Fabrisi asintio.

—Me quedé muy impresionado con
su ultimo articulo. Avisame si puede



encontrar el problema: tengo curiosidad.

Renee hubiera usado para lo que
sentia una palabra mas fuerte que
«curiosidady.

Sb

(Estaba Renee frustrada con su
trabajo? Carl sabia que ella nunca habia
considerado que las matematicas fueran
realmente dificiles, s6lo un buen desafio
intelectual. ;Podria ser que por primera
vez estuviera encontrandose  con
problemas contra los que no podia hacer
progresos? ;O mno era asi como
funcionaban las  matematicas en
absoluto? ElI  propio Carl era



estrictamente  experimentalista;  en
realidad, no sabia como Renee creaba
nuevas matematicas. Sonaba tonto, pero
a lo mejor se estaba quedando sin ideas.
Renee era demasiado mayor para sufrir
la desilusion del nifio prodigio al
convertirse en un adulto normal. Por
otro lado, muchos matematicos
alcanzaban la cuspide de su trabajo
antes de los treinta afos, y ella podria
estar preocupandose de entrar a formar
parte de esa estadistica, aunque fuera
con varios afios de retraso.

No parecia probable. Considero
superficialmente otras posibilidades.
(Podria ser que estuviera desencantada



de la vida académica? ;Consternada
porque su investigacion se hubiera
vuelto superespecializada?

(O simplemente cansada de su
trabajo?

Carl no creia que esas ansiedades
fueran la causa del comportamiento de
Renee; podia imaginarse las
impresiones que percibiria si fuera €se
el caso, y no encajaban con lo que
estaba notando. Fuera lo que fuera lo
que molestaba a Renee, era algo que no
podia ni imaginarse, y eso le perturbaba.

6
En 1931, Kurt Godel demostré dos



teoremas. El primero muestra, de hecho,
que las  matematicas  contienen
afirmaciones que pueden ser ciertas,
pero son intrinsecamente 1mposibles de
probar. Incluso un sistema formal tan
simple como la aritmética permite
afirmaciones que son  precisas,
significativas y que parecen ciertas con
toda seguridad, pero que sin embargo no
pueden ser probadas por medios
formales.

Su segundo teorema muestra que la
proclamacion de la consistencia de la
aritmética es una afirmacion de ese tipo;
no puede probarse por ningin medio
usando los axiomas de la aritmética.



Esto es, la aritmética como sistema
formal no puede garantizar que no
producira resultados como «1 = 2y;
estas contradicciones pueden no haber
sido detectadas nunca, pero es
imposible probar que nunca lo seran.

6a

Una vez mas, habia acudido al
despacho de ella. Renee levanto la vista
de sumesa y mir6 a Carl; €l empezd con
decision:

—Renee, esta claro que...

Ella le corto en seco.

—(Quieres saber lo que me estd
molestando? De acuerdo, te lo diré. —



Renee saco una hoja de papel en blanco
y se sentd ante su mesa—. Espera;
tardaré un poco. —Carl volvié a abrir la
boca, pero Renee le hizo un gesto para
que se callase. Aspir6 profundamente y
comenzo a escribir.

Trazo6 una linea a lo largo del centro
de la pagna, dividiéndola en dos
columnas. En la cabecera de una de
ellas escribio el nimero «1», y en la
otra escribid «2». Debajo garabateo
varios simbolos, y en las lineas
inferiores los expandid en hileras de
otros simbolos distintos. Apretaba las
mandibulas mientras escribia: formar
los signos era como pasar las ufias por



una pizarra.

Con la pagina llena hasta los dos
tercios, Renee comenzd a reducir las
largas hileras de simbolos cada vez mas.
Y ahora el toque maestro, pensé. Se dio
cuenta de que estaba apretando con
fuerza el papel; hizo un esfuerzo
consciente para coger el lapiz mas
relajadamente. En la siguiente linea que
escribio, las hileras se volvieron
idénticas. Escribi6 un «=» enfatico
sobre la linea central al final de la
pagina.

Entrego la hoja a Carl. El la miro,
indicando su incomprension.

—Mira la parte de arriba. —Lo hizo



—. Ahora mira la parte de abajo.

El fruncié el cefio.

—No lo entiendo.

—He descubierto un formalismo que
permite igualar cualquier nimero con
cualquier otro numero. Esa pagina
demuestra que uno y dos son iguales.
Toma los numeros que desees; puedo
demostrar que también son iguales.

Carl parecia estar intentando
recordar algo.

—Se trata de una division entre
cero, ;verdad?

—No. No hay operaciones
ilegitimas, no hay términos mal
definidos, no hay axiomas



independientes que estén implicitamente
asumidos, no hay nada. La demostracion
no emplea absolutamente nada que esté

prohibido.
Carl negd con la cabeza.
—Espera un momento.

Evidentemente, uno y dos no son lo
mismo.

—Pero formalmente si: tienes la
prueba en la mano. Todo lo que he usado
esta dentro del campo de lo que se
acepta como absolutamente indiscutible.

—Pero entonces has encontrado una
contradiccion.

—Exacto. La aritmética como
sistema formal es inconsistente.



6b

—(Quieres decir que no puedes
encontrar el error que has cometido?

—No, no me estas escuchando.
(Crees que solo se trata de que estoy
frustrada por algo asi? No hay ningln
fallo en la demostracion.

—Estas diciendo que hay algin
error en lo que estd comunmente
aceptado?

—Eso es.

—Pero, jestas...? —Se detuvo, pero
era tarde. Ella le mir6 ferozmente. Claro
que estaba segura. Pens6 en lo que ella
estaba insinuando.



—¢(No lo ves? —preguntd6 Renee—.
Acabo de refutar la mayor parte de las
matematicas; ahora ya no tienen sentido.

Se estaba inquietando, casi turbando;
Carl eligi6 sus palabras con cuidado.

—(Como puedes decir eso? Las
matematicas siguen funcionando. El
mundo cientifico y el econdmico no van
a venirse abajo de repente porque te
hayas dado cuenta de esto.

—Eso es porque las matematicas
que usan son puro truco. Es una técnica
mnemonica, como contar con los
nudillos para saber qué meses tienen
treinta y un dias.

—Eso no es 1o mismo.



—(Y por qué¢ no? Ahora las
matematicas no tienen absolutamente
nada que ver con la realidad. Al cuerno
los conceptos como los nameros
imaginarios o los infinitesimales. La
maldita adicion de enteros ya no tiene
nada que ver con contar con los dedos.
Uno mas uno siempre daran dos con los
dedos, pero en papel te puedo dar un
numero infinito de respuestas, y son
todas 1gualmente validas, lo que
significa que son todas igualmente
erroneas.

Puedo escribir el teorema mas
elegante que hayas visto jamas, y no
tendra mas significado que una ecuacion



de broma. —Lanz6 una risa amarga—.
Los positivistas decian que todas las
matematicas son una tautologia. Se
equivocaban: en realidad, son una
contradiccion.

Carl intent6 otro angulo.

—FEspera un momento. Acabas de
mencionar los numeros imaginarios.
(Por qué es peor este caso que lo que
paséd con ellos? Antes los matematicos
creian que eran absurdos, pero ahora
estan aceptados y son basicos. Esta es la
misma situacion.

—No es lo mismo. La solucioén en
ese caso fue sencillamente expandir el
contexto, y aqui no servira de nada.



Los nimeros imaginarios afiadieron
algo nuevo a las matematicas, pero mi
formalismo estd redefiniendo lo que ya
existe.

—Pero si cambias el contexto, si lo
sitiias bajo una nueva perspectiva...

Ella alz6 los ojos, exasperada.

—iNo! Esto se sigue de los axiomas
con la misma seguridad que la adicion;
no hay forma de evitarlo.

Puedes creerme.

7

En 1936, Gerhard Gentzen aportod
una prueba de la consistencia de la
aritmética, pero para hacerlo tuvo que



usar una técnica polémica conocida
como induccion transfinita. Esta técnica
no se encuentra entre los métodos
habituales de las demostraciones, vy
dificilmente parecia apropiada para
garantizar la consistencia de la
aritmética.

Lo que Gentzen habia hecho era
demostrar lo obvio suponiendo la
certeza de algo que era dudoso.

Ta

Callahan la habia llamado desde
Berkeley, pero no pudo ofrecerle
ninguna ayuda. Le dijo que seguiria
examinando el trabajo de ella, pero que



parecia que habia dado con algo
fundamental y perturbador. Queria saber
cuales eran sus planes de publicacion de
su formalismo, porque si en efecto
contenia un error que ninguno de ellos
podia encontrar, otras personas de la
comunidad de matematicos seguramente
lo conseguirian.

Renee apenas habia podido oirle
mientras hablaba, y mascullo que le
volveria a llamar. Ultimamente habia
tenido dificultades para hablar con la
gente, especialmente desde la discusion
con Carl; los otros miembros del
departamento  habian  tomado la
costumbre de evitarla. Ya no podia



concentrarse, y la noche anterior habia
tenido una pesadilla en la que descubria
un formalismo que le permitia traducir
conceptos arbitrarios a expresiones
matematicas: luego habia demostrado
que la vida y la muerte eran
equivalentes.

Eso era algo que la asustaba: la
posibilidad de que estuviera perdiendo
la  cabeza. Ciertamente, estaba
perdiendo la claridad de pensamiento,
lo que era algo muy parecido.

Vaya mujer ridicula que estoy hecha,
se rifod a si misma. ;jAcaso Godel quiso
suicidarse después de demostrar su
teorema de la incompletitud?



Pero ése era hermoso, numinoso, uno
de los teoremas mas elegantes que
Renee habia visto jamas.

Su propia prueba se mofaba de ella,
la ridiculizaba. Como un rompecabezas
en un libro de acertijos, te decia: te
pillé, te has saltado completamente el
error, a ver si puedes ver donde has
metido la pata; solo para volverse y
decirte: te pill¢ otra vez.

Supuso que Callahan debia estar
reflexionando sobre las implicaciones
que el descubrimiento de ella tenia para
las matematicas. Gran parte de las
matematicas no  tenian  ninguna
aplicacion practica; existian inicamente



como teoria formal, estudiadas por su
belleza intelectual. Pero eso no duraria
mucho tiempo; una teoria que se
contradecia a si misma era tan absurda
que la mayoria de los matematicos la
abandonarian, asqueados.

Lo que realmente enfurecia a Renee
era la forma en que su propia intuicion
la habia traicionado. El maldito teorema
tenia sentido; a su propia manera
perversa, lo sentia como algo
apropiado. Lo entendia, sabia por qué
era cierto, creia en €l.

b

Carl sonreia cuando pensaba en el



cumpleanos de ella.

—iNo puedo creerlo! ;Como es
posible que lo sepas? —Ella bajaba
corriendo las escaleras, con un jersey en
la mano.

El verano anterior habian ido a
Escocia de vacaciones, y en una tienda
de Edimburgo habia un jersey que Renee
habia estado mirando pero que no
compré. El lo habia pedido por correo,
y lo habia puesto en el cajon de ella
para que lo encontrase esa mafiana.

—FEres tan transparente —bromed
¢l. Ambos sabian que no era verdad,
pero le gustaba decirselo.

Eso habia sido dos meses antes.



So6lo dos meses.

Ahora la situaciéon reclamaba un
cambio de ritmo. Carl entr6 en el
despacho de ella, y encontr6 a Renee
sentada en su sillon, mirando por la
ventana.

—Adivina qué he preparado.

Ella levanto la vista.

—El qué?

—Reservas para el fin de semana.
Una habitacion en el Biltmore. Podemos
relajarnos y no hacer absolutamente
nada...

—Por favor, para —dijo Renee—.
S¢ lo que estds intentando hacer, Carl.
Quieres que hagamos algo agradable y



distraido para apartar de mi mente este
formalismo. Pero no va a funcionar. No
sabes cOmo me obsesiona esta cosa.

—Vamos, vamos. —Le cogid las
manos para levantarla del sillon, pero
ella se apart6. Carl se quedd parado un
momento, y de repente ella se volvio y
le mir6 a los ojos.

—¢Sabes que me he sentido tentada
de tomar barbitaricos? Casi desearia ser
idiota, para no tener que pensar en ello.

El se quedd desconcertado. Sin
saber qué terreno pisaba, dijo:

—(Por qué no intentas por 1o menos
irte una temporada? No puede hacerte
dafio, y quizd te sacard esto de la



cabeza.

—No es algo que pueda sacarme de
la cabeza. No lo entiendes.

—Pues explicamelo.

Renee suspird y se dio la vuelta para
pensar un momento.

—Es como si todo lo que veo me
gritase que existe esa contradiccion —
dijo—. Me paso todo el rato igualando
numeros.

Carl se quedd callado. Luego, con
subita comprension, dijo:

—Como los fisicos clasicos
enfrentados a la mecéanica cudntica.
Como si una teoria en la que siempre
has creido fuese sustituida, y la nueva no



tuviera sentido, pero de alguna forma
todas las pruebas la respaldasen.

—No, no es asi en absoluto. —Su
rechazo era casi despectivo—. Esto no
tiene nada que ver con las pruebas; es
todo a priori.

—Donde esta la diferencia? ;No se
trata entonces tan sélo de la prueba de tu
razonamiento?

—Dios, jestds de broma? Es la
diferencia entre que yo mida que uno y
dos tienen el mismo valor, y que lo
intuya. Ya no puedo mantener el
concepto de cantidades distintas en mi
mente; todas me parecen iguales.

—No hablarés en serio —dijo él—.



Nadie podria experimentar realmente
€s0; €S Como creer en seis cosas
imposibles antes del desayuno.

—(Como vas a saber tu lo que yo
puedo experimentar?

—FEstoy intentando entenderte.

—No te molestes.

A Carl se le acabo la paciencia.

—De acuerdo, entonces. —Sali6 de
la habitacion y canceld las reservas.

Apenas  hablaron después de
aquello, cruzando la palabra solo
cuando era necesario. Fue tres dias
después cuando a Carl se le olvido la
caja de diapositivas que necesitaba, y
volvid a casa, y encontro la nota de ella



sobre la mesa.

Carl intuyd dos cosas en los
instantes que siguieron. La primera se le
ocurri® mientras corria por la casa,
preguntdndose si ella habria podido
conseguir cianuro del departamento de
quimica: se dio cuenta de que, como no
podia entender lo que la habia llevado a
hacer algo asi, no podia sentir nada por
ella.

La segunda intuicion le llego
mientras aporreaba la puerta del
dormitorio, gritindole a ella, que estaba
dentro: tuvo una sensacién de déja vu
Fue el uUnico momento en que la
situacion le pareceria familiar, y sin



embargo  grotescamente  invertida.
Recordaba estar al otro lado de una
puerta cerrada, en el tejado de un
edificio, oyendo a un amigo que
aporreaba la puerta y le gritaba que no
lo hiciera. Y estando alli ante la puerta
del dormitorio, podia oir los sollozos de
ella, tirada en el suelo y paralizada de
verglienza, exactamente igual que habia
estado €l en su situacion.

8

Hilbert dijo: «Si el pensamiento
matematico es defectuoso, ;donde
encontraremos verdad y certidumbre?».



8a

(Su intento de suicidio la marcaria
de por vida? Renee se lo preguntaba.
Aline¢ las esquinas de los papeles sobre
su mesa. ;La tratarian los demas a partir
de ahora, quizé inconscientemente, como
si fuera inconstante o inestable? Nunca
habia preguntado a Carl si ¢l habia
sentido esas ansiedades, quiza porque
nunca habia considerado que su intento
dijese nada malo de ¢l. Habia sucedido
hacia muchos afios, y cualquiera que le
viera ahora le identificaria de inmediato
como una persona solida.

Pero Renee no podia decirlo de si
misma. Ahora era incapaz de discutir de



matematicas de forma inteligible, y no
estaba segura de si jamas podria volver
a hacerlo. Si sus colegas la pudieran ver
ahora, sencillamente dirian que habia
perdido el toque.

Tras acabar con su mesa, Renee
salio de su despacho y fue a la sala de
estar. Después de que su formalismo
circulase entre la comunidad académica,
se haria necesaria una revision a fondo
de las bases establecidas de las
matematicas, pero afectaria s6lo a unos
pocos de la forma en que le habia
afectado a ella. La mayoria se
comportaria como Fabrisi; seguiria la
prueba mecanicamente, se convenceria,



pero nada mas. Las Unicas personas que
lo sentirian casi tan agudamente como
ella eran los que podian realmente
percibir la contradiccion, los que podian
intuirla. Callahan era uno de ellos; se
preguntd como se lo estaria tomando con
el paso de los dias.

Renee dibuj6 una pauta de curvas
sobre el polvo de una mesita. Antes,
podria haber sacado ociosamente los
parametros de la curva, y examinado
algunas de sus caracteristicas. Ahora ya
no parecia tener sentido. Todas sus
visualizaciones se venian abajo.

Ella, como muchos, siempre habia
pensando que las matematicas no



derivaban su significado del universo,
sino que mas bien le imponian a éste
cierto significado. Las entidades fisicas
no eran mas o0 menos importantes unas
que otras, no eran parecidas o distintas;
simplemente  eran, existian.  Las
matematicas eran completamente
independientes, pero de hecho daban un
significado semantico a esas entidades,
aportando categorias y relaciones.

No describian ninguna cualidad
intrinseca, meramente una posible
interpretacion.

Pero ya no. Las matematicas eran
inconsistentes cuando se separaban de
las entidades fisicas, y una teoria formal



no era nada si no era consistente. Las
matematicas eran empiricas, y nada mas,
y de esa forma no le interesaban en
absoluto.

(A qué podria dedicarse ahora?
Renee habia conocido a alguien que
dejo la vida académica para vender
marroquineria artesanal. Tendria que
tomarse su tiempo, recobrar la nocion de
quién era. Y eso era justo lo que Carl
habia estado intentando ayudarle a
hacer, a lo largo de todo el proceso.

8b

Entre los amigos de Carl habia un
par de mujeres que eran excelentes



amigas entre ellas, Marlene y Anne.

Hacia anos, cuando Marlene habia
pensado en el suicidio, no habia acudido
a Anne buscando apoyo: habia acudido a
Carl. Marlene y ¢l se habian quedado
despiertos toda la noche en varias
ocasiones, hablando o compartiendo el
silencio. Carl sabia que Anne siempre
habia albergado un poco de envidia por
lo que ¢l habia compartido con Marlene,
que siempre se habia preguntado qué
ventaja tenia que le permitia estar tan
cerca de ella. La respuesta era sencilla.
Era la diferencia entre simpatia vy
empatia.

Carl habia ofrecido su apoyo en



situaciones parecidas mas de una vez en
su vida. Habia estado contento de poder
ayudar, ciertamente, pero mas que €so,
le habia parecido apropiado sentarse
enfrente e interpretar el papel.

Siempre habia tenido razones para
considerar que la compasién era una
parte basica de su personalidad, hasta
ahora. La habia valorado, sintiendo que
si ¢l era algo, era empatico. Pero ahora
se habia encontrado con algo que nunca
habia conocido antes, algo que hacia que
su instinto habitual se anulase y quedase
vacio.

Si alguien le hubiera dicho en el
cumpleafios de Renee que se sentiria de



esa forma al cabo de dos meses, hubiera
rechazado 1la idea de inmediato.
Ciertamente, algo asi puede suceder al
cabo de los afios; Carl sabia lo que
podia hacer el tiempo. Pero, jen dos
meses?

Después de seis afios de matrimonio,
habia dejado de estar enamorado de
ella. Carl se odiaba por pensar eso, pero
el hecho era que ella habia cambiado, y
ahora ¢l no la entendia mi sabia qué
sentir por ella. La vida intelectual y la
vida emocional de Renee estaban
inextricablemente entrelazadas, de forma
que la ultima habia quedado fuera del
alcance de ¢l.



Su reaccion automatica de perdonar
entr6 en accion, razonando que no se
puede pedir a alguien que siga siendo
carifioso durante cualquier crisis. Y si la
esposa de alguien se  viera
repentinamente  afectada por una
enfermedad mental, seria un pecado que
¢l la abandonase, pero un pecado
disculpable.  Quedarse  significaria
aceptar un tipo de relacion diferente,
algo para lo que no todo el mundo
estaba preparado, y Carl nunca
condenaba a wuna persona en una
situacién asi. Pero siempre estaba la
pregunta no formulada: ;qué haria yo? Y
su respuesta siempre habia sido: yo me



quedaria.

Hipocrita.

Lo peor de todo es que ¢l habia
estado en esa misma posicion. Habia
estado absorbido por su propio dolor,
habia puesto a prueba la resistencia de
los demas, y alguien le habia cuidado
durante todo el proceso. Dejar a Renee
era inevitable, pero seria un pecado que
no podria perdonar.

9

Albert Einstein dijo: «En la medida
en que las proposiciones de las
matematicas dan cuenta de la realidad,
no son seguras; y en la medida en que



son seguras, no describen la realidad.

9a =9b

Carl estaba en la cocina, abriendo
vainas de guisantes para la cena, cuando
Renee entro.

—(Puedo  hablar contigo un
momento?

—Claro.

Se sentaron a la mesa. Ella mird
deliberadamente por la ventana: su
costumbre cuando empezaba una
conversacion seria. Repentinamente, ¢l
temio lo que ella iba a decir. No habia
previsto decirle que se iba hasta que se
hubiera recuperado completamente, al



cabo de un par de meses. Ahora era
demasiado pronto.

—S¢ que no ha sido evidente...

No, por favor, no lo digas. Por favor,
no lo hagas.

—... pero  estoy  realmente
agradecida de tenerte aqui conmigo.

Desgarrado, Carl cerr6 los ojos,
pero afortunadamente Renee seguia
mirando por la ventana. Iba a ser muy,
muy dificil.

Ella seguia hablando.

—IlLas cosas que han estado
sucediendo en mi cabeza... —Se detuvo
—. No se parecia a nada que me hubiera
imaginado nunca. Si hubiese sido una



clase normal de depresion, sé¢ que la
habrias  entendido, y podriamos
habernos encargado de ella.

Carl asintid.

—Pero lo que sucedio6 fue casi como
si fuera una tedloga que demostrase que
Dios no existe. No simplemente que lo
temiera, sino que lo supiera de forma
incontrovertible. ;Te parece absurdo?

—No.

—Es un sentimiento que no puedo
explicarte. Era algo en lo que yo creia
profunda e implicitamente, y no es
verdad, y yo soy quien lo ha
demostrado.

El abrio la boca para decirle que



sabia exactamente lo que queria decir,
que ¢l habia sentido las mismas cosas
que ella. Pero se detuvo: pues ésta era
una empatia que los separaba en lugar
de unirles, y no podia decirle eso a ella.



L.a historia de tu vida

Tu padre esta a punto de hacerme la
pregunta. Este es el momento mas
importante de nuestras vidas, y quiero
prestar atencidn, captar cada detalle. Tu
padre y yo acabamos de volver de una
noche en la ciudad, con cena vy
espectaculo; es pasada la medianoche.
Salimos al patio para mirar la luna
llena; luego le dije a tu padre que queria
bailar, asi que me sigue la corriente y
ahora estamos bailando lentamente, un
par de treintafieros oscilando de un lado
a otro bajo la luz de la luna como nifios.



No siento el fresco de la noche en
absoluto. Y entonces tu padre dice:

—Quieres tener un hijo?

En este momento tu padre y yo
llevamos casados unos dos afios y
vivimos en la avenida Ellis; cuando nos
mudemos seras demasiado pequena para
acordarte de la casa, pero te
enseflaremos las fotos, te contaremos las
historias. Me encantaria contarte la
historia de esta noche, la noche en que
fuiste concebida, pero el momento
adecuado para hacerlo seria cuando
estés preparada para tener tus propios
hijos, 'y nunca tendremos esa
oportunidad.



Contartelo antes no serviria de nada;
durante la mayor parte de tu vida no
tendrds paciencia para escuchar una
historia tan roméantica (o cursi, como
dirias t1). Recuerdo la idea sobre tu
origen que me sugeriras cuando tengas
doce afios.

—ILa Unica razon por la que me
tuvisteis fue para poder conseguir una
criada a la que no tuvieseis que pagar —
dirdas con amargura, sacando Ila
aspiradora del cuarto de las escobas.

—Efectivamente —diré yo—. Hace
trece anos supe que las alfombras
necesitarian que alguien pasara la
aspiradora mas o0 menos por estas



fechas, y tener un hijo parecia ser la
forma mas barata y facil de solucionar el
problema. Ahora ponte a ello, si eres tan
amable.

—Si1 no fueras mi madre, esto seria
ilegal —dirds, indignada, mientras
desenrollas el cable y lo metes en el
enchufe.

Eso serd en la casa de la calle
Belmont. Yo viviré para ver a
desconocidos ocupando ambas casas:
aquélla en la que fuiste concebida y
aquélla en la que creciste. Tu padre y yo
venderemos la primera un par de afios
después de tu llegada. Yo venderé la
segunda poco después de tu partida.



Para entonces Nelson y yo nos habremos
mudado a nuestra granja, y tu padre
estara viviendo con esa mujer.

S¢é como termina esta historia;
pienso mucho en ello. También pienso
mucho en como comenzo, hace s6lo unos
afios, cuando unas naves aparecieron en
orbita y unos artefactos aparecieron en
las praderas. El gobierno apenas dijo
nada sobre ellos, mientras que la prensa
amarilla no dejo casi nada sin decir.

Y entonces recibi una llamada
telefonica, la peticion de una reunion.

Los vi esperando en el pasillo, ante



mi  despacho. Formaban una pareja
extrafia; uno vestia uniforme militar,
tenia el pelo cortado a cepillo y llevaba
un maletin de aluminio. Parecia estar
inspeccionando lo que le rodeaba con
ojo critico. El otro era facilmente
identificable como académico: barba y
bigotes crecidos, traje de pana. Estaba
hojeando  las  diversas  paginas
superpuestas grapadas a un tablon de
anuncios.

—(El coronel Weber, supongo? —
Le di la mano al soldado—. Louise
Banks.

—Doctora Banks. Gracias por
aceptar hablar con nosotros —djijo.



—No es nada; cualquier excusa es
buena para eludir la reuniébn de
profesores.

El coronel Weber sefialdé a su
acompanante.

—Este es el doctor Gary Donelly, el
fisico que le mencioné cuando hablamos
por teléfono.

—Lldmeme Gary —dijo mientras
nos ddbamos la mano—. Estoy ansioso
por oir su opinion.

Entramos en mi despacho. Aparté un
par de pilas de libros de la segunda silla
de invitados y nos sentamos.

—Dijo que queria que escuchase una
grabacion. Supongo que esto tiene algo



que ver con los extraterrestres.

—Lo tnico que puedo darle es la
grabacion —dijo el coronel Weber.

—De acuerdo, escuchémosla.

El coronel Weber sac6 una
grabadora del maletin y apretd el play.
La grabacion sonaba vagamente como la
de un perro mojado que se sacudiese el
agua del pelo.

—(Qué le ha parecido esto? —
pregunto.

Me reservé la comparacion con el
perro mojado.

—(En qué contexto se hizo esta
grabacion?

—No estoy autorizado a revelarlo.



—Me ayudaria a interpretar esos
sonidos. ;Podian ustedes ver al
extraterrestre mientras hablaba? ;Estaba
haciendo algo en ese momento?

—Lo tnico que puedo darle es la
grabacion.

—No me revelara nada inapropiado
si me cuenta que han visto a los
extraterrestres; todo el mundo supone
que es asi.

El coronel Weber no varid su
posicion ni un milimetro.

—Tiene usted una opinidn sobre
sus propiedades lingiisticas? —
pregunto.

—Bueno, estad claro que su aparato



vocal es esencialmente diferente del de
un  humano. Supongo que estos
extraterrestres no  tienen  aspecto
humano.

El coronel estaba a punto de decir
algo sin comprometerse cuando Gary
Donelly pregunto:

—(Puede hacer alguna suposicion
basandose en la cinta?

—FEn realidad no. No suena como si
estuvieran usando una laringe para
producir esos sonidos, pero €so no me
dice qué aspecto tienen.

—(Algo m...? ;Hay alguna otra cosa
que pueda decirnos? —preguntd el
coronel Weber.



Estaba claro que no estaba
acostumbrado a consultar con civiles.

—Solo que establecer
comunicaciones va a ser realmente
dificil por la diferencia anatémica. Es
casi seguro que estaran usando sonidos
que el aparato vocal humano no puede
reproducir, y quiza sonidos que el oido
humano no puede captar.

—(Se refiere a frecuencias infra o
ultrasonicas? —preguntd Gary Donelly.

—No especificamente. Solo me
refiero a que el sistema humano de
audicion no es un instrumento acustico
absoluto; estd disefiado para reconocer
los sonidos que emite una laringe



humana. Con un sistema vocal
extraterrestre, no podemos estar seguros.
—Me encogi de hombros—. Quiza
seamos capaces de oir la diferencia
entre los fonemas extraterrestres, si
practicamos lo suficiente, pero es
posible que nuestros oidos sean
simplemente incapaces de reconocer las
distinciones que consideren
significativas. En ese caso
necesitariamos  espectrografias  de
sonido para saber lo que dice un
extraterrestre.

—(Y si le diera una hora de
grabaciones? —preguntd el coronel
Weber—. ;Cuanto tiempo necesitaria



para decidir si necesitamos 0 no esas
espectrografias de sonido?

—No podria decidirlo sélo con una
grabacion, por mucho tiempo que
pudiera dedicarle. Necesitaria hablar
con los extraterrestres directamente.

El coronel negod con la cabeza.

—No es posible.

Intent¢ que se diera cuenta de la
situacidén poco a poco.

—Es decision suya, por supuesto.
Pero la uUnica forma de aprender un
idioma desconocido es interactuar con
un hablante nativo, y con eso me refiero
a hacer preguntas, mantener una
conversacion, ese tipo de cosas. Sin eso,



sencillamente no es posible. Asi que si
quieren aprender el idioma de los
extraterrestres, alguien con preparacion
en lingiliistica sobre el terreno, sea yo u
otra persona, tendrd que hablar con un
extraterrestre. Las grabaciones por si
solas no son suficiente.

El coronel Weber fruncid el cefio.

—Parece sugerir que ningin
extraterrestre podria haber aprendido
los 1idiomas humanos observando
nuestras emisiones.

—Lo dudo. Necesitaria material de
instrucciones especificamente disefiado
para ensefiar idiomas humanos a alguien
que no es humano. O eso, o interaccion



con un humano. Si disponen de
cualquiera de las dos cosas, podrian
aprender mucho de la television, pero de
otra manera, no sabrian por donde
empezar.

Claramente, el coronel encontraba
esto interesante; obviamente, su filosofia
era que cuanto menos supieran los
extraterrestres, mejor. Gary Donelly
interpretd también la expresion del
coronel y puso los ojos en blanco. Tuve
que controlarme para no sonreir.

Entonces el coronel Weber pregunto:

—Imagine que estuviera
aprendiendo un nuevo idioma hablando
con los nativos. ;Podria hacerlo sin



ensenarles a ellos inglés?

—Eso dependeria de lo
cooperativos que fueran los hablantes
nativos. Es  casi  seguro  que
comprenderian algunas palabras
mientras uno aprende su idioma, pero no
tendrian que ser demasiadas si estin
dispuestos a ensefiarlo. Por otra parte, si
prefieren aprender inglés a ensefiarnos
su idioma, eso haria que las cosas fueran
mucho mas dificiles.

El coronel asintio.

—Wolveremos a hablar con usted
sobre este asunto.



La peticion de esa reunion fue la
segunda  llamada  telefonica  mas
importante de mi vida. La primera, por
supuesto, sera la de Rescate de
Montafia. En ese momento tu padre y yo
nos hablaremos quiza una vez al afo,
como maximo. Pero después de recibir
esa llamada telefonica, lo primero que
haré¢ sera llamar a tu padre.

El y yo viajaremos juntos para
realizar la identificacion, un viaje en
coche largo y en silencio. Recuerdo el
depdsito de cadaveres, todo baldosas y
acero inoxidable, el zumbido del aire



acondicionado y el olor del antiséptico.
Un asistente retirara la sabana para
mostrar tu cara. Tu cara tendrd un
aspecto indefiniblemente extrafio, pero
sabré que eres tu.
—Si, es ella —diré—. Es mu hija.
Entonces tendras veinticinco afios.

El policia militar comprob6 mi
identificacion, tomd nota en su cuaderno
y abri6 la verja; entré con el todoterreno
en el campamento, un pequeiio pueblo
de tiendas alzadas por el Ejército sobre
los pastos abrasados por el sol de un
granjero. En el centro del campamento



se encontraba uno de los artefactos
extraterrestres, llamados «espejosy.

De acuerdo con las reuniones
informativas a las que habia asistido,
habia nueve en los Estados Unidos, y
ciento doce en el mundo. Los espejos
actuaban como artefactos de
comunicacion bidireccional,
presumiblemente en contacto con las
naves en Orbita. Nadie sabia por qué los
extraterrestres no querian hablar con
nosotros en persona; quiza temian a los
piojos. A cada espejo se le asigné un
equipo de cientificos que incluia un
fisico y un lingiiista; Gary Donelly y yo
estabamos en éste.



Gary me estaba esperando en el
aparcamiento. Nos orientamos a través
de un laberinto circular de parapetos de
hormigon hasta que llegamos a la gran
tienda que cubria al propio espejo.
Frente a la tienda habia una carretilla de
equipo cargada con cosas sacadas del
laboratorio de fonologia de la
universidad; la habia enviado de
antemano para que el Ejército la
examinase.

También habia, dispuestas sobre
tripodes, tres camaras de video cuyos
objetivos enfocaban, a través de una
ventanas en la pared de tela, el interior
de la tienda. Todo lo que hiciéramos



Gary y yo seria revisado por muchas
otras personas, incluyendo miembros de
la  inteligencia  militar. ~ Ademas,
enviariamos informes diarios, y los mios
debian incluir una estimacién de cuanto
inglés pensaba que podian entender los
extraterrestres.

Gary abri6 la lona de la tienda y me
hizo un gesto para que entrase.

—Pasen y vean —dijo, al estilo de
un pregonero circense—. Maravillense
ante criaturas como nunca se han visto
sobre esta verde tierra de Dios.

—Y todo por so6lo diez centavos —
murmuré, pasando por la puerta. En ese
momento el espejo estaba inactivo, y



tenia la apariencia de un espejo
semicircular de mas de tres metros de
alto y seis metros de ancho. Sobre la
hierba parda frente al espejo, una marca
de aerosol blanco demarcaba la zona de
activacion. La zona solo contenia una
mesa, dos sillas plegables y una toma de
electricidad con un cable que conducia
hasta un generador en el exterior. El
zumbido de las lamparas fluorescentes,
que colgaban de los postes en los
margenes de la  habitacion, se
entremezclaba con el zumbido de las
moscas en el calor sofocante.

Gary y yo nos miramos y luego
empezamos a acercar la carretilla de



equipo hasta la mesa. Cuando cruzamos
la linea pintada, el espejo parecio
volverse transparente; era como Si
alguien estuviera aumentando poco a
poco la iluminacion detras de un cristal
tintado. La ilusion de profundidad era
increible; parecia como si uno pudiera
entrar en ¢l. Cuando el espejo quedo
completamente iluminado, presentaba el
aspecto de un diorama a escala real de
una  habitacion  semicircular.  La
habitacion contenia varios objetos
grandes que quiza fueran muebles, pero
ningun extraterrestre. Habia una puerta
en la pared del fondo.

Nos entretuvimos conectando todo



entre si: el  microscopio, el
espectrografo de sonido, el ordenador
portatil 'y el altavoz. Mientras
trabajabamos, yo miraba con frecuencia
al espejo, anticipando la llegada de los
extraterrestres. Aun asi, di un salto
cuando uno de ellos entro.

Parecia un barril suspendido en la
interseccion de siete miembros. Poseia
simetria radial, y cualquiera de sus
miembros podia servir como brazo o
como pierna. El que tenia ante mi
caminaba sobre cuatro piernas, con tres
brazos no consecutivos recogidos contra
sus costados. Gary los llamaba
«heptapodosy.



Me habian mostrado grabaciones de
video, pero ain asi me quedé con la
boca abierta. Sus miembros no tenian
articulaciones apreciables; los
anatomistas ~ suponian que  quizd
estuvieran sostenidos por columnas
vertebrales. Fuera cual fuera su
estructura subyacente, los miembros de
los heptapodos se las arreglaban para
moverse de forma desconcertantemente
fluida. Su «torso» se deslizaba sobre los
miembros oscilantes con la suavidad de
un hovercratft.

Siete ojos sin parpado formaban un
anillo en la parte superior del cuerpo
del heptapodo. Wolvid hasta el umbral



por el que habia entrado, hizo un breve
sonido chisporroteante, y volvio al
centro de la habitacion seguido por otro
heptapodo; en ningin momento se dio la
vuelta. Escalofriante, pero logico; con
ojos en todas direcciones, cualquier
direccion podia ser «delante.

Gary habia estado observando mi
reaccion.

—Lista? —pregunto.

Respire hondo.

—Tan lista como puedo. —Ya habia
hecho mucho trabajo de campo antes, en
el Amazonas, pero siempre habia
seguido un método bilinglie: o mis
informadores sabian un poco de



portugués, que podia usar yo, o habia
recibido una introduccion a su idioma
por parte de los misioneros de la zona.
Este seria mi primer intento de poner en
practica un auténtico método de
descubrimiento monolingiie. Pero en la
teoria todo estaba bastante claro.

Me acerqueé al espejo y el heptapodo
del otro lado hizo lo mismo. La imagen
era tan realista que se me puso la piel de
gallina. Podia ver la textura de su piel
gris, como hebras de pana dispuestas en
espirales y bucles. No habia ningiin olor
procedente del espejo, lo que en cierta
forma hacia que la situacion fuera aln
mas extrafia.



Me senalé a mi misma y dije
lentamente:

—Humano. —Luego sefialé a Gary
—. Humano. —Luego senalé a los dos
heptapodos y dije—: Qué sois
vosotros?

No hubo reaccion. Volvi a intentarlo,
y luego otra vez.

Uno de los heptapodos se sefialo a si
mismo con un miembro, manteniendo
juntos los cuatro digitos de su extremo.
Era una suerte. En algunas culturas una
persona sefiala con la barbilla; si el
heptdpodo no hubiera usado uno de sus
miembros, no hubiera sabido qué gesto
buscar. Oi un breve sonido de aleteo, y



vi como vibraba un orificio arrugado en
la parte superior de su cuerpo; estaba
hablando. Luego sefial6 a su
acompafiante y volvio a emitir el aleteo.

Me dirigi a mi ordenador; en su
pantalla habia dos espectrografias
virtualmente idénticas que representaban
esos sonidos. Marqué una de ellas para
reproducirla. Me sefialé a mi misma y
dije «humano» de nuevo, e hice lo
mismo con Gary. Luego sefialé al
heptapodo, y emiti el aleteo por el
altavoz.

El heptapodo aleted un poco mas. La
segunda mitad de la espectrografia de su
frase parecia una repeticion:  si



llamabamos a la frase anterior [aleteol],
entonces esta otra era [aleteo2—
aleteol].

Senalé a algo que podia ser una silla
para heptapodos.

—(Que es eso?

El heptapodo se lo pensd, y luego
sefial6 a la «sillay y habl6 algo mas. La
espectrografia  para esto  diferia
claramente de los sonidos anteriores:
[aletco3]. De nuevo, senalé a la «sillay
mientras reproducia [aleteo3].

El heptdpodo contestod; juzgando por
la espectrografia, parecia como [aleteo3
—aleteo2]. Interpretacion optimista: el
heptapodo estaba confirmando que mis



frases eran correctas, lo que implicaba
que las pautas del discurso heptapodo y
humano eran compatibles. Interpretacion
pesimista: tenia tos cronica.

En el ordenador delimité ciertas
secciones de la espectrografia y teclee¢
un significado tentativo para cada una:
«heptapodo» para [aleteol], «si» para
[aleteo2], y «sillay para [aleteo3].
Luego escribi «Idioma: heptapodo A»
como cabecera para todas las frases.

Gary miraba mientras yo escribia.

—¢(Qué representa la «A»?

—So6lo es para distinguir este
idioma de cualquier otro que puedan
usar los heptapodos —dije. El asintio



Ahora vamos a intentar algo, so6lo
para divertirnos.

Senalé a cada heptdpodo e intenté
imitar el sonido de [aleteol],
«heptapodo». Despues de una larga
pausa, el primer heptdpodo dijo algo y
luego el segundo dijo otra cosa, pero
ninguna de las espectrografias se
parecia a nada dicho antes. No podia
adivinar si estaban hablando entre ellos
0 a mi, puesto que no tenian caras que
pudieran dirigir a un lado o a otro.
Intent¢ pronunciar [aleteol] de nuevo,
pero no hubo ninguna reaccion.

—Ni me he acercado —gruii.



—A mi me impresiona el mero
hecho de que puedas producir esos
sonidos —dijo Gary.

—Deberias oir mi llamada del alce.
Los espanta a todos.

Volvi a intentarlo varias veces mas,
pero ningin heptdpodo respondié con
nada que yo pudiera reconocer.

S6lo cuando reprodyje la grabacion
de la pronunciacion del heptapodo
obtuve una confirmacion; el heptapodo
respondio con [aleteo2], «si».

—(Asi que no hay mas remedio que
usar grabaciones? —pregunt6 Gary.

—Al menos por el momento —
asenti.



—Y ahora qué?

—Ahora nos aseguramos de que no
haya estado diciendo en realidad «mira
qué monos» o «fijate lo que hacen
ahora». Luego vemos si podemos
identificar cualquiera de estas palabras
cuando ese otro heptipodo las
pronuncie. —Le hice un gesto para que
se sentase—. Ponte coémodo; esto va a
tomar cierto tiempo.

En 1770, la nave Endeavour del
capitan Cook encallé en la costa de
Queensland, Australia. Mientras una
parte de sus hombres hacia las



reparaciones, Cook encabezd un equipo
de exploracion y se encontr6 con los
aborigenes. Uno de los marineros senalo
a los animales que daban saltos a su
alrededor con sus crias metidas en
bolsas, y le preguntd a un aborigen como
se llamaban. El aborigen contesto:
«Kanguru». Desde entonces, Cook y sus
marineros se refirieron a estos animales
con esta palabra. No fue hasta después
que supieron que significaba:

«;Qué has dicho?».

Cuento esa historia en mi curso
introductorio todos los afios. Es casi
seguramente falsa, y explico eso
después, pero es una anécdota clasica.



Por supuesto, las anécdotas que mis
estudiantes realmente querran escuchar
son las que tienen a los heptdpodos
como protagonistas; durante el resto de
mi carrera como profesora, ésa sera la
razon por la que muchos de ellos se
apuntaran a mis clases. Asi que les
ensefaré las viejas cintas de video de
mis sesiones ante el espejo, y las
sesiones dirigidas por otros lingiiistas;
las cintas son instructivas, y seran utiles
si volvemos a ser visitados por
extraterrestres de nuevo, pero no
generan demasiadas anécdotas de las
buenas.

Cuando se trata de anécdotas



relacionadas con el aprendizaje de un
idioma, mi fuente favorita es Ila
adquisicion infantil de vocabulario.
Recuerdo una tarde cuando tienes cinco
anos, después de que vuelvas a casa de
la guarderia. Estaras coloreando con los
lapices de colores mientras yo puntio
trabajos.

—Mama —diras, usando el tono
cuidadosamente espontaneo reservado
para pedir favores—, ;puedo pedirte
una cosa?

—Claro, carino. Adelante.

—(Puedo ser, hum, de honor?

Levantaré¢ la vista del trabajo que
estaré puntuando.



—(Que quieres decir?

—En la escuela Sharon dijo que era
de honor.

—En serio? ;Te dijo por qué?

—Fue cuando su hermana mayor se
casoO. Dijo que sélo una persona podia
ser, hum, de honor, y fue ella.

—Ah, ya veo. ;Quieres decir que
Sharon fue dama de honor?

—Si, eso es. ;Puedo ser de honor?

Gary y yo entramos en el edificio
prefabricado donde se encuentra el
centro de operaciones del campamento
del espejo. Alli dentro parecia como si



estuvieran preparando una invasion, o
quiza una evacuacion: soldados con el
pelo a cepillo trabajaban en torno a un
gran mapa de la zona, o estaban sentados
ante  grandes maquinas metalicas
mientras  hablaban por microfonos
incorporados a los auriculares. Nos
condyjeron al despacho del coronel
Weber, una habitacion al fondo que
estaba fresca por el aire acondicionado.

Informamos al coronel sobre los
resultados de nuestro primer dia.

—No parece que hayan llegado muy
lejos —djijo.

—Tengo una idea para avanzar mas
rapidamente —dije—. Pero tendra usted



que aprobar el uso de mas equipo.
—(Qué mas necesita?
—Una camara digital, y una gran

pantalla de video. —Le mostré un
dibujo de la instalacibn que habia
planeado—. Quiero intentar llevar a

cabo el método de descubrimiento
usando la escritura; mostraré palabras
en la pantalla, y usaré la cdmara para
grabar las palabras que ellos escriban.
Mi esperanza es que los heptapodos
hagan 1o mismo.

Weber mir6 el dibujo, dubitativo.

—Cual seria la ventaja de hacer
eso?

—Hasta ahora me he comportado



como lo haria con hablantes de un
idioma sin escritura. Entonces se me
ocurridé que los heptdpodos deben de
tener también escritura.

—LY?

—Si los heptapodos tienen una
forma mecanica de escritura, entonces
¢sta debe ser muy regular, muy
consistente. Para nosotros seria mas
facil identificar grafemas que fonemas.
Es como descifrar las letras en una frase
escrita en lugar de intentar oirlas cuando
la frase se pronuncia en voz alta.

—Entiendo su argumento —admitid
—. Y como les responderia usted? ;Les
mostraria las palabras que le ensefiasen



a usted?

—Bésicamente. Y si ponen espacios
entre las palabras, cualquier frase que
escribamos sera mucho mas inteligible
que cualquier frase hablada que
fabriquemos empalmando grabaciones.

Se recostd en su sillon.

—Como sabe, queremos mostrarles
lo menos posible de nuestra tecnologia.

—ILo entiendo, pero ya estamos
usando maquinas como intermediarios.
Si podemos conseguir que usen la
escritura, creo que avanzaremos mucho
mas rapido que si nos limitamos a las
espectrografias de sonido.

El coronel se volvié hacia Gary.



—¢(Cual es su opinion?

—A mi me parece una buena idea.
Siento curiosidad por ver si los
heptapodos tienen alguna dificultad para
ver en nuestros monitores. Sus espejos
se basan en una tecnologia
completamente diferente a la de nuestras
pantallas de video. Hasta donde
podemos saberlo, no usan pixeles ni
lineas de barrido, y no renuevan la
imagen fotograma a fotograma.

—Piensa que las lineas de barrido
de nuestras pantallas de video pueden
hacer que sean ilegibles para los
heptapodos?

—Es posible —dijo Gay—.



Tendremos que probar a ver qué pasa.

Weber reflexion6. Para mi no habia
nada que pensar, pero desde su punto de
vista era una decision dificil; como buen
soldado, sin embargo, la tomo
rapidamente.

—Peticion concedida. Hablen con el
sargento a la salida para traer lo que
necesiten. Que esté listo para mafana.

Recuerdo un dia de verano cuando
tienes dieciséis anos. Por una vez, la
persona que espera a que llegue su cita
soy yo. Por supuesto, tu estards por alli,
con curiosidad por ver qué aspecto



tiene. Contigo estard una amiga tuya, una
chica rubia con el improbable nombre
de Roxie, que ha venido a pasar la tarde
contigo riéndose por nada.

—Puede que sintdis la tentacion de
hacer comentarios sobre ¢l —diré,
mientras me miro en el espejo del
recibidor—. Por favor, conteneos hasta
que nos hayamos ido.

—No te preocupes, mama —diras
—. Lo haremos de tal forma que no lo
sepa. Roxie, pregintame qué tiempo
creo que hara esta noche. Entonces diré
lo que pienso de la cita de mama.

—Vale —dira Roxie.

—No, definitivamente no —dir¢é yo.



—Tranquila, mama. Fl no se dara
cuenta de nada; hacemos esto todo el
rato.

—Qué tranquila me quedo.

Un poco después, Nelson llegara
para recogerme. Me encargar¢ de las
presentaciones, y nos pondremos a
hablar de trivialidades en el porche
delantero. Nelson es dsperamente guapo,
para tu evidente aprobacion. Justo
cuando estamos a punto de marcharnos,
Roxie te dira como si tal cosa:

—¢(Qué tiempo crees que hard esta
noche?

—Creo que muy bueno —serd tu
respuesta.



Roxie asentird para demostrar su
acuerdo. Nelson diréa:

—Ah, ;si? Creia que habian dicho
que iba a hacer fresco.

—Tengo un sexto sentido para estas
cosas —diras. Tu cara no traicionara
nada—. Tengo la sensacion de que va a
ser una noche abrasadora. Menos mal
que estds vestida apropiadamente,
mama.

Yo te miraré ferozmente, y os diré¢
buenas noches.

Mientras voy con Nelson hacia su
coche, me preguntard, divertido:

—Me he perdido algo, ;verdad?

—Una broma privada —murmuraré



—. No me pidas que te la explique.

En nuestra siguiente sesion ante el
espejo, repetimos el método que
habiamos seguido antes, esta vez
mostrando una palabra humana en la
pantalla de nuestro ordenador al mismo
tiempo que hablabamos: ensefando
HUMANO mientras deciamos
«humanoy, y asi con todo. Al cabo, los
heptipodos  entendieron lo  que
queriamos, y dispusieron una pantalla
plana circular sobre un pequeiio
pedestal. Un heptipodo hablo, y luego
insertd un miembro en un amplio hueco



en el pedestal; un garabato de escritura,
vagamente cursiva, aparecid6 en la
pantalla.

Pronto nos hicimos a la rutina, y yo
fui haciendo dos listas paralelas: una de
las frases habladas, y otra de las
muestras de escritura. Basandonos en las
primeras impresiones, Su escritura
parecia ser logografica, lo que constituia
una decepcion; yo habia esperado una
escritura alfabética que nos ayudase a
entender su habla. Sus logogramas quiza
incluyesen alguna informacion fonética,
pero encontrarla seria mucho mas dificil
que con una escritura alfabética.

Acercandome al espejo, pude



sefialar diversas partes del cuerpo del
heptapodo, como los miembros, los
digitos y los ojos, y obtener palabras
para cada una. Resultd que tenian un
orificio en la parte inferior de su cuerpo,
rodeado de bordes Oseos articulados:
probablemente lo usaban para comer,
mientras que el orificio de arriba era
para respirar y hablar. No habia otros
orificios aparentes; quiza su boca era
ademas su ano. Ese tipo de preguntas
tendrian que esperar.

También intenté preguntar a nuestros
dos informadores las palabras para
dirigirnos a cada uno individualmente;
sus nombres personales, si es que los



tenian. Sus respuestas fueron, por
supuesto, impronunciables, asi que para
nuestros propositos les puse Aleteo y
Pedorreta. Esperaba ser capaz de
distinguirlos.

Al dia siguiente hablé con Gary
antes de entrar en la tienda de campafia
del espejo.

—Wy a necesitar tu ayuda en esta
sesion —le dije.

—Claro. ;Que¢ quieres que haga?

—Necesitamos  obtener  algunos
verbos, y es mas facil con las formas de
tercera persona. ;Podrias representar



varios verbos mientras yo tecleo la
forma escrita en el ordenador? Con
suerte, los heptdpodos se daran cuenta
de lo que estamos haciendo y haran lo
mismo. He traido unos cuantos objetos
que puedes utilizar.

—No hay problema —dijo Gary,
haciendo crujir los nudillos—. Estoy
listo si t lo estés.

Comenzamos con varios verbos
intransitivos sencillos: caminar, saltar,
hablar, escribir. Gary demostr6 cada uno
con encantadora falta de vergiienza; la
presencia de las camaras de video no le
inhibia en absoluto. Tras cada una de las
primeras acciones que realizo, pregunté



a los heptapodos: «;Coémo llamais a
eso?». En poco tiempo, los heptdpodos
captaron lo que estdbamos intentando
hacer; Pedorreta empezo a imitar a Gary,
o al menos a realizar la accién
equivalente en los heptapodos, mientras
Aleteo  manejaba su  ordenador,
mostrando una descripcién escrita 'y
pronunciandola en voz alta.

En las espectrografias de sus frases
habladas se podia reconocer la palabra
que habia clasificado como
«heptapodo». El resto de cada frase era
presumiblemente el predicado; parecia
que tenian andlogos de sustantivos vy
verbos, gracias a Dios.



En su escritura, sin embargo, las
cosas no estaban tan claras. Para cada
accion, habian mostrado un simple
logograma en lugar de dos distintos. Al
principio pensé que habian escrito algo
asi como «camina», con el sujeto
implicito. Pero, jpor qué iba a decir
Aleteo «el heptdpodo caminay si
escribia «camina», en lugar de
conservar el paralelismo? Luego me di
cuenta de que algunos de los logogramas
se parecian al logograma  de
«heptapodo» con algunos  trazos
anadidos a un lado o a otro. Quiza sus
verbos podian escribirse como afijos al
sustantivo. Pero si era asi, jpor que



escribia Aleteo el sustantivo en algunas
ocasiones pero no en otras?

Decidi probar con un verbo
transitivo; sustituir las palabras para los
objetos quiza clarificase las cosas.

Entre las cosas que habia traido
habia una manzana y una rebanada de
pan.

—Vale —le dije a Gary—,
enséfiales la comida, y luego come un
poco. Primero la manzana, luego el pan.

Gary sefiald la Golden Delicious y
luego le dio un bocado, mientras que yo
mostraba la expresion «;como llamais a
eso?». Luego lo repetimos con la
rebanada de pan integral.



Pedorreta salio de la habitacion y
volvio con una especie de calabaza o
nuez gigante y un elipsoide gelatinoso.
Pedorreta sefiald a la calabaza mientras
que Aleteo decia una palabra y mostraba
un logograma. Luego Pedorreta se metiod
la cabalaza entre las piernas, se oyo el
sonido de un mordisco, y la calazaba
reaparecid con un trozo de menos; habia
unas semillas parecidas al maiz bajo la
cascara. Aleteo hablo y mostré un gran
logograma en su pantalla. La
espectrografia  de  sonido  para
«calabaza» cambiaba cuando se usaba
en la frase; posiblemente se trataba de la
marca de un caso. El logograma era



extrafio; después de examinarlo un rato,
pude identificar los elementos graficos
que se parecian a los logogramas
individuales de  «heptapodo» vy
«calabazay». Parecia como si se hubieran
fusionado, con varios trazos extra que
supuestamente  significaban «comer».
.Se trataba de un ligado entre multiples
palabras?

Luego nos dieron los nombres oral y
escrito del huevo de gelatina, y
descripciones del acto de comerlo. La
espectrografia  de  sonido  para
«heptapodo come huevo de gelatina» era
analizable; «huevo de gelatina» llevaba
una marca de caso, como era de esperar,



aunque el orden de las palabras de la
frase diferia de la vez anterior. La forma
escrita, otro enorme logograma, era otro
asunto. Esta vez me llevd mucho mas
tiempo reconocer nada en ¢€l; no solo
estaban los logogramas individuales
fundidos entre si de nuevo, sino que
parecia como si el de «heptapodo»
estuviera tumbado, mientras que, sobre
¢l, el logograma de «huevo de gelatina»
estaba boca abajo.

—Oh, oh. —VWlvi a mirar la
escritura de los ejemplos de verbos y
sustantivos sencillos, los que antes habia
parecido que eran inconsistentes. Ahora
me di cuenta de que todos contenian el



logograma de «heptapodo»; algunos
estaban rotados y distorsionados al estar
combinados con los diversos verbos, asi
que al principio no los habia reconocido
—. Chicos, debéis de estar de broma —
murmure.

—¢(Que sucede? —pregunt6d Gary,

—Su escritura no esta dividida en
palabras; una frase se escribe uniendo
los logogramas de las palabras
componentes. Unen los logogramas
rotandolos y modificandolos. Echa un
vistazo. —Le mostré como rotaban los
logogramas.

—Asi que pueden leer una palabra
con la misma facilidad por muy rotada



que est¢ —dijo Gary. Se volvio para
mirar a los heptapodos, impresionado
—. Me pregunto si es consecuencia de
la simetria radial de su cuerpo: ellos no
tienen sentido de «delante», asi que
quiza tampoco lo tiene su escritura.
Totalmente guay.

No podia creerlo; estaba trabajando
con una persona que modificaba la
palabra «guay» con «totalmentey.

—Ciertamente, es interesante —dije
—, pero también significa que no hay
una forma sencilla de que escribamos
nuestras frases con su idioma. No
podemos cortar sus frases en palabras
individuales y recombinarlas; tendremos



que aprender las reglas de su escritura
antes de poder escribir algo legible. Es
el mismo problema de continuidad que
hubiéramos tenido si  pegasemos
fragmentos de discurso oral, salvo que
esta vez se aplica a la escritura.

Miré¢ en el espejo a Aleteo y
Pedorreta, que estaban esperando a que
continudsemos, y suspire.

—No nos lo vais a poner facil,
(verdad?

Para ser justos, los heptapodos eran
completamente cooperativos. En los
dias  que  siguieron,  estuvieron



dispuestos a ensefiarnos su idioma sin
pedirnos que les ensefidsemos mas
inglés. El coronel Weber y sus secuaces
reflexionaron sobre lo que esto
implicaba, mientras que yo me
entrevistaba por videoconferencia con
los lingiiistas de los otros espejos para
compartir lo que habiamos aprendido
sobre el 1dioma heptapodo. La
videoconferencia era una  forma
incomoda de trabajar: nuestras pantallas
de video eran primitivas comparadas
con los espejos de los heptapodos, de
forma que mis colegas me parecian mas
ajenos que los extraterrestres. Lo
familiar estaba muy lejos, mientras que



lo extrafio estaba al alcance de la mano.

Pasaria algin tiempo antes de que
estuviésemos listos para preguntar a los
heptapodos por qué habian venido, o
para conversar sobre fisica con
suficiente profundidad para preguntarles
por su tecnologia. Por el momento,
trabajabamos sobre lo basico: fonémica
y grafémica, vocabulario, sintaxis. Los
heptapodos de todos los espejos usaban
el mismo idioma, asi que pudimos
compartir nuestros datos y coordinar
nuestros esfuerzos.

Nuestra mayor fuente de confusion
fue la «escritura» de los heptapodos. No
parecia ser una escritura en absoluto;



parecia mas un puiiado de disenos
graficos complicados. Los logogramas
no estaban dispuestos en hileras, ni
espirales, ni de ninguna forma lineal. En
vez de eso, Aleteo o Pedorreta escribian
una frase juntando cuantos logogramas
fueran precisos en una aglomeracion
gigantesca.

Esta forma de escritura recordaba a
los sistemas de signos primitivos, que
requerian que el lector conociera el
contexto de un mensaje para poder
entenderlo. Esos sistemas se
consideraban demasiado limitados para
el registro  sistematico de la
informacion. Sin embargo, no era



probable que los heptdpodos hubieran
desarrollado su nivel de tecnologia
basandose solo en la tradicion oral. Eso
podia querer decir tres cosas: la
primera, que los heptdpodos tenian un
auténtico sistema de escritura, pero no
querian usarlo con nosotros; el coronel
Weber suscribiria esta posibilidad. La
segunda era que los heptapodos no
hubieran creado la tecnologia que
estaban usando; eran analfabetos que
utilizaban la tecnologia de otros. La
tercera, y mas interesante para mi, era
que los heptdpodos estaban usando un
sistema no linear de ortografia que si
que era una auténtica escritura.



Recuerdo una conversacion que
tendremos cuando estés en el primer afio
de instituto. Serd un domingo por la
mafiana, y yo estaré¢ batiendo unos
huevos mientras ti pones la mesa para
desayunar. Te estaras riendo mientras me
cuentas acerca de la fiesta a la que fuiste
anoche.

—Oh, Dios —diras—, es verdad
eso que dicen de que el peso corporal
importa. No bebi mas que los chicos,
pero me emborraché mucho mas.

Yo intentaré mantener una expresion
neutra y agradable. Lo intentar¢ de
veras. Entonces diras:



—Oh, venga, mama.

—Qué?

—Sabes que hiciste exactamente las
mismas cosas cuando tenias mi edad.

No hice nada parecido, pero s¢ que
si lo confesase perderias completamente
el respeto que me tienes.

—Sabes que no debes conducir, ni
subir a un coche, cuando...

—Dios, claro que lo sé. ;Crees que
soy idiota?

—No, claro que no.

Lo que pensaré es que eres clara y
enloquecedoramente diferente de mi. Me
recordara, de nuevo, que no serds un
clon mio; puedes ser maravillosa, una



delicia cotidiana, pero no serds alguien
a quien yo hubiera podido crear por mi
misma.

Los militares han instalado un trailer
con nuestros despachos en el
campamento del espejo. Vi a Gary
caminando hacia el trailer y eché¢ a
correr para ponerme a su altura.

—FEs un sistema de escritura
semasiografica —Ile dije cuando le
alcanceé.

—¢(Perdon? —dijo Gary.

—Ven, deja que te lo ensefie. —
Sefialé a Gary hacia mi despacho.



Cuando estuvimos dentro, me acerqué a
la pizarra y dibujé un circulo con una
linea diagonal que lo cortaba en dos—.
(Qué quiere decir esto?

—«Prohibido»?

—Exacto. —Luego, escribi la
palabra prohibido en la pizarra—. Y
esto también. Pero so6lo uno es una
representacion del habla.

—De acuerdo —asintié Gary.

—Los lingliistas describen este tipo
de escritura —sefal¢ la palabra escrita
— como  «glotograficon, porque
representa el habla. Todos los lenguajes
escritos humanos pertenecen a esta
categoria. Sin embargo, este simbolo —



indiqué el circulo con la linea diagonal
— es escritura «semasiograficay,
porque transmite un significado sin
referirse al habla. No existe una
correspondencia entre sus componentes
y ningn sonido en particular.

—Y crees que toda la escritura de
los heptapodos es asi?

—Por lo que he visto hasta ahora, si.
No es una escritura de simbolos, es
mucho mas compleja. Tiene su propio
sistema de reglas para construir frases,
una especie de sintaxis visual que no
guarda relacion con la sintaxis de su
lenguaje hablado.

—Una sintaxis visual? ;Puedes



darme un ejemplo?

—Al instante. —Me senté a la mesa
y, utilizando el ordenador, extraje un
fotograma de la grabacion de la
conversacion del dia anterior con
Pedorreta. Giré el monitor para que
pudiera verlo—. En su lenguaje oral, los
sustantivos tienen una marca para el
caso que indica si es sujeto u objeto. En
su lenguaje escrito, sin embargo, los
sustantivos se identifican como sujeto u
objeto basandose en la orientacion de su
logograma en relacion con la del verbo.
Mira esto. —Sefial¢ una de las figuras
—. Por ejemplo, cuando «heptapodo»
estd integrado con «oye» de esta forma,



con estos trazos en paralelo, significa
que el heptipodo es el que oye. —Le
ensei¢ otra distinta—. Cuando se
combinan de esta otra forma, con los
trazos en perpendicular, significa que el
heptapodo esta siendo oido. Esta
morfologia se aplica a varios verbos.
»Otro ejemplo es el sistema de
inflexiones. —Recuperé otro fotograma
de la grabacion—. En su lenguaje
escrito, este logograma significa mas o
menos  «oir  facilmente» u  «oir
claramente». ;Ves los elementos que
tiene en comin con el logograma para
«oir»? Aun se puede combinar con
«heptdpodo» de la misma forma que



antes, para indicar que el heptapodo
puede oir algo con claridad o que el
heptapodo es oido con claridad. Pero lo
realmente interesante es que la
modulacidn de «oiry» para convertirse en
«oir claramente» no es un caso especial.

( Ves la modificacion que aplicaron?

Gary asinti0, sefialando.

—FEs como si expresaran la idea de
«claramente» cambiando la curva de
esos trazos del medio.

—Exacto. Esa modulacion se aplica
a muchos verbos. El logograma para
«ver» puede ser modulado de la misma
forma para dar «ver claramentey», e
igualmente el logograma de «leer» vy



otros. Y cambiar la curva de esos trazos
no guarda paralelismo con su habla; en
la version oral de estos verbos, anaden
un prefijo al verbo para expresar
facilidad, y los prefijos para «ver» y
«oiry son diferentes.

»Hay otros ejemplos, pero ya te
puedes hacer una idea. Es esencialmente
una gramatica en dos dimensiones.

Gary comenzd6 a pasearse por la
habitacion con aire reflexivo.

—Existe algo como esto en los
sistemas humanos de escritura?

—Jas ecuaciones matematicas, la
notacion de musica y de danza. Pero son
muy especializados; no podriamos



registrar esta conversacion usandolos.
Pero sospecho que, si lo conociéramos
lo suficiente, podriamos registrar esta
conversacion con el sistema heptapodo
de escritura. Creo que es un lenguaje
grafico completo y de proposito general.

Gary frunci6 el cefio.

—(Asi que su escritura constituye un
lenguaje completamente diferente de su
habla, no?

—Exacto. De hecho, seria mas
preciso referirse al sistema escrito como
«heptapodo By, y usar «heptapodo A»
estrictamente para referirse a su
lenguaje oral.

—Espera un momento. ;Por qué usan



dos lenguajes cuando uno seria
suficiente? Parece innecesariamente
dificil de aprender.

—Como la ortografia inglesa? —
dije—. La facilidad de aprendizaje no
es la fuerza primaria en la evolucion del
lenguaje. Para los heptapodos, escribir y
hablar pueden ser tan diferentes cultural
o cognitivamente que usar lenguajes
diferentes tiene mas sentido que usar
diferentes formas del mismo idioma.

Lo pens6 un momento.

—WVeo a lo que te refieres. Quiza
piensan que nuestra forma de escritura
es redundante, como SsiI estuviésemos
desperdiciando un segundo canal de



comunicacion.

—FEso es perfectamente posible.
Averiguar por qué usan un segundo
lenguaje para escribir nos dira mucho
sobre ellos.

—Asi que entiendo que esto quiere
decir que no podremos usar su escritura
para ayudarnos a aprender su lenguaje
oral.

—Si, ésa es la implicaciobn mas
inmediata. —Suspiré—. Pero no creo
que debamos ignorar ni el heptapodo A
ni el B; necesitamos atender a ambos a
la vez. —Sefial¢ a la pantalla—. Te
apuesto que aprender su gramatica
bidimensional te ayudard cuando tengas



que aprender su notacion matematica.

—Ahi tienes razon. Entonces,
(estamos  listos para empezar a
preguntarles por sus matematicas?

—AUn no. Necesitamos una mayor
comprension de este sistema de escritura
antes de comenzar con nada mas —djije,
y sonrei cuando el hizo un gesto burldn
de frustracion—. Paciencia, buen sefior.
La paciencia es una virtud.

Tendras seis afos cuando tu padre
deba asistir a un congreso en Hawai, y
le acompafiaremos.  Estards tan
emocionada que haras preparativos con



varias semanas de adelanto. Me
preguntards por los cocos, los volcanes
y el surf, y practicaras el baile hula ante
el espejo. Haras la maleta con la ropa y
los juguetes que quieres llevarte, y la
arrastraras por la casa para ver durante
cuanto tiempo puedes llevarla. Me
preguntards si puedo llevar tu pantalla
de dibujo en mi maleta, puesto que no
habra mas espacio en la tuya y no hay
forma de que viajes sin ella.

—No vas a necesitar nada de esto
—te diré—. Habrda tantas cosas
divertidas que hacer alli que no tendrés
tiempo para jugar con tantos juguetes.

Pensaras sobre ello; apareceran



hoyuelos sobre tus cejas cuando
reflexiones sobre algo. Al cabo estaras
de acuerdo en llevarte menos juguetes,
pero tus expectativas habran aumentado.

—Quiero estar en Hawai ya —
gemiras.

—A veces es bueno esperar —te
diré—. La anticipacion hace que sea
mas divertido cuando llegas alli.

Pero ti haras pucheros.

En el siguiente informe que envié,
plante¢ que el término «logograma» no
era adecuado porque sugeria que cada
grafico representaba una palabra



hablada, cuando de hecho los graficos
no se correspondian con nuestra idea de
palabras habladas en absoluto. No
queria tampoco usar en su lugar el
término «ideograma» por como habia
sido usado en el pasado; propuse el
término «semagramay en su lugar.

Al parecer, un semagrama se
correspondia vagamente con una palabra
escrita en los idiomas humanos: tenia
significado por si mismo, y combinado
con otros semagramas podia formar un
numero infinito de frases. No podiamos
definirlo con precision, pero por otra
parte tampoco nadie habia definido
nunca «palabra» satisfactoriamente en



los 1diomas humanos. A la hora de
hablar de las frases en heptapodo B, sin
embargo, las cosas se volvian mucho
mas confusas. El lenguaje no tenia
puntuacion escrita: su sintaxis estaba
indicada por la forma en que se
combinaban los semagramas, y no habia
necesidad de marcar la cadencia del
habla. Ciertamente, no habia forma de
distinguir claramente parejas de sujeto y
predicado para formar frases. Una
«frase» parecia ser cualquier nimero de
semagramas que un heptapodo quisiera
unir; la tnica diferencia entre una frase y
un parrafo, o una pagina, era el tamafo.
Cuando una frase en heptapodo B



crecia hasta un buen tamafio, su impacto
visual era notable. Si no estaba
intentando  descifrarla, la escritura
parecia una sucesiéon de caprichosas
mantis religiosas dibujadas en cursiva,
cada una aferrada a la siguiente para
formar una celosia a lo Escher, todas en
posturas ligeramente diferentes. Y las
frases mas grandes tenian un efecto
parecido al de los posters psicodélicos:
a veces molestaban a la vista, a veces
eran hipnoticos.

Recuerdo una foto tuya tomada en la
graduacion de la universidad. En la foto



estas posando para la camara, con el
birrete ligeramente ladeado en la
cabeza, una mano tocando las gafas de
sol, la otra en la cadera, abriendo la
toga para revelar el top y los pantalones
cortos que llevas por debajo.

Recuerdo tu graduacion. Tendremos
la distraccion de estar con Nelson, tu
padre y esa mujer al mismo tiempo, pero
eso no sera lo importante. Todo ese fin
de semana, mientras me presentas a tus
compafieros de clase y abrazas a todo el
mundo sin cesar, yo estaré practicamente
muda de asombro. No puedo creer que
t, una mujer adulta mas alta que yo y
tan hermosa que me duele el corazon al



verte, seras la misma nifia que levantaba
en brazos para que alcanzases la fuente,
la misma nifia que salia de mi
dormitorio envuelta en un vestido, un
sombrero y cuatro bufandas robadas de
mi armario.

Y después de la graduacion, te
dedicards a trabajar como analista
financiera. No entenderé lo que haces
alli, ni siquiera entenderé tu fascinacion
con el dinero, la preeminencia que
concedes al salario cuando negocias
ofertas de empleo. Preferiria que te
dedicases a algo sin pensar en su
recompensa econdémica, pero no tendré
motivo de queja. Mi propia madre nunca



pudo entender por qué yo no me limitaba
a ser profesora de Lengua en un instituto.

Haras lo que te haga feliz, y eso sera
lo tinico que yo pediré.

Con el paso del tiempo, los equipos
de cada espejo comenzaron a trabajar
seriamente en aprender la terminologia
heptdpoda para las matematicas y la
fisica elemental. Trabajamos juntos en
presentaciones, con los lingiiistas
centrandose en el método y los fisicos
centrandose en el contenido. Los fisicos
nos mostraron  sistemas  antiguos
disefiados para comunicarse con



extraterrestres  basados en las
matematicas, pero estaban previstos
para usarlos con un radiotelescopio. Los
reconstruimos para comunicarnos cara a
cara.

Nuestros equipos tuvieron €xito con
la aritmética basica, pero nos
encontramos con un obsticulo en la
geometria y el algebra. Intentamos usar
un sistema de coordenadas esférico en
lugar de rectangular, pensando que
podria ser mas natural para los
heptapodos dada su anatomia, pero ese
intento no fue fructifero. Los heptdpodos
no parecian entender a qué nos
referiamos.



Igualmente, las  conversaciones
sobre fisica no avanzaban mucho. S6lo
con los términos mas concretos, como
los nombres de los elementos, tuvimos
algin éxito; después de varios intentos
de representar la tabla periddica, los
heptapodos captaron la idea. Para
cualquier cosa remotamente abstracta,
era como si estuviésemos desvariando.
Intentamos demostrar atributos fisicos
basicos como masa y aceleracion para
poder obtener los términos que usaban
para ellos, pero los heptapodos se
limitaron a responder con peticiones de
clarificacion. Para evitar problemas de
percepcion que podrian estar asociados



a un medio en particular, probamos con
demostraciones fisicas, 1lustraciones de
lineas simples, fotografias y
animaciones; ninguna fue efectiva. Los
dias sin progreso ninguno se volvieron
semanas, y los fisicos comenzaron a
descorazonarse.

Por contra, los lingliistas estaban
teniendo mucho mas ¢éxito. Haciamos
avances constantes en el desciframiento
de la gramatica del lenguaje oral, el
heptapodo A. No seguia la pauta de los
idiomas humanos, como era de esperar,
pero era comprensible hasta el
momento: libertad de orden de palabras,
incluso hasta el extremo de que no habia



un orden preferible para las clausulas de
una frase condicional, desafiando algo
considerado «universal» en los idiomas
humanos. También parecia que los
heptapodos no tenian objeciones a usar
mucho niveles de clausulas una dentro
de la otra, algo que no estaba al alcance
de los humanos. Peculiar, pero no
ininteligible.

Mucho mas interesantes eran los
procesos morfologicos y gramaticales
del  heptapodo B  recientemente
descubiertos, que eran esencialmente
bidimensionales. Dependiendo de la
declinacion de un semagrama, las
inflexiones podian indicarse mediante la



variacion de la curvatura, el grosor o la
forma de la ondulacion de un trazo, o
mediante la variacién de los tamafios
relativos de dos raices, o su distancia
relativa a otra raiz, o sus orientaciones;
o mediante diversos métodos distintos.
Eran grafemas no segmentados; no
podian ser aislados del resto del
semagrama. Y a pesar de la forma en
que se usaban esos rasgos en la escritura
humana, €stos no tenian nada que ver
con el estilo caligrafico; sus
significados  estaban definidos de
acuerdo con una gramatica consistente y
precisa.

Con frecuencia preguntadbamos a los



heptapodos por qué habian venido.
Siempre respondian «para ver» o «para
observar». De hecho, a veces preferian
observarnos en silencio en lugar de
responder a nuestras preguntas.

Quizd eran cientificos, quizd eran
turistas. El Departamento de Estado nos
dio instrucciones de que revelasemos lo
menos que pudiéramos sobre la
humanidad, en <caso de que la
informacion pudiera utilizarse como
objeto de regateo en posibles
negociaciones. Asi lo hicimos, aunque
no costaba demasiado esfuerzo: los
heptapodos nunca hacian preguntas
sobre nada. Fueran cientificos o turistas,



eran unos tipos sin una pizca de
curiosidad.

Recuerdo una vez que iremos al
centro comercial a comprarte ropa
nueva. Tendras trece afios. En un
momento estards despatarrada en el
asiento, completamente satisfecha, como
una nifia; al siguiente, te apartaras el
pelo con una espontaneidad calculada,
como una modelo en practicas.

Me dards instrucciones mientras
aparco el coche.

—Vale, mam4, dame una tarjeta de
crédito, y podemos encontrarnos en la



entrada dentro de dos horas.

Yo me reiré.

—Ni lo suefies. Todas las tarjetas de
crédito se quedan conmigo.

—FEstas de broma. —Te convertiras
en la  personificacion de la
exasperacion. Saldremos del coche y yo
comenzaré a caminar hacia la entrada
del centro comercial. Después de darte
cuenta que no pienso ceder en este
asunto, reformulards rapidamente tus
planes.

—De acuerdo, mama, de acuerdo.
Puedes venir conmigo, s6lo que debes
caminar un poco detras de mi, para que
no parezca que vamos juntas. Si veo a



algunas amigas, me parar¢ a hablar con
ellas, pero tu sigue caminando,

(vale? Y luego te encontraré.

Me pararé en seco.

—Perdona? No soy tu asistenta, ni
soy un familiar mutante del que debas
sentirte avergonzada.

—Pero mama, no puedo dejar que
nadie te vea conmigo.

—(De qué estas hablando? Ya
conozco a tus amigas; han estado en
casa.

—Eso era diferente —dirds, sin
poder creer que tengas que explicarlo—.
Esto es ir de compras.

—Pues lo siento.



Entonces llegara la explosion:

—iNo haces lo mas minimo para que
yo sea feliz! {No te importo en absoluto!

No hara tanto tiempo desde que te lo
pasabas bien yendo de compras
conmigo; siempre me asombrard lo
rapidamente que pasas de una fase vy
entras en otra. Vivir contigo sera como
apuntar a una diana en movimiento;
siempre estaras mas lejos de lo que
espero.

Mir¢ a la frase en heptipodo B que
acababa de escribir, usando sélo papel y
lapiz. Como todas las frases que habia



generado yo misma, ésta tenia un
aspecto deforme, como una frase escrita
por un heptapodo que hubiera sido
destruida con un martillo y vuelta a
pegar de forma inexperta. Tenia paginas
enteras de esos semagramas tan poco
elegantes por toda la mesa, aleteando de
vez en cuando al paso del ventilador.

Era extrafio intentar aprender un
idioma que no tenia forma oral. En lugar
de practicar la pronunciacion, habia
cogido la costumbre de cerrar los ojos e
intentar pintar semagramas en el interior
de los parpados.

Llamaron a la puerta, y antes de que
pudiera contestar Gary entr6 con aire



entusiasmado.

—Illinois ha conseguido una
repeticion en fisica.

—(En serio? Estupendo. ;Cuando ha
sido?

—Hace unas horas; acabamos de
tener una videoconferencia. Deja que te
lo ensefie. —Comenzé a borrar mi
pizarra.

—No te preocupes, no necesitaba
nada de eso.

—Bien. —Tomo un trozo de tiza y
dibujo un diagrama:



aire

agua

aire

\ agua



aire

agua

—Muy bien, éste es el camino que
un rayo de luz traza cuando cruza del
aire al agua. El rayo de luz viaja en
linea recta hasta que toca el agua; el
agua tiene un indice de refraccion
diferente, asi que la luz cambia de
direccion. Ya habras oido esto antes,
(verdad?

—Claro —asenti.



—Ahora viene lo interesante sobre
el camino que toma la luz. El camino es
la ruta mas rapida posible entre esos dos
puntos.

—(;Como es eso?

—Imaginate, s6lo para ver qué pasa,
que el rayo de luz recorriese este
camino. —Afadio una linea de puntos al
diagrama:

—Este camino hipotético es mas
corto que el camino que en realidad
toma la luz. Pero la luz viaja mas
lentamente en el agua de lo que lo hace
por el aire, y en este camino hay un
mayor recorrido bajo el agua. Asi que la
luz tardaria mas tiempo en viajar por



este camino que el que tarda en viajar
por el camino real.

—Vale, ya lo entiendo.

—Ahora imaginate que la luz viajase
por este otro camino. —Dibujé un
segundo camino de puntos:

—Este camino reduce el recorrido
bajo el agua, pero la longitud total es
mayor. La luz tardaria también mas
tiempo en viajar por este camino que
por el real.

Gary dejo la tiza e hizo un gesto
hacia el diagrama de la pizarra con los
dedos manchados de blanco.

—Cualquier camino  hipotético
requeriria mas tiempo que el que



realmente se tarda. En otras palabras, la
ruta que el rayo de luz toma es siempre
la mas rapida posible. Ese es el
principio de tiempo minimo de Fermat.

—Hmm, interesante. ;Y esto es a lo
que respondieron los heptapodos?

—Eso mismo. Moorehead les dio
una  representacion  animada  del
principio de Fermat en el espejo de
[llinois, y los heptapodos lo repitieron.
Ahora estd intentando obtener una
descripcion simbolica. —Sonrio—. (A
que es totalmente guay?

—Si que es guay, pero, ;cOmo es
posible que nunca haya oido hablar
antes del principio de Fermat? —Tomé



una carpeta y la agité ante €l; era un
manual de los temas de fisica sugeridos
para usarlos en la comunicacion con los
heptdpodos—. Esta cosa habla sin parar
de la masa de Planck y el cambio de
spin del 4tomo de hidrogeno, y ni una
palabra sobre la refraccion de la luz.
—Nos equivocamos al suponer lo
que seria mas util que supieras —dijo
Gary sin parecer avergonzado—. De
hecho, es curioso que el principio de
Fermat fuera el primer €xito; a pesar de
que es facil de explicar, se necesita
calculo para describirlo
matematicamente. Y no  calculo
ordinario; se necesita calculo de



variaciones. Pensabamos que el primer
¢xito seria con algin teorema sencillo
de geometria o algebra.

—Si que es curioso. ;Crees que la
idea que tienen los heptapodos de lo que
es sencillo no se corresponde con la
nuestra?

—Exactamente, y €sa es la razon por
la que me muero por ver el aspecto de
su descripcion matematica del principio
de Fermat. —Dio wvueltas mientras
hablaba—. Si su version del célculo de
variaciones es mas sencilla para ellos
que su equivalente del algebra, eso
podria explicar por qué hemos tenido
tantos problemas para hablar de fisica;



su sistema de matematicas entero puede
estar al revés comparado con el nuestro.
—Sefial6 al manual de fisica—. Puedes
estar segura de que vamos a revisar €so.

—(Asi  que podéis pasar del
principio de Fermat a otras areas de la
fisica?

—Probablemente. Hay  muchos
principios fisicos como el de Fermat.

—(O sea, como el principio de
Louise de espacio minimo en los
armarios, por ejemplo? ;Desde cuando
es tan minimalista la fisica?

—Bueno, la palabra «minimo» es
engafiosa. Veras, el principio de tiempo
minimo de Fermat es incompleto; en



ciertas situaciones la luz sigue un
camino que le lleva mas tiempo que
cualquiera de las demas posibilidades.
Es mas preciso decir que la luz siempre
sigue un camino extremo, sea uno que
minimiza el tiempo que tarda, sea uno
que lo maximiza. Un minimo y un
maximo comparten ciertas propiedades
matematicas, asi que ambas situaciones
pueden ser descritas con una sola
ecuacion. Luego, para ser precisos, el
principio de Fermat no es un principio
de minimos, sino lo que se conoce como
un principio «variacionaly.

—Y hay mas principios
variacionales de éstos?



—En todas las ramas de la fisica —
asintio—. Casi cualquier ley fisica
puede ser redefinida como un principio
variacional. La unica diferencia entre
estos principios es qué atributo se
minimiza 0 maximiza. —Hizo un gesto
como si las diferentes ramas de la fisica
estuvieran dispuestas ante ¢l sobre la
mesa—. En Optica, donde el principio
de Fermat se aplica, el tiempo es el
atributo que debe ser extremo. En
mecanica, es un atributo diferente. En
electromagnetismo, otra cosa distinta.
Pero todos estos principios son
similares matematicamente.

—Asi que una vez que obtengais su



descripcion matematica del principio de
Fermat, deberiais poder descifrar los
demas.

—Por Dios, eso espero. Creo que
ésta es la cufia que hemos estado
buscando, la que abrirda su formulacion
de la fisica. Esto hay que celebrarlo. —
Dej6 de pasearse y se volvid hacia mi
—. Oye, Louise, ;jquieres salir a cenar?

Invito yo.
Me quedé un poco sorprendida.
—Claro —djje.

Cuando aprendas a caminar tendré
una demostracion cotidiana de la



asimetria de nuestra relacion. Correras
incesantemente de un lado para otro, y
cada vez que choques contra el marco de
una puerta o te hagas un arafiazo en la
rodilla, sentiré el dolor como si fuera
mio. Serd como si me creciera un
miembro errante, una extension de mi
misma  cuyosS  hervios  Ssensores
transmiten el dolor perfectamente, pero
cuyos nervios motores no obedecen en
absoluto a mis o6rdenes. Es tan injusto:
voy a dar a luz a un muiieco vudu de mi
misma que estd dotado de vida. No vi
esto en el contrato cuando me apunté.
¢(Era esto parte del trato?

Y luego habrad veces en que veré



como te ries. Como la vez en que
jugaras con el cachorro del vecino,
metiendo las manos por la verja que
separa nuestros patios traseros, y te
reiras tanto que te entrara hipo. El
cachorro echara a correr a la casa del
vecino, y tu risa cesara poco a poco,
permitiendo que tomes aliento. Luego el
cachorro volveré a la verja para lamerte
los dedos de nuevo, y ti gritards y
comenzards a reirte otra vez. Sera el
sonido mas maravilloso que jamas
pudiera imaginar, un sonido que me hara
sentirme como una fuente, 0 un
manantial.

Si s6lo pudiera recordar ese sonido



cada vez que tu absoluto desprecio por
la autoconservacion hace que me dé un
ataque al corazon...

Tras el éxito con el principio de
Fermat, las conversaciones sobre
conceptos cientificos se hicieron mas
fructiferas. No fue como si de repente
toda la fisica heptdpoda se volviera
transparente, pero se avanzaba
regularmente. Seguin  Gary, la
formulacion de la fisica heptapoda
estaba efectivamente al reveés respecto a
la nuestra. Los atributos fisicos que los
humanos definian wusando calculo



integral eran considerados
fundamentales por los heptapodos.
Como ejemplo, Gary describido un
atributo que, en la jerga fisica, llevaba
el nombre engafiosamente simple de
«accion», que  representaba  «la
diferencia entre energia cinética y
potencial, integrada en el tiempoy,
significara eso lo que significara.
Célculo para nosotros; elemental para
ellos.

A la inversa, para definir atributos
que los  humanos  consideraban
fundamentales, como la velocidad, los
heptapodos empleaban matematicas que
eran, segun me asegurd0  Gary,



«totalmente bizarrasy. Los fisicos fueron
capaces de demostrar al final la
equivalencia de las matematicas
heptapodas y humanas; aunque sus
acercamientos eran casi contrarios,
ambos eran sistemas para describir el
mismo universo fisico.

Intent¢ seguir algunas de las
ecuaciones que los fisicos estaban
encontrando, pero no lo consegui. No
podia captar realmente el significado de
los atributos fisicos como «accidén»; no
podia  reflexionar con suficiente
confianza sobre el significado de
considerar fundamental ese atributo. Aun
asi, intent¢ pensar en preguntas



formuladas en términos que me eran mas
familiares: ;qué clase de vision del
mundo tenian los heptdpodos, de forma
que consideraban el principio de Fermat
como la explicacion mas sencilla de la
refraccion de la luz? ;Qué clase de
percepcion hacia que un minimo o un
maximo fuera instantaneamente evidente
para ellos?

Tus ojos seran azules como los de tu
padre, no marron barro como los mios.
Los chicos miraran esos 0jos como yo
miré los de tu padre, sorprendidos y
encantados, como yo estuve y lo estoy,



de encontrarlos combinados con el pelo
moreno. Tendras muchos pretendientes.

Recuerdo cuando tienes quince afos,
volviendo a casa después de un fin de
semana en casa de tu padre, incrédula
por el interrogatorio al que te habra
sometido respecto al chico con el que
estas saliendo. Te repantigaras en el
sofa, contandome el ultimo disparate de
tu padre:

—Sabes lo que me dijo? Dijo: «S¢
como son los adolescentes». —QOjos en
blanco de exasperacion—. ;Qué pasa,
que yo no lo sé?

—No se lo tengas en cuenta —te
diré—. Es un padre; no puede evitarlo.



—Al haberte visto interactuar con tus
amigos, no me preocuparé demasiado de
que un chico se aproveche de ti; en todo
caso, es mas probable lo contrario. Eso
es lo que me preocupara.

—F] desearia que yo fuera todavia
una nifia. No ha sabido como
comportarse conmigo desde que me
salieron los pechos.

—Bueno, ese desarrollo fue una
sorpresa para ¢l. Dale tiempo para que
se recupere.

—iHace afios ya, mama! ;Cuanto va
a tardar?

—Te avisaré cuando mi padre se
haya acostumbrado a los mios.



Durante una de las
videoconferencias de lingiiistas,
Cisneros, del espejo de Massachusetts,
habia planteado una pregunta
interesante: ;habia algin orden en
particular para escribir los semagramas
en una frase de heptipodo B? Estaba
claro que el orden de las palabras no
queria decir practicamente nada cuando
se hablaba en heptapodo A; cuando se le
pedia a un heptipodo que repitiera lo
que acababa de decir, usaba un orden de
palabras diferente a menos que le
pidiésemos especificamente que no lo
hiciera. ;Era el orden de las palabras



igualmente carente de importancia al
escribir el heptdpodo B?

Previamente, habiamos centrado
nuestra atencion solo en el aspecto que
tenia una frase en heptapodo B una vez
que estaba completa. Hasta donde
podiamos ver, no habia un orden
preferido cuando se leian los
semagramas de una frase; se podia
empezar en casi cualquier punto del
ovillo, y seguir las clausulas que se
ramificaban hasta haber leido la cosa
entera. Pero eso era la lectura. ;Era la
escritura igual?

Durante mi siguiente sesién con
Aleteo y Pedorreta les pregunté si, en



lugar de ensefiarme un semagrama solo
una vez estaba completo, podian
ensefarmelo mientras lo escribian. Se
habian mostrado conformes. Inserté¢ la
cinta de video de la sesion en el
reproductor, y consult¢ en mi ordenador
la trascripcion.

Escogi una de las frases mas largas
de la conversacion. Lo que Aleteo habia
sefialado como el planeta de los
heptapodos tenia dos lunas, una mucho
mayor que la otra; los tres componentes
fundamentales de la atmoésfera del
planeta eran nitrogeno, argoéon y oxigeno;
y quince veintiochoavas partes de la
superficie del planeta estaban cubiertas



de agua. Las primeras palabras de la
frase hablada se traducian literalmente
como «diferencia-de-tamafio orbitador-
rocoso orbitadores-rocosos relacion-de-
primario-a-secundario.

Luego rebobiné la cinta hasta que la
marca de tiempo coincidid con la de la
trascripcion. Comencé a ver la cinta,
observando la red de semagramas que
tejian con seda de arafia hecha de tinta.
Lo rebobiné y vi varias veces.

Finalmente congel¢ la imagen justo
después de que hicieran el primer trazo
y antes de que comenzasen el segundo;
lo tnico que se veia en pantalla era una
sola linea sinuosa.



Comparando el trazo inicial con la
frase completa, me di cuenta de que el
trazo participaba en varias clausulas
diferentes del mensaje. Comenzaba en el
semagrama de «oxigeno», cumpliendo la
funcion de determinante que lo
diferenciaba de  otros  diversos
elementos; luego bajaba  para
convertirse en el morfema de
comparacion en la descripcion del
tamafio de las dos lunas; y por ultimo
trazaba un arco para convertirse en la
espina dorsal del semagrama para
«océano». Sin embargo, este trazo era
una sola linea continua, y era el primero
que escribio Aleteo. Eso significaba que



el heptapodo tenia que saber como seria
la frase entera antes de poder escribir el
primer trazo.

Los otros trazos de la frase también
atravesaban varias clausulas,
volviéndolas tan interconectadas que
ninguna podia eliminarse sin rehacer la
frase entera. Los heptipodos no
escribian una frase semagrama a
semagrama; la construian con trazos
independientes de los semagramas
individuales. Yo habia visto antes un
grado semejante de integracion de
disenos caligraficos, en especial los que
empleaban el alfabeto arabe. Pero esos
disenos habian requerido una cuidadosa



planificacion por parte de caligrafos
expertos. Nadie podia escribir un disefio
tan complejo a la velocidad necesaria
para mantener una conversacion. Al
menos, nadie humano.

Hay un chiste que oi contar una vez a
una humorista. Dice asi: «No s¢€ si estoy
lista para tener hijos. Le pregunté a una
amiga que los tiene: ‘Imagina que tengo
hijos. ;Qué probabilidad hay de que al
hacerse mayores me echen la culpa de
todo lo que no funciona en su vida?’.
Ella se ri6 y me dijo: ‘;Probabilidad?’»

Ese es mi chiste favorito.



Gary yo estdbamos en un pequeiio
restaurante chino, uno de los lugares de
la zona que nos habiamos acostumbrado
a frecuentar para huir del campamento.
Estabamos comiendo los aperitivos:
empanadillas, con olor a carne de cerdo
y aceite de s€samo. Mis favoritos.

Mojé uno en la salsa de soja y
vinagre.

—(;Como te va con las practicas de
heptapodo B? —pregunte.

Gary miré de soslayo al techo.
Intent¢ mirarle a los ojos, pero no
dejaba de moverlos.

—ILas has abandonado, ;jverdad? —



dije—. Ya ni siquiera lo intentas.

Adopt6 una maravillosa expresion
de vergiienza.

—Lo que pasa es que no se me dan
bien los idiomas —confes6—. Pensé
que aprender heptapodo B seria mas
parecido a aprender matematicas que a
intentar hablar otro idioma, pero no es
asi. Es demasiado extrafio para mi.

—Te ayudaria a hablar de fisica con
ellos.

—Probablemente, pero desde que
hicimos nuestro gran avance, me las
puedo arreglar con soOlo unas pocas
frases.

—Supongo que eso es justo —



suspire—. Tengo que admitir que he
renunciado a intentar aprender sus
matematicas.

—(Asi que estamos en paz?

—Estamos en paz. —Bebi un poco
de t¢—. Aunque queria preguntarte por
el principio de Fermat. Hay algo que me
parece raro, pero no puedo precisarlo.
Lo que pasa es que no suena como una
ley fisica.

Una chispa aparecio en los ojos de
Gary.

—Apuesto a que s¢ a qué te refieres.
—Cortd una empanadilla en dos con sus
palillos—. Estas acostumbrada a pensar
en la refraccion en términos de causa y



efecto: alcanzar la superficie del agua es
la causa, y el cambio de direccion es el
efecto. Pero el principio de Fermat
suena raro porque describe el
comportamiento de la luz en términos
orientados a objetivos. Suena como un
mandamiento dirigido a un rayo de luz:
«Minimizards o maximizards el tiempo
que tardes en llegar a tu destino».

Pensé en ello.

—Continta.

—FEs un viejo problema de filosofia
de la fisica. La gente ha estado hablando
sobre ¢l desde que Fermat lo formul6 en
el siglo XVI; Planck escribio libros
enteros sobre ¢l. La cuestion es que,



aunque la formulacion habitual de las
leyes fisicas es causal, un principio
variacional como el de Fermat es
intencionado, casi teleologico.

—Hmm, es una forma interesante de
expresarlo. D¢jame  pensarlo  un
momento. —Saqu¢ un rotulador y, sobre
mi servilleta de papel, dibujé¢ una copia
del diagrama que Gary habia trazado en
mi pizarra—. De acuerdo —djje,
pensando en voz alta—, digamos que el
objetivo de un rayo de luz es tomar el
camino mas rapido. ;Coémo lo consigue
la luz?

—Bueno, si puedo hablar haciendo
una proyeccion antropomorfica, la luz



tiene que examinar los caminos posibles
y calcular cuanto tardara con cada uno.
—Tomo6 la ultima empanadilla de la
bandeja.

—Y para hacer eso —continué—, el
rayo de luz tiene que saber exactamente
donde esta su destino. Si el destino
estuviera en otro lugar, el camino mas
répido seria diferente.

Gary volvio a asentir.

—Eso es; la idea de un «camino mas
rapido» no tiene sentido a menos que se
especifique el destino. Y calcular cuanto
se tarda por un camino dado también
requiere informacion sobre lo que hay
en ese camino, como por ejemplo, donde



esta la superficie del agua.

Yo seguia mirando fijamente el
diagrama de la servilleta.

—Y el rayo de luz tiene que saber
todo eso de antemano, antes de empezar
a moverse, jverdad?

—Por asi decirlo —dijo Gary—. La
luz no puede empezar a viajar en

cualquier direccion y hacer
rectificaciones mas tarde, porque el
camino resultante de ese

comportamiento no seria el mas rapido
posible. La luz tiene que hacer todos sus
calculos al principio de todo.

Pens¢ para mi: el rayo de luz tiene
que saber donde acabara antes de poder



elegir la direccion en la que empezara a
moverse. Supe a qué me recordaba eso.
Levant¢ la vista hacia Gary.

—FEso era lo que me estaba
molestando.

Recuerdo cuando tienes catorce
anos. Saldras de tu dormitorio con un
cuaderno electrénico cubierto de graftiti
en la mano, trabajando en una redaccién
para el colegio.

—Mama, ;como se llama la
situaciéon en que ambas partes pueden
ganar?

Yo levantar¢é la vista de m



ordenador y del articulo que estaré
escribiendo.

—¢(Qué, algo como una situacion
mutuamente beneficiosa?

—Hay una palabra técnica para ella,
un término matematico. ;Te acuerdas de
la vez que vino papa y se puso a hablar
de la bolsa? Entonces la uso.

—Hmm, me suena de algo, pero no
puedo recordar como la llamo.

—Tengo que saberlo. Quiero usar
esa expresion en mi redaccion de
sociales. Ni siquiera puedo buscar
informacién sobre ella a menos que sepa
como se llama.

—ILo siento, yo tampoco lo sé. ;Por



qué no llamas a tu padre?

A juzgar por tu expresion, €se es un
esfuerzo mayor del que quieres hacer.
En ese momento, tu padre y ti no os
llevaréis demasiado bien.

—(Puedes llamar a papa vy
preguntarle? Pero no le digas que es
para mi.

—Creo que le puedes llamar ti
misma.

Echaras humo.

—Por Dios, mama, nunca consigo
que me ayudéis con la tarea desde que
papa y ti os separasteis.

Es increible la variedad de
situaciones en que puedes mencionar el



divorcio.
—Yo te he ayudado otras veces con
la tarea.
—Hace un millén de afios, mama.
Hago como que no he escuchado.
—Te ayudaria con esto si pudiera,
pero no me acuerdo de como se llama.
Te irds a tu dormitorio con una
rabieta.

Practicaba el heptapodo B a cada
oportunidad, tanto con los otros
lingliistas como sola. La novedad de
leer un lenguaje semasiografico lo hacia
mas atractivo que el heptapodo A, y mis



avances en escritura me emocionaban.
Con el tiempo, las frases que escribia se
fueron haciendo mas bellas, mas
cohesivas. Habia alcanzado el punto en
el que funcionaba mejor si no pensaba
mucho en ello. En lugar de intentar
disenar cuidadosamente una frase antes
de escribir, podia simplemente empezar
a escribir trazos al instante; mis trazos
iniciales casi siempre resultaban ser
compatibles con una representacion
elegante de lo que estaba intentando
decir.

Estaba desarrollando una habilidad
como la que tenian los heptapodos.

Mas interesante era el hecho de que



el heptapodo B estaba cambiando mi
forma de pensar. Para mi, pensar
significaba tipicamente hablar con una
voz Interior; como decimos en mi
profesion, mis pensamientos estaban
codificados fonoldgicamente. Mi voz
interna hablaba normalmente en inglés,
pero eso no era imprescindible. El
verano después de mi ultimo afio de
instituto asisti a un programa de
inmersion total para aprender ruso; al
final del verano, estaba pensando e
incluso sonando en ruso. Pero siempre
era ruso hablado. Diferente i1dioma,
misma forma: una voz hablando
silenciosamente en voz alta.



La idea de pensar de forma
lingliistica pero no fonoldgica siempre
me habia intrigado. Tenia un amigo que
era hijo de padres sordos; crecié usando
el Lenguaje de Signos Americano, y me
decia que a veces pensaba en LSA en
lugar de en inglés. Yo me preguntaba
coOmo seria que los pensamientos de uno
estuvieran codificados manualmente,
razonar usando unas manos interiores en
lugar de una voz interior.

Con el heptapodo B, estaba
experimentando algo igual de ajeno: mis
pensamientos se estaban codificando
graficamente. Habia momentos como de
trance durante el dia cuando mis



pensamientos no se expresaban con mi
voz interna; en su lugar, veia
semagramas con el ojo de mi mente,
brotando como escarcha en una ventana.

Al adquirir mayor fluidez, los
disefios semagraficos fueron
apareciendo completamente formados,
articulando incluso ideas complejas a la
vez. Pero mi ritmo de pensamiento no
era mas rapido en consecuencia. En
lugar de apresurarse hacia delante, mi
mente colgaba en equilibro sobre la
simetria que subyacia a los semagramas.

Los semagramas parecian ser algo
mas que lenguaje; eran casi como
mandalas. Me sorprendia en estado



meditativo, contemplando la forma en
que las premisas y las conclusiones eran
intercambiables. No habia una direccion
inherente en la forma en que se
conectaban las proposiciones, no habia
«hilo del pensamiento» que siguiera un
camino en particular; todos los
componentes del acto de razonar eran
igualmente  potentes, todos tenian
idéntica importancia.

Un representante del Departamento
de Estado Illamado Hossner estaba
encargado de informar a los cientificos
estadounidenses de nuestras intenciones



respecto a los heptapodos. Estabamos en
la sala de videoconferencia, escuchando
su charla. Nuestro micréfono estaba
desconectado, asi que Gary y yo
podiamos hacer comentarios  sin
interrumpir a  Hossner.  Mientras
escuchabamos, me preocupaba que Gary
pudiera hacerse dafio en la vista, de lo
mucho que ponia los ojos en blanco.
—Deben de tener una razon para
venir hasta aqui —decia el diplomatico,
con la voz distorsionada por los
altavoces—. No parece que su razon
fuera la conquista, gracias a Dios. Pero
si ésa no es la razon, ;cudl es? ;Son
exploradores? (Antropologos?



(Misioneros? Sean cuales sean sus
motivos, tiene que haber algo que
podamos ofrecerles. Quiza los derechos
de mineria sobre nuestro sistema solar.
Quizd informacién sobre nosotros
mismos.

Quiza el derecho a dirigir sermones
a nuestra poblacion. Pero podemos estar
seguros de que hay algo.

»Mi argumento es el siguiente: su
motivo puede ser diferente al comercio,
pero eso no quiere decir que no
podamos comerciar. So6lo tenemos que
saber por qué estan aqui, y qué tenemos
que ellos deseen. Una vez que tengamos
esa informacion, podemos empezar las



negociaciones comerciales.

»Tengo que subrayar que nuestra
relacion con los heptdpodos no necesita
ser de antagonistas. Esta no es una
situacion en la que toda ganancia por su
parte supone una pérdida por la nuestra,
o viceversa. Si nos comportamos
correctamente, tanto nosotros como los
heptapodos resultaremos beneficiados.

—(O sea, un juego de suma no cero?
—dijo Gary, afectando incredulidad—.
Santo Cielo.

—Un juego de suma no cero.
— (Como? —Te dards la vuelta,



volviendo de tu habitacion.

—Cuando ambas partes ganan: me
acabo de acordar, se llama un juego de
suma no cero.

—iEso es! —diras, anotdndolo en tu
cuaderno—. jGracias, mama!

—Supongo que después de todo si
que lo sabia —diré—. Todos esos afios
con tu padre, algo debe de habérseme
pegado.

—Sabia que lo sabrias —diras. Me
daras un abrazo repentino y breve, y tu
pelo olerd a manzanas—. Eres la mejor.

—Louise?



—Hmm? Lo siento, estaba
distraida. ;Qué decias?

—Decia que qué piensas de este
senor Hossner.

—Prefiero no pensar.

—Fso ya lo he intentado yo: ignorar
al gobierno, a ver si desaparece. No lo
ha hecho.

Para probar la afirmacién de Gary,
Hossner seguia diciendo tonterias.

—Su tarea mas inmediata es pensar
en lo que hayan aprendido. Busquen
cualquier cosa que pueda sernos de
ayuda. ;Ha habido alguna indicacion de
lo que quieren los heptapodos? ;O de lo
que valoran?



—Mecachis, nunca se nos paso por
la cabeza buscar esas cosas —dije—.
Nos pondremos a ello enseguida, sefior.

—Lo triste es que eso es justo lo que
tendremos que hacer —dijo Gary.

—(Alguna  pregunta? —pregunto
Hossner.

Burghart, el lingiiista del espejo de
Fort Worth, alzo6 la voz.

—Hemos hecho esas preguntas a los
heptapodos muchas veces. Sostienen que
estan aqui para observar, y sostienen que
la informacion no estd sujeta a
comercio.

—Eso querrian que pensasemos —
dijo Hossner—. Pero piénselo: ;coémo



puede ser cierto? S¢ que los heptapodos
han dejado de hablarnos alguna vez
durante cortos periodos. Eso puede ser
una maniobra tictica por su parte. Si
nosotros dejasemos de hablar mafiana
con ellos...

—Despiértame si dice algo
interesante —dijo Gary.

—Yo iba a pedirte que hicieras lo
mismo por mi.

El dia en que Gary me explico el
principio de Fermat, menciond que casi
todas las leyes fisicas podian expresarse
como principios variacionales. Sin



embargo, cuando los humanos pensaban
en las leyes fisicas, preferian trabajar
con ellas bajo su formulacion causal.
Eso era facil de entender: los atributos
fisicos que eran intuitivos para los
humanos, como la energia cinética o la
aceleracion, eran todos propiedades de
un objeto en un momento determinado
del tiempo. Y esto conducia a una
interpretacion cronoldgica, causal, de
los acontecimientos: cada momento
viene del anterior, las causas y los
efectos crean una reaccion en cadena
que viene del pasado hacia el futuro.

Por contra, los atributos fisicos que
eran intuitivos para los heptapodos,



como «accidn» o esas otras cosas
definidas mediante integrales, tenian
sentido s6lo con el transcurso de un
periodo de tiempo. Y esto conducia a
una interpretacion ideologica de los
acontecimientos: al ver los
acontecimientos a lo largo de un periodo
de tiempo, se reconocia que habia un
requisito que tenia que ser satisfecho, un
objetivo a minimizar o maximizar. Y uno
debia conocer los estados inicial y final
para conseguir ese objetivo; debia tener
conocimiento de los efectos antes de que
pudieran producirse las causas.

Eso también estaba comenzando a
entenderlo.



—(Por qué? —preguntards de
nuevo. Tendrés tres afos.

—Porque es hora de irse a la cama
—te diré de nuevo. Habremos
conseguido llegar hasta el punto de
bafarte y ponerte el pijama, pero no mas
lejos.

—Pero si no tengo suefio —gemiras.
Estaras junto a la estanteria, cogiendo un
video que quieres ver: tu mas reciente
tactica dilatoria para no tener que irte al
dormitorio.

—No importa: aun asi, tienes que
irte a la cama.

—Pero, ;por qué?



—Porque soy la madre y lo digo yo.

Realmente voy a decir eso, ;jverdad?
Dios mio, que alguien me pegue un tiro,
por favor.

Te cogeré y te llevaré bajo el brazo
hasta la cama, contigo llorando
lastimosamente todo el rato, pero mi
Unica preocupacion sera mi propia
alteracion. Todos esos juramentos
hechos en la infancia de que daria
respuestas razonables cuando fuera
madre, que trataria a mi hijo como una
persona inteligente y razonable, todos se
quedan en nada: voy a convertirme en mi
madre. Puedo combatirlo cuanto quiera,
pero no habra forma de detener mi



descenso por esa larga y horrible cuesta.

(Era realmente posible conocer el
futuro? No sencillamente adivinarlo.
(Era posible saber lo que iba a pasar,
con absoluta certidumbre y con detalle?
Gary me habia dicho que las leyes
fundamentales de la fisica eran
simétricas en el tiempo, que no habia
una diferencia fisica entre el pasado y el
futuro. Dado eso, alguien podria decir
«si, en teoria». Pero hablando mas en
concreto, la mayoria responderia que no,
a causa del libre albedrio.

Me gustaba imaginarme esa objecion



como una fabula de Borges: pensad en
una persona situada ante el Libro del
tiempo, la cronica que recoge cada
hecho, pasado y futuro. Aunque el texto
ha sido reducido respecto al publicado
en la edicion grande, el volumen es
enorme. Con una lupa en la mano, hojea
las paginas finas como pafiuelos
desechables hasta que localiza la
historia de su vida. Encuentra el pasaje
que describe como hojea el Libro del
tiempo, y salta a la siguiente columna,
donde se detalla lo que estara haciendo
mas tarde ese mismo dia: con la
informacion que ha leido en el Libro,
apostara cien doélares al caballo de



carretas A la Porra con Todo y ganara
veinte veces esa cantidad.

El pensamiento de hacer justo eso le
habia pasado por la cabeza, pero siendo
una persona contestataria, ahora decide
prescindir de cualquier apuesta en las
carreras.

Ahi estd la cuestion. El Libro del
tiempo no puede estar equivocado; esta
imagen se basa en la premisa de que una
persona obtiene conocimiento del futuro
real, no de un futuro posible. Si esto
fuera un mito griego, las circunstancias
conspirarian para que realizase su
destino a pesar de sus esfuerzos, pero
las profecias de los mitos eran



notoriamente vagas; el Libro del tiempo
es muy especifico, y no hay forma de
que puedan obligarla a apostar por un
caballo de carreras de la forma en que
estd escrito. El resultado es una
contradiccion: el Libro del tiempo debe
ser correcto, por definicidén; sin
embargo, por mucho que el Libro diga
que ella hard una cosa, puede elegir
hacer lo contrario. ;Cémo pueden
reconciliarse estos dos hechos?

No pueden serlo, era la respuesta
habitual. Un volumen como el Libro del
tiempo es una imposibilidad logica,
precisamente porque su existencia
provocaria la contradiccion



anteriormente citada. O, para ser
generosos, algunos podian decir que el
Libro del tiempo podria existir, mientras
no fuera accesible a los lectores: ese
volumen se encuentra en una biblioteca
especial, y nadie tiene la tarjeta
adecuada para entrar en ella.

La existencia del libre albedrio
queria decir que no podiamos conocer el
futuro. Y sabiamos que el libre albedrio
existia porque teniamos una experiencia
directa de ¢l. La wvolicion es parte
intrinseca de la consciencia.

(O no lo era? ;Y si la experiencia de
conocer el futuro cambiase a una
persona? ;Y si evocase una sensacion de



urgencia, una sensacion de obligacion de
actuar exactamente como sabia que
debia hacerlo?

Me par¢ ante el despacho de Gary
antes de marcharme.

—Abandono. ;Querias ir a comer
algo?

—Claro, espera un momento —dijo.
Apagd el ordenador y juntd algunos
papeles. Luego levanto la vista hacia mi
—. Eh, ;quieres venir a cenar a mi casa
esta noche? Cocino yo.

Le miré dubitativa.

—(Sabes cocinar?



—So0lo una receta —admitio—.
Pero es buena.

—Claro —dije—. Cuenta conmigo.

—Estupendo. Solo tenemos que ir a
comprar los ingredientes.

—No querria que te tomases la
molestia...

—Hay un mercado de camino a mi
casa. No tardaremos nada.

Fuimos en coches distintos, conmigo
siguiéndole. Casi le perdi cuando giro
repentinamente para entrar en un
aparcamiento.  Era un  mercado
sofisticado, no muy grande, pero caro;
altos jarros rellenos de comida
importada se codeaban con utensilios



especializados en las baldas de acero
inoxidable de la tienda.

Acompaii¢ a Gary mientras cogia
albahaca, tomates, ajo, linguini.

—Hay una pescaderia al lado; alli
podemos comprar almejas —dijo.

—Suena bien. —Pasamos por la
seccion de utensilios de cocina. Mi
mirada vagd por los estantes —
molinillos de pimienta, ralladores de
ajo, tenacillas de ensalada— y se detuvo
en una ensaladera de madera.

Cuando tengas tres afios, tirards de
un pafio de cocina que estara sobre la
mesa de la cocina y te volcaras esa
ensaladera encima. Yo intentaré



atraparla, pero no lo conseguir¢. El
borde de la ensaladera te hara un corte
en la parte superior de la frente al que
habra que poner un solo punto. Tu padre
y yo te abrazaremos, mientras sollozas
manchada con salsa César, esperando
durante horas en la sala de urgencias.

Alargué la mano y cogi la ensaladera
de la balda. El movimiento no me
parecidé algo que me viera forzada a
hacer. Al contrario, parecid tan urgente
como mi prisa por coger la ensaladera
cuando caiga sobre ti: un instinto que
parece correcto seguir.

—Me vendria bien una ensaladera
como ésta.



Gary mir6 la ensaladera y asintio
con aprobacion.

—¢Ves? (A que ha sido una buena
idea que tuviera que pasar por el
mercado?

—Si que lo fue. —Nos ponemos a la
cola para pagar la compra.

Pensad en la frase «El conejo esta
listo para comer». Interpretad que
«conejo» es el objeto de «comery, y la
frase era el anuncio de que la cena
estaria servida enseguida. Interpretad
que «conejo» es el syjeto de «comery, y
es una indicacion, como la que una nifia



pequefia podria decir a su madre para
que abra una bolsa de alimento para
conejos de Purina. Dos expresiones muy
diferentes; de hecho, probablemente
eran mutuamente excluyentes en el
mismo hogar. Sin embargo, ambas eran
interpretaciones  validas; solo el
contexto  podria  determinar  qué
significaba la frase.

Pensad en el fendmeno de que la luz
toque el agua en un angulo dado, y viaje
a través de ella en un angulo diferente.
Explicadlo diciendo que una diferencia
en el indice de refraccion provocd que
la luz cambiase de direccidn, y se ve el
mundo como lo veian los humanos.



Explicadlo diciendo que la luz minimizo
el tiempo que necesitaba para viajar
hasta su destino, y se ve el mundo como
lo wveian los heptapodos. Dos
interpretaciones muy distintas.

El universo fisico era un lenguaje
con una gramatica perfectamente
ambigua. Cualquier hecho fisico era una
expresion que podia ser interpretada de
dos formas completamente distintas, una
causal y la otra teleologica, ambas
validas, ninguna descalificable por
mucho contexto del que dispongamos.

Cuando los antepasados de los
humanos y los heptapodos adquirieron la
chispa de la consciencia, percibieron el



mismo mundo fisico, pero interpretaron
sus percepciones de forma diferente; las
visiones del mundo que surgieron de alli
fueron el producto final de esa
divergencia. Los humanos habian
desarrollado un modo de consciencia
secuencial, mientras que los heptdpodos
habian desarrollado un modo de
consciencia simultaneo.

Nosotros  experimentabamos  los
acontecimientos en un orden, 'y
percibiamos la relacion entre ellos
como causa y efecto. Ellos
experimentaban todos los
acontecimientos a la vez, y percibian
una intencion que los subyacia a todos.



Una  intencion  minimizadora vy
maximizadora.

Tengo un suefio recurrente sobre tu
muerte. En el suefio, yo soy la que esta
escalando —yo, ;puedes creerlo?— y ti
tienes tres afios, y vas en una especie de
mochila que llevo puesta. Estamos a
apenas unos metros de una cornisa
donde podemos descansar, y ti no
quieres esperar hasta que yo haya
llegado a ella. Comienzas a salirte de la
mochila; te ordeno que pares, pero por
supuesto no me haces caso. Siento tu
peso cambiando de un lado a otro de la



mochila mientras sales de ella; luego
siento tu pie izquierdo sobre mi hombro,
y luego el derecho. Te estoy gritando,
pero no puedo soltar ninguna mano para
cogerte. Puedo ver las rayas ondulantes
de las suelas de tus zapatillas mientras
escalas, y luego veo una piedra que se
desliza bajo una de ellas. Caes ante mi,
y yo no puedo mover ni un musculo.
Miro hacia abajo y veo como te achicas
en la distancia a mis pies.

Entonces, de repente, estoy en el
depdsito de cadaveres. Un asistente
levanta la sabana de tu cara, y veo que
tienes veinticinco anos.

—(Estas bien?



Estaba incorporada en la cama;
habia despertado a Gary con mis
movimientos.

—Si. Sélo estaba sorprendida; por
un momento no recordaba donde estaba.

—La proxima vez podemos dormir
en tu casa —dijo medio dormido.

Le besé.

—No te preocupes; tu casa esta bien.
—Nos arrebuyjamos, con mi espalda
contra su pecho, y nos volvimos a
dormir.

Cuando tengas tres afios y estemos
subiendo un tramo de escaleras



empinado y en espiral, te agarraré de la
mano muy, muy fuerte. T la apartaras.

—Puedo hacerlo sola —insistiras, y
luego te alejards de mi para
demostrarlo, y yo recordaré ese suefio.

Repetiremos esa escena incontables
veces durante tu infancia. Casi puedo
creer que, dada tu naturaleza
contestataria, mi intento de protegerte
serd lo que creara tu gusto por la
escalada: primero las barras del recreo,
luego los arboles del cinturon verde que
rodea el barrio, y por ultimo precipicios
en parques nacionales.



Terminé la ultima raiz de la frase,
dejé la tiza y me senté en el sillon de mi
despacho. Me recosté y contemplé la
frase gigante en heptipodo B que habia
escrito, que cubria la pizarra entera.
Incluia varias cldusulas complejas, y
habia conseguido integrarlas todas de
forma bastante elegante.

Mirando una frase como ésta,
entendia por qué los heptdpodos habian
desarrollado un sistema semasiografico
de escritura como el heptdpodo B; era
mas adecuado para una especie con un
modo de consciencia simultaneo. Para



ellos, el habla era un cuello de botella
porque exigia que una palabra fuera
detras de otra secuencialmente. Con la
escritura, por otra parte, todas las
marcas sobre una pagina eran visibles
simultaneamente.

(Por qué constrefiir la escritura con
una camisa de fuerza glotogréfica,
forzandola a ser tan secuencial como el
habla? Ellos nunca pensarian asi. La
escritura semasiografica aprovechaba
naturalmente la bidimensionalidad de la
pagina; en lugar de repartir parcamente
los morfemas uno a uno, ofrecia una
pagina entera cubierta de ellos de un
solo golpe.



Y ahora que el heptapodo B me
habia introducido en un modo de
consciencia simultineo, entendia la
razon tras la gramatica del heptapodo A:
lo que para mi mente secuencial habia
parecido innecesariamente rebuscado,
ahora estaba claro que era un intento de
obtener cierta flexibilidad dentro de los
limites del habla secuencial. En
consecuencia, podia usar heptdpodo A
con mas facilidad, aunque seguia siendo
un mal sustituto del heptapodo B.

Llamaron a la puerta, y luego Gary
asomo la cabeza.

—E]l coronel Weber estd a punto de
llegar.



—Vale. —Hice una mueca. Weber
venia a participar en una sesidn con
Aleteo y Pedorreta; yo debia hacer de
traductor, un trabajo para el que no
estaba educada y que odiaba.

Gary entr6 y cerr6 la puerta. Me
levant6 de la silla y me beso.

Sonrei.

—Estas intentando darme animos
antes de que llegue?

—No, estoy intentando darme
animos a mi.

—No tenias ningin interés en hablar
con los heptapodos, ;verdad? Entraste
en este proyecto solo para llevarme a la
cama.



—Ah, no tengo secretos para ti.
Le mir¢ a los ojos.
—Mas vale que lo creas —dije.

Recuerdo cuando tendras un mes, y
yo saldré a tropezones de la cama para
darte el pecho a las dos de la mafiana.
Tu cuarto tendra ese «olor a bebé» de
crema para las rozaduras y polvo de
talco, con un leve toque de amoniaco
procedente del cubo de pafiales de la
esquina. Me inclinaré sobre tu cuna,
sacaré tu cuerpecito berreante, y me
sentar¢ en la mecedora para darte de
mamar.



La palabra «infante» viene de la
palabra latina que significa «incapaz de
hablary, pero tu serds perfectamente
capaz de decir una cosa: «Sufro», y lo
haras incansablemente y sin dudarlo.
Tengo que admirar tu absoluta
dedicacion a este fin; cuando llores, te
convertiras en la encarnacion del ultraje,
cada fibra de tu cuerpo dedicada a
expresar esa emocion. Es curioso:
cuando estés tranquila, parecera que
emites luz, y si alguien te hiciese un
retrato en ese momento, yo insistiria
para que incluyese la aureola. Pero
cuando no estés contenta, te convertiras
en un claxon, disefiado para emitir



sonido; en ese momento, un retrato de ti
seria sencillamente una alarma de
incendios.

En esa etapa de tu vida, no tendras
pasado ni futuro; hasta que te dé el
pecho, no tendrds recuerdos de
satisfaccion en el pasado ni expectativa
de alivio en el futuro. Cuando empieces
a mamar, todo se invertira, y todo estara
bien en el mundo. Ahora es el tUnico
momento que percibirds; vivirds en
tiempo presente. Por muchas razones, es
un estado envidiable.

Los heptapodos no son libres ni



estan predestinados tal 'y como
entendemos esos conceptos; no actian
de acuerdo con su albedrio, mi son
automatas indefensos. Lo que distingue
el modo de consciencia de los
heptapodos no es s6lo que sus acciones
coinciden con los acontecimientos de la
historia; es también que sus motivos
coinciden con el propdsito de la
historia. Actian para crear el futuro,
para realizar la cronologia.

La libertad no es una 1lusidn; es
perfectamente real en el contexto de la
consciencia secuencial. En el contexto
de la consciencia simultanea, la libertad
no es significativa, pero tampoco lo es



la coercion; es simplemente un contexto
diferente, ni mas ni menos valido que el
otro. Es como esa famosa ilusion optica,
el dibuyjo que puede ser de una joven
elegante, con la cara escondida al
espectador, 0 una vieja con verrugas en
la nariz, con la barbilla metida en el
pecho. No hay una interpretacion
«correctay; ambas son igualmente
validas. Pero no pueden verse las dos al
mismo tiempo.

De igual forma, el conocimiento del
futuro era incompatible con el libre
albedrio. Lo que hacia posible que yo
ejerciera mi libertad de eleccion
también volvia imposible que conociera



el futuro. Y al contrario, ahora que
conozco el futuro, nunca actuaria contra
ese futuro, incluyendo decirles a los
demas lo que sé: los que conocen el
futuro no hablan sobre ¢l. Aquéllos que
han leido el Libro del tiempo nunca lo
admiten.

Encendi el reproductor de video y
meti la cinta de una sesion del espejo de
Fort Worth. Un negociador diplomatico
estaba discutiendo con los heptapodos
de alli, con Burghart haciendo de
traductor.

El negociador estaba describiendo



las creencias morales de los humanos,
intentando establecer las bases para el
concepto de altruismo. Yo sabia que los
heptapodos conocian el resultado que
tendria la conversacion, pero aun asi
participaban con entusiasmo.

Si pudiera haberle descrito esto a
una persona que no lo supiera ya, ella
podria preguntar: si los heptapodos ya
sabian todo lo que iban a decir u oir
jamas, ;cual era el sentido de que usasen
el lenguaje? Una pregunta razonable.
Pero el lenguaje no servia sélo para
comunicarse: era también una forma de
accion. Segun la teoria de la accion
oral, declaraciones como «Quedas



arrestado», «Bautizo esta nave» o «Lo
prometo» son performativas: el orador
solo puede realizar la accion
pronunciando las palabras. Para tales
actos, saber lo que se iba a decir no
cambiaba nada. Todos los asistentes a
una boda anticipaban las palabras «Yo
os declaro marido y mujer», pero hasta
que el oficiante no las dijera realmente,
la ceremonia no era valida. Con un
lenguaje performativo, hablar equivalia
a hacer.

Para los heptipodos, todo el
lenguaje era performativo. En lugar de
usar el lenguaje para informar, usaban el
lenguaje para realizar. Por supuesto, los



heptapodos ya sabian lo que se diria en
una conversacion cualquiera; pero para
que su conocimiento se hiciera cierto, la
conversacion tendria que suceder.

—Primero Rizos de Oro probo el
plato de puré de Papa Oso, pero estaba
lleno de coles de Bruselas, que no le
gustaban nada.

T te reirés.

—iNo, no es asi!

Estaremos sentadas juntas en el sofa,
con el libro de tapa dura delgado y
carisimo abierto sobre el regazo.

Yo seguir¢ leyendo:



—IlLuego Rizos de Oro probo el
plato de pur¢ de Mama Oso, pero estaba
lleno de espinacas, que tampoco le
gustaban nada.

Pondras la mano sobre la pagina del
libro para detenerme.

—iTienes que leerlo bien!

—Estoy leyendo sélo lo que pone
aqui —diré¢, toda inocente.

—No es verdad. El cuento no es asi.

—Bueno, si ya conoces el cuento,
Jpara qué quieres que te lo lea?

—iPorque quiero escucharlo!

El aire acondicionado en el



despacho de Weber casi compensaba el
hecho de tener que hablar con €l.

—Estan dispuestos a aceptar una
especie de intercambio —le expliqué—,
pero no es comercio. Simplemente,
nosotros les damos algo, y ellos nos dan
algo a cambio. Ninguno le dice al otro
de antemano lo que va a dar.

El coronel Weber fruncio
ligeramente el cefio.

—(;Quiere  decir que  estan
dispuestos a intercambiar regalos?

Yo ya sabia lo que tenia que decir.

—No deberiamos pensar en ello
como si fuera «regalar». No sabemos si
esta transaccion tiene las mismas



asociaciones para los heptapodos que
tiene regalar para nosotros.

—(Podriamos —busco las palabras
correctas— insinuarles qué tipo de
regalo nos gustaria recibir?

—Ellos mismos no hacen eso para
esta clase de transaccion. Les pregunté
si podiamos hacer una peticion, Yy
dijeron que podriamos, pero eso no hara
que nos digan lo que nos van a dar. —
Repentinamente recordé que una palabra
semanticamente relacionada con
«performativo» era «representaciony,
que podia describir la sensacion de
conversar cuando ya se sabe lo que se
va a decir: como representar una obra



de teatro.

—Pero, ;podria hacer que fuera mas
probable que nos dieran lo que
pidiéramos? —preguntdé Weber. El
ignoraba todo sobre el libreto, pero sus
respuestas coincidian exactamente con
sus lineas de texto.

—No hay forma de saberlo —dije
—. Lo dudo, dado que no es su
costumbre.

—Si damos nuestro regalo primero,
cinfluird el valor de éste en el valor del

suyo? —FEl estaba improvisando,
mientras que yo habia ensayado
cuidadosamente esta Unica

representacion.



—No —dije—. Hasta donde
podemos saber, el valor de los objetos
intercambiados es irrelevante.

—Qjald mis parientes pensasen lo
mismo —murmurd Gary con ironia.

Observeé como el coronel Weber se
volvia hacia Gary.

—Ha descubierto algo nuevo en las
discusiones de fisica? —pregunto, justo
cuando debia.

—S1 se refiere a informacion nueva
para la humanidad, no —dijo Gary—.
Los heptdpodos no han cambiado de
rutina. Si les ensefiamos algo, nos
ensefian su formulacion, pero no ofrecen
nada y no responden a nuestras



preguntas sobre sus conocimientos.

Unas palabras que eran espontaneas
y comunicativas en el contexto del
discurso humano se convertian en un
recitado ritual cuando se contemplaban a
la luz del heptapodo B.

Weber fruncio6 el cefio.

—De acuerdo entonces, veremos
qué dice el Departamento de Estado
sobre esto. Quizd podamos organizar
una especie de ceremonia de entrega de
regalos.

Como los acontecimientos fisicos,
con sus interpretaciones causal y
ideoldgica, todos los acontecimientos
lingliisticos tenian dos interpretaciones



posibles: como  transmision  de
informacién o como ejecucion de un
plan.

—Creo que es una buena idea,
coronel —djije.

Era una ambigiiedad invisible para
la mayoria de la gente. Una broma
privada; no me pidais que os la
explique.

Aunque me he convertido en una
experta en heptapodo B, s€¢ que no
experimento la realidad como lo hace un
heptdpodo. Mi mente fue forjada con el
molde de los idiomas secuenciales



humanos, y por mucho que me sumerja
en un idioma extraterrestre no hay
manera de reformarla completamente.
Mi vision del mundo es una amalgama
de humano y heptapodo.

Antes de que aprendiera a pensar en
heptapodo B, mis recuerdos crecian
como una columna de ceniza de
cigarrillo dejada por la franja
infinitesimal de combustién que era mi
consciencia, que marcaba el presente
secuencial. Después de aprender
heptapodo B, nuevos  recuerdos
aparecieron como bloques gigantes,
cada uno abarcando afios enteros, y
aunque no llegaron en orden ni



aterrizaron uno junto al otro, pronto
compusieron un periodo de cinco
décadas. Es el periodo durante el que
conozco lo suficiente el heptapodo B
para pensar en ¢l, comenzando con mis
entrevistas con Aleteo y Pedorreta y
terminando con mi muerte.
Habitualmente, el heptdpodo B
afecta so6lo a mis recuerdos: mi
consciencia avanza penosamente hacia
delante como hacia antes, una franja
brillante arrastrandose por el tiempo,
pero la diferencia es que la ceniza de
los recuerdos se extiende por delante
ademds de por detras: en realidad no
hay combustion. Pero de vez en cuando



tengo atisbos de consciencia regida por
el heptapodo B, y experimento el pasado
y el futuro al mismo tiempo; mi
consciencia se convierte en una piedra
de ambar de medio siglo de longitud que
arde fuera del tiempo. Percibo, durante
esos atisbos, toda esa época como una
simultaneidad. Es un periodo que cubre
el resto de mi vida, y toda la tuya.

Escribi los semagramas de «proceso
crear-punto-final inclusion-nosotros», es
decir «comencemosy.

Pedorreta contesto con  una
afirmacion, y el pase de diapositivas



comenzod. La segunda pantalla que
ofrecieron los heptipodos comenzaba
presentando una serie de imagenes,
compuestas de semagramas y
ecuaciones, mientras una de nuestras
pantallas de video hacia 1o mismo.

Este era el segundo «intercambio de
regalos» en el que yo habia estado
presente, el octavo en total, y sabia que
seria el ultimo. La tienda del espejo
estaba repleta de gente; Burghart de Fort
Worth estaba aqui, al igual que Gary vy
un fisico nuclear, diversos biodlogos,
antrop6logos, mandos militares 'y
diplomaticos. Afortunadamente, habian
instalado aire acondicionado para



refrescar la tienda. Mas tarde
revisariamos las cintas de las imagenes
para averiguar en qué consistia el
«regaloy de los heptdpodos. Nuestro
«regalo» era una presentacion de las
pinturas rupestres de Lascaux.

Todos nos arremolinamos en torno a
la segunda pantalla de los heptapodos,
intentando hacernos una idea del
contenido de las imagenes mientras éstas
pasaban.

—Estimacion  preliminar?  —
pregunto el coronel Weber.

—No es una devolucion —dijo
Burghart. En un intercambio previo, los
heptapodos nos habian dado informacién



sobre nosotros mismos que les habiamos
contado  previamente. Esto  habia
enfurecido al Departamento de Estado,
pero no teniamos motivos para
considerarlo un insulto: probablemente
indicaba que la idea de valor comercial
realmente no se aplicaba a estos
intercambios. No excluia la posibilidad
de que los heptapodos pudieran
ofrecernos todavia una propulsion
espacial, o la fusion fria, o algin otro
milagro que hiciera realidad nuestros
suenos.

—Parece quimica inorganica —dijo
el fisico nuclear, sefialando una
ecuacion antes de que la imagen fuese



sustituida por otra.

Gary asintio.

—Podria  ser  tecnologia  de
materiales —dijo.

—Quiza por fin estemos
consiguiendo algo —dijo el coronel
Weber.

—Quiero ver mas dibujos animados
—susurré, en voz baja para que solo
Gary pudiera oirme, e hice pucheros
como una nifia. El sonrié y me dio un
codazo. En realidad, deseaba que los
heptapodos nos hubieran dado otra
conferencia sobre xenobiologia, como
en los dos intercambios anteriores; a
juzgar por éstos, los humanos eran mas



parecidos a los heptipodos que
cualquier otra especie con la que se
hubieran encontrado nunca. O wuna
conferencia ~ mas  sobre  historia
heptapoda; ésas habian estado plagadas
de absurdos logicos aparentes, pero de
todas formas eran muy interesantes. No
queria que los heptidpodos nos dieran
nueva tecnologia, porque no queria ver
lo que nuestros gobiernos podrian hacer
con ella.

Observé a Pedorreta mientras

intercambiabamos informacién,
buscando algin comportamiento
anomalo.

Estaba de pie y apenas se movia,



como era habitual; no vi ninguna
indicaciéon de lo que sucederia muy
pronto.

Al cabo de un minuto, la pantalla de
los heptapodos se apagd, y un minuto
despugs, la nuestra también.

Gary y la mayoria de los demas
cientificos se agruparon en torno a una
pequenia pantalla de video que estaba
volviendo a mostrar la presentacion de
los heptapodos. Podia oir que hablaban
de que necesitaban llamar a un fisico de
estado solido.

El coronel Weber se volvio.

—Ustedes dos —dijo, sefialandonos
a mi y a Burghart—, acuerden la hora y



el lugar del siguiente intercambio.

—ILuego se unid a los demas ante la
pantalla.

—~Oido, cocina —dije. Le pregunté
a Burghart—: ;Haces ti los honores, o
los hago yo?

Sabia que Burghart habia conseguido
una fluidez en heptdpodo B parecida a la
mia.

—Es tu espejo —dijo—. Conduces
th.

Me senté de nuevo ante el ordenador
de transmision.

—Apuesto a que nunca te imaginaste
cuando estabas en la universidad que
acabarias trabajando de traductor para



el Ejército.

—Eso esta claro —dijo—. Incluso
ahora apenas puedo creerlo. —Todo lo
que nos deciamos se parecia a los
intercambios cuidadosamente vagos de
unos espias que se encuentran en
publico, pero no se desenmascaran.

Escribi los semagramas de «lugar

intercambio-transaccion inversa
inclusion-nosotros» con la modulacidon
proyectiva.

Pedorreta escribid su respuesta. Ese
era mi pie para fruncir el cefo, y para
que Burghart preguntase:

—(Qué quiere decir con eso? —Su
diccidn era perfecta.



Escribi una peticion de
clarificacion; la respuesta de Pedorreta
fue la misma que antes. Luego vi cdmo
salia de la habitacion. El telon estaba a
punto de bajar en este acto de nuestra
representacion.

El coronel Weber se acerco.

—¢(Qué sucede? ;Adonde ha ido?

—Dijo que los heptdpodos van a
marcharse —Ile dije—. No solo ¢l; todos
ellos.

—WVuélvalo a llamar. Preglntele qué
quiere decir.

—Um, no creo que Pedorreta lleve
un busca —djije.

La imagen de la habitacion en el



espejo desaparecid tan abruptamente
que mis ojos tardaron un momento en
darse cuenta de lo que estaba viendo:
era el otro lado de la tienda del espejo.
El espejo se habia vuelto completamente
transparente. La conversacion en torno a
la pantalla se apago.

—(Qué cojones estd pasando aqui?
—dijo el coronel Weber.

Gary se acercod al espejo, y luego
dio la vuelta hasta quedar del otro lado.
Tocod la superficie posterior con una
mano; yo podia ver los palidos 6valos
en los puntos en que las yemas de sus
dedos tocaban el espejo.

—Creo —dijo— que acabamos de



ver una demostracion de trasmutacion a
distancia.

Oi el sonido de pisadas rapidas
sobre hierba seca. Un soldado entré por
la puerta de la tienda, corto de aliento
por la carreta, con un gran walkie-talkie
en la mano.

—Coronel, mensaje de...

Weber le arrebato el walkie-talkie.

Recuerdo como sera mirarte cuando
tengas solo un dia. Tu padre se habra ido
un momento a la cafeteria del hospital, y
th estards en tu cuna, y yo me inclinaré
sobre ti.



Tan poco tiempo después del parto,
yo me seguiré sintiendo como una toalla
escurrida. Ta pareceras
incongruentemente diminuta, dado lo
enorme que me senti durante el
embarazo; podria jurar que alli dentro
habia espacio para alguien mucho mas
grande y robusto que ti. Tus manos y tus
pies seran largos y delgados, ain no
gordezuelos. Tu cara ain estara toda
roja y chupada, con los parpados
hinchados y apretados, en la fase de
aspecto de gnomo que antecede a la de
querubin.

Pasar¢ un dedo por tu vientre,
maravillindome de la  increible



suavidad de tu piel, preguntandome si la
seda rasparia tu cuerpo como si fuera
arpillera. Entonces te  menearas,
retorciendo el cuerpo mientras estiras
las piernas una detras de otra, y yo
reconoceré¢ ese gesto porque te he
sentido hacerlo dentro de mi muchas
veces. Asi que ése es el aspecto que
tiene.

Me sentiré euférica ante esta prueba
de un lazo exclusivo madre-hija, esta
certidumbre de que ti eres a quien yo
llevé dentro. Incluso si nunca te hubiera
visto antes, seria capaz de distinguirte
de un mar de bebés. No, no es ése. No,
¢se tampoco es ella. Espere, ése de ahi.



Si, es ella. Es mi hija.

El ultimo «intercambio de regalosy»
fue la ultima vez que vimos a los
heptapodos. Todos a la vez, por todo el
mundo, sus espejos se volvieron
transparentes y sus naves salieron de la
orbita. El analisis posterior de los
espejos reveld que no eran mas que
ldminas de silicio fundido
completamente inertes. La informacion
de la Ultima sesion de intercambio
describia un nuevo tipo de materiales
superconductores, pero mas tarde
resultd que era una copia del resultado



de una investigacion que acababa de
completarse en Japoén: nada que los
humanos no supieran ya.

Nunca supimos por qué se fueron los
heptapodos, de la misma forma que no
supimos que los habia traido hasta aqui,
o por qué actuaban como lo hicieron. Mi
propia nueva consciencia no me daba
ese tipo de conocimiento; el
comportamiento de los heptdpodos era
presumiblemente explicable desde un
punto de vista secuencial, pero nunca
encontramos esa explicacion.

Me hubiera gustado experimentar
mas la vision del mundo heptapoda,
sentir como ellos se sentian.



Entonces quizd podria sumergirme
completamente en la necesidad de los
acontecimientos, como deben de estar
ellos, en lugar de chapotear en la orilla
durante el resto de mi vida. Pero eso
nunca sucedera. Seguiré practicando los
lenguajes heptapodos, como lo haréan los
otros lingiliistas de los equipos de los
espejos, pero ninguno de nosotros
llegarda mas lejos de donde llegamos
cuando los heptapodos estaban aqui.

Trabajar con los heptdpodos cambio
mi vida. Conoci a tu padre y aprendi
heptdpodo B, y ambas cosas hacen
posible que te conozca ahora, aqui en el
patio a la luz de la luna. Con el paso del



tiempo, dentro de muchos afios, ya no
tendré a tu padre, ni te tendré a ti. Lo
unico que tendré de este momento es el
idioma heptapodo. Asi que presto
atencion, y capto cada detalle.

Desde el comienzo sabia cual era mi
destino, y elegi mi camino de acuerdo
con ¢l. Pero, ;estoy viajando hacia un
extremo de alegria, o de dolor?
(Conseguiré un minimo, 0 un maximo?

Estas preguntas estan en mi mente
cuando tu padre me pregunta:

—Quieres tener un hijo?

Y yo sonrio y respondo:

—Si.

Y me separo de €1, y nos tomamos de



la mano mientras entramos en la casa
para hacer el amor, para hacerte a ti.



Setenta y dos letras

Cuando era niho, el juguete
preferido de Robert era uno sencillo, un
muileco de arcilla que sdélo podia
caminar hacia delante. Mientras sus
padres recibian a sus invitados en el
jardin, charlando sobre la ascension al
trono de Victoria o las reformas
carlistas, Robert seguia la marcha del
mufieco por los pasillos del hogar
familiar, haciendo que diese la vuelta a
las esquinas o que volviese sobre sus
pasos. El muiieco no obedecia o6rdenes
ni mostraba tener ninguna inteligencia; si



se encontraba con una pared, la diminuta
figura de arcilla seguia marchando hasta
que, poco a poco, aplastaba sus brazos y
sus piernas y los convertia en aletas
deformes. En ocasiones Robert le
dejaba hacer eso, s6lo para divertirse.
Cuando los miembros del muiieco
quedaban completamente
distorsionados, tomaba el juguete y le
quitaba el nombre, haciendo que su
movimiento se detuviese de repente.
Luego amasaba el cuerpo hasta
volver a obtener una suave masa, la
aplastaba hasta formar una tablilla, y
recortaba una figura diferente: un cuerpo
con una pierna torcida, o mas larga que



la otra. Wolvia a colocarle el nombre, y
al instante el muiieco tropezaba y se
comenzaba a mover trazando un pequefio
circulo.

Robert no disfrutaba tanto amasando
las figuras como descubriendo los
limites del nombre. Le gustaba
comprobar cuantas variaciones podia
realizar sobre el cuerpo antes de que el
nombre ya no pudiera animarlo. Para
ahorrar tiempo, raramente afadia
detalles decorativos; reducia los
cuerpos al minimo necesario para
experimentar con el nombre.

Otro de los muilecos caminaba a
cuatro patas. El cuerpo era bonito, un



caballo de porcelana bellamente
trabajado, pero Robert estaba mas
interesado en hacer pruebas con su
nombre. Este nombre obedecia 6rdenes
de andar y detenerse y era lo
suficientemente inteligente como para
evitar obstaculos, y Robert intentd
insertarlo en cuerpos hechos por ¢l.
Pero este nombre tenia requisitos mas
exigentes para el cuerpo, y nunca pudo
formar un cuerpo de arcilla que pudiera
animar. Amaso las piernas por separado
y luego las pegd al cuerpo, pero no pudo
borrar los bordes completamente; el
nombre no reconocia el cuerpo como
una sola pieza continua.



Dedico su atencion a los propios
nombres, buscando sustituciones
sencillas que pudieran diferenciar la
marcha bipeda y la marcha a cuatro
patas, o que hicieran que el cuerpo
obedeciera ordenes sencillas. Pero los
nombres  parecian  completamente
diferentes; en cada trozo de pergamino
habia inscritas setenta y dos letras
hebreas diminutas, dispuestas en doce
hileras de seis, y hasta donde podia ver,
el orden de las letras era completamente
aleatorio.

Robert Stratton y sus compafieros de



cuarto curso estaban sentados en
silencio mientras el sefor Trevelyan
caminaba entre las hileras de pupitres.

—Langdale, ;cual es la doctrina de
los nombres?

—Todas las cosas son reflejos de
Dios, y, eh, todas...

—Dispénsenos de su balbuceo.
Thorburn, ;puede usted contarnos la
doctrina de los nombres?

—De la misma forma que todas las
cosas son reflejos de Dios, todos los
nombres son reflejos del nombre divino.

—Y cual es el verdadero nombre
de un objeto?

—FIl nombre que refleja el nombre



divino de la misma forma que el objeto
refleja a Dios.

—Y cual es la accion de un nombre
verdadero?

—Dotar a su objeto de un reflejo del
poder divino.

—Correcto. Halliwell, ;cual es la
doctrina de las firmas?

La leccion de filosofia natural
continud hasta el mediodia, pero al ser
sabado no habia clases el resto del dia.
El sefior Trevelyan despidio a la clase,
y los muchachos de la escuela de
Cheltenham se dispersaron.

Después de pasar por el dormitorio,
Robert se reunid con su amigo Lionel en



el limite de los terrenos de la escuela.

—(Asi que la espera ha terminado?
(Hoy es el dia? —pregunt6 Robert.

—He dicho que si, ;{no?

—Entonces, vamos.

La pareja comenzo6 a caminar los dos
kilometros hasta la casa de Lionel.

Durante su primer afio en
Cheltenham, Robert apenas habia
conocido a Lionel; Lionel era uno de los
externos, y Robert, como todos los
internos, los miraba con suspicacia.
Entonces, por pura casualidad, Robert
se lo encontr6 mientras estaba de
vacaciones, en una visita al Museo
Britanico. A Robert le encantaba el



museo: las fragiles momias y los
inmensos sarcofagos; el ornitorrinco
disecado y la sirena en salmuera; la
pared erizada de colmillos de elefante y
astas de alce y cuernos de unicornio.
Ese dia en concreto estaba ante el
expositor de duendes elementales:
estaba leyendo la tarjeta que explicaba
la ausencia de la salamandra cuando de
repente reconocid a Lionel, que estaba
justo a su lado, mirando a la ondina en
su tarro. Empezaron a hablar,
descubrieron su interés compartido por
las ciencias, y los dos se hicieron
grandes amigos.

Mientras caminaban por la carretera,



daban patadas a un gran guijarro y se lo
pasaban entre ellos. Lionel lanzo el
guijarro con fuerza y ri6 al ver que
pasaba entre los tobillos de Robert.

—Estaba a punto de reventar ahi
dentro —dijo—. Creo que una doctrina
mas hubiera sido mas de lo que podria
soportar.

—Por qué se molestan en llamarla
filosofia natural? —dijo Robert—.
Deberian admitir que es solo otra
leccion de teologia, y listos.

Los dos habian  adquirido
recientemente la  Guia juvenil de
nomenclatura, que les habia informado
de que los nomencladores ya no se



referian a Dios ni al nombre divino. En
su lugar, el pensamiento actual sostenia
que existia un universo léxico ademas de
uno fisico, y que unir un objeto con un
nombre compatible causaba que las
potencialidades latentes de ambos se
realizasen. Ni habia un Unico «nombre
verdadero» para un objeto dado:
dependiendo de su forma precisa, un
cuerpo podia ser compatible con varios
nombres, conocidos como Sus
«eudnimosy, y viceversa, un solo
nombre podia tolerar variaciones
significativas en la forma del cuerpo,
como habia demostrado al muiieco de su
infancia.



Cuando llegaron a casa de Lionel,
prometieron a la cocinera que volverian
para cenar enseguida y se dirigieron al
jardin trasero. Lionel habia
transformado  un  cobertizo de
herramientas que habia en el jardin
familiar en su laboratorio, que utilizaba
para realizar experimentos.
Normalmente Robert lo visitaba con
regularidad, pero en los ultimos tiempos
Lionel habia estado trabajando en un
experimento que habia mantenido en
secreto. Solo ahora estaba dispuesto a
mostrar a Robert los resultados. Lionel
hizo que Robert esperase fuera mientras
¢l entraba primero, y luego le permitio



entrar.

Una larga estanteria recorria todo el
perimetro interno del cobertizo, repleta
de soportes de frascos, botellas de
vidrio verde con tapones, y diversas
piedras y especimenes minerales. Una
mesa decorada con manchas vy
quemaduras dominaba aquel espacio
abarrotado, y sobre ella se encontraban
los elementos del ultimo experimento de
Lionel: una calabaza atada a un soporte
de forma que su parte inferior reposaba
sobre un cuenco lleno de agua, que a su
vez estaba puesto en un tripode sobre
una lampara de aceite encendida.
También habia un termometro de



mercurio fijado al cuenco.

—Echa un vistazo —dijo Lionel.

Robert se inclind para inspeccionar
el contenido de la calabaza. Al principio
parecia que no era mas que espuma, una
porcion de burbujas como las que
podrian derramarse de una pinta de
cerveza. Pero al mirar mas de cerca, se
dio cuenta de que lo que pensaba que
eran pompas eran en realidad los
intersticios de una brillante celosia. La
espuma estaba formada por homunculos:
diminutos fetos seminales. Sus cuerpos
eran individualmente transparentes, pero
colectivamente sus cabezas bulbosas y
sus miembros filamentosos se reunian



formando una espuma palida y densa.

—(Asi que te hiciste una paja en un
tarro y has mantenido la leche caliente?
—preguntd, y Lionel le dio un empujon.
Robert se rié y alzd las manos en un
gesto apaciguador—. No, en serio, es
una  maravilla. ;Cémo lo  has
conseguido?

—FEs un auténtico ejercicio de
precision —dijo Lionel, ya calmado—.
Hay que mantener la temperatura al
nivel exacto, por supuesto, pero si
quieres que crezcan, también hay que
darles la mezcla adecuada de nutrientes.
Si la mezcla es pobre, se mueren de
hambre. Si esta demasiado saturada, se



vuelven demasiado espabilados vy
comienzan a pelearse.

—Me estas tomando el pelo.

—Es la verdad; compruébalo si no
me crees. Las batallas entre los
espermatozoides son la causa de las
monstruosidades en el nacimiento. Si un
feto herido es el que consigue llegar al
o6vulo, el nifio que se engendra es
deforme.

—Yo pensaba que eso sucedia
porque la madre habia recibido un susto
mientras estaba embarazada. —Robert
podia distinguir apenas los minusculos
movimientos liquidos de los fetos
individuales. Se dio cuenta de que la



espuma se estaba agitando lentamente
como resultado de sus movimientos
colectivos.

—FEso so6lo sucede con algunas
clases, como los que estan cubiertos de
pelo o llenos de manchas. Los nifios que
no tienen brazos o piernas, o que los
tienen deformes, son los que se vieron
envueltos en una pelea cuando eran
espermatozoides. Esa es la razon por la
que no se les puede dar un caldo muy
saturado, sobre todo si no tienen mucho
espacio: se ponen frenéticos. Se pueden
echar todos a perder rdpidamente.

—Cuanto tiempo puedes hacer que
sigan creciendo?



—Probablemente no mucho mas —
dijo Lionel—. Es dificil mantenerlos
con vida si no han alcanzado un o6vulo.
Lei que en Francia hicieron crecer a uno
hasta que era del tamafio de un pufio, y
ellos tenian el mejor equipo disponible.
Yo solo queria ver si podia hacerlo.

Robert se quedd mirando la espuma,
recordando la doctrina de la
preformacion que el sefior Trevelyan les
habia obligado a aprender de memoria:
todas las cosas vivas habian sido
creadas a la vez, hacia mucho tiempo, y
los nacimientos en la actualidad eran
mero aumento de tamafio de lo
previamente imperceptible.  Aunque



parecian  recién  creados,  estos
homunculos tenian una edad
incalculable; durante toda la historia
humana habian yacido insertados en las
generaciones de sus antepasados,
esperando su turno para nacer.

De hecho, no eran soélo ellos los que
habian esperado; ¢l mismo debia haber
hecho 1o mismo antes de su nacimiento.
Si su padre hiciera este experimento, las
figuras diminutas que Robert veria
serian sus hermanos y hermanas no
natos. Sabia que carecian de consciencia
hasta que alcanzaban un 6vulo, pero se
preguntd qué pensamientos tendrian si
no fuera asi. Se imagino la sensacion de



su cuerpo, todos los huesos y los
organos suaves Yy traslucidos como
gelatina, pegado a esa miriada de
hermanos idénticos. ;Como seria mirar a
través de los parpados transparentes,
darse cuenta de que aquella montafia en
la lejania era en realidad una persona, y
reconocerlo como un hermano? ;Qué
pasaria si supiera que se volveria tan
enorme y solido como ese coloso sélo
con que pudiera alcanzar un 6vulo? No
era extrafio que luchasen entre ellos.

Robert Stratton siguidé estudiando
nomenclatura en el Trinity College de



Cambridge. Alli  estudio  textos
cabalisticos escritos hacia siglos,
cuando los nomencladores aln se
llamaban ba’alei shem y los autOmatas
se llamaban golem, los textos que habian
puesto los cimientos de la ciencia de los
nombres: el Sefer Yezirah, el Sodei
Razayya de Eleazar de Worms, el
Hayyei ha-Oma ha-Ba de Abulafia.
Luego estudio los tratados alquimicos
que contemplaban las técnicas de
manipulacion alfabética en un contexto
filoséfico y matematico mas amplio: el
Ars Magna de Llull, el De Occulta
Philosophia de Agripa, el Monas
Hieroglyphica de Dee.



Aprendié que todos los nombres
eran una combinacion de varios epitetos,
cada uno de los cuales designaba un
rasgo o capacidad especifica. Los
epitetos se generaban compilando todas
las palabras que describian el rasgo
deseado: cognados y étimos, de lenguas
vivas 'y muertas. Sustituyendo vy
permutando selectivamente las letras, se
podia destilar de esas palabras su
esencia comin, que era el epiteto para
ese rasgo. En ciertas ocasiones, los
epitetos podian usarse como base para
la triangulacion, permitiendo derivar
epitetos para rasgos no descritos en
ninguna lengua. El proceso completo



dependia tanto de la intuicion como de
las formulas; la capacidad para elegir
las mejores permutaciones de letras era
una habilidad imposible de ensenar.
Estudio las técnicas modernas de
integracion y factorizacion nominales.
Las primeras eran el medio por el que
un conjunto de epitetos, expresivos y
evocadores, se entremezclaban para
formar las secuencias de letras
aparentemente aleatorias que constituian
un nombre. Las segundas eran el medio
por el que un nombre se descomponia en
sus epitetos constituyentes. No todos los
métodos de integracién tenian una
técnica de factorizacion



correspondiente: un nombre poderoso
podia ser refactorizado para
proporcionar un conjunto de epitetos
diferentes de los utilizados para
generarlo, y esos epitetos eran a menudo
utiles por esa misma razon.

Algunos nombres se resistian a la
refactorizacion, y los nomencladores se
esforzaban por desarrollar nuevas
técnicas para descubrir sus secretos.

La nomenclatura estaba sufriendo
una especie de revolucion durante esa
época. Durante mucho tiempo habia
habido dos tipos de nombres: los que
animaban un cuerpo, y los que
funcionaban como amuletos. Los



amuletos de salud se llevaban encima
para  protegerse de  heridas y
enfermedades, mientras que otros
volvian a una casa resistente al fuego o
evitaban que una nave naufragase. Sin
embargo, ultimamente la distincion entre
estas categorias de nombres se estaba
volviendo difusa, con emocionantes
resultados.

La ciencia naciente de la
termodinamica, que establecia la
convertibilidad de calor y trabajo, habia
explicado recientemente como los
autOmatas conseguian su fuerza motora
mediante la absorcion de calor de su
entorno. Usando esta mayor



comprension sobre el calor, un
Namenmeister  de  Berlin  habia
desarrollado un nuevo tipo de amuleto
que hacia que un cuerpo absorbiese
calor de un punto y lo emitiese por otro.
La refrigeracion basada en estos
amuletos era mas sencilla y eficiente que
la que dependia de la evaporacion de
fluidos volatiles, y tenia inmensas
aplicaciones comerciales. Los amuletos,
igualmente, estaban permitiendo la
mejora de los  automatas: la
investigacion de un nomenclador de
Edimburgo sobre los amuletos que
evitaban que los objetos se perdieran le
condyjo a patentar un autdomata



doméstico capaz de volver a colocar los
objetos en su sitio.

Al graduarse, Stratton se fue a vivir
a Londres y obtuvo un puesto de
nomenclador en Manufacturas Coade,
uno de los principales fabricantes de
automatas de Inglaterra.

El nuevo automata de Stratton,
fabricado con argamasa de Paris,
caminaba unos pasos detrds de ¢l
cuando entrd en el edificio de la fabrica.
Era una inmensa estructura de ladrillo
con claraboyas en el tejado; la mitad del
edificio estaba dedicada a la forja del



metal, y la otra mitad, a la ceramica. En
ambas secciones, un sendero tortuoso
conectaba las diferentes salas, cada una
de las cuales albergaba una etapa de la
transformacion de la materia prima en
automatas terminados. Stratton y su
autOmata entraron en la parte de
ceramica.

Pasaron de largo ante una hilera de
cubas no muy altas en la que se
mezclaba la arcilla. Las diferentes cubas
contenian diferentes tipos de arcilla,
desde arcilla roja comin hasta fino
caolin blanco, y parecian enormes tazas
rebosantes de chocolate liquido o densa
crema; soOlo el fuerte olor mineral



rompia la 1ilusion. Las paletas que
removian la arcilla estaban conectadas
mediante engranajes a un eje motor,
colocado justo debajo de las claraboyas,
que recorria toda la longitud de la sala.
Al extremo de la sala se alzaba un motor
automatico: un gigante de hierro forjado
que daba vueltas a la rueda
incansablemente. Pasando ante ¢él,
Stratton pudo detectar un ligero frescor
en el aire, producido por el motor al
absorber calor de su entorno.

La siguiente sala contenia los
moldes para la fabricacion. Eran
cascaras blancas que albergaban los
contornos invertidos de  diversos



autoOmatas, y estaban apiladas junto a las
paredes. En la parte central de la sala,
los oficiales escultores, vestidos con
delantales, trabajaban solos y en
parejas, atendiendo a los capullos de los
que salian los automatas.

El escultor mas cercano estaba
reuniendo los moldes para un pocero, un
cuadripedo de cabeza ancha que se
empleaba en las minas para empuyjar las
vagonetas de mineral. El joven levanto
la cabeza.

—(Esta buscando a alguien, sefior?
—Ile pregunto.

—Debo ver al maestro Willoughby
—contesto Stratton.



—Perdone, no me di cuenta. Estoy
seguro que llegara enseguida.

El oficial volvio a su tarea. Harold
Willoughby era maestro escultor de
primer grado; Stratton  estaba
requiriendo sus consejos para disefiar un
molde reutilizable para fabricar su
autOmata. Mientras esperaba, Stratton
pased ociosamente entre los moldes. Su
autbmata permanecid quieto, listo para
la siguiente orden.

Willoughby entr6 por la puerta que
daba a la metalisteria, con el rostro
ruborizado por el calor de la fundicion.

—Disculpe que llegue tarde, sefior
Stratton —dijo—. Hemos estado



trabajando en uno grande de bronce en
las ultimas semanas, y hoy era el
vertido. No hay que dejar a los chicos
solos en un momento como ¢€se.

—Lo entiendo perfectamente —
contesto Stratton.

Sin perder tiempo, Willoughby se
acerco al nuevo automata.

—¢Esto es lo que ha tenido a Moore
haciendo durante todos estos meses? —
Moore era el oficial que ayudaba a
Stratton con su proyecto.

Stratton asintio.

—FEl muchacho trabaja bien. —
Siguiendo las instrucciones de Stratton,
Moore habia construido una cantidad



interminable  de  cuerpos, todos
variaciones de un solo tema basico,
mediante la aplicacion de arcilla de
moldear sobre un armazdn, y luego los
habia usado para crear modelos de
escayola con los que Stratton podia
probar sus nombres.

Willoughby inspecciono6 el cuerpo.

—Tiene un buen acabado; parece
que todo esta bien... Un momento. —
Senalo las manos del autdbmata: en lugar
del disenio tradicional de pala o miton,
con dedos sugeridos mediante surcos en
la superficie, ¢éstas estaban
perfectamente formadas, cada una con
cuatro dedos separados y un pulgar



oponible—. ;No querra decirme que son
funcionales?

—Asi es.

El escepticismo de Willoughby era
evidente.

—Mugéstremelo.

Stratton se dirigi6 al automata.

—~Cierra los dedos.

El automata extendi6 ambas manos,
cerrd y abrio cada par de dedos, y luego
volvio a dejar caer los brazos.

—ILe felicito, sefior Stratton —dijo
el escultor. Se acuclillé para examinar
los dedos del autdémata mas de cerca—.
(Es mnecesario que los dedos estén
doblados en cada articulacion para que



el nombre surta efecto?

—Eso es. (Puede disefiar un molde
para las piezas de esta forma?

Willoughby chasquedé la lengua
varias veces.

—Sera un asunto complicado —dijo
—. Puede que tengamos que usar un
molde desechable para cada
fabricacion. Incluso con un molde por
piezas, sera muy caro para la ceramica.

—Creo que valdra la pena afrontar
el gasto. Permitame que se lo muestre.
—Stratton se dirigi6 al autdmata—.

Fabrica un cuerpo; usa ese molde de
alli.

El autdmata caminé pesadamente



hasta la pared mas cercana y tomo las
piezas del molde que Stratton habia
sefialado: era el molde para un pequefio
mensajero de porcelana. Varios oficiales
dejaron sus tareas para observar al
automata, que llevo las piezas hasta la
zona de trabajo. Alli encajo las diversas
secciones entre si y las atd fuertemente
con bramante. Los escultores se
quedaron maravillados al ver los dedos
del automata en funcionamiento,
enlazando y atando las puntas del
bramante hasta formar un nudo. Luego el
automata levant6 el molde completo y se
alejo para tomar una jarra de arcilla.
—Es suficiente —dijo Willoughby.



El automata dejo su tarea y volvio a
adoptar su postura erguida inicial.

Examinando el molde, Willoughby
pregunté—: ;Le ensefio usted mismo?

—Si. Espero que Moore le ensefie a
forjar metal.

—Tiene nombres que puedan
aprender otras tareas?

—Todavia no. Sin embargo, tengo
buenas razones para creer que existe una
clase entera de nombres parecidos, uno
para cada tipo de habilidad que requiera
destreza manual.

—Eso cree? —Willoughby noto
que los otros escultores seguian
mirando, y les gritb—: Si no tenéis nada



que hacer, puedo daros mucho trabajo.
—Los oficiales volvieron al instante a
sus tareas, y Willoughby se volvié de
nuevo hacia Stratton—. Vayamos a su
despacho para hablar sobre esto.

—Muy bien. —Stratton hizo que el
automata les siguiera hasta la parte
delantera del complejo de edificios
interconectados que formaba
Manufacturas Coade. Primero entraron
en el estudio de Stratton, que estaba
sittado detras de su despacho
propiamente dicho. Una vez en ¢él,
Stratton se dirigi¢ al escultor—: ;Tiene
alguna objeciébn que poner a mi
automata?



Willoughby examin6 un par de
manos de arcilla sujetas sobre una mesa
de trabajo. En la pared tras la mesa
habia clavados una serie de dibujos
esquematicos que mostraban manos en
diversas posturas.

—Ha hecho usted un trabajo
admirable imitando la mano humana. Sin
embargo, me preocupa que la primera
habilidad que le ensefid a su nuevo
autoOmata fuera la escultura.

—Si1 le preocupa que esté intentando
sustituir a los escultores, no lo haga. Ese
no es mi objetivo en absoluto.

—Me alivia  saberlo —dijo
Willoughby—. Entonces, ;por qué



escogio la escultura?

—Es el primer paso en un camino
bastante indirecto. Mi objetivo ultimo es
permitir que se manufacturen motores
automaticos tan baratos que la mayor
parte de las familias puedan adquirir
uno.

La confusion de Willoughby era
evidente.

—Y como, le ruego que me diga,
utilizaria una familia un motor?

—Para mover un telar automatico,
por ejemplo.

—De qué esta hablando?

—Ha visto alguna vez a los nifios
que emplean en las fabricas textiles?



Trabajan hasta el agotamiento; sus
pulmones estan saturados de polvo de
algodon; son tan enfermizos que apenas
puede pensarse que lleguen a la edad
adulta. La tela barata se consigue al
precio de la salud de nuestros
trabajadores; los tejedores estaban en
mucho mejores condiciones cuando la
produccion textil era una industria
casera.

—Los telares automaticos fueron los
que sacaron a los tejedores de sus casas.
(Coémo podrian devolverlos a ellas?

Stratton no habia hablado de esto
antes, y agradecio la oportunidad de
explicarse.



—FEl coste de los motores
automaticos siempre ha sido alto, y asi
tenemos fabricas en los que decenas de
telares son movidos por un inmenso
Goliat calentado con carbon. Pero un
automata como el mio podria fabricar
motores muy baratos. Si un pequeiio
motor automatico, adecuado para mover
varias maquinas, se pone al alcance de
un tejedor y su familia, entonces pueden
producir tela en su propia casa como
hacian antes. La gente podria ganar un
salario justo sin verse sujeta a las
condiciones de las fabricas.

—Olvida el coste del propio telar
—dijo Willoughby suavemente, como



siguiéndole la corriente—. Los telares
automaticos son considerablemente mas
caros que los telares manuales de
antano.

—Mi automata podria ayudar
también a producir las partes de hierro
forjado, lo que reduciria el precio de los
telares automaticos y otras maquinas. No
es ninguna panacea, lo sé€, pero de todas
formas estoy convencido de que los
motores baratos ofrecen la oportunidad
de una vida mejor para el artesano
individual.

—Sus deseos reformistas le honran.
Sin embargo, permitame sugerir que hay
curas mas sencillas para los males



sociales que cita: la reduccion del
horario de trabajo, o la mejora de las
condiciones. No necesita trastornar todo
nuestro sistema de manufactura.

—Creo que lo que propongo puede
describirse con mayor precision como
restauracion y no trastorno.

Entonces Willoughby se exaspero.

—Esta chachara de volver a la
economia familiar esta muy bien, pero,
(que pasaria con los escultores?

Dejando a un lado sus intenciones,
estos automatas suyos dejarian a los
escultores sin empleo. Estos hombres
han pasado por afos de aprendizaje y
ensenanza. ;Coémo van a dar de comer a



sus familias?

Stratton no estaba preparado para la
virulencia de su tono.

—Sobreestima usted mi habilidad
como nomenclador —dijo, intentando
quitarle hierro al asunto. El escultor
sigui6  cefiudo.  Continuo—:  Las
capacidades de aprendizaje de estos
automatas son extremadamente
limitadas.

Pueden manipular moldes, pero
nunca podrian disefiarlos; el auténtico
arte de la escultura puede ser efectuado
solo por los escultores. Antes de nuestra
cita, acababa usted de dirigir a varios
oficiales que vertian una gran pieza de



bronce; los autdmatas nunca podran
trabajar juntos de forma tan coordinada.
Solo realizaran tareas repetitivas.

—(Qué clase de escultores
estariamos formando si pasasen su
aprendizaje mirando como los automatas
hacen el trabajo en su lugar? No
consentiré que una profesion venerable
sea reducida a una representacion de
marionetas.

—Eso no es lo que sucederia —dijo
Stratton, exasperado a su vez—. Pero
examine lo que usted mismo estd
diciendo: el estatus que desea que su
profesion conserve es precisamente el
que los tejedores han tenido que



abandonar. Creo que estos automatas
pueden ayudar a devolver la dignidad de
otras profesiones, y sin gran coste para
la suya.

Willoughby no parecia haberle oido.

—iLla propia idea de que los
autOmatas fabriquen automatas! No solo
es una sugerencia insultante, parece una
receta para la catdstrofe. ;Qué me dice
de esa balada, aquélla en la que las
escobas llevan cubos de agua y se
vuelven locas?

—(Se refiere a “Der
Zauberlehrling”? —dijo Stratton—. La
comparaciéon es  absurda.  Estos
automatas se encuentran tan lejos de



estar en posicion de reproducirse sin
participacion humana que apenas s€ por
donde empezar a enumerar las
objeciones. Antes que €so, un 0SO
bailarin actuaria en el ballet de Londres.

—S1 quiere desarrollar un automata
que pueda bailar ballet, le apoyaria
completamente en la empresa. Sin
embargo, no puede continuar con este
automata diestro.

—Disculpeme, seor, pero no estoy
sujeto a sus decisiones.

—Encontrara dificil trabajar sin la
cooperacion de los escultores. Retiraré
a Moore y prohibiré a todos los demas
oficiales que le ayuden de ninguna forma



en este proyecto.
Stratton se sintid0 repentinamente

desconcertado.

—Su reaccion es completamente
desproporcionada.

—Yo considero que es

perfectamente apropiada.

—En ese caso, trabajaré con los
escultores de otra manufactura.

Willoughby fruncio6 el cefio.

—Hablaré con el jefe de Ila
Hermandad de Escultores, y le
recomendaré que prohiba a todos
nuestros miembros que fabriquen sus
autOmatas.

Stratton sintid6 que la sangre le



hervia.

—No permitiré que me intimide —
dijo—. Haga lo que desee, pero no
puede impedir que prosiga con esto.

—Creo que nuestra discusiéon ha
terminado. —Willoughby fue hacia la
puerta—. Que tenga un buen dia, sefor
Stratton.

—Que tenga un buen dia —contesto
Stratton acaloradamente.

Al dia siguiente, Stratton sali6 a dar
su paseo de mediodia por el distrito de
Lambeth, donde se situaba Manufacturas
Coade. Al cabo de unas manzanas, se



detuvo en un mercadillo; a veces, entre
las cestas de anguilas coleantes y las
mantas cubiertas de relojes baratos
habia mufiecos automaticos, y Stratton
conservaba su aficiéon infantil por ver
los ultimos disefios. Ese dia vio una
nueva pareja de mufiecos boxeadores,
pintados con la apariencia de
explorador y salvaje. Mientras los
examinaba tranquilamente, podia oir a
los vendedores ambulantes de panaceas
que competian por atraer la atencion de
un viandante resfriado.

—WVeo que su amuleto de salud le ha
fallado, sefior —dijo un hombre cuya
mesa estaba repleta de pequefias latas



cuadradas—. {Su remedio se encuentra
en los poderes curativos  del
magnetismo, concentrados en las
Pastillas Polarizadoras del doctor
Sedgewick!

—iTonterias! —repuso una vieja—.
iLo que necesita es tintura de
mandragora, comprobada y eficaz! —
Alz6 un frasco con un liquido traslticido
—. iEl perro aun no estaba frio cuando
este extracto fue preparado! No hay nada
mas potente.

Al no encontrar mas muiecos,
Stratton sali6 del mercado y siguid
caminando, con los pensamientos
girando en torno a lo que Willoughby le



habia dicho el dia anterior. Sin la
cooperacion del sindicato de escultores,
tendria que recurrir a contratar
escultores independientes. No habia
trabajado antes con individuos de esa
catadura, y necesitaria hacer algunas
comprobaciones: tedricamente
fabricaban cuerpos sélo para su uso con
nombres de dominio publico, pero
algunos individuos utilizaban estas
actividades para encubrir el robo de
patentes y la pirateria, y cualquier
asociacion con ellos podria manchar
para siempre su reputacion.

—Sefior Stratton.

Stratton alzd la vista. Un hombre



pequefio y nervudo, modestamente
vestido, se encontraba ante €l.

—Si. ¢Le conozco de algo, sefor?

—No, senor. Mi nombre es Davies.
Estoy al servicio de Lord Fieldhurst. —
Entreg6 a Stratton una tarjeta sobre la
que habia dibujado el blason de los
Fieldhurst.

Edward Maitland, tercer conde de
Fieldhurst y zoo6logo y anatomista
comparativo de renombre, era el
presidente de la Royal Society. Stratton
le habia escuchado hablar durante las
sesiones de la Royal Society, pero nunca
les habian presentado.

—(Qué puedo hacer por usted?



—Lord Fieldhurst desearia hablar
con usted, tan pronto como le sea
posible, respecto a su trabajo reciente.

Stratton se preguntd cémo habria
oido hablar el conde de su trabajo.

—¢Por qué no me ha buscado usted
en mi despacho?

—Lord Fieldhurst prefiere mantener
la privacidad en este asunto. —Stratton
alz6 las cejas, pero Davies no dio mas
explicaciones—. ;Esta usted libre esta
tarde?

Era una invitacion poco habitual,
pero en todo caso seguia siendo un
honor.

—Ciertamente. Por favor, informe a



Lord Fieldhurst de que estaré encantado.

—Un coche le estara esperando
frente a su edificio hoy a las ocho.

Davies se llevo la mano al sombrero
y se fue.

A la hora prometida, Davies llego
con el coche. Era un vehiculo lujoso,
con un interior de caoba lacada y laton
pulido y terciopelo. El tractor que tiraba
de ¢l era también de los caros, un corcel
de bronce forjado que no necesitaba
conductor para llegar hasta los destinos
habituales.

Davies rehuso educadamente
responder a ninguna pregunta mientras
marchaban. Obviamente, no se trataba



de un sirviente ni de un secretario, pero
Stratton no podia decidir qué tipo de
empleado era. El coche los condujo a
las afueras de Londres y luego al campo,
hasta que llegaron a la mansion
Darrington, una de las residencias del
linaje de los Fieldhurst.

Una vez en el interior, Davies
acompafio a Stratton a través del
vestibulo y le hizo entrar en un estudio
elegantemente decorado; cerr6 las
puertas quedandose fuera.

Sentado a la mesa del estudio habia
un hombre corpulento que llevaba un
chaleco de seda y un fular; sus mejillas
anchas y con profundas arrugas estaban



rodeadas por patillas espesas y grises.
Stratton le reconoci6 al instante.

—Lord Fieldhurst, es un honor.

—FEs un placer conocerle, sefior
Stratton. En los ultimos tiempos ha
estado wusted realizando un trabajo
excelente.

—Es usted muy amable. No sabia
que mi trabajo era tan conocido.

—Me esfuerzo por seguir este tipo
de cosas. Por favor, digame qué le llevo
a disenar estos automatas.

Stratton le explico sus planes para
manufacturar motores baratos. Fieldhurst
le escucho con interés, ofreciéndole aqui
y alla sugerencias apropiadas.



—Es un objetivo admirable —djijo,
asintiendo con aprobacion—.  Me
satisface comprobar que tiene usted
motivos tan filantrépicos, porque quiero
pedirle su ayuda en un proyecto que
estoy dirigiendo.

—Sera un privilegio ayudarle de
cualquier manera a mi alcance.

—Se lo agradezco. —EI rostro de
Fieldhurst gan6 solemnidad—. Este es
un asunto de seria importancia. Antes de
seguir hablando, debe darme su palabra
de que guardara todo lo que voy a
revelarle con la maxima discrecion.

Stratton cruzd directamente la
mirada del conde.



—Por mi honor de caballero, sefor,
no divulgaré nada de lo que me cuente.

—Se lo agradezco, sefior Stratton.
Por favor, sigame. —Fieldhurst abrid
una puerta en la parte de atrds del
estudio y cruzaron un pequefio vestibulo.
Al final de éste habia un laboratorio;
sobre una mesa de trabajo larga y
escrupulosamente limpia habia una serie
de equipos, cada uno con un
microscopio y una especie de armazon
articulado hecho de latén, dotado con
tres ruedas perpendiculares entre si para
efectuar delicados ajustes. Un anciano
estaba observando por el microscopio
en el extremo mas alejado de la mesa;



levantd la vista de su trabajo cuando
entraron.

—Sefior Stratton, creo que conoce al
doctor Ashbourne.

Stratton, desprevenido, se quedo de
repente sin habla. Nicholas Ashbourne
habia sido catedratico en el Trinity
cuando Stratton estudiaba alli, pero se
habia marchado hacia afios para
dedicarse a estudios de, segun se decia,
naturaleza poco ortodoxa. Stratton le
recordaba como uno de los profesores
mas entusiastas. La edad habia
estrechado en alguna medida su rostro,
haciendo que su frente alta pareciera atin
mas alta, pero sus o0jos eran tan



brillantes y estaban tan despiertos como
siempre. Se acercO hasta ellos con la
ayuda de un baston de marfil tallado.

—Stratton, me alegra volver a verle.

—Lo mismo digo, sefior. Realmente,
no esperaba encontrarle aqui.

—Fsta sera una tarde llena de
sorpresas, muchacho. Preparese. —Se
volvi6  hacia  Fieldhurst—.  ;Le
importaria que empezasemos?

Siguieron a Fieldhurst hasta el
extremo opuesto del laboratorio, donde
se abria otra puerta que les condujo por
un tramo de escaleras.

—So6lo un pequefio numero de
personas, bien miembros de la Royal



Society, bien miembros del Parlamento,
o ambas cosas, conocen este asunto.
Hace cinco afios, la Académie des
Sciences de Paris contactd conmigo
confidencialmente. Deseaban que los
cientificos ingleses confirmasen ciertos
hallazgos experimentales que habian
hecho.

—(En serio?

—Puede 1maginarse su reticencia.
Sin embargo, pensaban que el asunto era
mas importante que las rivalidades
nacionales, y en cuando entendi la
situacion, accedi.

Los tres bajaron hasta un soétano.
Unos mecheros de gas colocados en las



paredes proporcionaban la iluminacion,
que revelaba la extension considerable
del sotano; su interior estaba punteado
por una serie de pilares de piedra que se
alzaban para formar bdovedas de arista.
El largo sotano contenia una hilera tras
otra de solidas mesas de madera, sobre
cada una de las cuales habia un tanque
del tamafio aproximado de una baifiera.
Los tanques estaban hechos de zinc y se
les habian instalado lunas de cristal en
los cuatro lados, lo que permitia ver su
contenido: un fluido traslicido, de un
tenue color amarillento.

Stratton mir6 el tanque mas cercano.
Habia una distorsion flotando en el



centro del tanque, como si una parte del
liquido se hubiera cuajado formando una
masa de gelatina. Era dificil distinguir
los rasgos de la masa entre las sombras
moteadas que se proyectaban sobre el
fondo del tanque, asi que se movio a
otro lado de ¢éste y se agachd para
contemplar la masa directamente contra
la llama de una ldmpara de gas. Fue
entonces cuando el coagulo se reveld
como la figura espectral de un hombre,
traslicido como la gelatina, acurrucada
en posicion fetal.

—Increible —susurr6 Stratton.

—Lo llamamos megafeto —explico
Fieldhurst.



—¢Esto ha sido cultivado partiendo
de un espermatozoo? Debe de haberles
llevado décadas.

—No ha sido asi, para nuestra
sorpresa. Hace wunos afios, dos
naturalistas parisinos llamados
Dubuisson y Gille disefiaron un método
para inducir un crecimiento hipertrofico
en un feto seminal. La infusion rapida de
nutrientes permite que tales fetos
alcancen este tamafio en dos semanas.

Moviendo la cabeza delante y atrés,
percibid ligeras diferencias en la forma
en que se refractaba la luz de gas,
sefialando los limites de los Organos
internos del megafeto.



—(Esta criatura esta... viva?

—Solo de forma inconsciente, como
un espermatozoo. Ningin proceso
artificial puede sustituir a la gestacion;
es el principio vital en el ovum el que
activa el feto, y es la influencia materna
la que lo transforma en una persona. Lo
unico que hemos hecho es efectuar una
maduracion en tamafio y escala. —
Fieldhurst hizo un gesto hacia el
megafeto—. La influencia materna
también proporciona al feto la
pigmentacion y todas las caracteristicas
fisicas distintivas. Nuestros megafetos
no tienen rasgos mas alld de su sexo.
Todos los varones ostentan el aspecto



genérico que ve aqui, y todas las
hembras son igualmente idénticas. En
cada sexo es imposible distinguir uno de
otro mediante un examen fisico, sin que
importe lo diferentes que puedan haber
sido los padres originales; solo un
registro  concienzudo nos  permite
identificar cada megafeto.

Stratton volvio a incorporarse.

—Y cual fue la intencidn al hacer el
experimento, si no era para desarrollar
un vientre artificial?

—Para comprobar la idea de la
invariabilidad de las especies. —Al
darse cuenta de que Stratton no era
zoologo, el conde se explicO mas



detenidamente—. Si los pulidores de
lentes pudieran construir microscopios
de ilimitada capacidad de aumento, los
bidlogos podrian estudiar las futuras
generaciones  insertadas en  los
espermatozoos de cualquier especie y
ver si su aspecto permanece invariable,
o si hay cambios que den lugar a una
nueva especie. En este ultimo caso,
también podrian determinar si la
transicion ocurre gradual 0
abruptamente.

»Sin embargo, las aberraciones
cromaticas fijan un limite superior en la
capacidad de aumento de -cualquier
instrumento  Optico. Los  sefiores



Dubuisson y Gille dieron con la idea de
aumentar artificialmente el tamafio de
los propios fetos. Una vez que un feto
alcanza su talla adulta, se le puede
extraer un espermatozoo y ampliar un
feto de la siguiente generacion de la
misma forma. —Fieldhurst se acerco a
la siguiente mesa de la hilera y senialo el
tanque que se encontraba sobre ella—.
La repeticion de este proceso nos
permite examinar las generaciones aun
no nacidas de cualquier especie.

Stratton pased la vista por la sala.
Las hileras de tanques cobraron un
nuevo significado.

—Asi que comprimieron el tiempo



entre los «nacimientosy para obtener una
vision preliminar de nuestro futuro
genealogico.

—Exactamente.

—iQué audaz! ;Y cuales fueron los
resultados?

—Probaron con muchas especies
animales, pero nunca observaron ningln
cambio de forma. Sin embargo,
obtuvieron un resultado peculiar cuando
trabajaron con los fetos seminales de
humanos. Después de no mas de cinco
generaciones, los fetos varones ya no
albergaban mas espermatozoos, ni los
fetos hembra mas ovums. El linaje
terminaba con una generacion estéril.



—Me figuro que eso no fue
completamente  inesperado = —dijo
Stratton, mirando la forma gelatinosa—.
Cada repeticion debe producir la
disminucién de alguna esencia de los
organismos. Es logico que llegados a un
punto la descendencia sea tan deébil que
el proceso ya no funcione.

—Fsa fue también la suposicion
inicial de Dubuisson y Gille —asintio
Fieldhurst—, de forma que buscaron
mejorar su técnica. Sin embargo, no
pudieron encontrar ninguna diferencia
entre megafetos de diferentes
generaciones en términos de tamafio o
vitalidad. Ni habia ninguna disminucién



en el nimero de espermatozoos o de
ovums; la pentltima generacion era tan
fértil como la primera. La transicion a la
esterilidad era abrupta.

»También encontraron otra
anomalia:  mientras que  ciertos
espermatozoos producian solo cuatro
generaciones o menos, la variacion
ocurria solo entre diferentes muestras, y
nunca en una sola muestra. Evaluaron
muestras de donantes que eran padre e
hijo, y en esos casos, los espermatozoos
del padre producian exactamente una
generacion mas que los del hijo. Y hasta
donde sabemos, algunos de los donantes
eran personas muy mayores.



Aunque sus muestras contenian muy
pocos espermatozoos, €stos contenian,
sin embargo, una generacion mas que los
de sus hijos, que estaban en la flor de la
vida. El poder progenitor del esperma
no se correspondia con la salud o el
vigor del donante; pero si que se
correspondia con la generacion a la que
pertenecia éste.

Fieldhurst se detuvo y mird
seriamente a Stratton.

—Fue en este punto en el que la
Académie contactd conmigo para ver si
la Royal Society podia duplicar sus
descubrimientos. Juntos, hemos obtenido
el mismo resultado usando muestras



tomadas de pueblos tan diversos como
los lapones y los hotentotes. Estamos de
acuerdo en cuanto a las implicaciones
de estos descubrimientos: que la especie
humana tiene el potencial para existir
s0lo durante un nimero invariable de
generaciones, y que estamos a cinco
generaciones de la Gltima.

Stratton se volvid hacia Ashbourne,
medio esperando que confesase que era
todo una elaborada mistificacion, pero
el anciano nomenclador parecia
completamente solemne. Stratton mird
de nuevo al megafeto y frunci6 el ceno,



asumiendo lo que habia oido.

—Si su interpretacion es correcta,
otras especies deberian estar sujetas a
una limitacion parecida. Sin embargo,
por lo que sé, la extincion de una
especie nunca ha sido observada.

—Eso es cierto —asintié Fieldhurst
—. Sin embargo, si que contamos con
las pruebas del registro fosil, que
sugiere que las especies permanecen sin
cambios durante un periodo de tiempo, y
luego se ven abruptamente sustituidas
por nuevas formas. Los catastrofistas
afirman que las especies se extinguen
debido a violentos cataclismos.
Basandonos en los descubrimientos que



hemos realizado respecto a la
preformacion, ahora parece que las
extinciones son meramente resultado del
final de la vida de una especie. Son
muertes naturales, y no accidentales, por
asi decirlo. —Hizo un gesto hacia la
puerta por la que habian entrado—. ;Les
parece que volvamos arriba?

Siguiendo a los otros dos, Stratton
pregunto:

—¢Y qué me dicen de la creacion de
nuevas especies? Si no nacen de
especies  existentes, jacaso surgen
espontaneamente?

—Eso no esta claro por el momento.
Normalmente, so6lo los animales mas



sencillos  surgen por  generacion
espontanea: gusanos y otras criaturas
vermiformes, tipicamente bajo la
influencia del calor. Los
acontecimientos postulados por los
catastrofistas, inundaciones, erupciones
volcanicas, impactos  cometarios...
implicarian la liberacion de grandes
energias. Quiza estas energias afectan a
la materia tan profundamente que causan
la generacion espontanea de una raza
entera de organismos, insertada en unos
pocos progenitores. Si es asi, los
cataclismos no son responsables de las
extinciones masivas, sino que generan
especies nuevas a su paso.



De vuelta en el laboratorio, los dos
ancianos se sentaron en las sillas que
habia. Demasiado emocionado para
imitarles, Stratton permanecio de pie.

—Si otras especies animales fueron
creadas por el mismo cataclismo que la
especie humana, de la misma forma
deberian estar acercandose al final de
sus vidas. ;Han encontrado otra especie
que muestre tener una  ultima
generacion?

—Todavia no —dijo Fieldhurst,
negando con la cabeza—. Creemos que
otras especies tienen diferentes fechas
de extincidon, que corresponden a la
complejidad bioldgica del animal; los



humanos tienen, presumiblemente, el
organismo mas complejo, y quizd no
quepan muchas generaciones de un
organismo tan complejo dentro de un
espermatozoo.

—Por la misma razon —repuso
Stratton—, quizd la complejidad del
organismo humano lo hace poco
adecuado para el proceso de
crecimiento artificialmente acelerado.
Quiza han encontrado los limites del
proceso, y no de la especie.

—Una  observacion  inteligente,
sefior Stratton. Se estan realizando
experimentos con especies que se
parecen mucho a los humanos, como los



chimpancés y los orangutanes. Sin
embargo, responder inequivocamente a
esta pregunta puede llevar afos, y si
nuestra actual interpretacion es correcta,
mal podemos permitirnos el tiempo que
tardaremos en obtener una confirmacion.
Debemos preparar un plan de accidn
inmediatamente.

—Pero cinco generaciones podria
ser mas de un siglo... —Se detuvo,
avergonzado por no haberse percatado
de lo obvio: no todas las personas son
padres a la misma edad.

—Se da usted cuenta de por qué no
todas las muestras de esperma de los
donantes de la misma edad produjeron



el mismo numero de generaciones —
dijo Fieldhurst, leyendo su rostro—.
Algunos linajes se acercan a su fin mas
répido que otros. Para un linaje en el
que los hombres engendren niflos a
edades consistentemente tardias, cinco
generaciones puede significar mas de
dos siglos de fertilidad, pero sin duda
hay linajes que ya han alcanzado su
final.

Stratton 1magino las consecuencias.

—1La pérdida de la fertilidad se hara
cada vez mas evidente para el pueblo en
general con el paso del tiempo.

Mucho antes de que lleguemos al
final, puede estallar el panico.



—Exactamente, y los disturbios
podrian extinguir a nuestra especie tan
eficientemente como el agotamiento de
las generaciones. Esa es la razon por la
que el tiempo es lo fundamental.

—(Cudl es la solucion que
proponen?

—Ceder¢ la palabra al doctor
Ashbourne para que se lo explique —
dijo el conde.

Ashbourne se levanto e
instintivamente adoptd la expresion de
un profesor dando la leccion.

—(Recuerda por qué se
abandonaron todos los intentos de
fabricar autdmatas hechos de madera?



Stratton se vio pillado de improviso
por la pregunta.

—Se creia que las fibras naturales
de la madera suponen una forma que
entra en conflicto con lo que deseemos
tallar en ella. Actualmente hay intentos
de utilizar goma como material de base,
pero no han tenido éxito.

—Asi es. Pero si la forma nativa de
la madera fuera el unico obstaculo, ;no
deberia ser posible animar el cadaver
de un animal con un nombre? En ese
caso, la forma del cuerpo deberia ser
ideal.

—FEs una i1dea macabra; no me
atrevo a opinar sobre la probabilidad de



éxito de un experimento asi. ;[Se ha
intentando alguna vez?

—De hecho, si: sin ningln €xito. Asi
que estas dos vias de investigacion
completamente diferentes han resultado
infructuosas. ;Quiere eso decir que no
hay forma de animar material organica
usando nombres? Esa pregunta me llevo
a abandonar el Trinity para buscar una
respuesta.

—.Y qué es lo que descubrio?

Ashbourne rechaz6 la pregunta con
un gesto.

—Primero  hablemos sobre la
termodindmica. jHa seguido los
desarrollos mas recientes? Entonces



sabra que la disipacion del calor refleja
un aumento en el desorden a mnivel
térmico. Inversamente, cuando un
automata condensa calor de su entorno
para realizar trabajo, aumenta el orden.
Esto confirma una idea que he mantenido
durante mucho tiempo: que el orden
l1éxico produce orden termodinamico. El
orden 1éxico de un amuleto refuerza el
orden que un cuerpo Yya posee,
proporcionando  de  esta  forma
proteccion contra el dano. El orden
Iéxico de un nombre que anima aumenta
el orden de un cuerpo, proporcionando
asi fuerza motora a un automata.

»la siguiente pregunta era: ;cOmMo se



reflejaria un incremento del orden sobre
la materia orgdnica? Puesto que los
nombres no animan tejidos muertos,
obviamente la materia organica no
responde al nivel térmico; pero quiza
pueda ser ordenada a otro mnivel.
Piénselo: un buey puede ser reducido a
una cuba de caldo gelatinoso. El caldo
incluye la misma materia que el buey,
pero, /cudl representa una mayor
cantidad de orden?

—FEl buey, obviamente —dijo
Stratton, perplejo.

—Obviamente. Un organismo, en
virtud de su estructura fisica, representa
el orden; cuanto mas complejo es el



organismo, mayor es la cantidad de
orden. M1 hipotesis era que aumentar el
orden de la materia organica podria
lograrse dandole forma. Sin embargo, la
mayoria de la materia viva ya ha
asumido su forma ideal. La pregunta es:
[que tiene vida pero no forma? —EI
anciano nomenclador no esper6 a que
diera una respuesta—. La respuesta es:
un ovum sin fertilizar. El ovum contiene
el principio vital que anima a la criatura
que en ultima instancia hace surgir, pero
no tiene forma en si mismo. De
ordinario, el ovum incorpora la forma
del feto insertada en el espermatozoo
que lo fertiliza. El siguiente paso era



obvio.

Aqui Ashbourne se detuvo, mirando
a Stratton con esperanza.

Stratton  estaba  desconcertado.
Ashbourne puso cara de decepcion y
continuo.

—Fl siguiente paso era inducir
artificialmente el crecimiento de un
embrion partiendo de un ovum vy
mediante la aplicacion de un nombre.

—FPero si el ovum no esta fertilizado
—objetd Stratton—, no hay estructura
preexistente que agrandar.

—Exactamente.

—¢(Quiere decir que la estructura
podria surgir de un medio homogéneo?



Imposible.

—Sin embargo, mi objetivo durante
varios afios fue confirmar mi hipotesis.
Mis primeros experimentos consistieron
en aplicar un nombre sobre huevos de
rana sin fertilizar.

—¢(COomo puso el nombre dentro de
un huevo de rana?

—En realidad, el nombre no esta
metido, sino impreso por medio de una
aguja especialmente manufacturada. —
Ashbourne abrié un armarito que estaba
sobre la mesa de trabajo entre dos
MiCroscopios.

En el interior habia un estante de
madera lleno de pequefios instrumentos



ordenados  por  parejas. Todos
terminaban en una larga aguja de vidrio;
algunas eran casi tan gruesas como las
que se usan para coser, otras tan finas
como una hipodérmica. Tomo6 una del
par mas grande y se la entreg6 a Stratton
para que la examinase. La aguja de
vidrio no era traslucida, sino que
parecia contener una especie de nicleo
moteado.

—Aunque esto puede parecer una
especie de instrumento médico —
explic6 Ashbourne—, en realidad se
trata de un vehiculo para un nombre,
exactamente de la misma forma que el
mas convencional trozo de pergamino.



Por desgracia, requiere mucho mas
esfuerzo para su fabricacion que aplicar
la pluma al pergamino. Para crear una
aguja como ¢sta, primero hay que
colocar finos filamentos de cristal
oscuro dentro de un ovillo de filamentos
de cristal traslucido, de tal forma que el
nombre sea legible cuando se contemple
desde un extremo. Entonces se funden
los filamentos en una varilla sélida, y la
varilla se estira hasta formar un
filamento ain mas fino. Un cristalero
habil puede conservar todos los detalles
del nombre por muy delgado que sea el
filamento. Al final, se obtiene una aguja
que contiene el nombre en su corte



transversal.

—(COomo generd el nombre que
luego us6?

—Podemos  hablar de  eso
ampliamente después. Para lo que
interesa a nuestra discusion actual, la
Uunica informacion necesaria es que
incorporé el epiteto sexual. ;Esta usted
familiarizado con ¢€1?

—ILo conozco. —Era uno de los
pocos epitetos que era dimorfico, al
tener variante varon y variante hembra.

—Necesitaba dos versiones del
nombre, obviamente, para provocar la
generacion tanto de varones como de
hembras. —Sefial6 la disposicion en



parejas de las agujas en el armarito.

Stratton vio que la aguja podia ser
acoplada al armazon de laton y su punta
quedaria cercana a la placa bajo el
microscopio; las ruedas se usaban,
presumiblemente, para poner la aguja en
contacto con un ovum. Le devolvio el
instrumento.

—Dijo usted que el nombre no esta
metido, sino impreso. ;Pretende decirme
que tocar el huevo de la rana con esta
aguja es lo tnico que hace falta? ;Quitar
el nombre no elimina su influencia?

—Exactamente. El nombre activa un
proceso en el huevo que no puede ser
revertido. El contacto prolongado del



nombre no causa ningin otro efecto.
—Y del huevo sali6 un renacuajo?
—No con los nombres que
intentamos  inicialmente; el Unico
resultado  fue que  aparecieron
involuciones simétricas en la superficie
del huevo. Pero incorporando diferentes
epitetos, fui capaz de provocar que el
huevo adoptase diferentes formas,
algunas de las cuales tenian todo el
aspecto de ranas embrionarias. Al cabo,
encontré¢ un nombre que hacia que el
huevo no s6lo asumiera la forma de un
renacuajo, sino que también madurase y
eclosionase. El renacuajo que salio del
huevo crecid hasta convertirse en una



rana indistinguible de cualquier otro
miembro de su especie.

—Usted habia encontrado un
euonimo de esa especie de rana —dijo
Stratton.

Ashbourne sonri0.

—Como este método de
reproduccion no implica relacion
sexual, la he denominado
«partenogénesisy.

Stratton le mir6 a €l y a Fieldhurst.

—Es evidente cual es la solucion
que proponen. La conclusion logica de
esta investigacion es descubrir un
euonimo de la especie humana. Desean
que la humanidad se perpetiic gracias a



la nomenclatura.

—Parece que encuentra esa idea
perturbadora —dijo Fieldhurst—. Era
de esperar: el doctor Ashbourne y yo
sentimos inicialmente lo mismo, al igual
que cualquier persona que haya pensado
en ello. Nadie aprecia la idea de que los
humanos sean concebidos
artificialmente. Pero, ;puede ofrecernos
una alternativa? —Stratton permanecié
en silencio, y Fieldhurst continu6—.
Todos los que conocen el trabajo del
doctor Ashbourne, asi como el trabajo
de Dubuisson y Gille, estan de acuerdo:
no existe otra solucion.

Stratton tuvo que recordarse que



debia mantener la actitud desapasionada
de un cientifico.

—(COomo esperan ustedes que se
emplee este nombre, exactamente? —
pregunto.

—Cuando un marido se vea incapaz
de fecundar a su mujer, buscaran los
servicios de un médico. El médico
tomara el menstruo de la myjer, separara
el ovum, le imprimira el nombre, y luego
lo volvera a introducir en su utero.

—Un nifio que nazca con este
método no tendré padre bioldgico.

—Cierto, pero la contribucion
bioldgica del padre es de escasa
importancia aqui. La madre considerara



a sumarido como el padre de su hijo, de
forma que su imaginacioén proporcionara
al feto una combinacion de su propio
aspecto y el de su marido. Eso no
cambiara. Y no necesito mencionar que
la impresion de los nombres no estaria a
disposicion de las mujeres solteras.

—(Esta usted seguro de que esto
producirda nifios bien formados? —
preguntd Stratton—. Estoy seguro que
sabe a lo que me refiero. —Todos
conocian el desastroso intento del siglo
anterior de crear nifios mejores
mediante la mesmerizacion de las
mujeres durante su embarazo.

Ashbourne asintio.



—Tenemos la fortuna de que el
ovum es muy especifico en cuanto a lo
que acepta. En conjunto de eudnimos
para cualquier especie de organismo es
muy pequefio; si el orden léxico del
nombre impreso no se corresponde al
orden estructural de la especie, el feto
resultante no crecerd. Esto no obsta a la
necesidad de que la madre mantenga la
serenidad durante el embarazo; la
impresion del nombre no puede proteger
contra la agitacion materna. Pero la
capacidad de seleccion del ovum nos
permite asegurar que cualquier feto que
se cree estara bien formado en todos los
aspectos, excepto el que suponiamos.



Stratton se sinti6 alarmado.

—¢Qué aspecto es €se?

—(No lo adivina? La unica
incapacidad de las ranas creadas
mediante la impresion del nombre se
hallaba en los machos; eran estériles,
pues sus espermatozoos no contenian
fetos preformados. En contraste, las
hembras que se crearon eran fértiles; sus
huevos podian fertilizarse tanto por la
via tradicional como mediante la
repeticion de la impresion del nombre.

El  alivio de  Stratton fue
considerable.

—Asi pues, la variante macho del
nombre era imperfecta.



Presumiblemente, tiene que haber mas
diferencias entre las variantes macho y
hembra que unicamente el epiteto
sexual.

—So6lo si consideramos que la
variante macho es imperfecta —dijo
Ashbourne—, cosa que yo no hago.

Piénselo: aunque un macho fértil y
una hembra fértil pueden parecer
equivalentes, difieren radicalmente en el
grado de complejidad que llevan
aparejados. Una hembra con ovums
viables es, de todas formas, un unico
organismo, mientras que un macho con
espermatozoos viables es, en realidad,
muchos organismos: un padre y todos



sus hijos potenciales. Bajo esta luz, las
dos  variantes del nombre @ se
corresponden bien con sus acciones:
cada uno produce un solo organismo,
pero solo en el sexo femenino puede ser
fértil un Gnico organismo.

—WVeo lo que quiere decir. —
Stratton se dio cuenta de que necesitaria
cierta practica para pensar sobre la
nomenclatura en términos bioldgicos—.
(Han desarrollado euonimos para otras
especies?

—Apenas una docena, de diversos
tipos; hemos avanzado rapidamente.
Acabamos de comenzar a trabajar en un
nombre para la especie humana, que esta



resultando mucho mas dificil que
nuestros nombres anteriores.

—(Cuantos nomencladores estan
comprometidos con esta empresa?

—So6lo un pufiado —contestd
Fieldhurst—. Se lo hemos pedido a
varios miembros de la Royal Society, y
la Académie tiene a algunos de los
mejores designateurs trabajando en
ello. Entendera que no le dé nombres en
este punto, pero puedo asegurarle que
tenemos a algunos de los nomencladores
mas  distinguidos de  Inglaterra
ayudandonos.

—Perdone que le pregunte, pero,
(por qué han acudido a mi? No estoy en



esa categoria.

—AUn no ha tenido tiempo de
hacerse una carrera —dijo Ashbourne
—, pero el género de nombres que ha
desarrollado es tunico. Los automatas
siempre han estado especializados en
forma y funcion, como los animales:
algunos trepan bien, otros cavan bien,
pero ninguno hace las dos cosas. Sin
embargo, los suyos pueden controlar
manos humanas, que son instrumentos
particularmente versatiles: ;qué otra
cosa puede manipular cualquier cosa,
desde una llave inglesa hasta un piano?
La destreza de la mano es la
manifestacion fisica del ingenio de la



mente, y estos rasgos son esenciales
para el nombre que buscamos.

—Hemos estado vigilando
discretamente la investigacion actual de
la nomenclatura buscando nombres que
demuestren una destreza acentuada —
dijo Fieldhurst—. Cuando supimos lo
que habia conseguido, le buscamos
inmediatamente.

—De hecho —continué Ashbourne
—, por la misma razon por la que sus
nombres son preocupantes para los
escultores, a nosotros nos interesan:
dotan a los autdmatas de una actitud mas
humana que nunca. De forma que ahora
debemos preguntarle: ;se unird usted a



nosotros?

Stratton se lo penso. Esta era quiza
la tarea mds importante que un
nomenclador podia emprender, y en
condiciones normales hubiera
aprovechado la  oportunidad de
participar en ella. Pero antes de que
pudiera embarcarse en esta empresa con
la conciencia tranquila, habia otro
asunto que debia resolver.

—Me honran con su invitacion,
pero, ;qué¢ hay de mi trabajo con los
automatas diestros? Sigo creyendo
firmemente que los motores baratos
pueden mejorar la vida de la clase
obrera.



—Es un objetivo estimable —dijo
Fieldhurst—, y no le podria pedir que lo
abandonase. De hecho, lo primero que
deseamos que haga es perfeccionar los
epitetos de la destreza. Pero sus
esfuerzos de reforma social quedaran en
nada a menos que aseguremos
previamente la supervivencia de nuestra
especie.

—Obviamente, pero no quiero que
se pierda el potencial para la reforma
que ofrecen los nombres de destreza.
Quizéd nunca haya una oportunidad mejor
de devolver la dignidad a los
trabajadores manuales. ;Qué clase de
victoria lograriamos si la continuidad de



la vida supusiera hacer caso omiso a
esta oportunidad?

—Bien dicho —concedi6 el conde
—. Permitame hacerle una propuesta.
Para que pueda disponer de su tiempo
de la mejor manera, la Royal Society le
proporcionard el apoyo que necesite
para desarrollar los autdématas diestros:
asegurar inversores y todo lo demas.
Confio en que dividirda su tiempo
sensatamente entre los dos proyectos. Su
trabajo en la nomenclatura bioldgica
debe ser confidencial, obviamente.
(Sera esto satisfactorio?

—ILo serd. Muy bien, caballero:
acepto.



Se estrecharon las manos.

Habian trascurrido varias semanas
desde que Stratton habia cruzado con
Willoughby algo mas que un frio saludo
al verse. De hecho, habia tratado poco
con ninguno de los escultores del
sindicato, pues pasaba el tiempo en su
despacho, volcado en su trabajo de
permutaciones de letras, intentando
refinar sus epitetos de destreza.

Entré en la fabrica atravesando la
galeria delantera, donde habitualmente
los clientes examinaban el catalogo. Ese
dia estaba llena de automatas



domésticos, todos del mismo modelo de
asistente. Stratton vio que el encargado
se aseguraba de que estuvieran
correctamente etiquetados.

—Buenos dias, Pierce —le dijo—.
(Que estan haciendo todos éstos por
aqui?

—Acaba de salir un nombre
mejorado para el Regent —dijo el
encargado—. Todo el mundo estd
ansioso por conseguir la novedad.

—Vas a tener una tarde ocupada. —
Las llaves para abrir las ranuras del
nombre de los autdmatas estaban
guardadas en una caja fuerte que solo
podia abrirse con la colaboracion de



dos directores de Coade. Los directores
se mostraban reticentes ante la idea de
tener la caja abierta mas de un breve
momento cada tarde.

—Estoy seguro de que podré
terminar €stos a tiempo.

—No podrias soportar la idea de
tener que decirle a una bonita criada que
su asistente no estara listo mafiana.

El encargado sonrid.

—Puede culparme por ello, sefior?

—No, desde luego —dijo Stratton,
riendo entre dientes. Se estaba
volviendo hacia los despachos tras la
galeria, cuando se encontr6 a
Willoughby de frente.



—Quiza deberia forzar la caja fuerte
—dijo el escultor— para que las
criadas no se vean incomodadas. Pues
parece que su intencion es destruir
nuestras instituciones.

—Buenos dias, maestro Willoughby
—dijo Stratton rigidamente. Intento
seguir caminando, pero el otro se
interpuso en su camino.

—He sido informado de que Coade
va a permitir que escultores no afiliados
trabajen en la fabrica con usted.

—Si, pero le aseguro que soOlo se
trata de los escultores independientes de
mejor reputacion.

—Como si tal cosa existiera —dijo



Willoughby con desprecio—. Debe
usted saber que he recomendado que
nuestro sindicato convoque una huelga
en Coade como protesta.

—No lo estara diciendo en serio. —
Hacia décadas desde que los escultores
se habian puesto en huelga por ultima
vez, y en aquella ocasiéon habia
degenerado en disturbios.

—Si, senor. Y si el asunto se
sometiera a la votacion de los afiliados,
estoy seguro de que se aprobaria: los
otros escultores con los que he hablado
de su trabajo estan de acuerdo conmigo
en que representa una amenaza. Sin
embargo, la jefatura del sindicato no



quiere someterlo a votacion.

—Ah, asi que no estan de acuerdo
con sus ideas.

En este punto Willoughby fruncio el
cefo.

—Al parecer, la Royal Society ha
intervenido en su nombre y ha
persuadido a la Hermandad para que se
contenga por el momento. Ha encontrado
usted poderosos patrocinadores, senor
Stratton.

Incoémodo, Stratton respondio:

—ILa Royal Society considera que
mis investigaciones son valiosas.

—Quiz4, pero no crea que este
asunto termina aqui.



—ILe digo que su animosidad es
injustificada  —insistid0  Stratton—.
Cuando haya visto la forma en que los
escultores pueden usar estos autdmatas,
se dard cuenta de que no representan una
amenaza para su profesion.

Willoughby se limitd a mirarle
ferozmente por toda respuesta y se fue.

En la siguiente ocasiéon que vio a
Lord Fieldhurst, Stratton le preguntd
sobre la 1mplicacion de la Royal
Society. Estaban en el estudio de
Fieldhurst, y el conde se estaba
sirviendo un whiskey.

—Ah, si —dijo—. Aunque la
Hermandad de Escultores en conjunto es



un enemigo formidable, esta compuesta
de individuos que, individualmente, se
avienen mas ficilmente a la persuasion.

—(Qué forma de persuasion?

—ILa Royal Society sabe bien que
ciertos miembros de la jefatura del
sindicato formaron parte de un caso aun
por resolver de pirateria de nombres en
el continente. Para evitar cualquier
escandalo, han accedido a posponer la
decision sobre la huelga hasta después
de que usted haya hecho wuna
demostracion de su sistema de
manufactura.

—IlLe agradezco su ayuda, Lord
Fieldhurst —dijo Stratton, asombrado



—. Debo admitir que no tenia la menor
idea de que la Royal Society emplease
tales tacticas.

—Obviamente, éstos no son temas
adecuados para discutirlos en las
sesiones generales. —Lord Fieldhurst
sonrid de forma paternal—. El progreso
de la ciencia no es siempre un asunto
claro y transparente, sefior Stratton, y la
Royal Society se ve a veces obligada a
hacer uso tanto de los canales oficiales
como de los extraoficiales.

—Comienzo a darme cuenta.

—De forma parecida, aunque la
Hermandad de Escultores no convocara
formalmente una huelga, puede que



emplee tacticas mas indirectas; por
ejemplo, la distribucion andénima de
panfletos que provoquen la oposicion de
la opinion publica a sus automatas. —
Bebi6 de su whiskey—. Hmm. Sera
mejor que me encargue de que alguien
vigile de cerca al maestro Willoughby.

Stratton fue alojado en el ala de
invitados de la mansion Darrington,
como el resto de los nomencladores que
trabajaban a las oOrdenes de Lord
Fieldhurst. Efectivamente, eran algunos
de los miembros mas respetados de la
profesion, incluyendo a Holcombe,



Milburn y Parker; Stratton se sentia
honrado de trabajar con ellos, aunque no
podia hacer mas que pequenas
aportaciones mientras aun estuviera
aprendiendo las técnicas de
nomenclatura biologica de Ashbourne.
Los nombres para el campo organico
empleaban muchos epitetos idénticos a
los que se referian a los autdmatas, pero
Ashbourne habia desarrollado  un
sistema completamente diferente de
integracion 'y  factorizacion  que
implicaba muchos métodos novedosos
de permutacion. Para Stratton era casi
como volver a la universidad y aprender
nomenclatura partiendo de cero. Sin



embargo, resultaba evidente que estas

técnicas permitian desarrollar
rapidamente nombres para especies;
aprovechando las similaridades

sugeridas por el sistema de clasificacion
lineano, se podia pasar de unas especies
a otras.

Stratton también aprendiéo mas sobre
el epiteto sexual, usado tradicionalmente
para conferir cualidades de varén o de
hembra a un autdbmata. S6lo conocia un
epiteto de esa clase, y se sorprendio al
saber que era solo la mas sencilla de las
muchas versiones existentes. El tema no
se discutia en las sociedades de
nomencladores, pero este epiteto era uno



de los mas ampliamente investigados de
la historia; de hecho, su uso mas antiguo
habia  tenido  lugar, segin se
argumentaba, en la ¢época biblica,
cuando los hermanos de José crearon un
golem hembra que pudieran compartir
sexualmente sin violar la prohibicion
contra ese comportamiento con una
mujer. El desarrollo del epiteto habia
continuado en secreto durante siglos,
sobre todo en Constantinopla, y en la
actualidad las versiones mas modernas
de las cortesanas automaticas estaban
disponibles en burdeles especializados
de la propia Londres. Tallados en
esteatita y pulidos hasta quedar bien



suaves, calentados a temperatura humana
y recubiertos de aceites aromaticos,
estos autdmatas alcanzaban precios solo
superados por los que se ofrecian por
incubos y stucubos.

De un terreno tan innoble se
alimentaba su investigacion. Los
nombres que animaban a las cortesanas
incluian  poderosos  epitetos  de
sexualidad humana tanto en su forma
masculina como femenina. Factorizando
la carnalidad propia de las dos
versiones, los nomencladores habian
aislado epitetos para la masculinidad y
la feminidad genérica humana, mucho
mas refinados que los usados al generar



animales. [Estos epitetos eran los
nucleos en torno a los cuales formaban,
por acrecimiento, los nombres que
buscaban.

Poco a poco, Stratton absorbid
suficiente informacion para comenzar a
participar en las pruebas de posibles
nombres humanos. Trabajaba en
colaboracién con los otros
nomencladores del grupo, y entre ellos
se repartian el vasto arbol de las
posibilidades nominales, asignando
ramas para su investigacion, podando
aquéllas que resultaban infructuosas, y
cultivando las que parecian mas
productivas.



Los nomencladores pagaban a un
cierto numero de myeres —
habitualmente criadas jovenes de buena
salud— a cambio de sus
menstruaciones, que constituian la fuente
de Ovulos humanos, en los que luego
inscribian sus nombres experimentales y
que escrutaban con sus microscopios,
buscando formas que parecieran fetos
humanos.

Stratton preguntd por la posibilidad
de cosechar oOvulos de megafetos
hembra, pero Ashbourne le recordé que
los 6vulos s6lo eran viables cuando se
obtenian de una mujer viva. Era una
nocién basica de la biologia: las



hembras eran la fuente del principio
vital que dotaba de vida a las crias,
mientras que los varones aportaban la
forma bésica.

A causa de esta division, ninglin
sexo podia reproducirse por si solo.

Por supuesto, esa restriccion habia
sido superada por el descubrimiento de
Ashbourne: la participacion del vardn
ya no era necesaria, puesto que la forma
podia ser aportada léxicamente. Una vez
que se encontrase un nombre que
pudiera generar fetos humanos, las
mujeres podrian reproducirse por si
solas. Stratton se dio cuenta de que un
descubrimiento asi seria apreciado por



las mujeres que sufrian inversion sexual,
lo que las llevaba a sentir amor por
personas de su mismo sexo en lugar del
sexo contrario. Si el nombre estuviera a
disposicion de esas mujeres, podrian
establecer una especie de comuna que se
reproduyjese  a  travées de la
partenogénesis. (Floreceria una
sociedad como ¢ésa, al magnificar la
delicada sensibilidad del bello sexo, o
se vendria abajo por la patologia
irredenta de sus componentes? Era
imposible saberlo.

Antes de que Stratton se uniese a la
investigacion, los nomencladores habian
desarrollado nombres capaces de



generar en un Ovulo formas vagamente
homunculares. Usando los métodos de
Dubuisson y Gille, ampliaban las formas
hasta un tamafio que les permitia
examinarlas con detalle; las formas
parecian automatas mas que humanos,
con miembros que terminaban en paletas
de dedos fusionados. Al incorporar los
epitetos de destreza, Stratton pudo
separar los digitos y refinar el aspecto
general de las formas. A lo largo del
proceso, Ashbourne subrayaba la
necesidad de una via de investigacion
heterodoxa.

—Piense en el aspecto
termodinamico de lo que hacen la



mayoria de los automatas —dijo
Ashbourne durante una de sus frecuentes
discusiones—. Las maquinas mineras
excavan mineral, las  maquinas
cosechadoras  recogen  trigo, las
maquinas lenadoras derriban arboles;
sin embargo, no se puede decir que
ninguna de estas tareas, por Util que nos
parezca, cree orden. Mientras que todos
los nombres crean orden a nivel térmico,
convirtiendo el calor en movimiento, en
la vasta mayoria el trabajo resultante se
aplica, a nivel visible, a la creacion de
desorden.

—Es una perspectiva interesante —
dijo Stratton, reflexionando—. Muchas



carencias largamente conocidas de las
capacidades de los automatas se vuelven
comprensibles bajo esa luz: el hecho de
que los automatas sean incapaces de
amontonar embalajes de forma mas
ordenada de como los encuentran; su
incapacidad para clasificar trozos de
mineral por su composicion. Usted cree
que las clases conocidas de nombres
industriales no son suficientemente
potentes en términos termodinamicos.
—iExactamente! —Ashbourne
mostraba la emocion de un profesor que
encuentra un alumno inesperadamente
aventajado—. Este es otro rasgo que
distingue a su clase de nombres diestros.



Al permitir a un automata que realice
trabajos especializados, sus nombres no
sOlo crean orden a nivel térmico, sino
que ademas lo usan para crear orden a
nivel visible.

—WVeo que hay un paralelismo con
los descubrimientos de Milburn —dijo
Stratton. Milburn habia desarrollado los
autdbmatas caseros capaces de devolver
objetos a sus lugares correctos—. Su
trabajo también implica la creacion de
orden a nivel visible.

—Asi es, y este paralelismo sugiere
una hipotesis. —Ashbourne se inclind
hacia delante—. Suponga que fuéramos
capaces de factorizar un epiteto comuin



de los nombres desarrollados por usted
y por Milburn: un epiteto que expresase
la creacion de dos niveles de orden. Lo
que es mas, suponga que descubriéramos
un eudonimo de la especie humana, y
fuéramos capaces de incorporarle este
epiteto. ;Qué imagina que se generaria
al inscribir el nombre? Y si me dice
«gemelosy» le daré un buen porrazo en la
cabeza.

Stratton se r10.

—Me atrevo a decir que le entiendo
mejor de lo que supone. Usted sugiere
que si un epiteto es capaz de producir
dos niveles de orden termodinamico en
el campo inorganico, podria crear dos



generaciones en el campo organico. Un
nombre tal podria crear varones cuyos
espermatozoos contendrian fetos
preformados. Esos varones serian
fértiles, aunque cualquier hijo que
engendraran seria de nuevo estéril.

Su profesor dio una palmada.

—Exactamente: jorden que engendra
orden! Una especulacion interesante, ;no
le parece? Reduciria a la mitad el
numero de operaciones médicas que se
necesitarian para que nuestra raza se
perpetuase.

—Y qué me dice de la posibilidad
de provocar la formacion de mas de dos
generaciones de fetos? ;Qué tipo de



capacidad tendria que poseer un
autOmata para que su nombre contuviera
ese epiteto?

—Me temo que la ciencia de la
termodinamica no ha progresado lo
suficiente como para responder a esa
pregunta. ;Qué constituiria un nivel
superior de orden en el dominio
inorgdnico? ;jAutdbmatas que trabajasen
cooperativamente, quizd? Aun no lo
sabemos, pero quiza con el tiempo lo
sepamos.

Stratton enunci6 una pregunta que se
habia planteado hacia algin tiempo.

—Doctor Ashbourne, cuando fui
introducido en el grupo, Lord Fieldhurst



hablo de la posibilidad de que las
especies nazcan a consecuencia de
acontecimientos  catastroficos.  (Es
posible que haya especies enteras
creadas mediante la nomenclatura?
—Ah, ahora nos internamos en el
terreno de la teologia. Una nueva
especie requiere progenitores que
contengan  vastas  cantidades  de
descendientes insertados en sus Organos
reproductivos; tales formas representan
el mas alto grado de orden imaginable.
(Puede un proceso puramente fisico
crear esas vastas cantidades de orden?
Ningiin naturalista ha sugerido
método alguno por el que esto pudiera



suceder. Por otra parte, aunque sabemos
que un proceso léxico puede crear
orden, la creacidn de una especie entera
requeriria un nombre de potencia
incalculable. Un dominio tal de la
nomenclatura  podria  requerir  las
capacidades de Dios; quiza incluso sea
parte de su definicion.

»Esta es una pregunta, Stratton, cuya
respuesta quiza nunca conozcamos, pero
no podemos permitir que eso afecte a
nuestras acciones actuales. Fuera o no
un nombre el responsable de la creacion
de nuestra especie, creo que un nombre
es la mejor posibilidad para su
continuidad.



—Conforme —dijo Stratton. Tras
una pausa, anadio—. Debo confesarle
que durante buena parte del tiempo,
cuando estoy trabajando, me ocupo
unicamente de los detalles de la
permutacion y la combinacion, y pierdo
de vista la magnitud de nuestra empresa.
Es impresionante pensar en lo que
conseguiremos si tenemos €xito.

—Yo apenas puedo pensar en otra
cosa —contestd Ashbourne.

Sentado ante su mesa en la fabrica,
Stratton forzaba la vista para leer el
panfleto que le habian entregado en la



calle. El texto estaba burdamente
impreso, y las letras estaban borrosas.
«;Seran los Hombres Amos de los
Nombres, o los Nombres amos de los
Hombres? Durante demasiado tiempo
los Capitalistas han acumulado Nombres
en sus cofres, guardados por Patentes y
Cerrojos y Claves, amasando fortunas
por la mera posesion de unas Letras,
mientras que el Hombre de la Calle
debe trabajar por cada chelin.
Exprimiran el Alfabeto hasta extraerle el
ultimo penique, y s6lo entonces nos lo
dejardn wusar. [Cuanto tiempo mas
Permitiremos que esto contintie?»
Stratton pasé la vista por todo el



panfleto, pero no encontr6 nada nuevo
en ¢l. Durante los ultimos dos meses los
habia estado leyendo, y no encontraba
mas que las habituales proclamas
anarquistas; por el momento no habia
nada que demostrase la teoria de Lord
Fieldhurst de que los escultores los
usarian contra su trabajo. Su
demostracion publica de los automatas
diestros estaba prevista para la semana
siguiente, y hasta entonces Willoughby
habia desperdiciado sus oportunidades
de generar una oposicion entre la
opinion publica. De hecho, a Stratton se
le ocurri6 que ¢l mismo podria
distribuir panfletos para crearse apoyos



entre el publico. Podria explicar su
objetivo de poner las ventajas de los
automatas al alcance de todas las
personas, y su intencion de mantener un
control absoluto sobre las patentes de
sus nombres, concediendo licencias so6lo
a los fabricantes que las usasen
honradamente. Incluso podria utilizar un
eslogan: ;«Autonomia gracias a los
Automatasy, quiza?

Llamaron a la puerta de su despacho.
Stratton tir6 el panfleto a la papelera.

—S1?

Entr6 un hombre de larga barba
vestido con tonos sombrios.

—Sefior Stratton? —pregunté—.



Permitame que me presente. Mi nombre
es Benjamin Roth. Soy cabalista.

Stratton se qued6 sin palabras.
Habitualmente, ese tipo de misticos se
sentia ofendido por la consideracion
moderna de la nomenclatura como
ciencia, tomandola por la secularizacion
de un ritual sagrado. Nunca habia
esperado que uno de ellos visitase la
fabrica.

—Es un placer conocerle. ;En qué
puedo ayudarle?

—He oido que ha conseguido
grandes avances en la permutacion de
letras.

—Vaya, muchas gracias. No me



habia dado cuenta de que eso podria
interesarle a alguien como usted.

Roth sonri6 con incomodidad.

—Mi interés no es por sus
aplicaciones practicas. El objetivo de
los cabalistas es conocer mejor a Dios.
El mejor medio para hacer eso es
estudiar el arte mediante el cual El crea.
Meditamos sobre diferentes nombres
para alcanzar un éxtasis de consciencia;
cuanto mas poderoso es el nombre, mas
cerca estamos de la Divinidad.

—Ya veo. —Stratton se preguntaba
cual seria la reaccion del cabalista si
supiera la creacidbn que se estaba
intentando en el proyecto de



nomenclatura biolégica—. Por favor,
continte.

—Sus epitetos de destreza permiten
que un golem esculpa a otros, y por lo
tanto que se reproduzca. Un nombre
capaz de crear un ser que €s, a su vez,
capaz de crear nos acercaria a Dios mas
de lo que hemos estado nunca.

—Me temo que se equivoca respecto
a mi trabajo, aunque no es usted el
primero en caer en ese malentendido. La
habilidad de manipular un molde no
hace que un automata sea capaz de
reproducirse. Para eso necesitaria
muchas otras habilidades.

El cabalista asintio.



—Soy perfectamente consciente de
ello. Yo mismo, en el curso de mis
estudios, he disefiado un epiteto que
designa ciertas habilidades adicionales.

Stratton se inclind hacia ¢él con
subito interés. Después de fabricar un
cuerpo, el siguiente paso seria animar el
cuerpo con un nombre.

—¢Su epiteto dota al automata de la
habilidad de escribir? —Su propio
automata podia aferrar facilmente un
lapiz, pero no podia inscribir ni la
marca mas sencilla—. ;Coémo es que su
automata posee la destreza necesaria
para caligrafiar, pero no para manipular
moldes?



Roth negd modestamente con la
cabeza.

—Mi epiteto no dota de habilidad
para la escritura, ni de destreza manual
en general. Sencillamente permite que el
golem escriba el nombre que lo anima, y
nada mas.

—Ah, ya veo. —Asi que no
proporcionaba la aptitud para aprender
una categoria de habilidades; concedia
una sola habilidad 1nnata. Stratton
intentd6 imaginar las  contorsiones
nomenclatoriales necesarias para hacer
que un automata escribiese
instintivamente una secuencia de letras
concreta—. Muy interesante, pero



imagino que no tiene demasiadas
aplicaciones, ;verdad?

Roth le dirigi6 un sonrisa dolida;
Stratton se dio cuenta de que habia
metido la pata, y que el hombre estaba
intentando contestarle con buen humor.

—Fsa es una forma de verlo —
admiti6  Roth—, pero  tenemos
perspectivas diferentes. Para nosotros el
valor de este epiteto, como el de
cualquier otro, no esta en la utilidad que
proporciona al golem, sino en el estado
de éxtasis que nos permite alcanzar.

—Claro, claro. ;Y su interés por mis
epitetos de destreza es el mismo?

—Si. Tengo la esperanza de que



compartira usted sus epitetos con
nosotros.

Stratton nunca habia oido antes que
un cabalista hiciera wuna peticion
semejante, y claramente Roth no
apreciaba ser el primero. Hizo una
pausa para reflexionar.

—Un cabalista debe alcanzar un
cierto nivel para poder meditar sobre
los nombres mas poderosos?

—Si, definitivamente.

—De forma que ustedes restringen la
disponibilidad de los nombres.

—Oh, no; me disculpo por no
haberle entendido bien. El estado de
éxtasis ofrecido por un nombre solo



puede conseguirse una vez que se hayan
dominado las técnicas de meditacion
necesarias, y son estas técnicas las que
estan severamente controladas. Sin la
instruccion adecuada, los intentos de
usar estas técnicas podrian provocar la
locura. Pero los propios nombres,
incluso los mas poderosos, no tienen
valor de éxtasis para un novicio; solo
pueden animar arcilla, y nada mas.

—Nada mas —asintid Stratton,
pensando en que realmente sus
perspectivas eran muy diferentes—. En
ese caso, me temo que no puedo
concederle el uso de mis nombres.

Roth asintié tristemente, como si



hubiera estado esperando esa respuesta.

—Deseara usted que le paguemos
derechos de autor.

Ahora fue el turno de Stratton de
hacer como si no hubiera notado la
metedura del pata del otro hombre.

—FEl dinero no es mi objetivo. Sin
embargo, tengo intenciones especificas
para mis autoOmatas diestros que
requieren que conserve el control de la
patente. No puedo poner en peligro estos
planes  distribuyendo de  forma
indiscriminada estos nombres. —Por
supuesto, los habia compartido con los
nomencladores que trabajaban a las
ordenes de Lord Fieldhurst, pero eran



todos caballeros que habian jurado
guardar un secreto aun mayor. Los
misticos le producian menos confianza.

—Le aseguro que no usariamos su
nombre para ninguna otra cosa distinta
de las practicas de €xtasis.

—Lo lamento; creo que es usted
sincero, pero el riesgo es demasiado
grande. Lo mas que puedo hacer es
recordarle que la patente tiene una
duracion  limitada; cuando  haya
expirado, seran ustedes libres de usar el
nombre como les convenga.

—iPero pasaran afios antes de eso!

—No dudo que apreciara usted que
hay otras personas cuyos intereses deben



tenerse en cuenta.

—lo que veo es que las
consideraciones comerciales constituyen
un obstaculo para el despertar espiritual.

Hay sido un error por mi parte
esperar cualquier otra cosa.

—No estd siendo usted justo —
protesto Stratton.

—Justo? —Roth hizo un esfuerzo
visible para contener su ira—. Ustedes,
los nomencladores, roban técnicas cuyo
fin es honrar a Dios y las usan para su
propio provecho. Su industria entera
prostituye las técnicas de la yezirah. No
esta usted en posicion de hablar de
justicia.



—Vamos, no creo...

—GQGracias por hablar conmigo. —
Con esto, Roth se despidio.

Stratton suspiro.

Mirando por el microscopio,
Stratton hizo girar la ruedecilla del
manipulador hasta que la aguja se apretd
contra un lado del 6vulo. Se produjo un
repentino repliegue, como la retraccion
de la pata de un molusco cuando se la
toca, y la esfera se transformo en un feto
diminuto. Stratton apart6 la aguja de la
placa, retir6 ésta del armazon e insertd
una nueva. Luego transfiri6 la placa a la



calidez de la incubadora y coloco6 la otra
placa, que contenia un O6vulo humano
intacto, bajo el microscopio. Una vez
mas se inclind sobre el microscopio
para repetir el proceso de impresion.
Los nomencladores acababan de
desarrollar un nombre capaz de producir
una forma indistinguible de la de un feto
humano. Las formas, sin embargo, no se
animaban: permanecian inmoéviles y no
respondian a los estimulos. La
conclusion comin era que el nombre no
describia adecuadamente los rasgos no
fisicos de un ser humano. Asi pues,
Stratton y sus colegas habian estado
recopilando diligentemente



descripciones de los rasgos
inequivocamente humanos, intentando
destilar un conjunto de epitetos que
fueran al mismo tiempo tan expresivos
que denotasen estas cualidades, y tan
sucintos que pudieran ser integrados con
los epitetos fisicos en un nombre de
setenta y dos letras.

Stratton transfirié la ultima placa a
la incubadora y realizd las anotaciones
apropiadas en el libro de registro.

Por el momento no tenia mas
nombres insertados en agujas, y pasaria
un dia antes de que los nuevos fetos
alcanzasen la madurez suficiente para
comprobar si se animaban. Decidio



pasar el resto de la tarde en el salon de
arriba.

Al entrar en la habitacién cubierta
de paneles de nogal, encontrd6 a
Fieldhurst y Ashbourne sentados en
sillones de cuero, fumando puros y
bebiendo brandy.

—Ah, Stratton —dijo Ashbourne—.
Siéntese con nosotros.

—Creo que lo haré¢ —dijo Stratton,
dirigiéndose al armarito de los licores.
Se sirvid un brandy de un decantador de
cristal y se sentd con los otros.

—Viene del laboratorio, Stratton?
—Ile pregunt6 Fieldhurst.

Stratton asintio.



—Hace unos minutos realicé
impresiones con mi conjunto de nombres
mas reciente. Creo que mis ultimas
permutaciones nos llevan en la buena
direccion.

—No es usted el Gnico que se siente
optimista; el doctor Ashbourne y yo
estabamos precisamente hablando de lo
mucho que ha mejorado la perspectiva
desde que comenzo esta empresa. Ahora
parece que dispondremos de un euénimo
con amplia anticipacion respecto a la
ultima generacion. —Fieldhurst aspiro
el humo de su puro y se recostd en el
sillon hasta que su cabeza reposd sobre
el antimacasar—. Este desastre puede,



finalmente, resultar ser una ventaja
inesperada.

—Una ventaja? ;Como es posible?

—Facil, una vez que tengamos la
reproduccion  humana bajo nuestro
control, contaremos con un medio para
evitar que los pobres tengan esas
familias tan enormes que tantos de ellos
insisten en seguir produciendo ahora
mismo.

Stratton se quedd atonito, pero
intentd que no se le notase.

—No habia pensado en eso —dijo
cuidadosamente.

Ashbourne también parecia
ligeramente sorprendido.



—No sabia que pretendiera usted
ejecutar una medida de ese tipo.

—Pensé que era  prematuro
mencionarla antes —dijo Fieldhurst—.
El cuento de la lechera, como se suele
decir.

—Por supuesto.

—Estaran  ustedes de acuerdo
conmigo en que el potencial es
extraordinario. Ejerciendo un buen
juicio a la hora de elegir a quién se le
permitird engendrar hijos y a quién no,
nuestro gobierno podria conservar la
pureza racial de nuestra nacion.

—¢Es que nuestra pureza racial esta
amenazada? —preguntd Stratton.



—Quizd se haya percatado de que
las clases bajas se estan reproduciendo
a una tasa que supera la de la nobleza y
la alta burguesia. Aunque los plebeyos
tienen sus virtudes, les falta refinamiento
¢ intelecto. Estas formas de pobreza
mental se reproducen: una mujer nacida
en la penuria no podréd evitar gestar un
hijo con el mismo destino. Como
consecuencia de la gran fecundidad de
las clases bajas, nuestra nacion se veria
finalmente ahogada por patanes y
zoquetes.

—De forma que se evitard que las
clases bajas dispongan de la impresion
de nombres?



—No completamente, y desde luego
no en un primer momento: cuando se
conozca la verdad sobre el descenso de
la fertilidad, negar a las clases bajas el
acceso a la impresion de nombres
supondria una invitacion a los
disturbios. Y, por supuesto, las clases
bajas tienen un papel que interpretar en
nuestra sociedad, mientras su nimero se
mantenga limitado. Me imagino que esta
medida se hara efectiva solo al cabo de
un cierto nimero de afios, para cuando
la gente se haya acostumbrado a que la
impresion de nombres sea el método de
fertilizacion. En ese punto, quizd en
coordinacion con la renovacion del



censo, podemos imponer limites al
numero de hijos que se permitiria tener
a una determinada pareja. El gobierno
regularia a partir de ese momento el
crecimiento y la composicion de la
poblacion.

—(Cree que ¢se es el uso mas
apropiado para un nombre como el que
buscamos? —preguntd Ashbourne—.

Nuestro objetivo era la
supervivencia de la especie, no la
ejecucion de una politica partidista.

—AIl contrario, esto es puramente
cientifico. De la misma forma que es
nuestro deber asegurar la supervivencia
de la especie, también lo es garantizar



su salud mediante el mantenimiento de
un equilibro adecuado de poblacion. La
politica no tiene nada que ver; si la
situacion se invirtiera y hubiera una
escasez de trabajadores, deberiamos
aplicar la medida opuesta.

Stratton aventur6 una sugerencia.

—Me pregunto si la mejora de las
condiciones de vida de los pobres
podria finalmente hacer que gestasen
hijos mas refinados.

—Estd  usted pensando en los
cambios que ftraerdn sus maquinas
baratas, ;verdad? —preguntd Fieldhurst
con una sonrisa, y Stratton asinti6—. Las
reformas que usted propone y las mias



pueden reforzarse mutuamente.

Moderar el numero de las clases
bajas deberia facilitar el que mejoren
sus condiciones de vida. Sin embargo,
no espere que un mero incremento de las
posibilidades econdmicas mejore la
mentalidad de las clases bajas.

—FPero, ;por qué no?

—Olvida usted la naturaleza
autoperpetuable de la cultura —dijo
Fieldhurst—. Hemos visto que todos los
megafetos son idénticos, y sin embargo
no puede negarse que existen diferencias
entre las poblaciones de las naciones,
tanto en apariencia fisica como en
temperamento. Esto no puede ser mas



que resultado de la influencia materna:
el utero de la madre es el recipiente en
el que se encarna el ambiente social. Por
ejemplo, una mujer que haya vivido
entre prusianos naturalmente dard a luz a
un nifilo con rasgos prusianos; de esta
forma el caracter nacional de esa
poblacion se ha perpetuado durante
siglos, a pesar de los cambios de la
fortuna. Seria poco realista pensar que
los pobres son diferentes.

—Como zoologo, sin duda conoce
usted estas cuestiones mas
profundamente que nosotros —dijo
Ashbourne, pidiendo silencio a Stratton
con la mirada—. Nos someteremos a su



juicio.

Durante el resto de la tarde Ila
conversacion se dirigid6 por otros
derroteros, y Stratton hizo lo que pudo
para disimular su incomodidad y
mantener una fachada de cordialidad.
Finalmente, despu¢s de que Fieldhurst
se hubiera retirado, Stratton 'y
Ashbourne bajaron al laboratorio para
intercambiar impresiones.

—{(A qué clase de hombre hemos
accedido a ayudar? —exclamo Stratton
en cuanto cerraron la puerta—. ;Un
hombre que querria criar a la gente
como ganado?

—Quiza no deberiamos estar tan



sorprendidos —dijo Ashbourne con un
suspiro. Se sentd en uno de los taburetes
del laboratorio—. EI objetivo de
nuestro grupo ha sido duplicar en los
humanos un procedimiento que solo se
aplicaba a los animales.

—iPero no a costa de la libertad
individual! No puedo formar parte de
esto.

—No se apresure. /Qué habria
conseguido si abandona el grupo? En la
medida en que sus esfuerzos contribuyen
a la empresa de nuestro grupo, su
dimisién solo serviria para poner en
peligro el futuro de la especie humana.
Inversamente, si el grupo consigue su



objetivo sin su ayuda, las medidas de
Lord Fieldhurst serdn igualmente
aplicadas.

Stratton intentd calmarse. Ashbourne
tenia razon; de eso se daba cuenta. Al
cabo de un momento, dijo:

—Entonces, ;qué es 1o que debemos
hacer? ;Hay otros con quienes podamos
ponernos en contacto, miembros del
Parlamento que se opondrian a la
medida que Lord Fieldhurst propone?

—Supongo que la mayoria de la
nobleza y la alta burguesia compartira la
opinion de Lord Fieldhurst en este
asunto. —Ashbourne dejé caer la frente
sobre la punta de los dedos de una



mano, con aspecto repentinamente
envejecido—. Deberia haber anticipado
esto. Mi error fue considerar a la
humanidad solamente como una Unica
especie. Al haber visto a Francia e
Inglaterra trabajar para un fin comun,
olvidé que las naciones no son las
unicas facciones contrapuestas.

—Y si distribuyésemos el nombre
subrepticiamente a las clases obreras?
Podrian crear sus propias agujas vy
realizar sus propias impresiones en
secreto.

—Podrian, pero la impresion de
nombres es un procedimiento delicado
que se realiza idealmente en laboratorio.



Dudo que la operacion pudiera llevarse
a cabo a la escala necesaria sin que
atraiga la atencion del gobierno, y luego
caiga en sus manos.

—Existe alguna alternativa?

Hubo un largo silencio mientras
reflexionaban. Entonces Ashbourne dijo:

—(Recuerda nuestra especulacion
acerca de un nombre que pudiera
producir dos generaciones de fetos?

—Desde luego.

—Imagine que desarrollamos ese
nombre pero no revelamos esta
propiedad cuando se lo presentemos a
Lord Fieldhurst.

—Es una sugerencia astuta —dijo



Stratton, sorprendido—. Todos los nifios
nacidos de ese nombre serian fértiles, de
forma que podrian reproducirse sin
restricciones gubernamentales.

Ashbourne asintio.

—En el periodo anterior a que se
pongan en marcha las medidas de
control de la poblacidon, ese nombre
podria distribuirse muy ampliamente.

—Pero, ;y la siguiente generacion?
La esterilidad volveria, y las clases
obreras volverian a depender del
gobierno para reproducirse.

—Cierto —dijo Ashbourne—, seria
una victoria limitada. Quizd la tnica
solucion permanente fuera contar con un



Parlamento mas liberal, pero sugerir
como podemos lograr eso esta mas alla
de mis conocimientos.

Una vez mas, Stratton pensé en los
cambios que las maquinas baratas
podrian traer; si la situacion de la clase
obrera mejoraba de la forma en que
esperaba, eso podria demostrar a la
nobleza que la pobreza no era innata.

Pero incluso si a eso le seguia la
secuencia mas favorable posible de
acontecimientos, tardarian anos en
cambiar la posicion del Parlamento.

—(Y si pudiéramos  producir
multiples generaciones con solo la
impresion inicial del nombre? Un



periodo mayor antes de que volviera la
esterilidad  podria  aumentar las
posibilidades de que se aplicasen
politicas sociales mas liberales.

—FEsta usted dejandose llevar por la
imaginacion —contest0 Ashbourne—.
La dificultad técnica de producir
generaciones multiples es tal que antes
apostaria que seria mas facil hacer que
nos brotasen alas y echar a volar.

Producir dos generaciones seria ya
bastante ambicioso.

Los dos hombres discutieron
diversas estrategias hasta altas horas de
la noche. Si iban a esconder el nombre
auténtico de cualquier nombre que



presentasen a Lord Fieldhurst, tendrian
que falsificar un largo rastro de
resultados de las investigaciones.
Incluso sin la carga adicional del
secretismo, se verian envueltos en una
carrera  desigual, persiguiendo un
nombre altamente sofisticado mientras
que los otros nomencladores buscaban
un eudnimo comparativamente mas
sencillo. Para hacer que sus
posibilidades fueran mayores,
Ashbourne y Stratton necesitarian
reclutar a otros para su causa; con su
ayuda, incluso podria ser posible
obstaculizar sutilmente la investigacion
de los demas.



—¢(Quién del grupo cree usted que
comparte nuestras opiniones politicas?
—preguntd Ashbourne.

—Estoy seguro de que Milburn. No
lo s¢ con seguridad de ninguno de los
demas.

—No nos arriesgaremos. Debemos
ser aun mas cautos cuando nos
aproximemos a los posibles miembros
de lo que lo fue Lord Fieldhurst cuando
estableci6 inicialmente el grupo.

—De acuerdo —dijo Stratton. Luego
sacudi6 la cabeza con incredulidad—.
Aqui estamos, formando una
organizacion secreta inserta dentro de
una organizacion secreta. Ojala se



pudieran producir fetos con la misma
facilidad.

Al atardecer del dia siguiente,
Stratton paseaba ante la puesta de sol
por el puente de Westminster mientras
los ultimos vendedores ambulantes que
quedaban se alejaban empujando sus
carretillas de fruta. Acababa de cenar en
su club favorito y estaba caminando
hacia Manufacturas Coade. La noche
anterior en la mansion Darrington le
habia intranquilizado, y habia vuelto ese
dia a Londres para reducir al minimo
sus encuentros con Lord Fieldhurst hasta



que estuviera seguro de que su cara no
traicionaria sus auténticos sentimientos.
Volvié a pensar en la conversacion
en la que Ashbourne y ¢l habian
considerado por primera vez la
posibilidad de factorizar un epiteto para
crear dos niveles de orden. En aquel
momento habia hecho algunos esfuerzos
para encontrar ese epiteto, pero eran
intentos ocasionales, dada la naturaleza
superflua del objetivo, y no habian dado
fruto. Ahora su nocion de éxito habia
sido reexaminada y aumentada: su
objetivo anterior no era adecuado, dos
generaciones parecian el minimo
aceptable, y cualquier generacion



adicional seria preciosa.

Una vez mas, repasd el
comportamiento termodinamico
provocado por sus automatas diestros:
el orden a nivel térmico animaba a los
automatas, permitiéndoles crear orden a
nivel visible. Orden que engendraba
orden.

Ashbourne habia sugerido que el
siguiente nivel de orden podrian
constituirlo los automatas que trabajasen
juntos de forma coordinada. ;Era eso
posible? Tendrian que comunicarse para
poder trabajar juntos de forma eficiente,
pero los automatas eran intrinsecamente
mudos. ;Qué otros medios habia para



que los autématas pudieran emprender
comportamientos complejos?

De repente se dio cuenta de que
habia llegado a Manufacturas Coade.
Para entonces ya habia oscurecido, pero
conocia bien el camino hasta su
despacho. Stratton abrio la puerta
principal del edificio y avanzo por la
galeria, pasando ante los despachos
comerciales.

Cuando llego al pasillo que recorria
los despachos de los nomencladores,
vio una luz que salia de la ventana de
cristal esmerilado de la puerta de su
despacho. ;Era posible que se hubiera
dejado el gas encendido? Abrio la



puerta para entrar, y se estremecid ante
lo que vio al otro lado.

Un hombre yacia boca abajo en el
suelo ante la mesa, con las manos atadas
a la espalda. Stratton se acercod
inmediatamente para ver como estaba.
Era Benjamin Roth, el cabalista, vy
estaba muerto. Stratton se dio cuenta de
que tenia varios dedos rotos; le habian
torturado antes de matarle.

Palido y tembloroso, Stratton se
incorporo, y vio que su despacho estaba
sumido en una absoluta confusion.

Las estanterias de su libreria estaban
vacias; los libros yacian dispersos vy
abiertos sobre el suelo de madera de



roble. Su mesa habia sido barrida; junto
a ella estaban apilados sus cajones de
tiradores de laton, vacios y volcados.

Un rastro de papeles dispersos
conducia hasta la puerta abierta de su
estudio; aturdido, Stratton avanzd para
ver lo que habian hecho alli.

Su autémata diestro habia sido
destruido; la mitad inferior yacia en el
suelo, y el resto estaba esparcido en
forma de fragmentos de escayola y
polvo. Sobre la mesa de trabajo, los
modelos de arcilla de las manos estaban
aplastados, y sus bocetos de su disefio
habian sido arrancados de las paredes.
Las cubas para mezclar la escayola



estaban llenas hasta rebosar con los
papeles de su despacho. Stratton mird
mas de cerca, y vio que habian sido
embadurnados con aceite para lampara.

Oy6 un ruido a su espalda y se dio la
vuelta hacia el despacho. La puerta de
entrada del despacho se cerr6 y un
hombre de hombros anchos dio un paso
adelante; habia estado tras ella desde
que Stratton habia llegado.

—Me alegra que haya venido —dijo
el hombre. Examiné a Stratton con la
mirada depredadora de una rapaz, de un
asesino.

Stratton ech6 a correr por la puerta
trasera del estudio y a lo largo del



pasillo de atras. Podia oir al hombre
emprender su persecucion.

Huy6 a través del edificio en
sombras, cruzando salas de trabajo
llenas de barras de cobre y de hierro,
crisoles y moldes, todas iluminadas por
la luz de la luna que entraba por las
claraboyas del techo; habia entrado en la
parte de fabricacion metalica de la
fabrica. En la siguiente sala se detuvo
para recobrar el aliento, y se dio cuenta
del eco que debian de haber producido
sus pisadas; intentar pasar
desapercibido le daria una mayor
oportunidad de escapar que correr. A lo
lejos oyo detenerse las pisadas de su



perseguidor; el asesino habia optado
también por el sigilo.

Stratton miré a su alrededor
buscando un lugar donde esconderse. A
su alrededor habia autdmatas de hierro
forjado en diversas etapas de acabado;
estaba en la ultima sala, donde los
restos de la forja se recortaban y las
superficies se adornaban con grabados.
No habia lugar donde esconderse, y
estaba a punto de seguir adelante cuando
vio lo que parecia un hato de rifles
montado sobre piernas. Mir6 mas de
cerca y reconocid que era una maquina
militar.

Estos automatas se construian para



el Ministerio de Guerra: soportes que
apuntaban sus propios cafiones, y rifles
de disparo rapido, como éste, que
hacian girar sus propios conjuntos de
rifles. Artefactos desagradables, pero
habian resultado valiosisimos en
Crimea; su inventor habia recibido un
titulo nobiliario. Stratton no conocia
ningun nombre que animase el arma —
eran secretos militares—, pero solo el
cuerpo sobre el que estaba montado el
rifle era automatico; el mecanismo de
disparo del rifle era estrictamente
mecanico. Si pudiera apuntar el cuerpo
en la direccién apropiada, podria
disparar el rifle manualmente.



Se maldijo por su estupidez. Ahi no
habia ninguna municién. Pasé en
silencio a la sala siguiente.

Era la sala de embalaje, llena de
cajas de pino y paja de embalar.
Agachado entre las cajas, se movio
hasta la pared opuesta. A través de las
ventanas vio el patio tras la fabrica en el
que se expedian los autdomatas
terminados. No podia salir por ese lado;
las puertas del patio estaban cerradas de
noche. La unica salida posible era por la
puerta principal de la fabrica, pero se
arriesgaba a toparse con el asesino si
volvia sobre sus pasos.

Necesitaba cruzar hasta la parte de



fabricacion  ceramica y  volver
atravesando ese lado de la fabrica.

Desde la parte delantera de la sala
de embalaje le llegd el sonido de unos
pasos. Stratton se agacho tras una hilera
de cajas, y entonces vio una puerta
lateral a s6lo unos pocos metros. Tan
sigilosamente como pudo, abri6 la
puerta, entr6 y la cerro tras ¢l. ;Le
habria oido su perseguidor? Atisbd a
través de una pequeiia reja en la puerta;
no podia ver al hombre, pero creia que
habia pasado desapercibido. El asesino
estaba probablemente registrando la sala
de embalaje.

Stratton se gird, y de inmediato se



dio cuenta de su error. La puerta a la
parte de ceramica estaba en la pared de
enfrente. Habia entrando en un almacén,
lleno con filas de autdmatas terminados,
pero sin ninguna otra salida.

No habia forma de echar el cerrojo a
la puerta. Se habia metido en un callejon
sin salida.

(Habia alguna cosa en la habitacion
que pudiera usar como arma? La
coleccion de automatas incluia algunas
achaparradas maquinas mineras, cuyos
miembros anteriores terminaban en
enormes zapapicos, pero las
herramientas estaban atornilladas a sus
miembros. No habia forma de que



pudiera coger una.

Stratton oia al asesino abriendo
puertas laterales y registrando otros
almacenes. Entonces vio un autdmata
apartado a un lado: un porteador que se
usaba para mover el inventario de un
lado a otro. Era de forma antropomorfa,
el unico automata del almacén que era
de ese tipo. Se le ocurri6 una idea.

Stratton mird la parte trasera de la
cabeza del porteador. Los nombres de
los porteadores eran de dominio publico
desde hacia mucho tiempo, asi que no
habia cerraduras que protegieran la
ranura para su nombre; una etiqueta de
pergamino sobresalia de la ranura



horizontal en el hierro. Busco en el
bolsillo de su abrigo el 14piz y la libreta
que siempre llevaba encima y arranc6 un
pequefio trozo de hoja en blanco. En la
oscuridad escribio rapidamente setenta y
dos letras que formaban una
combinacion familiar, y luego doblo el
papel hasta formar un cuadrado bien
prieto.

—WVe y quédate lo mas cerca de la
puerta que puedas —susurré al portador.
La figura de hierro echd a andar y se
dirigio hacia la puerta. Su paso era muy
preciso, pero no veloz, y el asesino
entraria en el almacén en cualquier
momento—. jMas rapido! —sised



Stratton, y el porteador obedecio.

Justo cuando llegaba a la puerta,
Stratton vio a través de la rejilla que su
perseguidor estaba al otro lado.

—Quitate de en medio —Iladro el
hombre.

Tan obediente como siempre, el
automata se detuvo para dar un paso
atrds cuando Stratton le arrancd el
nombre. El asesino comenzd a empujar
la puerta, pero Stratton pudo insertar el
nuevo nombre, apretando el cuadrado de
papel en la ranura tan profundamente
como pudo.

El porteador volvi6 a caminar hacia
delante, esta vez con un paso rapido y



rigido: su muiieco de infancia, ahora de
tamano real. De forma inmediata,
tropezd con la puerta e, indiferente, la
mantuvo cerrada con la fuerza de su
marcha, mientras las manos de hierro
dejaban marcas nuevas en la superficie
de roble de la puerta con cada oscilar de
sus brazos, y sus pies calzados de goma
rascaban pesadamente el suelo de
ladrillo. Stratton se retir6 al fondo del
almacén.

—iParate! —ordeno el asesino—.
iDeja de caminar! jParate!

El automata sigui6 marchando,
indiferente a todas las oOrdenes. El
hombre empuj6 la puerta, pero sin



resultado. Intent6 entonces hacerla ceder
tomando carrerilla y empujando con el
hombro, y cada impacto hizo que el
automata se desplazase ligeramente
hacia atrds, pero sus rapidas zancadas le
volvian a llevar hacia delante antes de
que el hombre pudiera colarse dentro.
Hubo una breve pausa, y entonces algo
asomo por la rejilla de la puerta; el
hombre la estaba arrancando con una
palanca. La rejilla se  liberd
abruptamente, dejando una ventana
abierta. El hombre pas6 el brazo por
ella y alcanzd la parte trasera de la
cabeza del automata, buscando con los
dedos el nombre cada vez que su cabeza



se inclinaba hacia delante, pero no habia
nada que pudieran aferrar; el papel
estaba metido muy dentro de la ranura.

El brazo se retir6. La cara del
asesino aparecié en la ventana.

—Se cree muy listo, jeh? —grito.
Luego desaparecio.

Stratton se relajo ligeramente. ;Se
habia rendido aquel hombre? Pasd un
minuto, y Stratton comenzd a pensar en
su siguiente movimiento. Podia esperar
alli hasta que la fabrica abriese; habria
demasiada gente alrededor para que el
asesino se quedase.

De repente el brazo del hombre
volvio a aparecer en la ventana, esta vez



llevando un jarro de fluido. Lo derramo
sobre la cabeza del autdmata, y el
liquido lo manchdé y corri6 por su
espalda. El brazo del hombre se retir6, y
entonces Stratton oyo el sonido de una
cerilla al encenderse. El brazo volvi6 a
surgir portando la cerilla, y la aplico al
automata.

El almacén se inund6 de luz cuando
la cabeza y la parte superior de la
espalda del autdmata estallaron en
llamas. El  hombre lo  habia
embadurnado con aceite para lampara.
Stratton mird el espectaculo
entrecerrando los ojos; la luz y las
sombras bailaban sobre el suelo y las



paredes, transformando el almacén en el
lugar de celebracion de alguna
ceremonia druidica. El calor hizo que el
automata apresurara su asalto
indiscriminado contra la puerta, como un
sacerdote salamandrita que bailase con
frenesi creciente, hasta que se detuvo
abruptamente: su nombre se habia
prendido, y las letras se estaban
consumiendo.

Las llamas se fueron apagando poco
a poco, y para los ojos de Stratton, que
se habian vuelto a acostumbrar a la luz,
la sala parecia casi completamente
oscura. Mas por el sonido que por la
vista, se dio cuenta de que el hombre



estaba empujando de nuevo la puerta,
esta vez forzando al automata a retirarse
lo suficiente para que €l pudiera entrar.

—Ya basta de tonterias.

Stratton intent6 pasar a su lado
corriendo, pero el asesino le atrapo
facilmente y le derrib6é de un porrazo en
la cabeza.

Volvi6 en si casi al instante, pero
para entonces el asesino le habia
colocado boca abajo sobre el suelo, con
una rodilla apretada contra su espalda.
El hombre arrancéd el amuleto de salud
de las mufiecas de Stratton y luego le atd
las manos a la espalda, apretando tanto
la cuerda que las fibras de cafiamo



rascaron la piel de sus mufiecas.

—(Que especie de hombre es usted,
para hacer algo como esto? —jaded
Stratton, con la mejilla aplastada contra
el suelo de ladrillo.

El asesino ri6 entre dientes.

—Los hombres no son diferentes de
sus automatas; entréguele a un tipo un
trozo de papel con las cifras adecuadas
en €1, y haré lo que le ordene.

La sala se ilumin6d cuando el hombre
encendio una lampara de aceite.

—¢(Qué me dice si le pago mas para
que me deje en paz?

—No puede ser. Tengo que pensar
en mi reputacion, jno le parece? Ahora,



vamos a lo nuestro.

Tomé el dedo meniique de la mano
izquierda de Stratton y sin un gesto se lo
rompio.

El dolor le conmociond, era tan
intenso que por un momento Stratton no
percibid nada mas. Sabia lejanamente
que habia soltado un grito. Entonces
volvid a oir la voz del hombre.

—Abhora responda claramente a mis
preguntas. ;Guarda copias de su trabajo
en su casa?

—Si. —So6lo podia emitir las
palabras de una en una—. En mi mesa.
En el estudio.

—(No hay otras copias escondidas



en ninguna otra parte? ;Bajo el suelo,
quiza?

—No.

—Su amigo de arriba no tenia
copias. Pero, ;quizd otra persona las
tiene?

No podia dirigir al hombre a la
mansion Darrington.

—Nadie.

El hombre sacd la libreta del
bolsillo del abrigo de Stratton. Stratton
podia oir como pasaba ociosamente las
paginas.

—(No ha mandado ninguna carta?
(Correspondencia entre colegas, ese
tipo de cosas?



—Nada que nadie pueda usar para
reconstruir mi trabajo.

—Me esta mintiendo. —FEl hombre
aferro el anular de Stratton.

—iNo! iEs la verdad! —No pudo
evitar que la histeria asomase a su voz.

Entonces Stratton oyo un golpe
agudo, y la presion sobre su espalda
desaparecid. Con cuidado, levantd la
cabeza y mir6 a su alrededor. Su
asaltante yacia inconsciente en el suelo a
su lado. De pie junto a €l estaba Davies,
con una cachiporra de cuero en la mano.

Davies se guardo el arma y se
acuclill6 para desatar la cuerda que
ataba a Stratton.



—(Esta herido, sefior?

—Me ha roto un dedo. Davies,
(como ha sabido...?

—Lord Fieldhurst me envi6 en
cuanto supo a quién habia recurrido
Willoughby.

—~GQGracias a Dios que lleg6 usted a
tiempo. —Stratton not6 la ironia de la
situacion (su rescate se debia al mismo
hombre contra el que conspiraba), pero
se sentia demasiado agradecido para
que le importase.

Davies ayudo a Stratton a levantarse
y le entregd su libreta. Luego usé la
cuerda para atar al asesino.

—Primero entré en su despacho.



(Quién es el tipo que hay alli?

—Su nombre es... era Benjamin
Roth. —Stratton consiguié6 narrar su
encuentro anterior con el cabalista—.
No sé lo que estaba haciendo aqui.

—Muchas personas de inclinaciones
religiosas tienen algo de faniticos —
dijo Davies, comprobando los nudos del
asesino—. Como usted no queria darle
su trabajo, probablemente pens6 que era
de justicia que lo tomase ¢l mismo. Fue
a su despacho para buscarlo, y tuvo la
mala suerte de estar alli cuando este tipo
llego.

Stratton sintio un subito
remordimiento.



—Deberia haberle dado a Roth lo
que me pidio.

—Usted no podia saber que pasaria
esto.

—FEs una injusticia escandalosa que
muriese precisamente ¢l. No tenia nada
que ver con este asunto.

—Siempre sucede asi, sefior. Vamos,
deje que me ocupe de su mano.

Davies vendo y entablill6 el dedo de
Stratton, asegurandole que la Royal
Society se encargaria discretamente de
cualquier  consecuencia de  los
acontecimientos de  esa  noche.



Recogieron los papeles manchados de
aceite del despacho y los metieron en un
baul para que Stratton pudiera
revisarlos a su gusto fuera de la fabrica.

Cuando terminaron, llegd un carruaje
para llevarse a Stratton a la mansion
Darrington; habia salido al mismo
tiempo que Davies, que habia cabalgado
hasta Londres en una maquina de
carreras. Stratton subi6 al carruaje con
el baul de papeles, mientras que Davies
se quedaba en la fabrica para encargarse
del asesino y disponer lo necesario para
el cadaver del cabalista.

Stratton pas6 el viaje bebiendo de
una botellita de brandy, intentando



sosegar sus nervios. Sinti0 un gran
alivio cuando llegd a la mansion
Darrington; aunque contenia su propia
clase de amenazas, Stratton sabia que
alli estaria a salvo de ser asesinado.
Para cuando llegdb a su habitacion, su
panico se habia convertido en
cansancio, y durmi6 profundamente.

A la mafiana siguiente se sentia
mucho mas sereno, y listo para empezar
a ordenar su baul lleno de papeles.

Mientras los disponia en montones,
reconstruyendo  aproximadamente  su
organizacion original, Stratton encontrd
una libreta que no reconocid. Sus
paginas  contenian letras  hebreas



dispuestas en los esquemas familiares
de la integracion y la factorizacion
nominal, pero todas las notas estaban
también en hebreo. Con una nueva
punzada de culpabilidad, se dio cuenta
de que debia de pertenecer a Roth; el
asesino debia de haberla encontrado en
su cadaver y la habia arrojado junto con
los papeles de Stratton para quemarlos.
Estuvo a punto de dejarla a un lado,
pero su curiosidad fue mas fuerte: nunca
habia visto antes una libreta de
cabalista. =~ Buena parte de la
terminologia era abstracta, pero podia
entenderla lo suficiente; entre los
ensalmos y los diagramas sefiroticos,



encontr6 el epiteto que permitia a un
autdmata escribir su propio nombre. Al
leerlo, Stratton se dio cuenta de que el
logro de Roth era mas elegante de lo que
habia pensado.

El epiteto no describia un conjunto
especifico de acciones fisicas, sino la
idea general de reflexividad. Un nombre
que incluyese el epiteto se convertia en
un autonimo: un nombre que se
autodesignaba. Las notas indicaban que
ese nombre expresaria su naturaleza
léxica por cualquier medio que
permitiese el cuerpo. El cuerpo animado
ni siquiera necesitaria manos para
escribir su nombre; si el epiteto se



incorporaba adecuadamente, un caballo
de porcelana podria, probablemente,
realizar la tarea arrastrando un casco
sobre la tierra.

Combinado con uno de los epitetos
de destreza de Stratton, el epiteto de
Roth permitiria a un automata hacer la
mayor parte de los actos necesarios para
reproducirse. Un autdmata podria
fabricar un cuerpo idéntico al suyo,
escribir su propio nombre, ¢ insertarlo
para animar el cuerpo. No podria
ensefarle escultura al nuevo, sin
embargo, puesto que los autdbmatas no
podian hablar. Un automata que pudiera
reproducirse  realmente sin ayuda



humana quedaba fuera de lo posible,
pero haberse acercado tanto hubiera
causado sin duda gran placer a los
cabalistas.

Parecia injusto que los automatas
fueran mucho mas faciles de reproducir
que los humanos. Era como si el
problema de reproducir automatas
necesitase ser resuelto so6lo una vez,
mientras que el de reproducir humanos
era una tarea de Sisifo, pues cada
generacion adicional aumentaba la
complejidad del nombre que se
requeria.

Y de repente Stratton se dio cuenta
de que no necesitaba un nombre que



doblase la complejidad fisica, sino uno
que permitiese la duplicacion 1éxica.

La solucion era imprimir en el 6vulo
un autonimo, y de esa manera producir
un feto que albergase su propio nombre.

El nombre tendria dos versiones, tal
y como se habia  propuesto
originalmente: uno usado para producir
fetos varones, y otro para los fetos
hembra. Las mujeres concebidas con
este sistema serian tan fértiles como
siempre. Los hombres concebidos con
este sistema también serian fértiles, pero
no de la forma habitual: sus
espermatozoos no contendria fetos
preformados, sino que albergarian en su



lugar uno de dos nombres en su
superficie, la autoexpresion de los
nombres aportados originalmente por las
aguyjas de cristal. Y cuando estos
espermatozoos alcanzasen un oOvulo, el
nombre provocaria la creacion de un
nuevo feto. La especie seria capaz de
reproducirse sin intervencion médica,
porque portaria el nombre en si misma.
El doctor Ashbourne y ¢l habian
pensado que la creacion de animales
capaces de reproducirse suponia
dotarles de fetos preformados, porque
¢se era el método empleado por la
naturaleza. En consecuencia, habian
pasado por alto otra posibilidad: que si



una criatura podia expresarse en un
nombre, reproducir esa criatura era
equivalente a trascribir ese nombre. Un
organismo podia contener, en lugar de un
andlogo diminuto de su cuerpo, una
representacion léxica.

La humanidad se convertiria en
vehiculo del nombre, ademas de su
producto. Cada generacion seria al
mismo tiempo contenido y continente, un
eco en una reverberacion autosostenida.

Stratton imagin6 un dia en el que la
especie humana pudiera sobrevivir tanto
tiempo como su propio comportamiento
lo permitiese, en el que pudiera alzarse
o caer sO0lo a causa de sus propias



acciones, y no desvanecerse
sencillamente una vez que hubiera
pasado un periodo de vida
predeterminado. Otras especies podian
florecer y marchitarse como flores a lo
largo de las estaciones del tiempo
geologico, pero los humanos perdurarian
tanto tiempo como decidiesen.

Ni tampoco sucederia que un grupo
de gente controlase la fecundidad de
otro; en el campo de la procreacion, al
menos, se devolveria la libertad a cada
individuo. Esta no era la aplicacion que
Roth habia pensando para su epiteto,
pero  Stratton esperaba que los
cabalistas la considerasen valiosa. Para



cuando el poder real del autonimo se
hiciera evidente, una generacion entera,
formada por millones de personas en
todo el mundo, habria nacido del
nombre, y no habria forma de que ningin
gobierno  pudiera  controlar  su
reproduccion. Lord Fieldhurst, o su
sucesor, se sentiria escandalizado, y
finalmente habria que pagar un precio,
pero Stratton se dio cuenta de que podia
aceptarlo.

Se apresur0 a sentarse a su mesa,
donde abrié su propia libreta y la de
Roth lado a lado. En una pagina en
blanco, comenz6 a anotar ideas sobre
como se podria incluir el epiteto de



Roth en un eudénimo humano. En su
mente, Stratton ya estaba trasponiendo
las letras, buscando una permutacion que
denotase tanto el cuerpo humano como a
si misma, una codificacion ontogénica
para la especie.



L.a evolucion de la
ciencia humana

Hace veinticinco afos desde la
ulttma vez que wun informe de
investigacion original fue enviado a
nuestros editores para su publicacion, lo
que hace que éste sea un buen momento
para revisar una cuestion muy discutida
por aquel entonces: ;jcual es el papel de
los cientificos humanos en una época en
la que las fronteras de la indagacion
cientifica han quedado mas alla de la
comprension de los humanos?

Sin duda, muchos de nuestros



suscriptores recordaran haber leido
articulos cuyos autores eran los
primeros  individuos que  habian
obtenido los resultados que describian.
Pero cuando los  metahumanos
comenzaron a dominar la investigacion
experimental, tendieron a comunicar sus
descubrimientos  so6lo  via  TDN
(transferencia digital neuronal), dejando
que las revistas publicasen
explicaciones de segunda  mano
traducidas al lenguaje humano. Sin la
TDN, los humanos no podian apreciar
completamente los avances anteriores ni
utilizar de forma efectiva las nuevas
herramientas necesarias para realizar



investigaciones, mientras que los
metahumanos siguieron mejorando la
TDN y dependiendo de ella cada vez
mas. Las revistas para el publico
humano quedaron reducidas al papel de
meros vehiculos de divulgacion, vy
ademads no demasiado buenos, puesto
que incluso los humanos mas brillantes
se quedaban perplejos ante las
traducciones de los ultimos
descubrimientos.

Nadie niega los muchos beneficios
de la ciencia metahumana, pero uno de
sus costes para los investigadores
humanos fue la constatacion de que
probablemente nunca volverian a



realizar una contribucion original, a la
ciencia. Algunos abandonaron el campo
completamente, pero los que se
quedaron desplazaron su atencion,
alejandose de la investigacion original y
acercandose a la  hermenéutica:
interpretar el trabajo cientifico de los
metahumanos.

La hermenéutica textual fue Ia
primera en popularizarse, puesto que ya
habia terabytes de publicaciones
metahumanas cuyas traducciones, aunque
cripticas, eran presumiblemente bastante
precisas. Descifrar esos textos no
guarda demasiada relacion con la tarea
realizada  por los  paledgrafos



tradicionales, pero se sigue
progresando: los ultimos experimentos
han confirmado 1la validez del
desciframiento efectuado por Humphries
de las publicaciones que, hace décadas,
abordaron la  genética de la
histocompatibilidad.

La disponibilidad de aparatos
basados en la ciencia metahumana
provocé el nacimiento de la
hermenéutica de  artefactos. Los
cientificos comenzaron a intentar
reproducir el proceso de construccion
de estos artefactos, pero su objetivo no
era fabricar productos alternativos, sino
sencillamente entender los principios



fisicos subyacentes a su funcionamiento.
La técnica mas habitual es el andlisis
cristalografico de los  aparatos
nanoldgicos, que a menudo nos
proporciona nuevas perspectivas acerca
de la mecanosintesis.

El método de indagacion mas
moderno 'y con mucho el mas
especulativo es la observacion a
distancia de las instalaciones de
investigacion metahumanas. Uno de los
objetivos mas recientes de la
investigacion es el ExaCollider recién
instalado bajo el desierto de Gobi,
cuyas desconcertantes emisiones de
neutrinos han dado lugar a grandes



controversias. (El detector de neutrinos
portatil es, por supuesto, otro artefacto
metahumano  cuyos  principios de
funcionamiento nos son desconocidos.)
La cuestidon es si estas ocupaciones
son dignas de un cientifico. Algunos las
califican de pérdida de tiempo,
equiparandolas a lo que hubiera
supuesto una investigacion de los
nativos americanos sobre fundicion del
bronce cuando ya estaban disponibles
las herramientas de acero fabricadas por
los europeos. Esta comparacion podria
ser mas adecuada si los humanos
estuvieran  compitiendo con  los
metahumanos, pero en la economia de la



abundancia de hoy en dia, no hay
sefiales que indiquen esa competicion.
De hecho, es importante reconocer que,
al contrario de lo que sucedi6 con la
mayoria de las culturas de bajo nivel
tecnologico cuando se enfrentaron a una
de alto nivel tecnologico, los humanos
no estan en peligro de asimilacioén o de
extincion.

Sigue sin existir una forma de
convertir un cerebro humano en
metahumano; la  terapia  genética
Sugimoto debe ser realizada antes de
que comience la neurogénesis en el
embrion para que el cerebro sea
compatible con la TDN. Esta ausencia



de un mecanismo de asimilacion quiere
decir que los padres humanos de un nifio
metahumano tienen ante si una eleccion
dificil: pueden permitir que su hijo
interactue mediante TDN con la cultura
metahumana, y observar como se vuelve
cada vez mas incomprensible para ellos;
o restringir su acceso a la TDN durante
los afios de formacion del nifio, lo que
para un metahumano es una privacion
similar a la sufrida por Kaspar Hauser.
No resulta sorprendente que el
porcentaje de padres humanos que
eligen la terapia genética Sugimoto para
sus hijos haya descendido en los tltimos
afos casi hasta cero.



Como resultado, la cultura humana
tiene buenas posibilidades de sobrevivir
hasta muy lejos en el futuro, y la
tradicion cientifica es una parte vital de
esa cultura. La hermenéutica es un
método legitimo de indagacion cientifica
y aumenta el acervo del conocimiento
humano de la misma forma en que lo
hacia la investigacion original. Lo que
es mas, los investigadores humanos
pueden descubrir aplicaciones que
pasan por alto los metahumanos, cuyas
ventajas tienden a provocar que nuestras
preocupaciones les pasen
desapercibidas. Por ejemplo, imaginen
que la  investigacion  ofreciera



esperanzas de una terapia alternativa de
aumento de la inteligencia, una que
permitiera a los humanos «mejorary
gradualmente sus mentes hasta nivel
equivalente al metahumano. Esa terapia
ofreceria un puente para superar lo que
se ha convertido en la mayor division
cultural en la historia de nuestra especie,
pero los metahumanos podrian no pensar
siquiera en explorarla; solo esa
posibilidad justifica la continuidad de la
investigacion humana.

No debemos sentirnos intimidados
por los logros de la ciencia metahumana.
Deberiamos recordar en todo momento
que las tecnologias que hicieron



posibles a los metahumanos fueron
inventadas originalmente por humanos, y
ellos no eran mas inteligentes que
nosotros.



El infierno es la
ausencia de Dios

Esta es la historia de un hombre
llamado Neil Fisk, y de cémo llego a
amar a Dios. El acontecimiento
fundamental en la vida de Neil fue un
suceso tan terrible como habitual: la
muerte de su mujer, Sarah. Neil se vino
abajo por la pena después de que ella
muriese, una pena que resultaba atroz no
solo por su magnitud intrinseca, sino
porque redoblaba y enfatizaba el dolor
anterior de su vida. La muerte de ella le
obligd a volver a considerar su propia



relacion con Dios, y al hacerlo comenzo
un viaje que le cambiaria para siempre.

Neil habia nacido con wuna
deformidad  congénita: su  muslo
izquierdo estaba girado externamente y
era varios centimetros mas corto que el
derecho; el término médico era
deficiencia femoral focal proximal. La
mayoria de la gente que le conocia
suponia que Dios era el responsable,
pero la madre de Neil no habia
presenciado ninguna visitacion durante
el embarazo; su deformidad era
resultado del mal desarrollo de un
miembro durante la sexta semana de
gestacion, y nada mas. De hecho, por lo



que a la madre de Neil concernia, la
culpa la tenia su padre ausente, cuyos
ingresos podrian haber permitido una
operacion correctora, aunque ella nunca
expreso este sentimiento en voz alta.

De nifio, Neil se habia preguntado
alguna vez si habia sido castigado por
Dios, pero la mayor parte del tiempo
echaba la culpa de su infelicidad a sus
compafieros de clase. Su facil crueldad,
su habilidad instintiva para localizar los
puntos débiles en la armadura emocional
de su victima, la forma en que sus
propias amistades se veian reforzadas
por su sadismo: en todo esto Neil
reconocia ejemplos de comportamiento



humano, y no divino. Y aunque sus
compafieros a menudo usaban el nombre
de Dios en sus pullas, Neil sabia que no
debia culparle por las acciones de ellos.

Pero aunque Neil evitaba la trampa
de culpar a Dios, nunca dio el paso de
amarle; nada en su educacion o en su
personalidad le llevaba a rezar a Dios
para que le diera fuerza o le aliviase.
Los diversos obstaculos a los que se
enfrentd mientras crecia eran de origen
accidental o humano, y confiaba para
vencerlos en recursos estrictamente
humanos. Se convirtié en un adulto que,
como tantos otros, veia los actos de
Dios en abstracto hasta que afectaban a



su propia vida. Las visitaciones
angélicas eran hechos que ocurrian a
otras personas, y que le llegaban solo a
través de los reportajes en las noticias
de la noche. Su propia vida era
completamente vulgar; trabajaba de
portero en un edificio de apartamentos
de alto nivel, cobrando el alquiler y
realizando reparaciones, y por lo que le
concernia, las circunstancias eran
perfectamente capaces de desarrollarse,
feliz o infelizmente, sin intervencion
divina.

Esta era su experiencia hasta la
muerte de su mujer.

Se trato de una visitacion como



cualquier otra, de menor magnitud que la
mayoria pero del mismo tipo que todas,
que trajo bendiciones para algunos y
desastres para otros. En esta ocasion el
angel era Natanael, e hizo su aparicién
en un barrio comercial del centro.
Tuvieron lugar cuatro curaciones
milagrosas: la  eliminacion  de
carcinomas en dos individuos, la
regeneracion de la médula espinal en un
parapléjico, y la recuperacion de la
vista de una persona que hacia poco que
habia quedado ciega. Se produjeron
también dos milagros que no eran
curaciones: una furgoneta de reparto,
cuyo conductor se habia desmayado al



ver al angel, se detuvo antes de llegar a
atropellar a los transeuntes que se
agolpaban en la acera; otro hombre fue
atrapado cuando el angel partia por un
rayo de luz celestial que le extirpd los
0jos pero aseguro su devocion.

La myjer de Neil, Sarah Fisk, fue
una de las ocho victimas. Fue alcanzada
por los cristales que salieron volando
cuando la henchida cortina de 1lamas del
angel hizo estallar el escaparate de la
cafeteria en la que estaba comiendo. Se
desangr6 en unos minutos, y los otros
clientes de la cafeteria —ninguno de los
cuales sufri6 ni siquiera heridas
superficiales— no pudieron hacer nada



mas que escuchar sus gritos de dolor y
miedo, y al final observar la ascension
de su alma al Cielo.

Natanael no habia traido ningin
mensaje especifico; las palabras de
despedida del angel, que habian
resonado por todo el escenario de la
visitacion, fueron  las tipicas:
Contemplad el poder del Serior. De las
ocho victimas de ese dia, tres almas
fueron admitidas al Cielo y cinco no,
una proporcion mayor que la media de
muertes por cualquier causa. Sesenta y
dos personas recibieron tratamiento
médico por heridas que iban desde
conmocion cerebral leve hasta timpanos



perforados y  quemaduras que
requirieron trasplantes de piel. El total
de danos materiales se estimo en 8,1
millones de dolares, que en ningiin caso
fueron cubiertos por las compaiiias
privadas de seguros debido a su causa.
Decenas de personas se convirtieron en
fieles devotos tras la visitacion, fuera
por gratitud o por terror.

Por desgracia, Neil Fisk no era una
de ellas.

Después de wuna visitacion, es
habitual que todos los testigos se retinan
en grupo y discutan como ha afectado a



su vida la experiencia compartida. Los
testigos de la ultima visitacion de
Natanael organizaron unas reuniones de
este tipo, y los familiares de aquéllos
que habian muerto eran bienvenidos, asi
que Neil comenz6 a asistir. Las
reuniones se celebraban una vez al mes
en el sotano de una gran iglesia del
centro; habia sillas plegables de metal
puestas en filas, y al fondo de la
habitacion habia una mesa con café y
donuts. Todo el mundo llevaba etiquetas
adhesivas con su nombre escrito con
rotulador.

Mientras  esperaban a  que
comenzasen las reuniones, la gente



permanecia de pie, bebiendo café vy
charlando.

La mayor parte de las personas con
las que Neil hablaba suponian que su
pierna era consecuencia de la visitacion,
y debia explicarles que no era testigo,
sino marido de una de las victimas. Esto
no le molestaba particularmente; estaba
acostumbrado a dar explicaciones por su
pierna. Lo que si que le molestaba era el
tono de las reuniones propiamente
dichas, cuando los participantes
hablaban de sus reacciones ante la
visitacion: la mayoria hablaban de su
recién estrenada devocidén por Dios, e
intentaban convencer a los afligidos



familiares de que deberian sentirse 1gual
que ellos.

La reaccion de Neil ante estos
intentos de conversion dependia de
quién los realizase. Cuando se trataba de
un simple testigo, los encontraba
meramente irritantes. Cuando alguien
que habia recibido una curacion
milagrosa le decia que amase a Dios,
tenia que contenerse para  no
estrangularle. Pero lo que encontré6 mas
inquietante fue escuchar esa misma
sugerencia de un hombre llamado Tony
Crane; la mujer de Tony habia muerto
también en la visitacion, y ahora
transmitia una impresioén de humillacion



con cada uno de sus movimientos. Con
voz muy baja y lacrimosa, explicaba
como habia aceptado su lugar como
siervo de Dios, y aconsejaba a Neil que
hiciese 1o mismo.

Neil no dejo de asistir a las
reuniones —de alguna forma sentia que
le debia a Sarah seguir acudiendo—,
pero encontré otro grupo con el que
reunirse también, uno mas compatible
con sus propios sentimientos: un grupo
de apoyo dedicado a aquellos que
hubieran perdido a una persona amada
durante una visitacién, y estuvieran
enfadados con Dios por ello. Se reunian
en semanas alternas en un cuarto del



centro comunal de la localidad, y
hablaban de la pena y la rabia que
hervian en su interior.

Todos los asistentes se mostraban en
general comprensivos con los demas, a
pesar de las diferencias en sus diversas
actitudes hacia Dios. Entre los que
habian sido devotos antes de su pérdida,
algunos se esforzaban en la tarea de
seguir siéndolo, mientras que otros
abandonaban su devocion sin pensarlo
dos veces. Entre los que nunca habian
sido devotos, algunos sentian que su
posicion  habia sido  confirmada,
mientras que otros se enfrentaban a la
tarea casi imposible de volverse ahora



devotos. Para su consternacion, Neil se
encontraba en esta ultima categoria.

Como cualquier otro no devoto, Neil
nunca habia hecho mucho esfuerzo en
pensar donde acabaria su alma; siempre
habia supuesto que su destino era el
Infierno, y lo aceptaba. Asi eran las
cosas, y el Infierno, después de todo, no
era fisicamente peor que el plano
mortal.

Significaba un exilio permanente de
Dios, n1 mas ni menos; la veracidad de
esto quedaba clara para cualquiera en
las ocasiones en que el Infierno se
manifestaba. Sucedia regularmente; el
terreno parecia volverse transparente, y



se podia ver el Infierno como si se
mirase a través de un agujero en el
suelo. Las almas perdidas no parecian
diferentes a los vivos, pues sus cuerpos
eternos se parecian a los mortales. No
era posible comunicarse con ellos —su
exilio de Dios significaba que no podian
percibir el plano mortal, donde Sus
acciones podian sentirse—, pero
mientras esas manifestaciones duraban
se les podia oir hablar, reir o llorar,
exactamente como lo hacian cuando
estaban vivos.

La reaccion de la gente ante estas
manifestaciones divergia
considerablemente. La mayoria de los



devotos se estremecian, no ante la vision
de nada aterrador, sino porque les
recordaba que pasar la eternidad fuera
del paraiso era posible. Neil, en
cambio, era uno de los que no se sentian
conmovidos; por lo que podia decir, las
almas perdidas en general no eran mas
infelices que ¢€l, ni su existencia era peor
que la suya en el plano mortal, y en
algunas cosas era mejor: su cuerpo
eterno no estaria impedido por
anomalias congénitas.

Por supuesto, todo el mundo sabia
que el Cielo era incomparablemente
superior, pero para Neil siempre habia
parecido demasiado remoto para pensar



en ¢l, como la riqueza, la fama o el
glamour. Para las personas como ¢l, el
Infierno era el lugar al que se iba cuando
se moria, y no le veia ningin sentido a
reestructurar su vida con la esperanza de
evitarlo. Y puesto que Dios no habia
interpretado ningin papel anteriormente
en la vida de Neil, no tenia miedo de
encontrarse exiliado de Dios. La
perspectiva de vivir sin interferencias,
de vivir en un mundo donde las
bonanzas y las desgracias nunca eran
intencionadas, no le causaba ningln
terror.

Ahora que Sarah estaba en el Cielo,
su situacion habia cambiado. Neil queria



mas que nada volver a estar junto a ella,
y la Unica forma de ir al Cielo era amar
a Dios con todo su corazon.

Esta es la historia de Neil, pero para
contarla apropiadamente hay que contar
las historias de otros dos individuos
cuyos caminos se cruzaron con el suyo.
El primero de ellos es Janice Reilly.

Lo que la gente suponia respecto a
Neil era lo que de hecho le habia
sucedido a Janice. Cuando la madre de
Janice estaba embarazada de ocho
meses, perdid el control del coche que
conducia y lo estrelld contra un poste de



teléfono durante una repentina tormenta
de granizo, pufios de hielo que cayeron
del cielo azul y despejado y que
cubrieron la carretera como un
cargamento reventado de cojinetes
gigantes. Ella se quedd sentada en su
coche, temblorosa pero indemne, cuando
vio un nudo de llamas plateadas —mas
tarde identificado como el angel Bardiel
— flotando por el cielo. La vision la
dejé petrificada, pero no tanto como
para no sentir la peculiar sensacion de
movimiento en su vientre. Un posterior
examen con ultrasonidos reveld que la
no nata Janice Reilly ya no tenia piernas;
los pies le crecian a modo de aletas



directamente de las caderas.

La vida de Janice podria haber
seguido el curso de la de Neil, si no
fuera por lo que sucedi6 dos dias
después del examen. Los padres de
Janice estaban sentados a la mesa en la
cocina, llorando y preguntando qué
habian hecho para merecer esto, cuando
recibieron una vision: las almas
salvadas de cuatro parientes fallecidos
aparecieron ante ellos, bafiando Ila
cocina en un resplandor dorado. Los
salvados no dijeron ni una palabra, pero
sus sonrisas beatificas provocaban una
sensacion de serenidad en todo el que
las veia. Desde ese momento, los Reilly



estuvieron seguros de que la invalidez
de su hija no era un castigo.

Como resultado, Janice crecio
pensando que no tener piernas era un
don; sus padres le explicaron que Dios
le habia asignado una mision especial
porque consideraba que ella estaria a la
altura, y ella prometi6 que no Le
fallaria. Sin orgullo ni terquedad,
consideraba que su responsabilidad era
demostrar a los demas que su invalidez
no era una senal de debilidad, sino de
fuerza.

De mniha, fue completamente
aceptada por sus compafieros de clase;
cuando se es tan bonita, segura de si



misma y carismatica como ella, los
nifios ni siquiera notan que se va en silla
de ruedas. Cuando llego a la
adolescencia se dio cuenta de que las
personas sin discapacidades de su
escuela no eran las que mas necesitaban
de su influencia. Le parecia mas
importante dar ejemplo a otras personas
invalidas, hubieran sido tocadas por
Dios o no, no importaba donde vivieran.
Janice comenzo a hablar ante diversos
publicos, asegurando a aquéllos que
sufrian discapacidades que tenian la
fuerza que Dios necesitaba en ellos.

Con el tiempo se gandé una buena
reputacion, y seguidores. Se ganaba la



vida escribiendo y dando discursos, y
fund6 una  organizacién  benéfica
dedicada a promover su mensaje. La
gente le mandaba cartas agradeciéndole
el haber cambiado sus vidas, y
recibirlas le daba una sensacion de
plenitud de un tipo que Neil jamas habia
experimentado.

Esta fue la vida de Janice hasta que
ella misma fue testigo de una visitacion
del angel Rashiel. Estaba entrando en su
casa cuando comenzaron los temblores;
al principio pensé que eran de origen
natural, aunque no vivia en una zona
geologicamente activa, y esperd en el
umbral hasta que se terminasen. Unos



segundos despu€s vio por el rabillo del
ojo un destello plateado en el cielo y se
dio cuenta de que se trataba de un angel
justo antes de perder la consciencia.
Janice se despertd para encontrarse
con la mayor sorpresa de su vida: la
vision de sus dos nuevas piernas, largas,
musculadas y perfectamente funcionales.
Se alarm6 la primera vez que se
puso de pie: era mas alta de lo que
esperaba. Mantener el equilibrio a esa
altura sin usar los brazos era algo
desconcertante, y sentir al mismo tiempo
la textura del suelo con las plantas de
los pies lo hacia directamente rarisimo.
Los encargados de proteccion civil, al



encontrarla vagando por la calle como
ensimismada, pensaron que estaba en
estado de shock, hasta que ella,
maravilldindose ante su habilidad de
mirarles a la altura de los ojos, les
explico lo que le habia pasado.

Cuando se realizaron las estadisticas
de la visitacion, la recuperacion de las
piernas de Janice fue contada como una
bendicion, y ella se sintio humildemente
agradecida por su buena suerte. Fue en
la primera reunion del grupo de apoyo
cuando una sensacion de culpa comenzo
a embargarla. Alli, Janice conocid a dos
individuos con cancer que habian sido
testigos de la visitacion de Rashiel,



habian pensado que su curacion estaba
proxima, y se habian sentido
amargamente decepcionados cuando se
dieron cuenta de que les habia pasado
por alto. Janice se  encontrd
preguntandose por qué¢ ella habia
recibido una bendicion y ellos no.

La familia y los amigos de Janice
consideraron que la recuperacion de sus
piernas era una recompensa por su
sobresaliente trabajo en la tarea que
Dios le habia encomendado, pero para
Janice esta interpretacion abria otra
pregunta. ;Queria El que parase? No
podia ser; evangelizar era la principal
razén de su vida, y no habia limites al



numero de personas que necesitaban oir
su mensaje. Continuar predicando era lo
mejor que podia hacer, tanto por ella
como por los demas.

Sus dudas crecieron durante su
primer discurso tras la visitacion, ante
un publico de paraliticos recientes en
silla de ruedas. Janice les transmitid sus
habituales  palabras de  éanimo,
asegurandoles que tenian la fuerza
necesaria para los desafios que les
esperaban; fue durante las preguntas del
final cuando le preguntaron si la
recuperacion de sus piernas significaba
que ella habia superado su prueba.
Janice no supo qué decir; no podia



prometerles que sus defectos serian
borrados algin dia. De hecho, como
descubrio, cualquier insinuacién de que
habia sido recompensada podia
interpretarse como una critica hacia los
demas que seguian invalidos, y ella no
deseaba eso.

Lo unico que pudo decirles fue que
no sabia por qué habia sido curada, pero
era evidente que su publico no penso
que esta respuesta fuese satisfactoria.

Janice volvié a casa inquieta. AUn
creia en su mensaje, pero por lo que
concernia a su publico, habia perdido su
mayor fuente de credibilidad. ;Como
podia dar &nimos a otros que habian



sido tocados por Dios para que vieran
su discapacidad como una sefial de
fuerza, cuando ella ya no compartia su
condicion?

Reflexiond sobre si esto podia ser
un desafio, una prueba de su habilidad
para propagar Su palabra.

Claramente, Dios habia hecho que su
tarea fuera mas dificil que antes; quiza
la recuperacién de sus piernas era un
obstaculo que ella debia superar, de la
misma forma que lo habia sido el que le
desapareciesen.

Esta interpretacion le falld6 en su
siguiente cita prevista. El pablico estaba
formado por un grupo de testigos de una



visitacion de Natanael; a menudo la
invitaban a hablar ante estos grupos con
la esperanza de que los que sufrian
obtuviesen aliento de ella. En lugar de
pasar por alto el tema, comenzo
contando la visitacion que ella misma
habia experimentado recientemente. Les
explico que, aunque podia parecer que
habia recibido algo valioso, en realidad
se enfrentaba a su propio reto: como
ellos, se estaba viendo forzada a
encontrar en si misma recursos que no
sabia que tenia.

Se dio cuenta demasiado tarde de
que se habia equivocado al hablar. Un
hombre del publico con una pierna



deformada se levantd y se encard con
ella: ;estaba sugiriendo en serio que la
recuperacion de sus piernas era
comparable a la pérdida de su mujer?
(Era posible que igualase sus
penalidades y las de ¢€1?

Janice le asegur6 inmediatamente
que no era su intencion, y que no podia
imaginar el dolor que estaria sufriendo.
Pero, dijo, no estaba en los planes de
Dios que todo el mundo se viera sujeto a
las mismas penalidades, sino s6lo que
cada persona se enfrentase a su
penalidad, fuera ésta cual fuese. La
dificultad de todas las penalidades era
subjetiva, y no era posible comparar las



experiencias de dos personas. Y de la
misma forma que aquéllos cuyo
sufrimiento parecia mayor que el suyo
debian sentir compasion por é€l, ¢l debia
sentir compasion por aquéllos cuyo
sufrimiento parecia menor.

Pero el hombre no aceptdé nada de
esto. FElla habia recibido lo que
cualquier  otra  persona  habria
considerado una bendicion fantastica, y
se estaba quejando de ello. Se fue de la
reunion hecho una furia mientras Janice
aun estaba intentando explicarse.

El hombre, por supuesto, era Neil
Fisk. Neil habia oido hablar de Janice
Reilly durante gran parte de su vida, la



mayoria de las veces a través de
personas que estaban convencidas de
que una pierna deforme era una sefial de
Dios. Estas personas la citaban como
ejemplo a seguir, diciéndole que su
actitud era la respuesta adecuada ante
una discapacidad fisica. Neil no podia
negar que la falta de piernas de ella era
una invalidez mucho peor que su fémur
deformado. Por desgracia, la actitud de
ella le parecia tan ajena que, incluso en
los mejores tiempos, nunca habia podido
aprender nada de ella. Ahora, en lo mas
hondo de su pesar y perplejo porque ella
hubiera recibido un don que no
necesitaba, Neil encontrd ofensivas sus



palabras.

En los dias que siguieron, Janice se
encontr6 cada vez mas sumida en las
dudas, incapaz de decidir qué
significaba la recuperacion de sus
piernas. (Estaba respondiendo con
ingratitud a un don que habia recibido?
(Era tanto una bendicion como una
prueba? Quiza fuera un castigo, una
indicacion de que no habia cumplido
con su deber apropiadamente. Habia
muchas posibilidades, y no sabia en cudl
creer.

Hay otra persona mas que interpretd



un papel importante en la historia de
Neil, aunque ¢l y Neil no se encontraron
hasta que el viaje de Neil casi habia
llegado a su final. El nombre de esa
persona era Ethan Mead.

Ethan habia crecido en una familia
que era devota, pero no de forma
profunda. Sus padres creian que Dios
era responsable de su salud por encima
de la media y de su comoda situacion
financiera, aunque no habian
presenciado ninguna  visitacion ni
recibido ninguna vision; sencillamente,
confiaban en que Dios era, directa o
indirectamente, el causante de su buena
suerte. Su devocion nunca habia sido



sometida a ninguna prueba seria, y quiza
no hubiera superado una; su amor por
Dios estaba basado en su satisfaccion
con el statu quo.

Sin embargo, Ethan no era como sus
padres. Desde la nifiez, habia estado
seguro de que Dios le tenia reservado un
papel especial, y esperaba una senal que
le indicase de qué papel se trataba. Le
hubiera gustado ser predicador, pero
sentia que no tenia ningin testimonio
irresistible que ofrecer; sus vagos
sentimientos de anhelo no eran bastante.
Ansiaba un encuentro con lo divino que
le proporcionase un sentido.

Podria haber ido a uno de los



lugares santos, esos sitios donde, por
razones desconocidas, las visitaciones
angélicas ocurrian regularmente, pero
sentia que una accion asi seria
presuntuosa por su parte. Los lugares
santos eran comunmente el ultimo
recurso de los desesperados, de
aquéllos que buscaban bien una curacion
milagrosa que recompusiera  sus
cuerpos, bien un atisbo de luz celestial
que recompusiera sus almas, y Ethan no
estaba desesperado. Decidio que debia
de haber un curso ya trazado para él, y
que con el tiempo las razones para esto
se aclararian. Mientras esperaba ese
dia, vivia la vida lo mejor que podia:



trabajaba de bibliotecario, estaba
casado con una mujer llamada Claire, y
tenia dos hijos. Todo el tiempo
permanecia atento a las sefales de un
destino mas alto.

Ethan estaba seguro de que su hora
habia llegado cuando fue testigo de una
visitacion de Rashiel, la misma
visitacion que, a muchos kilémetros de
distancia, devolvio las piernas a Janice
Reilly. Ethan se encontraba solo cuando
sucedio; estaba caminando hacia su
coche en el centro de un aparcamiento,
cuando el suelo comenzd a temblar.
Instintivamente, supo que se trataba de
una visitacion y se puso de rodillas, sin



sentir miedo, sOlo euforia y asombro
ante la perspectiva de conocer su
vocacion.

El suelo se quedo quieto al cabo de
un minuto, y Ethan mir6 a su alrededor,
pero salvo por eso no se movio.

Solo después de esperar unos
minutos mas se puso de pie. Habia una
gran grieta en el asfalto que comenzaba
justo delante de ¢l y que seguia un
trazado serpenteante calle abajo. La
grieta parecia sefalarle una direccion
especifica, asi que corrio siguiéndola
varias manzanas hasta que encontré a
otros supervivientes, un hombre y una
mujer que estaban saliendo de una fisura



de tamano moderado que se habia
abierto justo bajo sus pies. Se quedo con
ambos hasta que llegaron los servicios
de proteccion civil y les llevaron a un
refugio.

Ethan asisti0 a las reuniones
posteriores del grupo de apoyo vy
conociod a otros testigos de la visitacion
de Rashiel. En el curso de varias
reuniones, se percatd de que existian
ciertas pautas entre los testigos. Por
supuesto, estaban los que habian sido
heridos y los que habian recibido curas
milagrosas. Pero también estaban
aquéllos cuyas vidas habian cambiado
de otras formas: el hombre y la mujer



que habia encontrado se enamoraron y
pronto se comprometieron; una mujer
que habia quedado atrapada bajo un
muro desmoronado sintid tras ser
rescatada que debia convertirse en
camillero. La propietaria de una tienda
form6 una alianza que evitd su quiebra
inminente, mientras que otro cuya tienda
habia quedado destruida vio en esto un
mensaje para que cambiase de vida.
Parecia que todo el mundo salvo Ethan
habia encontrado una forma de entender
lo que les habia pasado.

El no habia sido maldecido o
bendecido de ninguna forma evidente, y
no sabia qué mensaje se suponia que



tenia que recibir. Su mujer, Claire, le
sugirid que considerase la visitacion
como un recordatorio de que debia
apreciar lo que tenia, pero a Ethan eso
no le convencid, pues razonaba que
todas las visitaciones, no importaba
donde sucedieran, servian a ese fin, y el
hecho de que hubiese sido testigo de una
visitacion tenia que tener un significado
superior. Le atormentaba la idea de que
habia perdido una oportunidad, que
habia otro testigo a quien estaba
destinado a conocer y no lo habia hecho.
Esta visitacion tenia que ser la senal que
habia estado esperando; no podia
limitarse a pasarla por alto. Pero eso



tampoco le decia qué es lo que se
suponia que debia hacer.

Al cabo, Ethan recurri6 a un proceso
de eliminacion: se hizo con una lista de
todos los testigos, y tach6 a aquéllos que
tenian una interpretacion clara de su
experiencia, razonando que uno de los
que quedaran debia de ser la persona
cuyo sino estaba de alguna forma
entrelazado con el suyo. Entre los que
estaban confundidos o se sentian
inseguros acerca del significado de la
visitacion se encontraria el que €l estaba
destinado a conocer.

Cuando termind de tachar nombres
de la lista, sélo quedaba uno: Janice



Reilly.

En ptblico, Neil era capaz de
ocultar su pesar tal y como se espera de
un adulto, pero en la privacidad de su
apartamento, las compuertas de Ila
emocion cedian de golpe. La
consciencia de la ausencia de Sarah le
abrumaba, y entonces se dejaba caer al
suelo y lloraba. Se acurrucaba en
posicion fetal, con el cuerpo sacudido
por sollozos e hipos, con lagrimas vy
mocos cayeéndole por la cara, y la
angustia rompia sobre €l en olas cada
vez mayores hasta que era mas de lo que



podia soportar, mas intensa de lo que
hubiera creido posible. Minutos u horas
después conseguia calmarse, y entonces
se dormia, exhausto. Y a la manana
siguiente se despertaba y se enfrentaba a
la perspectiva de otro dia sin Sarah.

Una sefiora mayor del edificio de
Neil intent6 consolarle diciéndole que el
dolor disminuiria con el tiempo, y que
aunque nunca olvidaria a su mujer, al
menos seria capaz de seguir adelante.
Entonces encontraria a otra persona y
encontraria la felicidad con ella, y
aprenderia a amar a Dios y por tanto
subiria al Cielo cuando llegase el
momento.



La intencion de la mujer era buena,
pero Neil no se encontraba en situacion
de hallar consuelo en sus palabras. La
ausencia de Sarah era como una herida
abierta, y la perspectiva de que algin
dia ya no sentiria dolor por su pérdida
no solo parecia remota, sino fisicamente
imposible. Si suicidarse hubiera puesto
fin a su dolor, lo habria hecho sin
dudarlo, pero eso soOlo serviria para
asegurarse de que su separacion de
Sarah seria permanente.

El tema del suicidio surgia
regularmente en las reuniones del grupo
de apoyo, e inevitablemente hacia que
alguien mencionase a Robin Pearson,



una mujer que solia ir a las reuniones
varios meses antes de que Neil
comenzase a asistir. El marido de Robin
habia sufrido un cancer de estdmago
durante una visitacion del éangel
Makatiel. Ella se quedo en su habitacion
del hospital durante varios dias
seguidos, pero ¢l muri6 inesperadamente
cuando ella estaba en casa haciendo la
colada. Una enfermera que habia estado
presente le dijo a Robin que su alma
habia ascendido, y de esta forma Robin
comenzO a asistir a las reuniones del
grupo de apoyo.

Muchos meses después, Robin llegd
a la reunion estremeciéndose de furia. El



Infierno se habia manifestado cerca de
su casa, y habia visto a su marido entre
las almas perdidas. Se habia encarado
con la enfermera, que admiti6 haber
mentido con la esperanza de que Robin
aprendiera a amar a Dios, y asi al menos
ella seria salvada aunque su marido no
lo hubiera sido. Robin no acudi6 a la
siguiente reunidon, y en la reunion
siguiente a ¢sa el grupo supo que se
habia suicidado para reunirse con su
marido.

Ninguno de ellos conocia cudl era la
situacion de la relacidn entre Robin y su
marido en el mas all4, pero se sabia que
a veces tenian éxito; algunas parejas se



habian reunido felizmente gracias al
suicidio. En el grupo de apoyo habia
asistentes  cuyos  esposos  habian
descendido al Infierno, y decian que se
sentian desgarrados entre el deseo de
permanecer con vida y el de reunirse
con sus parejas. Neil no estaba en su
situacidén, pero su primera reaccion al
escucharles habia sido de envidia: si
Sarah hubiera ido al Infierno, el suicidio
seria la solucion a todos sus problemas.

Esto llevo a que Neil aprendiese una
verdad vergonzosa sobre si mismo. Se
dio cuenta de que si tuviera que elegir
entre ir al Infierno mientras Sarah iba al
Cielo, o hacer que ambos fueran al



Infierno juntos, elegiria esto Ultimo:
preferia que ella fuese exiliada de Dios
a que estuviera separada de ¢él. Sabia
que era egoista, pero no podia cambiar
sus sentimientos: creia que Sarah podria
ser feliz en ambos sitios, pero ¢l sélo
podria ser feliz con ella.

Las experiencias anteriores de Neil
con las mujeres nunca habian sido
buenas. Casi siempre, cuando habia
estado flirteando con una mujer sentado
en un bar, ella enseguida se acordaba de
que tenia una cita en otro lugar en el
momento en que ¢l se ponia de pie y su
pierna mas corta se hacia visible. Una
vez, una mujer con la que habia estado



saliendo durante varias semanas rompio
su relacion explicandole que, aunque
ella misma no consideraba que su pierna
fuera un defecto, cuando les veian en
publico juntos los demas suponian que
ella debia de tener algin problema para
estar con ¢l, y esperaba que ¢l
entendiese que eso era muy injusto para
ella.

Sarah habia sido la primera mujer
que Neil habia conocido cuya actitud no
habia cambiado en absoluto, cuya
expresion no habia oscilado entre la
piedad y el horror, ni siquiera la
sorpresa, cuando vio su pierna por
primera vez. SO0lo por esa razdn era de



prever que Neil se quedaria prendado
de ella; para cuando hubo conocido
todos los aspectos de su personalidad,
se habia enamorado completamente. Y
como las mejores cualidades de ¢l
salian a la luz cuando estaba con ella,
ella se enamoro también.

Neil se habia sorprendido cuando
Sarah le dijo que era devota. No habia
muchas sefiales de su devocion —no iba
a misa, pues compartia el disgusto de
Neil hacia la actitud de la mayoria de
los asistentes—, pero a su propia
manera discreta estaba agradecida a
Dios por su vida. Nunca intentd
convertir a Neil, diciéndole que la



devocion vendria de dentro o no
vendria. Muy raramente mencionaban a
Dios, y la mayor parte del tiempo habria
sido facil para Neil imaginar que las
ideas de Sarah sobre Dios eran iguales
que las suyas.

Eso no quiere decir que la devocion
de Sarah no ejerciera ningin efecto
sobre Neil. Al contrario, Sarah era de
lejos el mejor argumento para amar a
Dios que nunca habia encontrado. Si
amar a Dios habia contribuido a hacerla
la persona que era, entonces quiza si que
tenia sentido. Durante los afios en que
estuvieron casados, su vision de la vida
se volvi6 mas  luminosa, 'y



probablemente hubiera llegado un punto
en el que se hubiera sentido agradecido
hacia Dios, si ¢l y Sarah hubieran
envejecido juntos.

La muerte de Sarah elimind esa
posibilidad, pero no tenia por qué haber
significado que Neil no pudiera amar a
Dios. Neil podria haberla aceptado
como un recordatorio de que nadie
puede contar con disponer de décadas
por delante. Podria haberse sentido
conmovido por la consciencia de que, si
hubiera muerto con ella, el alma de €l se
hubiera perdido y los dos se hubieran
separado para toda la eternidad. Podria
haber visto la muerte de Sarah como un



toque de atencion que le indicaba que
amase a Dios mientras todavia tenia la
posibilidad de hacerlo.

En lugar de esto, Neil sinti6 un
activo resentimiento hacia Dios. Sarah
habia sido la mayor bendicién de su
vida, y Dios se la habia llevado. ;Y
ahora se suponia que ¢l tenia que amarle
por ello? Para Neil, era como si un
secuestrador le pidiera amor como
rescate por devolverle a su muyjer.
Podria haber conseguido ser obediente,
pero,

;sentir amor sincero y efusivo? Ese
era un rescate que no podia pagar.

Esta paradoja se hizo evidente para



varias personas del grupo de apoyo. Uno
de los asistentes, un hombre Illamado
Phil Soames, sefialé correctamente que
pensar en ello como si fuera una
condicion que debia cumplirse era una
garantia de fracaso. No se podia amar a
Dios como medio para conseguir un fin,
habia que amarle por El mismo. Si el
objetivo ultimo de amar a Dios era
reunirse con la pareja de uno, no se
estaria demostrando auténtica devocion
en absoluto.

Una mujer del grupo de apoyo
llamada Valerie Tommasino dijo que no
deberia ni intentarlo. Habia estado
leyendo un libro publicado por el



movimiento humanista; sus miembros
consideraban que era un error amar a un
Dios que infligia tanto dolor, vy
defendian que la gente debia actuar de
acuerdo con su propio sentido de lo que
fuera moral en lugar de dejarse guiar por
el palo y la zanahoria. Esta era gente
que, cuando moria, descendia al Infierno
desafiando abiertamente a Dios.

El propio Neil habia leido un
panfleto del movimiento humanista; lo
que recordaba mejor era que habia una
cita de los angeles caidos. Las
visitaciones de angeles caidos no eran
muy frecuentes, y no provocaban buena
ni mala suerte; no actuaban siguiendo



ordenes de Dios, sino que pasaban por
el plano mortal dedicados a sus
inimaginables asuntos. En las ocasiones
en que aparecian, la gente solia hacerles
preguntas: jconocian las intenciones de
Dios? (Por qué se habian rebelado? La
respuesta de los angeles caidos era
siempre la misma: Decidid por vosotros
mismos. Eso es lo que hicimos
nosotros. Os aconsejamos que hagdis
lo mismo.

Los del movimiento humanista
habian tomado su decisidn, y si no fuera
por Sarah, Neil hubiera realizado una
eleccion idéntica. Pero queria volver a
estar con ella, y la tnica forma era



encontrar una razon para amar a Dios.
En busca de cualquier base para
construir su devocion, algunos asistentes
al grupo de apoyo encontraban consuelo
en el hecho de que sus seres queridos no
habian sufrido cuando Dios se los habia
llevado, sino que habian muerto
instantaneamente. Neil ni siquiera podia
contar con eso; Sarah habia sufrido unos
cortes  horripilantes  cuando la
alcanzaron los cristales. Por supuesto,
podria haber sido peor. El hijo
adolescente de una pareja se habia visto
atrapado en un incendio causado por una
visitaciéon angélica, y habia sufrido
quemaduras de tercer grado en el



ochenta por ciento de su cuerpo antes de
que los servicios de proteccion civil
pudieran rescatarle; su muerte al cabo
de poco tiempo fue un acto de
compasion. En comparacién, Sarah
habia tenido suerte, pero no la suficiente
para hacer que Neil amase a Dios.

Neil solo podia pensar en una cosa
que podria hacer que diera gracias a
Dios, y era que permitiese a Sarah
aparecerse ante ¢l. El mero hecho de
volver a verla sonreir le proporcionaria
un consuclo inconmensurable; nunca
antes habia recibido la visita de un alma
salvada, y una visién ahora hubiera
significado mas para €l que en cualquier



otro momento de su vida.

Pero las visiones no aparecen solo
porque una persona las necesite, y
ninguna vino a Neil. Tenia que encontrar
su propio camino hacia Dios.

La siguiente vez que asistio a la
reunion del grupo de apoyo para testigos
de la visitacion de Natanael, Neil busco
a Benny Vasquez, el hombre cuyos ojos
habian sido extirpados por la luz
celestial. Benny no siempre acudia,
porque ahora le invitaban a hablar en
otras reuniones; pocas visitaciones
causaban la pérdida de los ojos, puesto
que la luz celestial entraba en el plano
mortal so6lo en los breves momentos en



los que un angel emergia de o volvia al
Cielo, asi que los cegados eran famosos
en alguna medida, y estaban solicitados
como oradores por los  grupos
eclesiales.

Benny era ahora tan ciego como una
lombriz; no s6lo habian desaparecido
sus cuencas oculares, sino que en su
craneo faltaba incluso el espacio para
€sos rasgos, y sus pomulos terminaban
en la frente. La luz que habia llevado a
su alma tan cerca de la perfeccion como
era posible en el plano mortal también
habia deformado su cuerpo; era la
opinién mayoritaria que esto constituia
una demostracién de que los cuerpos



fisicos eran superfluos en el Cielo. Con
la capacidad expresiva limitada que
conservaba su cara, Benny siempre
mostraba una sonrisa feliz y extatica.
Neil esperaba que Benny pudiera
decirle algo que le ayudase a amar a
Dios. Benny describia la luz celestial
como infinitamente hermosa, una vision
de una majestad tan convincente que
disipaba todas las dudas. Constituia una
prueba irrefutable de que Dios debia ser
amado, una explicacion que lo hacia tan
evidente como que uno mas uno son dos.
Por desgracia, aunque Benny podia
ofrecer muchas analogias del efecto de
la luz celestial, no podia reproducir su



efecto con sus propias palabras.
Aquéllos que vya eran devotos
encontraban muy emocionantes las
descripciones de Benny, pero para Neil
parecian frustrantes e imprecisas. Asi
que se dedicod a buscar consejo en otras
partes.

Acepta el misterio, le dijo el
parroco de la iglesia mas cercana. Si
puedes amar a Dios aunque tus preguntas
no obtengan respuesta, es lo mejor que
puedes hacer.

Admite que Le necesitas, le dijo un
libro popular de consejos espirituales
que habia comprado. Cuando te des
cuenta de que la autonomia es una



ilusion, estaras preparado.

Sométete completa y totalmente, le
dijo el predicador en la television. Al
recibir tormento, demuestras tu amor.
Puede que la aceptacion no te traiga
alivio en esta vida, pero resistirte solo
empeorara tu castigo.

Todas estas estrategias habian
funcionado con diferentes individuos;
cualquiera de ellas, una vez
interiorizada, puede llevar a una persona
a la devocion. Pero no siempre son
faciles de adoptar, y Neil se contaba
entre los que las encontraban
imposibles.

Finalmente, Neil hablé con los



padres de Sarah, lo que indicaba el
grado de su desesperacion: sus
relaciones con ellos siempre habian sido
tensas. Aunque querian a Sarah, a
menudo la amonestaban por no ser lo
bastante explicita en su devocion, y se
habian sorprendido desagradablemente
cuando se casO con un hombre que no
era devoto en absoluto. Por su parte,
Sarah siempre habia considerado que
sus padres eran demasiado criticones, y
que mostraran su desaprobacion hacia
Neil solo reforzo esta impresion. Pero
ahora Neil pensaba que tenia algo en
comun con ellos —después de todo,
ellos también lloraban la pérdida de



Sarah—, asi que los fue a visitar en su
casa colonial de los suburbios,
esperando que pudieran ayudarle con su
pesar.

Qué equivocado estaba. En lugar de
compasion, lo que Neil obtuvo de los
padres de Sarah fue que Ilo
responsabilizaran por su muerte. Habian
llegado a esta conclusidn en las semanas
posteriores al funeral de Sarah;
razonaban que ella habia sido tomada
para enviarle un mensaje a ¢l, y que
ellos se veian forzados a soportar la
pérdida de ella solo porque ¢l no habia
sido devoto. Ahora estaban convencidos
de que, a pesar de las explicaciones que



les habia dado al respecto, la pierna
deforme de Neil era de hecho un acto de
Dios, y si ¢l se hubiera sentido
apropiadamente escarmentado por ello,
Sarah, atin podria estar con vida.

Esta reaccion no deberia haberle
sorprendido: a lo largo de toda la vida
de Neil, la gente habia atribuido un
significado moral a su pierna aunque
Dios no fuera responsable de ella.
Ahora que habia sufrido una desgracia
por la que Dios era claramente
responsable, era inevitable que alguien
supusiera que se lo merecia. Fue una
mera cuestion de azar que Neil oyese
este sentimiento cuando estaba en su



momento mas vulnerable y podia
afectarle mas.

Neil no creia que sus suegros
tuvieran razon, pero empezd a
preguntarse si no seria mejor para ¢l que
la tuvieran. Quiza, pensd, seria mejor
vivir en un cuento en que los virtuosos
eran recompensados y los pecadores
castigados, incluso si los criterios de
virtud y pecado se le escapaban, que
vivir en una realidad donde no habia
ninguna justicia en absoluto. Significaria
que le tocaba el papel de pecador, asi
que no era una mentira muy consoladora,
pero le ofrecia una recompensa que su
propio sistema ético no podia darle: la



creencia de que le reuniria con Sarah.

A veces incluso un mal consejo
puede dirigir a una persona en la buena
direccion. Fue de esta forma que las
acusaciones de sus suegros al final
empujaron a Neil a acercarse mas a
Dios.

En mas de una ocasion, cuando
estaba evangelizando, alguien habia
preguntado a Janice si alguna vez
deseaba tener piernas, y ella siempre
habia contestado, sinceramente, que no.
Estaba satisfecha con como era. A veces
quien preguntaba le sefialaba que no



podia echar de menos lo que nunca
habia conocido, y que podria tener otra
opinidn si hubiera nacido con piernas y
las hubiera perdido luego. Janice nunca
negaba eso. Pero podia decir con toda
sinceridad que no tenia la sensacion de
estar incompleta, ni sentia envidia de la
gente con piernas; no tenerlas era parte
de su identidad. Nunca habia intentado
usar protesis, y si hubiese existido una
operacion quirdrgica que la hubiera
podido dotar de piernas, la habria
rechazado. Nunca habia pensado en la
posibilidad de que Dios pudiera
devolverle las piernas.

Uno de los efectos secundarios



inesperados de tener piernas era el
aumento de las atenciones que recibia de
los hombres. Antes habia atraido sobre
todo a hombres con un fetiche por las
amputaciones o complejo de santidad;
ahora todo tipo de hombres parecian
sentirse atraidos por ella. Asi que
cuando notd el interés de Ethan Mead
por ella, pens6 que era de naturaleza
romantica; esta  posibilidad era
particularmente preocupante, puesto que
era evidente que estaba casado.

Ethan habia comenzado a hablar con
Janice en las reuniones del grupo de
apoyo, y luego habia comenzado asistir
a sus charlas en publico. Cuando ¢l



sugirid que comiesen juntos, Janice le
preguntd por sus intenciones, y ¢l le
explico su teoria. No sabia de qué forma
estaba su destino unido al de ella; sélo
sabia que lo estaba. Ella se mostrd
escéptica, pero no rechazo de plano su
teoria. Ethan admiti6 que no tenia
respuestas para las preguntas de ella,
pero estaba dispuesto a hacer lo que
pudiera para ayudarle a encontrarlas.
Janice accedid  cautelosamente a
ayudarle en su busqueda de un sentido, y
Ethan le prometid6 que no seria una
carga. Se reunian regularmente vy
hablaban sobre el significado de las
visitaciones.



Mientras tanto, la mujer de FEthan,
Claire, se preocupaba. Ethan le aseguro
que no tenia sentimientos romanticos
hacia Janice, pero eso no disminuy6 la
inquietud de ella. Sabia que las
circunstancias extremas podian crear
lazos entre individuos, y temia que la
relacion de Ethan con Janice, romantica
0 no, pudiera amenazar su matrimonio.

Ethan le sugirio a Janice que, como
bibliotecario, podia ayudarle a realizar
algunas investigaciones.

Ninguno de ellos habia oido de
ningun otro caso en el que Dios hubiera
dejado Su marca en una persona durante
una visitacion y la hubiera borrado



durante otra. Ethan buscé ejemplos
anteriores con la esperanza de que
pudieran arrojar luz sobre la situacidn
de Janice. Habia algunos casos de
individuos que habian recibido varias
curaciones milagrosas a lo largo de sus
vidas, pero sus enfermedades o
invalideces siempre habian sido de
origen natural, no recibidas durante una
visitacion. Habia un informe anecdotico
de un hombre que habia sido cegado por
sus pecados, habia cambiado de vida, y
luego habia recuperado la vista, pero
estaba clasificado como leyenda urbana.

Incluso si esta historia tenia una base
cierta, no proporcionaba un precedente



util para la situacion de Janice: sus
piernas habian desaparecido antes de su
nacimiento, asi que no podia haber sido
un castigo por nada que hubiera hecho.
(Era posible que la invalidez de Janice
hubiera sido un castigo por algo que
hubiera hecho su madre o su padre?
(Podria ser que la recuperacion de sus
piernas quisiera decir que finalmente
ellos se habian ganado que ella quedase
curada? Ella no podia creerlo.

Si sus parientes muertos se le
hubieran aparecido en una vision, Janice
se hubiera sentido mas tranquila con la
recuperacion de las piernas. El hecho de
que no lo hicieran le hacia sospechar



que habia algo que no iba bien, pero no
creia que fuera un castigo. Quizd habia
sido un error, y habia recibido un
milagro dirigido a otra persona; quiza
era una prueba, para ver como respondia
si le daban algo excesivamente valioso.
En ambos casos, so6lo parecia haber un
curso de accion: con absoluta gratitud y
humildad, pediria que le permitiesen
devolver su don.

Para  hacerlo, realizaria una
peregrinacion.

Los peregrinos atravesaban grandes
distancias para visitar los lugares santos
y esperar una visitacion, confiando en
una curacion milagrosa. Mientras que en



la mayor parte del mundo uno podia
esperar toda la vida y no conocer nunca
una visitacion, en un lugar santo soélo
tendria que esperar unos meses, a veces
semanas. Los peregrinos sabian que las
posibilidades de ser curados seguian
siendo bajas; de los que se quedaban el
tiempo suficiente para presenciar una
visitacion, la mayoria no recibia una
curacion. Pero lo normal es que se
sintieran felices simplemente por haber
visto a un angel, y que volvieran a sus
hogares con mejor disposicién para
encarar lo que les esperaba, fuese la
muerte inminente o Vivir con una
invalidez. Y, por supuesto, el mero



hecho de sobrevivir a una visitacion
hacia que mucha gente apreciase su
situacion; de forma invariable, un
pequefio nimero de peregrinos moria en
cada visitacion.

Janice estaba dispuesta a aceptar el
resultado, cualquiera que fuese. Si Dios
veia conveniente tomarla, estaba lista.
Si Dios le volvia a quitar las piernas,
volveria a realizar el trabajo que
siempre habia hecho. Si Dios le dejaba
las piernas, esperaba recibir la epifania
que necesitaba para hablar con
conviccion sobre su don.

Sin embargo, esperaba que su
milagro le fuese retirado y dado a



alguien que realmente lo necesitase. No
sugirid a nadie que le acompanase en la
esperanza de recibir el milagro que ella
queria devolver, pues sentia que eso
seria presuntuoso, pero en privado
consideraba que su peregrinacion era
una peticion en nombre de los
necesitados.

Sus amigos y su familia se sintieron
confundidos ante la decisién de Janice,
diciéndole que cuestionaba a Dios.
Cuando la noticia se hizo publica,
recibi6 muchas cartas de sus
admiradores, expresando consternacion,
perplejidad y admiracién por su
voluntad de realizar un sacrificio



semejante.

En cuanto a FEthan, apoyaba
completamente la decision de Janice, y
se sentia emocionado por €l mismo.

Ahora entendia el significado que
tenia para ¢l la visitacion de Rashiel: le
indicaba que habia llegado el momento
de actuar. Su muyjer, Claire, se opuso
tenazmente a que ¢l se fuera,
sefialandole que no tenia ni idea de
cuanto tiempo podria llevarle, y que ella
y sus hijos también le necesitaban. Le
apeno partir sin su apoyo, pero no tenia
eleccion. Ethan =~ marcharia en
peregrinacion, y en la siguiente
visitacion, sabria lo que Dios tenia



previsto para €l.

La visita de Neil a los padres de
Sarah le hizo pensar de nuevo en su
conversacion con Benny Vasquez
Aunque no habia obtenido gran cosa de
las palabras de Benny, se habia sentido
impresionado por lo absoluto de su
devocion. No importaba qué desgracia
pudiera sucederle en el futuro: el amor
de Benny por Dios nunca vacilaria, y
cuando muriese ascenderia al Cielo. Ese
hecho le ofrecia a Neil una pequetia
oportunidad, una que le habia parecido
tan poco atractiva que antes no habia



pensando en ella; pero ahora, segin
aumentaba  su  desesperacion, le
empezaba a parecer conveniente.

Todos los lugares santos tenian
peregrinos que, en lugar de pretender
una curacion milagrosa, buscaban
deliberadamente la luz celestial. Los que
la veian siempre eran aceptados en el
Cielo al morir, por muy egoistas que
hubieran sido sus motivos; habia algunos
que deseaban eliminar su ambivalencia
para poder reunirse con sus Seres
queridos, y otros que siempre habian
vivido una vida pecaminosa y querian
escapar de las consecuencias.

En el pasado habia habido ciertas



dudas sobre si realmente la luz celestial
podia derribar todos los obstaculos
espirituales a la salvacion. El debate
termind después del caso de Barry
Larsen, un asesino y violador en serie
que, mientras se deshacia del cuerpo de
su ultima victima, presenci6o la
visitacion de un angel y vio la luz
celestial. Cuando fue ejecutado, su alma
fue vista ascendiendo al Cielo, para
escandalo de las familias de sus
victimas. Los sacerdotes intentaron
consolarles, asegurandoles, sin ninguna
base material en absoluto, que la luz
celestial debia haber sometido a Larsen
a muchas vidas de penitencia en un solo



momento, pero sus palabras no
ofrecieron ninguna satisfaccion.

Para Neil esto abria una rendija, una
respuesta a la objecion de Phil Soames;
era la unica forma de amar a Sarah mas
de lo que amaba a Dios, y aun asi volver
a estar con ella. Era la forma de ser
egoista y aun asi subir al Cielo. Otros lo
habian conseguido; quizd ¢l también
podria. Podia no ser justo, pero al
menos era predecible.

A nivel instintivo, Neil rechazaba la
idea: sonaba como someterse a un
lavado de cerebro para curarse de una
depresion. No podia dejar de pensar que
le cambiaria la personalidad de forma



tan drastica que dejaria de ser ¢l mismo.
Luego recordd que todas las personas
que estaban en el Cielo habian pasado
por una transformacion similar: los
salvados eran como los cegados, salvo
que ya no tenian cuerpo. Esto le
proporciond a Neil una imagen mas
clara de su objetivo: no importaba si se
volvia devoto al ver la luz celestial o
tras una vida entera de esfuerzo,
cualquier reencuentro con Sarah no
podria recrear lo que habian compartido
en el plano mortal. En el Cielo, ambos
serian diferentes, y su amor mutuo
estaria mezclado con el amor que todos
los salvados sentian por todo.



Darse cuenta de esto no diminuyo el
ansia de Neil por volver a encontrarse
con Sarah. De hecho, aguzd su deseo,
pues queria decir que la recompensa
seria la misma fuera cual fuera el
método que usara para conseguirla; el
atajo llevaba justo al mismo destino que
el camino convencional.

Por otra parte, buscar la luz celestial
era mucho mas dificil que wuna
peregrinacion normal, y mucho mas
peligroso. La luz celestial solo se
filtraba cuando un angel entraba o salia
del plano mortal, y puesto que no habia
forma de predecir cuando apareceria un
angel, los buscadores de luz tenian que



aproximarse al angel tras su llegada y
seguirlo hasta su partida. Para
maximizar sus posibilidades de estar en
el estrecho rayo de luz celestial, seguian
al angel lo mas cerca que podian durante
su visitacion; dependiendo de qué angel
se tratase, esto podia 1mplicar
permanecer junto al embudo de un
tornado, las olas rompientes de una
subita inundacion o la punta de la grieta
creciente de un abismo que partiera en
dos el paisaje. Eran muchos mas los
buscadores de luz que morian en el
intento que los que lo conseguian.

Las estadisticas acerca de las almas
de los buscadores de luz fracasados eran



dificiles de establecer, ya que habia
pocos testigos de tales expediciones,
pero hasta el momento los nimeros no
eran alentadores. En agudo contraste con
los peregrinos normales que morian sin
recibir la curacion que buscaban, de los
que mas o menos la mitad eran
admitidos en el Cielo, todos los
buscadores de luz que fracasaban
descendian al infierno. Quizd era que
solo la gente que ya estaba perdida
pensaba en buscar la luz celestial, o
quiza que morir en tales circunstancias
se consideraba suicidio. En todo caso,
para Neil estaba claro que necesitaba
estar  listo  para  aceptar las



consecuencias de embarcarse en este
intento.

La idea en conjunto transmitia una
sensacion de jugarse el todo por el todo
que Neil encontraba tan temible como
atractiva. La perspectiva de continuar
con su vida, intentando amar a Dios, era
cada vez mas enloquecedora.

Podria intentarlo durante décadas sin
conseguirlo. Podria no disponer siquiera
de ese tiempo; como se le habia
recordado con tanta  frecuencia
ultimamente, las visitaciones servian
como aviso para preparar el alma,
porque la muerte podria llegar en
cualquier momento. Podria morir al dia



siguiente, y no habia ninguna posibilidad
de que se volviera devoto en el futuro
cercano usando medios convencionales.

Resulta quiza irénico que, dada su
costumbre de no seguir el ejemplo de
Janice Reilly, Neil se enterase de que
ella habia cambiado su posicion. Estaba
desayunando cuando vio por casualidad
una noticia en el periddico sobre sus
planes de peregrinacidén, y su primera
reaccion fue de 1ra:  ;cuantas
bendiciones necesitaba esa mujer para
sentirse satisfecha? Después de pensarlo
un poco mas, decidid que si ella,
después de haber recibido wuna
bendicién,  consideraba  apropiado



buscar la ayuda de Dios para saber qué
hacer con ella, entonces no habia razon
por la que ¢l, que habia sido objeto de
una desgracia tan terrible, no hiciera lo
mismo. Y con eso basto para decidirle.

Los lugares santos estaban siempre
en sitios poco hospitalarios: uno era un
atolon en medio del océano, mientras
que otro estaba en las montafias a una
altura de seis mil metros. Aquél al que
viajo Neil estaba en un desierto, una
extension de barro reseco que se
extendia varios kilometros en todas
direcciones; era un lugar desolado, pero



relativamente accesible y por lo tanto
popular entre los peregrinos. El aspecto
del lugar sagrado era una leccion
practica de lo que pasaba cuando los
reinos celestial y terrestre se tocaban: el
paisaje estaba cruzado por rios de lava,
anchas grietas y crateres de impacto. La
vegetacion era escasa y efimera, pues su
crecimiento se restringia al intervalo
entre la llegada de tierra nueva por las
inundaciones o los torbellinos y el
momento en que €sta era arrancada de
nuevo.

Los peregrinos habitaban por todo el
lugar, formando poblados provisionales
con sus tiendas de campafia y caravanas;



todos se dedicaban a adivinar qué sitio
maximizaria sus posibilidades de ver al
angel al tiempo que minimizaria el
riesgo de resultar heridos o muertos.
Unas barreras semicirculares de sacos
terreros, vestigios de afios anteriores
que se reconstruian segun fuera
necesario, ofrecian alguna proteccion.
Un cuerpo de bomberos y camilleros
locales se aseguraba de que los caminos
estuvieran despejados para que los
vehiculos de rescate pudieran acudir a
donde se los necesitase. Los peregrinos
bien traian su propia comida y su propia
agua, bien las compraban de vendedores
que cobraban precios exorbitantes; todo



el mundo pagaba una tasa de recogida de
basuras.

Los buscadores de luz siempre
tenian vehiculos todoterreno que les
permitian cruzar campo a través cuando
llegase la hora de seguir al angel. Los
que se lo podian permitir conducian
solos; los que no formaban grupos de
dos, tres o cuatro. Neil no queria ser
pasajero dependiente de otra persona, ni
queria la responsabilidad de conducir
con otros. Este podia ser su tltimo acto
sobre la Tierra, y sentia que debia
hacerlo solo. El coste del funeral de
Sarah habia mermado sus ahorros, asi
que Neil vendié todas sus posesiones



para comprar un vehiculo apropiado:
una ranchera equipada con neumaticos
de Surcos pronunciados y
amortiguadores de alta resistencia.

En cuanto llegd, Neil comenzo a
hacer lo que hacian todos los demas
buscadores de luz: recorrer el lugar con
su vehiculo, intentando familiarizarse
con su topografia. Durante una de las
excursiones por el perimetro del lugar
se encontr6 con Ethan; Ethan le hizo
sefias después de que su coche se
hubiera quedado parado al volver del
supermercado mas cercano, a ciento
treinta kilometros. Neil le ayudd a
volver a arrancar su coche, y luego,



instado por FEthan, le sigui6 a su
campamento para cenar. Janice no
estaba alli cuando llegaron, pues habia
ido a visitar a unos peregrinos a unas
tiendas de distancia; Neil escuchd con
educacion mientras Ethan, que calentaba
comidas precocinadas sobre un hornillo
de propano, comenzaba a describirle los
hechos que le habian llevado al lugar
santo.

Cuando Ethan mencion6 el nombre
de Janice Reilly, Neil no pudo disimular
su sorpresa. No tenia ninguna intencion
de volver a hablar con ella, e
inmediatamente se  disculpd para
marcharse. Estaba explicandole a un



extrafiado Ethan que habia olvidado otra
cita previa cuando llegd Janice.

Se quedd muy sorprendida de ver a
Neil alli, pero le pidi6 que se quedase.
Ethan le explico por qué habia invitado
a Neil a cenar, y Janice le conté donde
se habian conocido ella y Neil. Luego le
preguntd a Neil qué le habia traido al
lugar santo. Cuando les dijo que era un
buscador de luz, FEthan y Janice
inmediatamente intentaron convencerle
de que reconsiderase sus planes. Podia
estar cometiendo suicidio, le dijo Ethan,
y siempre habia mejores alternativas que
el suicidio. Ver la luz celestial no era la
respuesta, le dijo Janice; no era lo que



Dios queria. Neil les agradecio a ambos
secamente su preocupacion, y se
marcho.

Durante las semanas de espera, Neil
se pasé todos los dias conduciendo por
el lugar; existian mapas, corregidos tras
cada  visitacidbn, pero no eran
comparables a recorrer el terreno por
uno mismo. De vez en cuando
encontraba a algin buscador de luz con
evidente experiencia en conduccion
todoterreno, y se dirigia a ¢l —la vasta
mayoria de los buscadores de luz eran
hombres— para pedirle consejos sobre
coOmo atravesar un tipo especifico de
terreno. Algunos habian estado en el



lugar durante varias visitaciones, sin
haber fallado nm tenido éxito en sus
intentos anteriores. Estaban dispuestos a
dar consejos sobre codmo perseguir a un
angel, pero nunca ofrecian ninguna
informacion personal. Neil encontraba
que el tono de sus conversaciones era
peculiar, al tiempo esperanzado vy
desesperado, y se preguntaba si ¢l
sonaria igual.

Ethan y Janice pasaban el tiempo
conociendo a otros peregrinos. Las
reacciones de éstos ante la situacion de
Janice variaban: algunos pensaban que
era una desagradecida, mientras que
otros pensaban que era generosa. La



mayoria encontraba interesante la
historia de Ethan, pues era uno de los
pocos peregrinos que buscaba algo
distinto a una curacion milagrosa. En
general, habia un sentimiento de
camaraderia que los sostuvo durante la
larga espera.

Neil estaba conduciendo en su
ranchera cuando unas nubes negras
comenzaron a arremolinarse en el
sudeste, y le llegd la noticia por la radio
de onda corta de que habia comenzado
una visitacion. Detuvo el vehiculo para
ponerse tapones para los oidos y el
casco; para cuando hubo terminado, se
veian relampagos y rayos, y un buscador



de luz cerca del angel inform6 que se
trataba de Barakiel, y que parecia estar
moviéndose con rumbo norte. Neil dio
la vuelta a su ranchera hacia el este para
anticiparse y comenz6 a conducir a toda
velocidad.

No habia lluvia n1 viento, s6lo nubes
negras de las que surgian rayos. Por la
radio otros buscadores de luz
transmitian  estimaciones sobre la
direccion y la velocidad del angel, y
Neil se dirigio al noreste para colocarse
en su camino. Al principio podia
calcular la distancia de la tormenta
contando cuanto tardaba en oir los
truenos, pero pronto los rayos caian con



tanta frecuencia que no podia distinguir
que sonidos correspondian a cuales.

Vio los vehiculos de otros dos
buscadores de luz que se acercaban.
Comenzaron a conducir en paralelo,
dirigiéendose al norte, pasando por
encima de una seccion de terreno
cuajada de crateres, saltando sobre los
pequeiios y girando para evitar los
grandes. Los rayos caian por todas
partes, pero parecian venir de un punto
al sur de la posicion de Neil: el angel
estaba directamente detrds de ¢l, y se
acercaba.

Incluso con los tapones para los
oidos, el rugido era ensordecedor. Neil



sintié que el vello se le ponia de punta
segiin se acumulaba la carga eléctrica a
su alrededor. Miraba una y otra vez por
el retrovisor, intentando distinguir donde
estaba el angel mientras se preguntaba
cuanto deberia acercarse.

Su vista se poblo de tantos restos
visuales que comenzd a resultar dificil
distinguir los rayos reales.

Entrecerrando los ojos para poder
ver el reflejo deslumbrante del
retrovisor, se dio cuenta de que estaba
mirando un rayo que no cesaba,
ondulante pero continuo. Gird el
retrovisor hacia arriba para ver mas, y
contempld la fuente del rayo, una masa



de llamas hirviente y retorcida, plateada
contra las nubes oscuras: el angel
Barakiel.

Fue entonces, mientras Neil estaba
pasmado y paralizado por lo que veia,
que su ranchera remontd un saliente de
roca y salido volando. La ranchera se
estrelld contra una pefia, y toda la fuerza
del impacto se concentr6 en la parte
izquierda del extremo delantero del
vehiculo, arrugdndola como papel de
aluminio. La intrusion en la cabina del
conductor le rompi6 las dos piernas y le
secciond la arteria femoral izquierda.
Neil empezd a desangrarse hasta morir,
lentamente pero con seguridad.



No intento moverse; de momento no
sentia dolor fisico, pero de alguna forma
sabia que el menor movimiento seria
atroz. Era evidente que estaba atrapado
en la ranchera, y no habia forma de que
pudiera perseguir a Barakiel incluso si
no fuera asi. Sin poder hacer nada,
observo como la tormenta eléctrica se
alejaba cada vez mas.

Mientras la miraba, Neil comenzo a
llorar. Estaba embargado por una mezcla
de pena y desprecio por si mismo,
maldiciéndose por haber pensado que un
plan asi podia tener éxito. Hubiera
rogado que le dieran la oportunidad de
volver a intentarlo, hubiera prometido



que pasaria el resto de sus dias
aprendiendo a amar a Dios si le dejaban
vivir, pero sabia que no habia
negociacion posible y que la culpa era
solo suya. Le pidié perdon a Sarah por
perder su oportunidad de volver a
encontrarse con ella, por desperdiciar su
vida por una apuesta en lugar de ir a lo
seguro. Rezo por que entendiese que su
motivo habia sido su amor por ella, y
por que ella le perdonase.

A través de sus lagrimas vio a una
mujer que corria hacia ¢l, y la
reconocio: era Janice Reilly. Se dio
cuenta de que su ranchera se habia
estrellado a menos de cien metros del



campamento de ella y Ethan. Sin
embargo, no habia nada que ella pudiera
hacer; podia sentir que su sangre se le
escapaba, y sabia que no viviria el
tiempo suficiente para que llegase un
vehiculo de rescate. Penso que Janice le
estaba llamando, pero sus oidos
zumbaban demasiado para oir nada.
Podia ver detras de ella a Ethan Mead,
que también comenzaba a correr hacia
él.

Entonces se produjo un estallido de
luz y Janice fue derribada como si la
hubieran golpeado con un mazo.

Al principio €l pens6 que la habia
alcanzado un rayo, pero luego se dio



cuenta de que los rayos habian dejado
de caer. Cuando ella se puso de nuevo
en pie pudo verle la cara, el vapor que
salia de su piel reciente y sin rasgos, y
se dio cuenta de que Janice habia sido
alcanzada por la luz celestial.

Neil mir6 hacia arriba, pero lo Uinico
que vio fueron nubes; el rayo de luz
habia desaparecido. Parecia que Dios se
burlaba de ¢él, no so6lo al mostrarle el
premio que intentaba conseguir y que le
habia hecho perder la vida, sino también
al darselo a alguien que no lo necesitaba
y ni siquiera lo queria. Dios ya habia
desperdiciado un milagro con Janice, y
ahora volvia a hacerlo.



Fue en ese momento cuando otro
rayo de luz celestial atraveso la cubierta
de nubes y alcanzo a Neil, atrapado en
su vehiculo.

Como un millar de agujas
hipodérmicas, la luz atravesé su piel y
le arafio los huesos. La luz deshizo sus
ojos, convirtiéndole no en un ser
anteriormente dotado de vista, sino en un
ser que no habia sido disefiado para ver.

Y al hacerlo la luz le revel6 a Neil
todas las razones por las que debia amar
a Dios.

Le amaba de una forma absoluta,
mas alla de lo que los humanos pueden
experimentar entre si. Decir que era



incondicional era inadecuado, porque
incluso la palabra «incondicional»
requiere el concepto de condicion y tal
idea ya no le resultaba comprensible:
cada fendémeno en el universo no era
menos que una razén explicita para
amarle. Ninguna circunstancia podia ser
un obstaculo o incluso una irrelevancia,
sino sOlo otra razdbn para estar
agradecido, un motivo mas para el amor.
Neil pens6 en la pena que le habia
llevado a actuar con temeridad suicida,
y en el dolor y el terror que Sarah habia
experimentado antes de morir, y aun asi
amo a Dios, no a pesar del sufrimiento
de ambos, sino a causa de €l.



Renuncid a toda su ira, ambivalencia
y deseo de obtener una respuesta. Se
sintio agradecido por todo el dolor que
habia soportado, arrepentido por no
haberlo reconocido previamente como
el don que era, euférico porque se le
hubiera concedido esta percepcion de su
auténtico propodsito. Entendié que la
vida era un regalo inmerecido, que ni
siquiera los mas virtuosos eran
merecedores de las glorias del plano
mortal.

Para ¢l, el misterio de la vida estaba
resuelto, porque entendid que todo en la
vida es amor, incluso el dolor,
especialmente el dolor.



Asi que unos minutos despues,
cuando Neil finalmente se desangro
hasta morir, era realmente merecedor de
la salvacion.

Y Dios le envio al Infierno de todas
formas.

Ethan vio todo esto. Vio que Neil y
Janice eran tocados por la luz celestial,
y vio el amor piadoso en sus rostros sin
0jos. Vio como los cielos se despejaban
y la luz del sol volvia. Estaba apretando
la mano de Neil, esperando a los
camilleros, cuando Neil murio, y vio
que el alma de Neil abandonaba su



cuerpo y se elevaba hacia el Cielo, solo
para descender al Infierno.

Janice no lo vio, pues para entonces
ya no tenia ojos. Ethan fue el tnico
testigo, y se dio cuenta de que éste era el
proposito que Dios le tenia reservado:
seguir a Janice Reilly hasta ese punto y
ver lo que ella no podia.

Cuando se reunieron las estadisticas
de la visitacion de Barakiel, se averigud
que habia habido un total de diez
victimas, seis entre los buscadores de
luz y cuatro entre los peregrinos
normales. Nueve peregrinos recibieron
curaciones milagrosas; los 1Unicos
individuos que vieron la luz celestial



fueron Janice y Neil. No habia
estadisticas  acerca  de  cuantos
peregrinos habian sentido que sus vidas
cambiaban por la visitacion, pero Ethan
se contaba entre ellos.

Al volver a su hogar, Janice volvio a
evangelizar, pero el tema de sus
discursos ha cambiado. Ya no habla de
como los disminuidos fisicos tienen los
recursos para superar sus limitaciones;
en su lugar, como los demas cegados,
habla de la insoportable belleza de la
creacion de Dios. Muchos de los que
solian obtener animos de ella se sienten
decepcionados, al entender que han
perdido a una lider espiritual. Cuando



Janice hablaba de la fuerza que ella
tenia como invalida, su mensaje era
peculiar, pero ahora que esta cegada, su
mensaje es un lugar comin.

Sin embargo, a ella no le preocupa
que su publico se haya reducido, porque
esta completamente convencida de lo
que predica.

Ethan dejo su trabajo y se convirtid
en predicador para poder hablar también
sobre sus experiencias. Sumujer, Claire,
no pudo aceptar su nueva mision vy
finalmente le dejo, llevandose a sus
hijos con ella, pero FEthan estaba
dispuesto a continuar solo. Ha
conseguido reunir a un gran nimero de



seguidores contandoles lo que le paso a
Neil Fisk. Les cuenta que no pueden
esperar mas justicia en la otra vida de la
que hay en el plano mortal, pero no les
dice esto para disuadirles de adorar a
Dios; al contrario, les anima a hacerlo.
En lo que insiste es en que no deben
amar a Dios engafidndose, sino que si
desean amar a Dios, deben estar
preparados para hacerlo sin que
importen Sus intenciones. Dios no es
justo, Dios no es amable, Dios no es
piadoso, y entender eso es esencial para
la auténtica devocion.

En cuanto a Neil, aunque no esta al
tanto de los sermones de Ethan,



entenderia su mensaje perfectamente.

Su alma perdida es la encarnacion
de las ensenanzas de Ethan.

Para la mayoria de sus habitantes, el
Infierno no es tan diferente de la Tierra;
su castigo principal es el lamento de no
haber amado a Dios lo suficiente cuando
estaban vivos, y para muchos eso es
algo facil de soportar.

Para Neil, sin embargo, el Infierno
no guarda ningin parecido con el plano
mortal. Su cuerpo eterno tiene piernas
bien formadas, pero apenas las nota; sus
ojos le han sido devueltos, pero no
puede soportar abrirlos. De la misma
forma que ver la luz de Dios le permitid



sentir la presencia de Dios en todas las
cosas en el plano mortal, le ha permitido
sentir la ausencia de Dios en todas las
cosas del Infierno. Todo lo que Neil ve,
oye o toca le causa afliccién, y al
contrario que en el plano mortal su dolor
no es una forma del amor de Dios, sino
una consecuencia de Su ausencia. Neil
experimenta mas angustia de la que era
posible cuando estaba vivo, pero su
unica respuesta es amar a Dios.

Neil atin ama a Sarah, y la echa tanto
de menos como siempre, y el
conocimiento de que estuvo tan cerca de
reunirse con ella s6lo lo empeora. Sabe
que no ha sido enviado al Infierno a



causa de sus acciones; sabe que no habia
razon para ello, que no servia a un
propdsito mas alto. Nada de esto
disminuye su amor por Dios. Si hubiera
una posibilidad de que pudiera ser
admitido en el Cielo y terminase su
sufrimiento, no la esperaria; tales deseos
ya no se le ocurren.

Neil sabe que, al estar mas alla de la
percepcion de Dios, Dios no
corresponde a su amor. Esto tampoco
afecta a sus sentimientos, porque el
amor incondicional no pide nada, ni
siquiera ser correspondido.

Y aunque ya hace muchos afios que
esta en el Infierno, mas alla de la



percepcion de Dios, sigue amandole.
Tal es la naturaleza de la auténtica
devocion.



JTe gusta lo que ves?
(Documental)

«La belleza es promesa de felicidad.»
Stendhal

Tamera Lyons, estudiante de primer
curso de Pembleton:

No puedo creerlo. Visité el campus
el afio pasado, y no me dijeron nada de
esto. Ahora vengo aqui y resulta que la
gente quiere hacer que la cali sea un



requisito de acceso. Una de las cosas
que esperaba de la universidad es que
me iba a poder librar de esto, ;sabe?,
para poder ser como todo el mundo. Si
hubiera sabido que habia aunque fuera
una  posibilidad de tener que
conservarla, probablemente hubiera
elegido otra universidad. Me siento
como si me hubieran timado.

La semana que viene cumplo los
dieciocho, y ese dia voy a hacer que me
apaguen la cali. Si votan para que sea un
requisito, no s€ lo que haré; quiza me
cambie, no sé. Ahora mismo me apetece
acercarme a la gente y decirle: «Votad
no». Probablemente haya alguna



campana para la que pueda trabajar.

Maria de Souza, estudiante de

tercer curso, presidenta de Estudiantes
por la Igualdad Total (EIT):

Nuestro objetivo es muy sencillo. La
universidad de Pembleton tiene un
Cédigo de Conducta Etica, creado por
los propios estudiantes, y que todos los
nuevos estudiantes acceden a cumplir
cuando se inscriben. La iniciativa que
apoyamos afiadiria una clausula al
codigo, exigiendo que los estudiantes
adopten la caliagnosia mientras asistan a
la universidad.



Lo que nos ha llevado a hacer esto
ahora es la aparicion de una version
para spex de Visage. Ese programa que,
cuando miras a la gente a través de tus
spex, te muestra qué aspecto tendrian
con cirugia estética. Se convirtié en una
forma de entretenimiento para alguna
gente, y muchos estudiantes de la
universidad lo encontraban ofensivo.
Cuando la gente comenzo a hablar de ¢l
como sintoma de un problema social
mas profundo, pensamos que habia
llegado el momento de que apoyasemos
esta iniciativa.

Ese problema social mas profundo
es el aspectismo. Durante décadas la



gente ha estado dispuesta a hablar de
racismo y sexismo, pero aiun no se
decide a hablar de aspectismo. Sin
embargo, este prejuicio contra las
personas poco atractivas esta
increiblemente extendido. La gente lo
hace sin que sea necesario ensefarselo,
lo que ya es malo, pero en lugar de
combatir esta tendencia, la sociedad
moderna la refuerza.

Educar a la gente, aumentar su grado
de concienciacion sobre este tema...
todo eso es fundamental, pero no
suficiente. Ahi es donde entra Ila
tecnologia. La caliagnosia es una
especie de madurez asistida. Te permite



hacer lo que sabes que deberias hacer:
hacer caso omiso a la superficie, y mirar
mas profundamente.

Creemos que es hora de que la cali
se convierta en la norma. Hasta ahora el
movimiento pro cali ha tenido una
presencia minima en los campus
universitarios, como una mas de las
causas de interés particular. Pero
Pembleton no es como  otras
universidades, y creo que los estudiantes
aqui estan listos para la cali. Si la
iniciativa triunfa aqui, estaremos dando
ejemplo a las demas universidades, y en
ultima instancia, a toda la sociedad.



Joseph Weingartner, neurologo:

La afeccion es lo que llamamos
agnosia asociativa, diferente de la
perceptiva. Eso quiere decir que no
interfiere con la percepcion visual, sélo
con la habilidad para reconocer lo que
se ve. Un caliagndsico percibe las caras
perfectamente bien; €l o ella puede notar
la diferencia entre una Dbarbilla
puntiaguda y una huidiza, una nariz recta
y una torcida, la piel sin manchas y con
manchas. El o ella simplemente no
experimenta ninguna reaccion estética
ante esas diferencias.

La caliagnosia es posible gracias a



la existencia de ciertas sendas
neuronales en el cerebro. Todos los
animales tienen criterios para evaluar el
potencial reproductivo de posibles
parejas, y han ido creandose circuitos
neuronales  para  reconocer  €S0S
criterios. La interaccion social humana
esta centrada en nuestros rostros, de
forma que nuestros circuitos estan
especializados para detectar el potencial
reproductivo de una persona tal y como
se manifiesta en su rostro. El
funcionamiento de ese circuito se
experimenta como la sensacién de que
una persona es hermosa, o fea, o algo
intermedio. Al bloquear las sendas



neuronales dedicadas a evaluar esos
rasgos, provocamos la caliagnosia.

Dados los frecuentes cambios de las
modas, algunas personas no acaban de
aceptar que existen marcadores
absolutos de un rostro hermoso. Pero
resulta que cuando se pide a personas de
diferentes culturas que puntien el
atractivo de diversas fotos de rostros,
emergen algunos patrones muy claros.
Incluso los nifios muy pequenos
muestran las mismas preferencias por
ciertas caras. FEsto nos permite
identificar ciertos rasgos que son
comunes a la idea que todo el mundo
tiene de un rostro hermoso.



Probablemente, el mas obvio es la
piel inmaculada. Es el equivalente al
plumaje de colores brillantes en las aves
o el pelaje lustroso en otros mamiferos.
La piel sana es el mejor indicador de
juventud y salud, y se considera valiosa
en todas las culturas. El acné puede no
ser nada importante, pero tiene el mismo
aspecto que enfermedades mas graves, y
¢sa es la razobn por la que lo
encontramos desagradable.

Otro rasgo es la simetria; quizd no
seamos conscientes de las diferencias
milimétricas entre el lado derecho y el
izquierdo de una persona, pero los
controles revelan que los individuos



considerados mas atractivos son también
los mas simétricos. Y aunque nuestros
genes predisponen a la simetria, es muy
dificil lograrla en términos de
desarrollo; cualquier presion ambiental
—como la escasa nutricion, las
enfermedades, los parasitos— tiende a
provocar  asimetrias  durante el
crecimiento. La simetria implica
resistencia a estas presiones.

Otros rasgos se relacionan con las
proporciones faciales. Tendemos a
sentirnos atraidos por las proporciones
faciales mas cercanas a la media de la
poblacion. Eso depende obviamente de
la poblacion de la que uno forme parte,



pero estar cerca de la media indica
habitualmente salud genética. Las Uinicas
divergencias de la media que la gente
encuentra consistentemente atractivas
son las exageraciones de los caracteres
sexuales secundarios.

Bésicamente, la caliagnosia supone
falta de respuesta ante estos rasgos; nada
mas. Los caliagndsicos no estan ciegos
ante las modas o los estandares
culturales de belleza. Si el lapiz de
labios negro se pone de moda, la
caliagnosia no hace que lo olvides,
aunque quizd no adviertas la diferencia
entre rostros bonitos y rostros normales
que usen ese lapiz de labios. Si todo el



mundo a tu alrededor se burla de la
gente con narices chatas, ti también
acabas haciéndolo.

Asi que la caliagnosia en si misma
no puede eliminar la discriminacidn
basada en el aspecto. Lo que hace, en
cierto sentido, es igualar las
probabilidades; elimina la
predisposicion innata, la tendencia
inicial que  hace  surgir esa
discriminacién. Esa es la razon por la
que, si lo que se desea es ensefiar a la
gente a hacer caso omiso al aspecto, ya
no se trata de ir contracorriente.
Idealmente, habria que empezar en un
entorno donde todo el mundo haya



adoptado la caliagnosia, y socializar a
esa gente para que no valore el aspecto.

Tamera Lyons:

La gente me ha estado preguntando
como era asistir a Saybrook, y crecer
con la cali. Para ser sincera, no es gran
cosa cuando eres pequefia; como se
suele decir, aquello con lo que creces
siempre te parece normal. Sabiamos que
habia algo que los demas podian ver y
nosotros no, pero era solo algo que nos
producia curiosidad.

Por ejemplo, mis amigas y yo
veiamos peliculas e intentabamos



adivinar quién era realmente guapo y
quién no. Deciamos que lo notdbamos,
pero en realidad no era asi, no con sélo
mirarles la cara. Nos basabamos en
quién era el protagonista y quién su
amigo; siempre se sabia que el
protagonista era mas guapo que el
amigo. No sirve para el cien por cien de
los casos, pero casi siempre se podia
distinguir si estdbamos viendo el tipo de
pelicula en la que el protagonista no era
guapo.

Cuando te haces mayor es cuando
comienza a molestarte. Si sales con
gente de otros colegios, te sientes rara
porque tienes cali y ellos no. No es que



nadie le dé mucha importancia, pero te
recuerda que hay algo que no puedes
ver. Y entonces empiezas a pelearte con
tus padres, porque te estan impidiendo
ver el mundo real. Pero nunca consigues
convencerles.

Richard Hamill, fundador de la
escuela Saybrook:

Saybrook surgié como consecuencia
de nuestra cooperativa de vivienda.
Teniamos unas dos docenas de familias
en aquel momento, todas intentando
establecer una comunidad basada en
valores compartidos. Estdbamos



celebrando una reunion sobre la
posibilidad de crear una escuela
alternativa para nuestros hijos, y un
padre mencion6 el problema de la
influencia de los medios de
comunicacion sobre sus hijos. Las
adolescentes pedian cirugia estética
para poder parecerse a las modelos. Los
padres hacian lo que podian, pero no se
puede aislar a los hijos del mundo;
viven en una cultura obsesionada con la
imagen.

Era mas o menos por la época en
que los ultimos impedimentos legales a
la caliagnosia fueron eliminados, vy
empezamos a hablar de ella. Vimos que



la cali nos daba una oportunidad: ;y si
pudiéramos vivir en un entorno donde la
gente no se juzgase por su aspecto? ;Y si
pudiésemos criar a nuestros hijos en ese
entorno?

Al principio, la escuela era solo
para los hijos de las familias de la
cooperativa, pero empezaron a surgir
otras escuelas de caliagnosia, vy
enseguida la gente empezd a preguntar si
podia apuntar a sus hijos sin sumarse a
la cooperativa de vivienda. Al final
organizamos Saybrook como escuela
privada separada de la cooperativa, y
uno de los requisitos fue que los padres
adoptasen la caliagnosia durante el



tiempo en que asistieran sus hijos.
Ahora ha nacido aqui una comunidad de
caliagnosia, todo gracias a la escuela.

Rachel Lyons:

El padre de Tamera y yo pensamos
mucho en el tema antes de decidirnos a
apuntarla a esa escuela.

Hablamos con la gente de Ia
comunidad, y nos dimos cuenta de que
nos gustaba su idea de la educacion,
pero lo que me convencid fue visitar la
escuela.

Saybrook tiene un nimero de
estudiantes con anomalias faciales



mayor de lo normal: cancer de hueso,
quemaduras, afecciones congénitas. Sus
padres se mudaron aqui para evitar que
los otros nifios les sometieran a
ostracismo, y funciona. Recuerdo que en
mi primera visita vi una clase de nifios
de doce afios que votaban a su delegado,
y eligieron a una nifla que tenia
cicatrices de quemaduras en un lado de
la cara. Ella estaba maravillosamente
satisfecha consigo misma, y era muy
popular entre los nifios  que
probablemente la habrian ignorado en
cualquier otra escuela. Y pensé, éste es
el tipo de entorno en el que quiero que
crezca mi hija.



Siempre se ha dicho a las nifias que
su valor esta vinculado a su aspecto; sus
logros siempre se magnifican si son
bonitas y se hacen de menos si no lo son.
Lo que es peor, algunas nifias captan el
mensaje de que pueden ir por la vida
confiando sélo en su aspecto, y entonces
no llegan a desarrollar su mente. Yo no
queria que Tamera estuviera sometida a
ese tipo de influencia.

Ser bonita es fundamentalmente una
cualidad pasiva; incluso cuando le
dedicas tiempo, estas dedicandole
tiempo a ser pasivo. Queria que Tamera
se valorase por lo que podia hacer, tanto
con su mente como con su cuerpo, no en



términos de lo decorativa que fuese. No
queria que fuese pasiva, y me satisface
decir que no ha resultado serlo.

Martin Lyons:

No me importa si Tamera decide,
como adulto, librarse de la cali. Nunca
se tratd de arrebatarle sus propias
elecciones. Pero ya hay suficientes
presiones en el mero hecho de pasar la
adolescencia; las expectativas de tus
amigos pueden aplastarte como un vaso
de papel. Preocuparse por el aspecto de
uno mismo es solo una forma mas de ser
aplastado, y cualquier cosa que pueda



aliviar esa presion es buena, en mi
opinion.

Cuando eres mayor, estas mejor
preparado para tratar el tema del
aspecto personal. Estds mas comodo en
tu propia piel, mais seguro, mas
confiado. Es mas probable que estés
satisfecho con tu aspecto, seas atractivo
o no. Por supuesto, no todo el mundo
alcanza ese nivel de madurez a la misma
edad. Algunas personas lo alcanzan a
los dieciséis, y otras no lo hacen hasta
que cumplen los treinta o mas. Pero los
dieciocho son la mayoria de edad legal,
cuando todo el mundo tiene derecho a
tomar sus propias decisiones, y lo inico



que puedes hacer es confiar en tu hijo y
esperar lo mejor.

Tamera Lyons:

Ha sido un dia mas bien raro para
mi. Bueno, pero raro. Acabo de hacer
que me apaguen la cali esta mafiana.

Apagarla fue facil. La enfermera me
pegd unos sensores y me hizo ponerme
un casco, y me mostrd una serie de fotos
de caras. Luego tecled un rato en su
ordenador y me dijo: «He desconectado
la cali», nada mas.

Pensaba que quizd se sentia algo
cuando sucedia, pero no es asi. Luego



me volvid a ensehar las fotos, para
asegurarse de que funcionaba.

Cuando miré de nuevo las caras,
algunas de ellas parecian... diferentes.
Como si brillasen, o fuesen mas vividas,
o algo asi. Es dificil describirlo. La
enfermera me ensefio luego los
resultados de la prueba, y habia
mediciones de la amplitud de la
dilatacion de mis pupilas y de la
conductividad eléctrica de mi piel y
cosas de ¢€sas.

Y con las caras que parecian
diferentes, las medidas subian mucho.
Me dijo que ésas era las caras bonitas.

Me dijo que empezaria a notar el



aspecto de las caras de la gente
enseguida, pero que me llevaria un
tiempo reaccionar ante mi propio
aspecto. Al parecer uno estd demasiado
acostumbrado a su propia cara para
distinguirlo.

Y si, cuando me miré por primera
vez en el espejo, pens€¢ que tenia
exactamente el mismo aspecto. Desde
que volvi de la consulta, la gente que
veo en el campus tiene un aspecto
definitivamente distinto, pero aun no he
notado ninguna diferencia en el mio. Me
he estado mirando en el espejo todo el
dia. Durante un rato tuve miedo de ser
fea, y de que en cualquier momento la



fealdad apareceria, como una erupcion o
algo asi. De forma que me he quedado
mirandome en el espejo, esperando, y no
ha sucedido nada. Asi que imagino que
probablemente no soy realmente fea, o
me habria dado cuenta, pero eso quiere
decir que tampoco soy realmente bonita,
porque eso también lo habria notado.
Asi que supongo que eso quiere decir
que soy absolutamente normal, ;sabe?

Exactamente en la media. Supongo
que no esta mal.

Joseph Weingartner:

Provocar una agnosia  supone



simular una lesion cerebral especifica.
Lo hacemos con un farmaco
programable llamado neurostat; puede
imaginarlo como un anestésico altamente
selectivo, cuya activacion y objetivos
estan bajo control dinamico. Activamos
0 desactivamos el neurostat
transmitiendo sefiales a través de un
casco que se coloca el paciente. El
casco también proporciona posiciones
somaticas, de forma que las moléculas
de neurostat puedan triangular su
situacion. Esto nos permite activar solo
el neurostat que se encuentra en una
seccion especifica del tejido cerebral, y
mantener en ese punto los impulsos



nerviosos por debajo de un umbral
determinado.

El neurostat fue originalmente
disefiado para controlar los ataques de
los epilépticos y para aliviar el dolor
cronico; nos permite tratar incluso casos
extremos de estas afecciones sin los
efectos secundarios causados por las
drogas que afectan a todo el sistema
nervioso. Mas adelante, se desarrollaron
diferentes protocolos de neurostat como
tratamiento para desordenes obsesivo-
compulsivos, los  comportamientos
adictivos, y otras afecciones. Al mismo
tiempo, el neurostat se convirtidé en una
herramienta de investigacion



increiblemente valiosa para el estudio
de la fisiologia del cerebro.

Los neurdlogos han estudiado
tradicionalmente la especializacion del
funcionamiento cerebral observando las
carencias que provocan diversas
lesiones. Obviamente, esta técnica es
limitada porque las lesiones causadas
por heridas o enfermedades suelen
afectar a multiples areas funcionales. En
cambio, el neurostat puede ser activado
en la mas diminuta porcion del cerebro,
simulando efectivamente una lesion tan
localizada que nunca  sucederia
naturalmente. Y cuando se desactiva el
neurostat, la «lesién» desaparece y la



funcion cerebral vuelve a la normalidad.

De esta forma, los neurdlogos
pudieron producir una amplia gama de
agnosias. La mas relevante aqui es la
prosopagnosia, la incapacidad para
reconocer a la gente por su rostro. Un
prosopagnosico no puede reconocer a
sus amigos o a sus familiares a menos
que digan algo; ni siquiera puede
identificar su propio rostro en una
fotografia.

No es un problema cognitivo o de
percepcion; los prosopagndsicos pueden
identificar a la gente por su peinado,
ropa, colonia, incluso por sus andares.
La carencia se restringe puramente a los



rostros.

La prosopagnosia siempre ha sido la
indicacibn mas dramatica de que
nuestros cerebros tienen un circuito
especial dedicado al procesamiento
visual de los rostros; miramos los
rostros de forma distinta a como
miramos cualquier otra cosa. Y
reconocer el rostro de alguien es solo
una de las tareas de procesamiento de
rostros que realizamos; también hay
circuitos relacionados dedicados a
identificar expresiones faciales, e
incluso a detectar cambios en la
direccién de la mirada de otra persona.

Uno de los aspectos interesantes de



los prosopagnosicos es que, aunque no
pueden reconocer un rostro, siguen
teniendo una opinién acerca de si es
atractivo o no. Cuando se les pide que
ordenen fotos de rostros por orden de
atractivo, los prosopagnosicos ordenan
las fotos mas o menos de la misma
forma en que lo hace cualquier otra
persona. Los experimentos con neurostat
han permitido a los investigadores
identificar los circuitos responsables de
la percepcion de la belleza en los
rostros, y asi, fundamentalmente,
inventar la caliagnosia.



Maria de Souza:

EIT ha conseguido que se instalen
mas cascos de programacion de
neurostat en la Oficina de Salud
Estudiantil, y hemos hecho preparativos
para que puedan ofrecer caliagnosia a
todo el mundo que la quiera. Ni siquiera
hay que pedir cita, se puede ir
directamente. Estamos animando a todos
los estudiantes a probarla, al menos
durante un dia, para ver de qu¢ se trata.
Al principio parece un poco extrafio no
considerar a nadie guapo o feo, pero al
cabo del tiempo uno se da cuenta de que
afecta muy positivamente a la
interaccion con los demas.



A mucha gente le preocupa que la
cali pueda volverlos asexuales o algo
asi, pero la belleza fisica real es solo
una pequefia parte de lo que hace que
una persona sea atractiva. No importa el
aspecto de una persona, lo importante es
cOmo actila esa persona; lo que dice y
como lo dice, su comportamiento y su
lenguaje corporal. Y céOmo reacciona
ante ti. A mi, una de las cosas que me
atrac de un chico es que parezca
interesado en mi. Es como un bucle de
retroalimentacion; te das cuenta de que
te mira, luego ¢l ve que le miras, y la
cosa crece como una bola de nieve. La
cali no cambia eso. Ademas de que hay



toda una quimica de feromonas en
accion; evidentemente la cali no la
afecta.

Otra preocupacion que suele tener la
gente es que la cali haga que las caras
de todo el mundo parezcan idénticas,
pero eso tampoco es verdad. La cara de
una persona siempre refleja su
personalidad, y en todo caso la cali hace
que eso quede mas claro. ;Conoce ese
dicho sobre que, a cierta edad, uno es
responsable de la cara que tiene? Con la
cali, se aprecia realmente lo cierto que
es. Algunas caras tienen un aspecto
realmente vago, especialmente las
jévenes y convencionalmente bonitas.



Sin su belleza fisica, esas caras son
simplemente aburridas. Pero las caras
que estan llenas de personalidad tienen
tan buen aspecto como siempre, quiza
incluso mejor. Es como si se viera algo
mas esencial en ellas.

Alguna gente también pregunta por el
control de la aplicacion de las nuevas
normas. No tenemos planes para hacer
nada de eso. Ciertamente, existen
programas que son bastante buenos para
saber si una persona tiene cali o no,
analizando las pautas de la mirada. Pero
requieren muchos datos, y las camaras
de seguridad del campus no tienen tanto
zoom. Todo el mundo tendria que llevar



encima camaras personales, y compartir
los datos. Es posible, pero no es lo que
buscamos. Creemos que una vez que los
estudiantes prueben la cali, veran las
ventajas por si mismos.

Tamera Lyons:

iFijate, soy guapa!

Vaya dia. Cuando me desperté por la
mafiana me fui corriendo al espejo; era
como el dia de Navidad cuando era nifia
o algo asi. Pero seguia sin ver nada; mi
cara seguia pareciendo wvulgar. Mas
tarde incluso (risas) intent¢ pillarme de
improviso, acercandome como si nada



al espejo, pero no funciono. Asi que me
senti mas bien decepcionada, y me
quedé, bueno, resignada a mi destino.
Pero luego, por la tarde, sali con mi
compafiera de cuarto, Ina, y otro par de
chicas de la residencia. No le habia
dicho a nadie que me habia hecho
apagar la cali, porque queria
acostumbrarme primero. Asi que fuimos
a un bar al otro lado del campus, uno
donde no habia estado antes. Estdbamos
sentados en una mesa, hablando, y me
dediqu¢é a mirar a mi alrededor,
fijaindome en el aspecto sin cali de la
gente. Y vi a una chica que me miraba, y
pensé: «Qué guapa es». Y entonces



(risas), esto va a sonar muy tonto,
entonces me di cuenta de que la pared de
enfrente del bar era un espejo, y me
estaba mirando a mi misma.

No puedo describirlo, senti una
inmensa sensacion de alivio. jNo podia
parar de sonreir! Ina me preguntd qué
me hacia tan feliz, pero yo me limité a
sacudir la cabeza. Fui al cuarto de bafio
para poder mirarme un rato en el espejo.

Asi que ha sido un buen dia. Me
encanta mi aspecto! Ha sido un buen dia.

Jeff Winthrop, estudiante de tercer
curso, participando en un debate



estudiantil:

Por supuesto, es una equivocacion
juzgar a las personas por su aspecto,
pero esta «ceguera» no es la respuesta.
Solo la educacion lo es.

La cali arrebata lo bueno junto con
lo malo. No solo funciona cuando existe
la posibilidad de discriminacion, sino
que evita que se reconozca cualquier
tipo de belleza. Hay muchas ocasiones
en las que mirar una cara atractiva no
hace dafno a nadie. La cali no permite
hacer esas distinciones, pero la
educacion si.

Y s¢ que alguien dira que qué pasa si
la tecnologia mejora. Quiza un dia serd



posible insertar un sistema experto en el
cerebro, uno que diga: «;Es ésta una
situaciéon apropiada para percibir la
belleza? Si lo es, disfrutala; si no,
ignoralay. ;Estaria eso bien? ;Seria eso
la «madurez asistida» de la que se oye
hablar a la gente?

No, no lo seria. No seria madurez;
seria dejar que un sistema experto
tomara las decisiones por ti. La madurez
significa ver las diferencias, pero darse
cuenta de que no importan. No hay un
atajo tecnologico para eso.

Adesh Singh, estudiante de tercer



curso, participando en un debate
estudiantil:

Nadie habla de dejar que sea un
sistema experto el que tome tus
decisiones. Lo que hace que la cali sea
ideal es precisamente que es un cambio
minimo. La cali no decide en tu lugar; ni
impide que hagas nada. Y en cuanto a la
madurez, se demuestra  madurez
eligiendo la cali en primer lugar.

Todo el mundo sabe que la belleza
fisica no tiene nada que ver con el
mérito; eso es lo que se ha conseguido
mediante la educacion. Pero incluso con
las mejores intenciones del mundo, la
gente no ha dejado de practicar el



aspectismo. Intentamos ser imparciales,
intentamos no dejar que el aspecto de
una persona nos afecte, pero no
podemos reprimir nuestras respuestas
automaticas, y cualquiera que diga que
si estd confundiendo sus deseos con la
realidad. Preguntaos a vosotros mismos:
/acaso no reacciondis de forma diferente
cuando conocéis a una persona atractiva
y cuando conocéis a una persona no
atractiva?

Todos los estudios sobre este tema
arrojan los mismos resultados: el
aspecto ayuda a la gente a progresar.

No podemos evitar pensar que la
gente guapa e€s mas competente, mas



honrada y mas meritoria que los demas.
Nada de esto es cierto, pero su
aspecto nos da esa impresion de todas
formas.
La cali no te ciega ante nada; la
belleza es lo que te ciega. La cali te
permite ver.

Tamera Lyons:

Bueno, he estado mirando a chicos
guapos en el campus. Es divertido;
extrafio, pero divertido. Por ejemplo,
estaba en el comedor el otro dia, y vi a
un tio en otra mesa, no sabia su nombre,
pero no podia de dejar de volverme



para mirarle. No puedo describir nada
especifico de su cara, pero parecia
mucho mas llamativa que la de los
demas.

Era como si su cara fuera un iman, y
mis ojos la aguja de la bryjula.

Y después de mirarle un rato, me
parecié muy facil imaginar que era un
tio simpatico. No sabia nada sobre €I, ni
siquiera podia oir lo que estaba
diciendo, pero queria conocerle. Era un
poco raro, pero definitivamente no es
nada malo.

De un programa de EduNoticias, en



la Cadena Universitaria Americana:

Ultimas noticias sobre la iniciativa
sobre caliagnosia de la universidad de
Pembleton. EduNoticias ha recibido
pruebas de que la empresa de relaciones
publicas Wyatt/Hayes pagd a cuatro
estudiantes de Pembleton para que
disuadieran a sus compaferos de clase
de que votasen a favor de la iniciativa,
sin que comunicasen sus afiliaciones.
Las pruebas incluyen un memorando
interno de Wyatt/Hayes que propone que
se busquen «estudiantes atractivos con
altas tasas de popularidad», vy
resguardos de pagos de la agencia a los
estudiantes de Pembleton.



Los archivos fueron enviados por
los Guerreros SemioTécnicos, un grupo
de provocacion cultural acusado de
numerosos actos de vandalismo en los
medios de comunicacion.

Cuando se le pidi6 su punto de vista
sobre el caso, Wyatt/Hayes emitid un
comunicado lamentando la violacién de
sus sistemas informaticos internos.

Jeff Winthrop:

Si, es cierto, Wyatt/Hayes me pago,
pero no se trataba de un patrocinio;
nunca me dijeron lo que tenia que decir.
S6lo me facilitaron dedicar mas tiempo



a la campana anti cali, que es lo que
hubiera hecho de todas formas si no
hubiera necesitado ganar dinero con
tutorias. Lo tunico que he hecho es
expresar mi opinidn sincera: creo que la
cali es una mala idea.

Un par de personas de la campafia
anti cali me han pedido que no siga
hablando publicamente sobre el tema,
porque creen que haria dafio a la causa.
Siento que piensen eso, porque esto es
solo un ataque ad hominem.

Si mis argumentos tenian sentido
antes, esto no deberia cambiar nada.
Pero me doy cuenta de que algunas
personas no pueden hacer esas



distinciones, y haré lo que sea mejor
para la causa.

Maria de Souza:

Realmente, €sos estudiantes
deberian  haber = comunicado  sus
afiliaciones; todos conocemos a gente
que son patrocinios ambulantes. Pero
ahora, siempre que alguien critica la
iniciativa, la gente le pregunta si le estan
pagando. Las consecuencias estan
claramente dafiando a la campafia anti
cali.

Creo que es halagador que alguien
se est¢ tomando tanto interés en la



iniciativa como para contratar a una
empresa de relaciones publicas.
Siempre hemos esperado que su
promulgacion influyera en la gente de
otras universidades, y esto quiere decir
que las corporaciones piensan lo mismo.

Hemos invitado al presidente de la
Asociacion Nacional de Caliagnosia
para que hable en el campus. Antes no
estdbamos seguros de si queriamos
involucrar a los miembros a nivel
nacional, porque ponen el énfasis en
cosas distintas a las nuestras; ellos se
dirigen mas hacia los usos de la belleza
en los medios de comunicacion,
mientras que la EIT esta mas interesado



en el tema de la igualdad social. Pero
dada la forma en que reaccionaron los
estudiantes ante lo que  hizo
Wyatt/Hayes, esta claro que el tema de
la manipulacion de los medios tiene la
capacidad de llevarnos a donde
queremos ir. Nuestra mejor oportunidad
de conseguir que la iniciativa sea
promulgada es aprovechar la furia
contra los publicistas. La igualdad
social vendra luego.

Del discurso en Pembleton de
Walter Lambert, presidente de la
Asociacion Nacional de Caliagnosia:



Piensen en la cocaina. En su forma
natural, como hojas de coca, es
agradable, pero no hasta el extremo de
convertirse en un problema. Pero si se
refina y se purifica, se obtiene un
compuesto que asalta los receptores de
placer con una intensidad nada natural.
Es entonces cuando se vuelve adictiva.

La belleza ha pasado por un proceso
similar, gracias a los publicistas. La
evolucion nos dio un circuito que
responde ante el buen aspecto —
llamémosle el receptor de placer de
nuestro cortex visual—, y en nuestro
entorno natural, era algo util. Pero
tomemos a alguien con una piel y una



estructura 6sea que sélo se encuentren
en una persona entre un millon,
anadamos maquillajes y retoques
profesionales, y ya no estamos viendo
belleza en su forma natural. Se trata de
belleza de mnivel farmacologico, la
cocaina del buen aspecto.

Los bidlogos llaman a esto
«estimulo supernormal»; si se le da a un
pajaro un huevo gigante de plastico, lo
incubara en lugar de sus propios huevos
de verdad. Madison Avenue ha saturado
nuestro entorno con este tipo de
estimulos, esta droga visual. Nuestros
receptores de belleza reciben mas
estimulacion que de la que estan



preparados para soportar; obtienen mas
en un solo dia que todo lo que
recibieron nuestros antepasados en toda
su vida. Y el resultado es que la belleza
estd arruinando poco a poco nuestras
vidas.

(COomo? De la misma forma en que
la droga se convierte en un problema:
interfiriendo en nuestras relaciones con
otras personas. Nos sentimos
insatisfechos con el aspecto de la gente
normal porque no pueden compararse
con las supermodelos. Las imagenes
bidimensionales ya son graves, pero
ahora, con las spex, los publicistas
pueden poner una supermodelo justo



delante de ti, mirandote a los ojos. Las
compafiias de software ofrecen diosas
que te recuerdan las citas. Todos hemos
oido hablar de hombres que prefieren
novias virtuales a las reales, pero ellos
no son los Unicos que se ven afectados.
Cuanto mas tiempo pasamos rodeados
de preciosas apariciones digitales, mas
se resienten nuestras relaciones con los
seres humanos reales.

No podemos evitar ver estas
imagenes y seguir viviendo en el mundo
moderno. Y eso significa que no
podemos quitarnos este vicio, porque la
belleza es una droga de la que no puedes
pasarte a menos que, literalmente,



mantengas los ojos cerrados todo el
tiempo.

Hasta  ahora. @ Ahora  puedes
conseguir otro par de parpados, uno que
bloquea esta droga, pero que te permite
ver. Y eso es la caliagnosia. Algunas
personas dicen que es excesiva, pero yo
digo que es suficiente. Se estd usando la
tecnologia para manipularnos a través
de nuestras reacciones emocionales, asi
que es de justicia que la usemos también
para protegernos.

Ahora mismo tienen una oportunidad
de causar un impacto enorme. El cuerpo
estudiantil de Pembleton siempre ha
estado a la vanguardia de todos los



movimientos  progresistas; lo que
decidan aqui se convertira en un
ejemplo para los estudiantes de todo el
pais. Al promulgar esta iniciativa, al
adoptar la caliagnosia, estaran enviando
el mensaje a los publicistas de que los
jovenes ya no estan dispuestos a ser
manipulados.

De un programa de EduNoticias:

Tras el discurso del presidente de la
ANC, Walter Lambert, las encuestas
muestran que el 54% de los estudiantes
de Pembleton apoya la iniciativa de la
caliagnosia. Las encuestas por todo el



pais muestran que una media del 28% de
los estudiantes apoyaria una iniciativa
similar en su universidad, lo que supone
un aumento del 8% respecto al mes
pasado.

Tamera Lyons:

Creo que se pas6 mucho con esa
comparacion con la cocaina. jConocen a
alguien que robe cosas y las venda para
poder conseguir su siguiente chute de
publicidad?

Pero imagino que tiene razon en que
la gente de los anuncios es mucho mas
guapa que en la vida real. No es que



tengan un mejor aspecto que la gente en
la vida real, sino que parecen guapos de
forma distinta.

Por ejemplo, estaba en la tienda del
campus el otro dia, y necesitaba revisar
mi correo electronico, y cuando me puse
las spex vi un pdéster que pasaba un
anuncio. Era de algin champt, creo que
Jouissance. Lo habia visto antes, pero
sin cali era diferente. La modelo era...
No podia apartar la vista de ella. No
quiero decir que sintiera lo mismo que
cuando vi al chico guapo del comedor;
no era como si quisiera conocerla. Era
mas como... ver una puesta de sol, o
fuegos artificiales.



Me quedé¢ ahi parada y vi el anuncio
como cinco veces, sOlo para poder
mirarla un poco mas. No pensaba que un
ser humano pudiera parecer tan
espectacular, ;sabe?

Pero no es como si fuera a dejar de
hablar con la gente para poder mirar
anuncios con mis spex todo el tiempo.
Mirarlos es muy intenso, pero es una
experiencia totalmente diferente de
mirar a una persona real. Y tampoco es
que quiera ir inmediatamente a comprar
todo lo que venden. Ni siquiera presto
atencion a los productos. Solo creo que
SON Preciosos.



Maria de Souza:

Si hubiera conocido antes a Tamera,
quiza hubiera intentado convencerla de
que no se apagase la cali.

Dudo que lo hubiera conseguido;
parece tener muy clara su decision. Aun
asi, es un ejemplo perfecto de las
ventajas de la cali. No se puede dejar de
notar cuando se habla con ella. Por
ejemplo, en un cierto momento le dije la
suerte que tenia, y ella me dijo:
«;Porque soy guapa?». {Y estaba siendo
completamente  sincera! Como  si
estuviera hablando de su altura. ;Puede
imaginarse a una mujer sin cali diciendo



€so?

Tamera esta completamente
satisfecha con su aspecto; no es
vanidosa ni se siente insegura, y puede
describirse como guapa sin
avergonzarse.

Entiendo que ella es muy bonita, y en
muchas mujeres con ese aspecto puedo
ver algo en su comportamiento... un
atisbo de ostentacion. Tamera no lo
tiene. O si no, muestran falsa modestia,
que también es facil de percibir, pero
Tamera tampoco hace eso, porque
realmente es modesta. No hay forma de
que pudiera ser asi de no haber crecido
con cali. Sélo espero que siga igual.



Annika Lindstrom, estudiante de
segundo curso:

Creo que esto de la cali es una idea
malisima. Me gusta que los chicos se
fijen en mi, y me sentiria muy
decepcionada si dejaran de hacerlo.

Creo que todo ese asunto es so6lo una
forma para que la gente que,
sinceramente, no es demasiado guapa,
intente hacerse sentir mejor. Y la unica
forma en que pueden hacerlo es
castigando a la gente que tiene lo que a
ellos les falta. Y eso es injusto.

(Quién no querria ser guapo si



pudiera? Pregunten a cualquiera,
pregunten a la gente que estd detrds de
esto, y apuesto que todos dirdn que si.
Por supuesto, ser guapa quiere decir que
a veces los idiotas te dan la lata.

Siempre hay idiotas, pero eso es
parte de la vida. Si los cientificos
pudieran idear una forma de apagar el
circuito de idiotez de los cerebros de
los hombres, yo estaria absolutamente a
favor.

Jolene Carter, estudiante de tercer
CUrso:

Voy a votar a favor de la iniciativa,



porque creo que seria un alivio si todo
el mundo tuviera cali.

La gente es agradable conmigo por
mi aspecto, y a una parte de mi le gusta
€so, pero otra parte se siente culpable
porque. no he hecho nada para
merecerlo. Y por supuesto, es agradable
que los hombres me presten atencion,
pero puede ser realmente dificil
establecer una conexion auténtica con
alguien. Cuando me gusta un chico,
siempre me pregunto cuanto le intereso
yo, y cuanto le interesa mi aspecto.
Puede ser dificil de notar, porque todas
las relaciones son maravillosas al
comienzo, /verdad? Solo después se



averigua si se puede estar realmente a
gusto con el otro. Eso me pasé con mi
ultimo novio. No estaba contento
conmigo si yo no tenia un aspecto
fabuloso, asi que nunca podia relajarme
de verdad. Pero para cuando me di
cuenta de eso, ya habia intimado con ¢l,
asi que me hizo mucho dafo
encontrarme con que no estaba viendo a
mi yo real.

Y luego esta la cuestion de como se
siente una entre otras mujeres. No creo
que a la mayoria de las mujeres les
guste, pero siempre estan comparando su
aspecto con el de todas las demas. A
veces siento que estoy en un concurso, y



no quiero.

Una vez pensé en hacerme la cali,
pero no me parecio que fuera a servir de
nada a menos que todo el mundo lo
hiciese también; hacérmela yo no iba a
cambiar la forma en que me tratan los
demas. Pero si todo el mundo en el
campus tuviera cali, yo me la haria
gustosamente.

Tamera Lyons:

Estaba ensefidandole a mi compafiera
de cuarto, Ina, el album de fotos del
instituto, y llegamos a las fotos de
Garrett, mi ex, y yo. Ina me pregunta



sobre ¢l, y le cuento todo. Le estaba
diciendo que estuvimos juntos todo el
ultimo curso, y que le queria mucho, y
que yo queria que siguiésemos juntos,
pero ¢l queria tener libertad para salir
con otras chicas cuando fuera a la
universidad. Y entonces ella dijo: «;Me
estas diciendo que €l cortd contigo?».
Me cost6 un rato convencerla de que
podia decirme lo que sucedia; ella me
hizo prometerle dos veces que no me iba
a enfadar. Al final me dijo que Garrett
no es precisamente guapo. Yo pensaba
que ¢l debia ser normal, porque no
parecia realmente muy diferente después
de que me apagasen la cali. Pero Ina



dijo que estaba definitivamente por
debajo de la media.

Encontr6 unas fotos de un par de
chicos que segun ella se le parecian, y
en ellas pude ver que no son guapos. Sus
caras parecen mas bien bobas. Luego
volvi a mirar la foto de Garrett, y
supongo que tiene algunos de esos
rasgos, pero en ¢l parecen monos. Al
menos me lo parecen a mi.

Supongo que es cierto eso que dicen:
el amor es un poco como la cali. Cuando
quieres a alguien, no ves realmente su
aspecto. Yo no veo a Garrett como los
demas, porque aun siento algo por €l.

Ina dijo que no podia creer que



alguien con su aspecto pudiera cortar
con alguien con el mio. Dijo que en una
escuela sin cali probablemente no habria
podido salir conmigo. Como si no
estuviéramos al mismo nivel.

Me resulta raro pensar eso. Cuando
Garrett y yo estabamos saliendo, yo
siempre pensaba que estabamos hechos
el uno para el otro. No quiero decir que
crea en el destino, sino s6lo que pensaba
que habia algo que realmente encajaba
entre nosotros. Asi que la idea de que
podriamos haber estado en la misma
escuela, pero no haber salido juntos si
no hubiéramos tenido la cali, me parece
extrafia. Y s€ que Ina no puede saberlo



con seguridad. Pero yo tampoco puedo
estar segura de que ella est¢ equivocada.
Y quiza eso quiere decir que deberia
estar contenta de haber tenido la cali,
porque eso hizo posible que Garrett y yo
estuviésemos juntos. No lo sé.

De un programa de EduNoticias:

Los sitios de Internet de una docena
de organizaciones estudiantiles de
caliagnosia de todo el pais han sido
asaltados hoy en un ataque coordinado
de denegacién de servicio. Aunque
nadie ha reclamado la autoria, hay quien
sugiere que los atacantes han tomado



represalias por el incidente del mes
pasado en el que el sitio de la
Asociacion  Americana de Cirugia
Estética fue sustituido por un sitio de

caliagnosia.
Mientras tanto, los Guerreros
SemioTécnicos anunciaron la

distribucion de un nuevo  virus
informatico, Dermatologia. Este virus ha
comenzado a infectar servidores de
video de todo el mundo, alterando los
programas de forma que los rostros y los
cuerpos muestren afecciones como acné
y varices.



Warren Davidson, estudiante de
primer curso:.

Ya habia pensado en probar la cali
antes, cuando estaba en el instituto, pero
nunca supe como decirselo a mis padres.
Asi que cuando comenzaron a ofrecerla
aqui, pensé que podria probarla. (Se
encoge de hombros.) No esta mal.

En realidad, estd bien. (Pausa.)
Siempre he detestado mi aspecto.
Durante una temporada en el instituto no
podia soportar mirarme en el espejo.
Pero con la cali, ya no me importa tanto.
Sé que tengo el mismo aspecto para los
demas, pero eso no me parece tan grave
como antes. Me siento  mejor



simplemente cuando no me acuerdo de
que algunas personas son mucho mas
guapas que otras. Por ejemplo: estaba
ayudando a una chica en la biblioteca
con un problema de su tarea de
matematicas, y después me di cuenta que
es alguien a quien habitualmente
consideraria bonita. Normalmente me
hubiese sentido muy nervioso por estar
cerca de ella, pero con la cali era facil
hablarle.

Quizd piensa que parezco un bicho
raro, no s¢, pero la cosa es que, cuando
hablaba con ella, yo no pensaba que mi
aspecto era extrafio. Antes de hacerme
la cali, creo que me sentia incémodo



conmigo mismo, y €so empeoraba las
cosas. Ahora estoy mas relajado.

No es como si de repente me sintiera
de maravilla conmigo mismo, ni nada de
eso, y estoy seguro de que para otras
personas la cali no serviria de nada,
pero a mi me permite no sentirme tan
mal como antes. Y eso ya es algo.

Alex Biblescu, profesor de estudios
religiosos en Pembleton:

Algunas personas han desestimado
rapidamente todo el debate sobre la
caliagnosia como si fuera algo
superficial, como una discusion sobre el



maquillaje o sobre quién liga y quién no.
Pero si se considera adecuadamente, se
trata de algo mucho mas profundo.
Refleja una ambivalencia muy vieja
sobre el cuerpo, una que ha sido parte
de la civilizacion occidental desde la
Antigiiedad.

Veran, los cimientos de nuestra
cultura provienen de la Grecia clésica,
donde la belleza fisica y el cuerpo eran
celebrados. Pero nuestra cultura también
esta completamente permeada por la
tradicion monoteista, que desprecia el
cuerpo en favor del alma. Estos viejos
impulsos en conflicto han vuelto a
ponerse de manifiesto, esta vez en el



debate sobre la caliagnosia.

Sospecho que la mayoria de los
partidarios de la cali se consideran
liberales seculares y modernos, y no
admitirian que estan influidos por el
monoteismo en forma alguna. Pero
consideren quién mas apoya la
caliagnosia: los grupos religiosos
conservadores. Hay comunidades de las
tres principales religiones monoteistas,
judios, cristianos y musulmanes, que han
comenzado a utilizar la cali para hacer
que sus miembros mas jovenes resistan
el atractivo de los forasteros. Esta
coincidencia no es casual. Los
partidarios liberales de la cali puede



que no usen palabras como «resistir las
tentaciones de la carne», pero a su
propia manera, estan siguiendo la misma
tradicion de desprecio por lo fisico.

En realidad, los unicos partidarios
de la cali que pueden afirmar de forma
creible que no estdn influidos por el
monoteismo son los budistas
neomentales. Se trata de una secta que
considera la caliagnosia como un paso
hacia el pensamiento iluminado, porque
elimna la  percepcion de las
distinciones 1ilusorias. Pero la secta
neomental estd abierta al uso en sentido
amplio de neurostat como ayuda para la
meditacién, lo que constituye una



postura  radical de un  tipo
completamente diferente. Dudo que
encuentren muchos liberales modernos o
monoteistas conservadores que
simpaticen con ella.

Asi pues, este debate no trata solo
sobre los anuncios y los cosméticos,
sino que trata de determinar cual es la
relacion apropiada entre la mente y el
cuerpo. (Nos realizamos mas cuando
minimizamos la parte fisica de nuestra
naturaleza? FEso, como convendran
ustedes, es una pregunta muy profunda.

Joseph Weingartner:



Después de que se descubriese la
caliagnosia, algunos investigadores se
preguntaron si seria posible crear una
condicion andloga que hiciera que el
sujeto se volviese ciego ante la raza o la
etnicidad. Ha habido una serie de
intentos de obstaculizar diversos niveles
de discriminacidén por categorias junto
al reconocimiento facial, y ese tipo de
cosas, pero las carencias resultantes han
sido siempre insatisfactorias. Lo normal
era que los sujetos de experimentacion
fueran sencillamente incapaces de
distinguir entre individuos parecidos. Un
experimento llegd a producir una
variante benigna del sindrome de



Fregoli, provocando que el suyjeto
confundiese a cada persona que
encontraba con un miembro de su
familia. Por desgracia, tratar a todo el
mundo como un hermano no es deseable
en un sentido tan literal.

Cuando los tratamientos de neurostat
para problemas como el comportamiento
compulsivo se extendieron, mucha gente
pens6 que la «programacion mentaly
habia llegado finalmente. La gente
preguntd a sus médicos si podian
adquirir los mismos gustos sexuales que
sus parejas. Los propietarios de
imperios de comunicaciéon  se
preocuparon por la posibilidad de



programar la lealtad a un gobierno o a
una corporacion, o la creencia en una
ideologia o una religion.

El hecho es que no tenemos acceso
en absoluto al contenido de los
pensamientos de ninguna persona.

Podemos moldear aspectos
generales de la personalidad, podemos
hacer cambios coherentes con la
especializacion natural del cerebro,
pero estos ajustes son extremadamente
bastos. No hay una senda neuronal que
se ocupe especificamente del
resentimiento contra los inmigrantes,
como no la hay para la doctrina marxista
o el fetichismo por los pies. Si alguna



VezZ  CcOonseguimos la auténtica
programacion mental, podremos crear
una «ceguera racialy, pero hasta
entonces, la educacidn es nuestra mejor
opcion.

Tamera Lyons:

Hoy tuve una clase interesante. En
Historia de las Ideas, tenemos un
profesor ayudante llamado Anton, y nos
estaba diciendo que muchas de las
palabras que usamos para describir a
una persona atractiva eran palabras para
la magia. Como la palabra «encanto»,
que originalmente significaba hechizo



magico, y la palabra «glamour.

Y es evidente con palabras como
«encantador» o «hechizante». Y cuando
dijo eso, pensé€ que si, que asi es: ver a
una persona realmente atractiva es como
que te echen un hechizo.

Y Anton decia que uno de los usos
primarios de la magia era crear amor y
deseo en alguien. Y eso tiene todo el
sentido del mundo, cuando piensas en
las palabras «encanto» y «glamoury.
Porque ver la belleza es como amar.
Uno siente que estd enamorado de una
persona realmente atractiva simplemente
con mirarla.

Y he estado pensando que quiza haya



una forma de volver con Garrett. Porque
si Garrett no tuviera cali, quiza volveria
a enamorarse de mi. ;Recuerdan que
dije antes que quiza la cali era lo que
nos habia permitido salir juntos? Bueno,
quiza la cali es en realidad lo que ahora
nos ha separado. Quizad Garrett quisiera
volver a estar conmigo si viera cual es
mi auténtico aspecto.

Garrett cumplié los dieciocho en
verano, pero no hizo que le apagasen la
cali porque no pensaba que fuera
importante. Ahora va a Northrop. Asi
que le llamé, so6lo como amiga, y
hablando de esto y de aquello, le
pregunté qué pensaba de la iniciativa de



cali aqui en Pembleton. Dijo que no
sabia a qué venia todo el jaleo, y
entonces le dije lo contenta que estaba
de no tener la cali, y le dije que deberia
probarlo, para que pudiera juzgar a las
dos partes. Dijo que eso tenia sentido.
Fingi no darle mucha importancia, pero
me senti emocionada.

Daniel  Taglia, profesor de
literatura comparada de Pembleton:

La iniciativa estudiantil no se aplica
al profesorado, pero obviamente si se
aprueba habra presiones para que los
profesores adopten la caliagnosia



también. Asi que no considero
prematuro decir que estoy firmemente en
contra.

Este es solo el ultimo ejemplo de
hasta donde ha llegado la correccidn
politica. Las personas que apoyan la cali
tienen buenas intenciones, pero lo que
estan haciendo es infantilizarnos. La
propia idea de que la belleza es algo de
lo que necesitamos ser protegidos es
insultante. Lo siguiente sera que una
organizacion estudiantil insistira en que
adoptemos agnosia a la misica, para que
no nos sintamos mal por nuestras
escasas dotes cuando oigamos a buenos
cantantes 0 misicos.



Cuando ven competir a los atletas
olimpicos, jacaso sufre su autoestima?
Claro que no. Por el contrario, sentimos
maravilla y admiracién; nos inspira
saber que existen individuos tan
excepcionales. Asi que, ;por qué no
podemos sentir 1o mismo por la belleza?
El feminismo desearia que nos
disculpasemos por tener esa reaccion.

Quiere reemplazar la estética por la
politica, y en la medida en que lo ha
conseguido, nos ha empobrecido.

Estar en presencia de una de las
mayores bellezas del mundo puede ser
tan emocionante como escuchar a una de
las mejores sopranos del mundo. Los



individuos dotados no son los unicos
que se benefician de sus dones; todos
los hacemos. O mas bien deberia decir
que todos podemos. Privarnos a
nosotros mismos de esa oportunidad
seria un crimen.

Anuncio pagado por Ciudadanos
para la Nanomedicina Etica:

Narrador: ;Tus amigos te han estado
diciendo que la cali mola, que es lo mas
inteligente que puedes hacer?

Entonces quiza deberias hablar con
gente que haya crecido con cali.

«Después de hacer que me apagasen



la cali, me eché atras la primera vez que
vi a una persona poco atractiva. Sabia
que era una tonteria, pero no podia
evitarlo. La cali no me ayudé a madurar;
impidié que madurase.

Tuve que volver a aprender como
interactuar con la gente.»

«Fui a la escuela para convertirme
en artista grafico. Trabajé dia y noche,
pero nunca obtuve buenos resultados. Mi
profesor decia que no tenia buen ojo,
que la cali me habia incapacitado
esté¢ticamente. No hay forma de
recuperar lo que he perdido.»

«Tener la cali era como tener a mis
padres dentro de mi cabeza, censurando



mis pensamientos. Ahora que me la he
hecho apagar, me doy cuenta de que
estaba sometido a un auténtico abuso.»

Narrador: Si la gente que crecid con
caliagnosia no la recomienda, ;no
deberia eso decirte algo?

Ellos no tuvieron eleccidn, pero tu
si. Una lesién cerebral nunca es una
buena idea, digan lo que digan tus
amigos.

Maria de Souza:

Nunca habiamos oido hablar de
Ciudadanos para la Nanomedicina Etica,
asi que hicimos algunas averiguaciones.



Nos llevo cierto esfuerzo, pero resulta
que no es una organizacion de base en
absoluto, sino una fachada de los
encargados de relaciones publicas de la
industria. Un grupo de empresas de
cosmeéticos se unieron hace poco para
crearla. No hemos podido contactar con
la gente que aparece en el anuncio, asi
que no sabemos cuanto de lo que decian
era cierto, si es que algo lo era. Incluso
si estaban siendo sinceros, ciertamente
no son tipicos; la mayor parte de la
gente que se hace apagar la cali se siente
perfectamente. Y desde luego, hay
artistas graficos que crecieron con cali.
Esto me recuerda a un anuncio que



vi hace tiempo, pagado por una agencia
de modelos cuando el movimiento pro
cali estaba empezando. Era s6lo una foto
de la cara de una supermodelo, con la
frase: «Si ya no la consideraras bella,
jquien saldria perdiendo? ;Ella o ta?».
Esta nueva campafia tiene el mismo
mensaje, que dice basicamente «lo
lamentaras», pero en lugar de adoptar
esa actitud presumida, tiene un tono
preocupado y de advertencia. Es un
ejercicio clasico de relaciones publicas:
te escondes detrds de un nombre que
suene bien, y creas la impresion de que
eres un grupo ajeno que vigila el interés
de los consumidores.



Tamera Lyons:

A mi ese anuncio me parecio
perfectamente idiota. No es que esté a
favor de la iniciativa, no quiero que la
gente vote a favor, pero la gente no
deberia votar contra ella por la razdn
equivocada. Crecer con cali no es una
minusvalia. No hay razon para que nadie
sienta pena por mi ni nada de eso. Yo me
las apafo muy bien. Y ésa es la razon
por la que creo que la gente deberia
votar contra la iniciativa: porque ver la
belleza esta muy bien.

En todo caso, volvi a hablar con



Garrett. Me dijo que acababa de ir a que
le apagasen la cali. Decia que hasta
ahora todo le parecia bastante bien,
aunque era un poco raro, y le dije que yo
senti 1o mismo cuando me desactivaron
la mia. Imagino que es curioso, en cierta
forma, que yo actuase como veterana,
aunque soOlo llevo unas semanas con la
mia apagada.

Joseph Weingartner:

Una de las primeras preguntas que
los investigadores se hicieron sobre la
caliagnosia fue si tiene algin efecto
secundario, es decir, si afecta a la



apreciacion de la belleza en casos
distintos de los rostros. En su mayor
parte, la respuesta parece ser que no.
Los caliagnésicos parecen disfrutar
contemplando las mismas cosas que el
resto de la gente. Dicho esto, no
podemos descartar completamente la
posibilidad.

Como ejemplo, pensemos en los
efectos que se observan en los
prosopagnosicos. Un prosopagnosico
que era granjero se dio cuenta de que ya
no podia distinguir a sus vacas entre si.
Otro tenia dificultades para distinguir
modelos de coches, fijense qué cosas.
Estos casos sugieren que a veces usamos



nuestro modulo de reconocimiento facial
para otras tareas diferentes del
reconocimiento estricto de rostros.
Puede que no pensemos que algo se
parece a una cara, por ejemplo, un
coche, pero a nivel neuroldgico lo
estamos tratando como si fuera una cara.

Puede haber efectos secundarios
parecidos entre los caliagndsicos, pero
puesto que la caliagnosia es mas sutil
que la prosopagnosia, cualquier efecto
es mas dificil de apreciar. El papel de la
moda en el aspecto de los coches, por
ejemplo, es mucho mayor que en el
aspecto de los rostros, y hay poco
consenso acerca de qué coches son mas



atractivos. Es posible que exista algin
caliagnosico que no disfrute
contemplando determinados coches tanto
como podria, pero no ha protestado.

Luego esta el papel del modulo de
reconocimiento de belleza en nuestra
reaccion estética ante la simetria.

Apreciamos la simetria en una
amplia gama de entornos, pintura,
escultura, disefio grafico, pero al mismo
tiempo también apreciamos la asimetria.
Hay muchos factores que contribuyen a
nuestra reaccion ante el arte, y no existe
demasiado consenso acerca de cuando
un ejemplo concreto es atractivo.

Puede ser interesante indagar si las



comunidades caliagndsicas producen
menos artistas visuales de auténtico
talento, pero dado que entre la
poblacion general surgen muy pocos
individuos de ese tipo, es dificil realizar
un estudio estadisticamente
significativo. Lo tnico que sabemos con
seguridad es que los caliagndsicos
constatan una reaccién mas tibia ante
ciertos retratos, pero ése no es en si un
efecto secundario; los retratos derivan al
menos parte de su impacto del aspecto
facial del syjeto retratado.

Por supuesto, un efecto minimo ya es
excesivo para algunas personas. Esta es
la razoén que dan algunos padres para no



desear la caliagnosia para sus hijos:
quieren que sus hijos sean capaces de
apreciar la Mona Lisa, por ejemplo, y
quiza crear su sucesora.

Marc  Esposito, estudiante de
cuarto curso de la wuniversidad de
Waterston:

Esa cosa en Pembleton parece una
auténtica locura. Me puedo imaginar
hacerlo como preparativo para una
broma pesada. Ya saben, apafiar la cita
de un chico con una tia, y decirle que es
una preciosidad, pero en realidad le has
buscado un monstruo, y como no puede



distinguirlas, te cree. Eso seria bastante
divertido.

Pero desde luego, yo no me haria la
cali ésta. Quiero salir con chicas
guapas. ;Por qué iba a querer algo que
redyjera mis exigencias? Claro, desde
luego, algunas noches todas las
preciosidades estan ocupadas, y hay que
elegir las sobras. Pero para eso estd la
cerveza, ;no? Eso no quiere decir que
yo quiera estar borracho todo el tiempo.

Tamera Lyons:

Asi que anoche Garrett y yo
hablamos por teléfono de nuevo, y le



pregunté si queria cambiar a video para
que pudiéramos vernos. Y €l dijo que si,
asi que lo hicimos.

Yo hice como que no le daba mucha
importancia, pero en realidad habia
pasado mucho tiempo preparandome. Ina
me estd ensefando a ponerme
maquillaje, pero todavia no lo hago
demasiado bien, asi que consegui ese
programa que hace que parezca que
llevas maquillaje. Lo puse al minimo, y
creo que se notaba la diferencia en mi
aspecto. Quizd me pasé, no sé cuanto lo
notaria Garrett, pero queria estar segura
de tener el mejor aspecto posible.

En cuanto cambiamos a video, vi



que reaccionaba. Fue como si sus 0jos
se hicieran mas grandes. Y dijo:

«Estds muy guapa». Y yo dije:
«Graciasy». Luego se volvid timido, e
hizo bromas sobre su aspecto, pero le
dije que a mi me gustaba.

Hablamos un rato por video, y todo
el tiempo yo era consciente de que me
miraba. Eso me gustd. Creo que ¢l
estaba pensando que quizd queria que
volviéramos a estar juntos, pero a lo
mejor me lo estaba imaginando.

Quizd la proxima vez que hablemos
le sugiera que venga a visitarme un fin
de semana, o que yo podria ir a visitarle
a Northrop. Eso estaria bien. Aunque



tengo que estar segura de que podré
maquillarme sola antes.

S¢ que no hay garantias de que
quiera volver conmigo. Apagarme la
cali no me hizo quererle menos, asi que
quizd no le hard quererme mas. Pero
tengo esperanzas.

Cathy Minami, estudiante de tercer
CUrso:

Cualquiera que diga que el
movimiento pro cali es bueno para las
mujeres esta repitiendo la propaganda
de todos los opresores: que la
subyugacion en realidad es proteccion.



Los partidarios de la cali quieren
demonizar a las mujeres que poseen
belleza. La belleza puede proporcionar
tanto placer a aquéllos que la tienen
como a aquéllos que la perciben, pero el
movimiento pro cali hace que las
mujeres se sientan culpables de obtener
placer por su aspecto. Es una nueva
estrategia patriarcal para suprimir la
sexualidad femenina, y una vez mas,
demasiadas mujeres se la han tragado.
Por supuesto que la belleza ha sido
usada como herramienta de opresion,
pero eliminar la belleza no es la
respuesta; no se puede liberar a la gente
estrechando el marco de su experiencia.



Eso es claramente orwelliano. Lo que se
necesita es un concepto de belleza
centrado en la mujer, uno que permita
que todas las mujeres se sientan bien
consigo mismas en lugar de hacer que la
mayoria se sienta mal.

Lawrence Sutton, estudiante de
cuarto curso.

Yo s¢ perfectamente de lo que estaba
hablando Walter Lambert en su discurso.
No lo hubiera expresado de esa forma,
pero llevo un tiempo sintiéndome asi.
Me hice la cali hace un par de afios,
mucho antes de que surgiera esta



iniciativa, porque queria  poder
concentrarme en cosas mas importantes.

No quiero decir que s6lo piense en
el trabajo académico; tengo novia, y
nuestra relacion va bien. Eso no ha
cambiado. Lo que ha cambiado es mi
relacion con la publicidad. Antes, cada
vez que pasaba ante un kiosko o veia un
anuncio, podia sentir coOmo atraia un
poco mi atencion. Era como si
estuvieran intentando excitarme contra
mi  voluntad. No me refiero
necesariamente a una excitacion sexual,
sino que estaban intentando atraerme a
nivel visceral. Y yo me resistia
automaticamente, y volvia a lo que fuera



que estuviera haciendo antes. Pero era
una distraccion, y resistirme a esas
distracciones consumia una energia que
podria haber estado usando para otra
cosa.

Pero ahora, con la cali, no siento ese
tiron. La cali me liber6 de esa
distraccion, me devolvio la energia. Asi
que estoy totalmente a favor.

Lori Harber, estudiante de tercer
ano de la universidad de Maxwell:

La cali es para los cobardicas. Mi
actitud es devolver la pelota. Volverme
radicalmente fea. Eso es lo que la gente



guapa tiene que Ver.

Hice que me quitasen la nariz hace
ahora un afio. Es mas problematico de lo
que parece, en términos de cirugia; para
conservar la salud, hay que recolocar
algunos de los pelos mas adentro para
que atrapen el polvo. Y el hueso que ven
(da golpecitos con la una) no es de
verdad, es ceramica. Dejar el auténtico
hueso al aire es un grave riesgo de
infeccion.

Me gusta desconcertar a la gente; a
veces llego a quitarle el apetito a
alguien mientras come. Pero
desconcertar a la gente no es mi
objetivo. Mi objetivo es que la fealdad



puede vencer a la belleza en su propio
juego. A mi me miran mas que a una
mujer hermosa cuando voy por la calle.
Si me ven junto a una modelo de video,
cen quién se fijarian antes? En mi, claro.
No desearan hacerlo, pero lo haran.

Tamera Lyons:

Garrett y yo volvimos a hablar
anoche, y empezamos a comentar, en fin,
si alguno de nosotros estaba saliendo
con alguien. Yo hice como que no le
daba importancia, le dije que habia
salido con algunos chicos, pero nada
grave.



Asi que le pregunté lo mismo. El se
puso como avergonzado, pero al final
dijo que le estaba costando mas hacerse
amigo de las chicas de la universidad,
mas de lo que pensaba. Y ahora esta
pensando que es por su aspecto.

Yo le dije: «Ni hablar», pero en
realidad no sabia qué decir. Una parte
de mi estaba contenta de que Garrett atin
no estuviera viendo a nadie mas, y otra
parte lo sentia por ¢l, y otra estaba
sencillamente sorprendida. Quiero decir
que es listo, es divertido, y es un gran
chico, y no lo digo sélo porque saliera
con ¢l. En el instituto era muy popular.

Pero entonces me acordé de lo que



Ina dijo sobre Garrett y yo. Supongo que
ser listo y divertido no supone que estés
al mismo nivel que alguien, sino que
tienes que ser también igual de atractivo.
Y si Garrett ha estado hablando con
chicas que son bonitas, quiza ellas no
sientan que ¢l esté a su nivel.

No insisti en ello cuando estabamos
hablando, porque no creo que el quisiera
hablar demasiado sobre eso.

Pero luego pensé que, si decidimos
hacer una visita, deberia ser yo quien
fuera a Northrop para verle en lugar de
hacer que venga ¢l. Evidentemente,
estoy esperado que suceda algo entre
nosotros, pero también pensé que quiza,



si la gente de su universidad nos ve
juntos, puede que se sienta mejor.
Porque sé que a veces eso funciona: si
sales con una persona atractiva, te
sientes atractivo, y los demas piensan
que lo eres. No es que yo sea
superatractiva, pero creo que a la gente
le gusta mi aspecto, asi que pens€¢ que
podria ayudarle.

Ellen Hutchinson, profesora de
sociologia de Pembleton:

Admiro a los estudiantes que estan
apoyando esta iniciativa. Su idealismo
me alegra, pero tengo sentimientos



ambiguos respecto a su objetivo.

Como todas las personas de mi
edad, he tenido que aceptar los efectos
del tiempo sobre mi aspecto. No fue
facil acostumbrarse a ello, pero he
llegado a un punto en el que estoy
satisfecha con mi aspecto. Aunque no
puedo negar que tengo curiosidad por
ver como seria una comunidad de solo
cali; quiza en ella una mujer de mi edad
no se volveria invisible cuando una
joven entra en la habitacion.

Pero, ;hubiera deseado adoptar la
cali cuando yo era joven? No lo sé.
Estoy segura de que me hubiera
ahorrado parte de la angustia que senti



por envejecer. Pero a mi me gustaba mi
aspecto cuando era joven. No hubiera
querido renunciar a eso. No estoy segura
de si, al envejecer, hubo nunca un punto
en el que las ventajas hubieran superado
al coste.

Y estos estudiantes puede que nunca
pierdan la belleza de la juventud. Con
las terapias genéticas que estan saliendo
ahora, probablemente tendran un aspecto
juvenil durante décadas, quiza incluso su
vida entera. Puede que nunca tengan que
acostumbrarse a los cambios que yo
sufri, en cuyo caso el adoptar la cali ni
siquiera les salvaria del dolor mas
adelante. Asi que la idea de que puedan



renunciar voluntariamente a uno de los
placeres de la juventud es casi
mortificante. A veces quiero sacudirles
y decirles: «jNo! ;No os dais cuenta de
lo que tenéis?».

Siempre me ha gustado la
disposicion de la gente joven a luchar
por sus creencias. Esa es una de las
razones por las que nunca he creido
realmente en el cliché que dice que la
juventud esta malgastada en los jovenes.

Pero esta iniciativa haria que ese
clich¢ estuviera mas cerca de la
realidad, y detestaria que eso sucediera.



Joseph Weingartner:

He probado la caliagnosia durante
un dia; he probado una amplia gama de
agnosias durante periodos limitados. La
mayoria de los neurdlogos lo hacemos
para poder entender mejor estas
afecciones y empatizar con nuestros
pacientes. Pero yo no podria adoptar la
caliagnosia a largo plazo, aunque sélo
sea porque tengo que atender a mis
pacientes.

Existe una ligera relacion entre la
caliagnosia y la habilidad para evaluar
visualmente la salud de una persona.
Ciertamente, no le hace a uno ciego ante
cosas como el tono de la piel, y un



caliagnosico puede reconocer sintomas
de enfermedad como cualquier otra
persona; eso es algo de lo que la
cognicion general se ocupa
perfectamente. Pero los médicos
necesitan ser sensibles ante pistas muy
sutiles cuando evallian a un paciente; a
veces se usa la intuicion cuando se
realiza un diagnoéstico, y la caliagnosia
seria un obstaculo en esas situaciones.
Por supuesto, seria poco sincero si
dijera que la necesidad profesional es lo
unico que me detiene a la hora de
adoptar la caliagnosia. La pregunta
relevante seria: ;elegiria yo la
caliagnosia si no hiciera mas que



investigacion de laboratorio y nunca
tuviera que tratar con pacientes? Y a
eso, mi respuesta es no. Como mucha
otra gente, disfruto viendo una cara
bonita, pero me considero lo
suficientemente maduro como para no
dejar que eso afecte a mi juicio.

Tamera Lyons:

No puedo creerlo, Garrett hizo que
le volvieran a encender la cali.

Estdbamos hablando anoche por
teléfono de cosas normales, y le
pregunto si quiere cambiar a video. Y ¢l
dice: «Vale», asi que lo hacemos. Y



entonces me doy cuenta de que no me
mira de la misma forma en que me
miraba antes. Asi que le pregunto si todo
va bien, y entonces me cuenta lo de
volver a hacerse la cali.

Dijo que lo habia hecho porque no
estaba contento con su aspecto. Yo le
pregunté si alguien habia dicho algo
sobre eso, porque ¢l no deberia hacer
caso, pero ¢l dijo que no era por eso. Lo
que pasa es que no le gustaba como se
sentia cuando se veia en el espejo. Asi
que yo dije: «;De qué estas hablando?
Eres muy mono». Intent¢é que le diera
otra oportunidad, diciéndole cosas como
que debia pasar mas tiempo sin cali



antes de tomar ninguna decision. Garrett
dijo que lo pensaria, pero no s¢ qué es
lo que va a hacer.

En fin, luego estuve pensando en lo
que le habia dicho. ;Se lo dije porque
no me gusta la cali, o porque queria que
viera mi aspecto? Quiero decir, por
supuesto que me gustaba coémo me
miraba, y esperaba que condujese a
algo, pero no es como si estuviera
siendo 1incoherente, ;no? Si siempre
hubiera estado a favor de la cali, pero
hiciera una excepcién en el caso de
Garrett, eso seria diferente. Pero estoy
en contra de la cali, asi que no se trata
de eso.



Oh, ;a quién quiero engaiar? Queria
que Garrett se apagase la cali para mi
propio beneficio, no porque sea anti
cali. Y ni siquiera es que yo sea anti
cali, mas bien estoy en contra de que la
cali sea un requisito de acceso. No
quiero que nadie mas decida que la cali
me conviene: ni mis padres, ni una
organizacion estudiantil. Pero si alguien
decide que quiere la cali para si mismo,
€so me parece muy bien. Asi que
deberia dejar que Garrett decidiera por
¢l mismo, bien lo sé.

Pero es frustrante, quiero decir, tenia
todo este plan organizado, que Garrett
me encontraria irresistible, y que se



daria cuenta de que habia cometido un
error. Asi que estoy decepcionada, eso
es todo.

Del discurso de Maria de Souza el
dia antes de la votacion:

Hemos alcanzado el punto en el que
podemos empezar a modificar nuestras
mentes. La pregunta es: jcuando resulta
apropiado que lo hagamos? No
deberiamos aceptar de forma automatica
que lo natural es mejor, ni deberiamos
presumir de forma automatica que
podemos mejorar lo que la naturaleza
nos ha dado. Es cosa nuestra decidir qué



cualidades valoramos, y cual es la mejor
forma de conseguirlas.

En mi opinién, la belleza fisica es
algo que ya no necesitamos.

La cali no significa que nunca mas
considerar¢is a alguien hermoso.
Cuando veis una sonrisa sincera, veis
belleza. Cuando veis un acto de valor o
de generosidad, veis belleza. Sobre
todo, cuando miradis a alguien a quien
amais, veis belleza. Lo unico que hace
la cali es impedir que os distraigan las
superficies. La auténtica belleza es lo
que veis con los ojos del amor, y eso es
algo que nada puede ocultar.



Del discurso emitido por Rebecca
Boyer, portavoz de Ciudadanos para la
Nanotecnologia Etica, el dia antes de
la votacion:

Puede que sea posible crear una
sociedad de cali pura en un entorno
artificial, pero en el mundo real, nunca
se conseguira una aplicacion del cien
por cien. Y ¢sa es la debilidad de la
cali. La cali funciona perfectamente si
todo el mundo la tiene, pero con que no
la tenga una sola persona, esa persona se
aprovechard de todas las demas.

Siempre habra gente que no se haga
la cali; eso esta claro. S6lo hay que



pensar en lo que esa gente podria hacer.
Un director podria ascender a
empleadas atractivas y dejar de lado a
las feas, y nadie se daria cuenta. Una
profesora podria dar buenas notas a los
estudiantes atractivos y notas bajas a los
feos, pero nadie se daria cuenta.

Toda la discriminacién que tan
odiosa resulta podria tener lugar sin que
nadie se diera cuenta.

Por supuesto, es posible que esas
cosas no sucedan. Pero si siempre
pudiéramos fiarnos de todo el mundo, a
nadie se le hubiera ocurrido inventar la
cali. De hecho, las personas que tienden
a ese tipo de comportamiento lo pondran



en practica alin mas una vez que no haya
ninguna posibilidad de que les pillen.

Si os repele ese tipo de aspectismo,
(como podéis permitiros adoptar la
cali? Sois precisamente el tipo de
persona que hace falta para llamar la
atencion sobre ese comportamiento,
pero si tenéis cali, no seréis capaces de
reconocerlo.

Si  queréis luchar contra la
discriminacién, mantened los o0jos
abiertos.

De un programa de EduNoticias:

La iniciativa de caliagnosia de la



universidad de Pembleton fue derrotada
por un porcentaje del sesenta y cuatro
por ciento contra el treinta y seis por
ciento.

Las encuestas indicaban que la
mayoria apoyaba la iniciativa hasta unos
dias antes de la votacion. Muchos
estudiantes que eran partidarios de la
iniciativa dicen que se lo pensaron
mejor después de ver el discurso de
Rebecca Boyer de Ciudadanos para la
Nanotecnologia Ftica, a pesar de
haberse revelado que el CNE habia sido
fundado por las empresas de cosméticos
para oponerse al movimiento pro
caliagnosia.



Maria de Souza:

Por supuesto que es una decepcion,
pero inicialmente pensibamos que la
iniciativa tenia pocas posibilidades. Ese
periodo en el que la mayoria la apoyaba
fue pura buena suerte, asi que no puede
decepcionarme demasiado que la gente
cambie de idea. Lo importante es que
todo el mundo esta hablando sobre el
valor del aspecto, y cada vez mas gente
piensa seriamente sobre la cali.

Y no vamos a detenernos; de hecho,
los proximos afios seran  muy
interesantes. Un fabricante de spex



acaba de sacar una nueva tecnologia que
podria cambiarlo todo. Ha conseguido
implantar marcadores de
posicionamiento somatico en unas Spex,
calibrados de forma personalizada para
cada persona. Eso quiere decir que no
hace falta ni casco ni acudir al médico
para reprogramar el neurostat; basta con
ponerse las spex y lo puede hacer uno
mismo.

Es decir, que se podra apagar y
encender la cali cada vez que uno
quiera.

De esta forma, no tendremos el
problema de que la gente sienta que
debe renunciar completamente a la



belleza. En vez de eso, podemos
defender la idea de que la belleza es
apropiada en ciertas situaciones y no en
otras.

Por ejemplo, la gente podria activar
la cali cuando est¢ trabajando, y
desactivarla cuando esté con los amigos.
Creo que la gente acepta que la cali
tiene sus ventajas, y la elegird al menos
a tiempo parcial.

Yo diria que el objetivo ultimo es
que la cali sea considerada la forma
apropiada de comportamiento entre
personas educadas. La gente siempre
puede desactivarse la cali en privado,
pero la posicion para la interaccion



publica seria estar libres del
aspectismo. Apreciar la belleza se
convertiria ~en  una  interaccion
consensuada, algo que solo se hace
cuando ambas partes, el observador y el
observado, estan de acuerdo.

De un programa de EduNoticias:

Ultimas noticias sobre la iniciativa
de caliagnosia de Pembleton:
EduNoticias ha sabido que se usé una
nueva forma de manipulacion digital en
la emision del discurso de la portavoz
del CNE, Rebecca Boyer.

EduNoticias ha recibido unos



archivos de los Guerreros
SemioTécnicos que contienen lo que
parecen ser dos versiones del discurso:
la original, obtenida de los ordenadores
de Wyatt/Hayes, y la version emitida.
Los archivos también incluyen el
analisis de los Guerreros
SemioTécnicos de las diferencias entre
las dos versiones.

Las discrepancias son
fundamentalmente = mejoras de la
entonacion vocal, la expresion facial y
el lenguaje corporal de la sefiora Boyer.
Los espectadores que ven la versidn
original opinan que la actuacién de la
sefiora Boyer es buena, mientras que los



que ven la version manipulada opinan
que su actuacion es  excelente,

describiéndola como
extraordinariamente dinamica y
persuasiva. Los Guerreros
SemioTécnicos concluyen que

Wyatt/Hayes ha desarrollado un nuevo
software capaz de ajustar con precision
las seflales paralingiiisticas para
maximizar la respuesta emocional que se
desea evocar en los espectadores. Esto
incrementa drasticamente la efectividad
de un discurso grabado, especialmente
cuando se ve por spex, y su uso en la
emision del CNE probablemente hizo
que muchos partidarios de la iniciativa



de caliagnosia cambiasen el sentido de
su voto.

Walter Lambert, presidente de la
Asociacion Nacional de Caliagnosia:

En toda mi carrera, solo he conocido
a un par de personas que tienen el tipo
de carisma que proporcionaron a la
sefiora Boyer en ese discurso. Esa clase
de persona emite una especie de campo
de distorsion de la realidad que le
permite convencerle a uno de casi
cualquier cosa. Uno se siente conmovido
por sumera presencia, y estd dispuesto a
abrir la cartera o a acceder a cualquier



cosa que pida. Luego uno recuerda todas
las objeciones que tenia, pero para
entonces, habitualmente, es demasiado
tarde. Y estoy realmente asustado ante la
idea de que las corporaciones sean
capaces de generar ese efecto con
software.

De lo que se trata es de que esto es
otro tipo de estimulo supernormal, como
la belleza intachable pero aun mas
peligroso. Teniamos una defensa contra
la  belleza, y Wyatt/Hayes ha
contraatacado a otro nivel. Y
protegernos de este tipo de persuasion
va a ser muchisimo mas dificil.

Hay un tipo de agnosia tonal llamada



aprosodia que hace que uno sea incapaz
de oir la entonacion de la voz; lo tnico
que se oye son las palabras, no la forma
en que se pronuncian. También existe
una agnosia que evita que uno reconozca
expresiones faciales. Adoptar estas dos
pueden protegerle a uno de este tipo de
manipulacion, porque solo podria juzgar
un discurso sobre la base de su
contenido; la pronunciacion  seria
invisible. Pero no puedo recomendar
estas agnosias. El resultado no se parece
nada a la cali. Si no se puede oir el tono
de voz ni leer la expresion de alguien, la
habilidad para interactuar con otros
queda mutilada. Seria una especie de



autismo altamente funcional. Algunos
miembros de la ANC estdn adoptando
ambas agnosias como forma de protesta,
pero nadie espera que haya mucha gente
que siga su ejemplo.

Esto significa que una vez que el uso
de este software se extienda, vamos a
enfrentarnos a discursos
extraordinariamente  persuasivos por
todas partes: anuncios, notas de prensa,
evangelizadores... Oiremos las
alocuciones mas conmovedoras dadas
por politicos o generales desde hace
décadas. Incluso los activistas y los
provocadores culturales los usaran, sélo
para seguir a la altura de los poderes



establecidos. Una vez que el alcance de
este software se haga suficientemente
amplio, incluso las peliculas lo usaran:
la habilidad de un actor dejara de
importar, porque la actuacion de todos
sera impresionante.

Pasara lo mismo que sucedi6 con la
belleza: nuestro entorno se saturard de
estimulos supernormales, y esto afectard
nuestra interaccion con la gente real.
Cuando todos los presentadores de
todos los programas tengan la presencia
de Winston Churchill o Martin Luther
King, comenzaremos a considerar que la
gente normal, con su uso ordinario de
sefiales paralingiiisticas, es imprecisa y



poco persuasiva. Nos sentiremos cada
vez menos satisfechos con las personas
con las que interactuamos en la vida
real, porque no serdn tan interesantes
como las proyecciones que veremos por
las spex.

Solo espero que esas spex para
reprogramar el neurostat salgan pronto a
la venta. Entonces quizd podamos
animar a la gente a adoptar las agnosias
mas fuertes solo cuando estén viendo el
video. Esa puede ser la tnica forma
para que podamos preservar la auténtica
interaccidon humana: si  ahorramos
nuestras respuestas emocionales para la
vida real.



Tamera Lyons:

S¢é lo que van a pensar cuando oigan
esto, pero... bueno, estoy pensando en
volver a hacerme encender la cali.

En cierta forma, es a causa de ese
video de CNE. No me refiero que me
vaya a hacer la cali s6lo porque las
compafiias de maquillaje no quieran que
la gente lo haga y esté furiosa con ellas.
No es por eso. Pero es dificil de
explicar.

Si que estoy furiosa con ellas,
porque usaron una trampa para
manipular a la gente; no estaban jugando



limpio. Pero eso me hizo darme cuenta
de que yo estaba haciéndole 1o mismo a
Garrett. O queria hacerlo, al menos.
Estaba intentando usar mi aspecto para
conseguir que volviera conmigo. Y en
cierta forma eso tampoco es jugar
limpio.

No quiero decir que yo sea tan mala
como los publicistas. Yo quiero a
Garrett, y ellos so6lo quieren ganar
dinero. Pero, ;recuerdan cuando hablaba
de que la belleza es una especie de
hechizo magico? Te da una ventaja, y
creo que es muy facil usar mal algo asi.
Y lo que la cali hace es volver a una
persona inmune a ese tipo de hechizo.



Asi que 1magino que no deberia
sentarme mal que Garrett prefiera ser
inmune, ya que de entrada yo no deberia
estar intentando obtener una ventaja. Si
vuelvo con él, quiero que sea jugando
limpio, porque ¢l me quiera por mi
misma.

Lo sé, s6lo porque €l se haya vuelto
a encender la cali no quiere decir que yo
deba hacerlo. Me lo he pasado muy bien
viendo el aspecto de las caras. Pero si
Garrett va a ser inmune, creo que yo
deberia serlo también. Para estar
igualados, jentienden? Y si volvemos a
estar juntos, quiza nos compremos esas
spex nuevas de las que habla todo el



mundo. Entonces podremos apagarnos la
cali cuando estemos solos ¢l y yo.

Y supongo que la cali también tiene
sentido por otras razones. Esas
empresas de maquillaje y toda esa gente
estan intentando crear necesidades que
uno no tendria si estuvieran jugando
limpio, y eso no me gusta. Si voy a
sentirme  deslumbrada  viendo un
anuncio, sera cuando me apetezca, no
cuando me lo pongan por delante.
Aunque no voy a hacerme esas otras
agnosias, como la tonal, al menos no
todavia. Quiza cuando salgan las nuevas
spex.

Esto no quiere decir que esté¢ de



acuerdo con que mis padres me criasen
con cali. Sigo pensando que se
equivocaban; pensaban que librarse de
la belleza ayudaria a construir una
utopia, y yo no creo en todo eso. La
belleza no es el problema, el problema
es que algunas personas la usan con
malos fines. Y eso es para lo que sirve
la cali; te permite protegerte contra eso.
No sé, quiza éste no fuera el problema
en la época de mis padres. Pero es algo
con lo que tenemos que tratar hoy en dia.



Notas sobre los relatos

La torre de Babilonia

Este relato fue inspirado por una
conversacion con un amigo, cuando
menciono la version del mito de la Torre
de Babel que le habian ensefiado en la
escuela hebrea. En ese momento yo sélo
conocia la narracion del Antiguo
Testamento, y no me habia impresionado
demasiado. Pero en la versidon mas
elaborada, la torre es tan alta que lleva
un afio subir hasta lo alto, y cuando un
hombre resbala y cae, nadie lo lamenta,



pero cuando un ladrillo se cae, los
albafiiles lloran porque tardaran un afio
en sustituirlo.

La leyenda original trata sobre las
consecuencias de desafiar a Dios. Para
mi, sin embargo, la historia evocaba
imagenes de una ciudad fantastica en el
cielo, con reminiscencias del Castillo
de los Pirineos de Magritte.

Me senti cautivado por la audacia de
esa imagen y comencé a preguntarme
como podria ser la vida en una ciudad
asi.

Tom Disch llam6 a este relato
«ciencia-ficcion babilonica». Cuando lo
escribi no pensaba que fuera asi —los



babilonios conocian lo suficiente la
fisica y la astronomia, desde luego, para
reconocer que este cuento es un capricho
—, pero entendi a lo que se referia. Los
personajes pueden ser religiosos, pero
confian en la ingenieria antes que en la
oracion. Ninguna deidad se aparece en
el cuento; todo lo que sucede puede
entenderse en términos puramente
mecanicistas. Ese es el sentido en el
que, a pesar de la obvia diferencia de
cosmologia, el universo del relato se
parece al nuestro.

Comprende

Este es el relato mas viejo de este



volumen y quizd nunca hubiera sido
publicado de no ser por Spider
Robinson, uno de mis profesores en el
taller de Clarion. Este cuento habia
recibido un punado de rechazos la
primera vez que lo mandé¢ a las revistas,
pero Spider me animdé a volver a
enviarlo una vez que ya contaba con
Clarion en mi curriculum. Le hice
algunos cambios y lo volvi a enviar, y
obtuvo una respuesta mucho mejor esta
segunda vez.

La semilla inicial de este relato fue
un comentario casual que me hizo un
compafiero de cuarto en la universidad;
en aquel momento ¢l estaba leyendo La



nausea, de Sartre, cuyo protagonista
solo ve ausencia de sentido en todo lo
que observa. Pero, ;cOomo seria, se
preguntO mi compafiero, encontrar
sentido y orden en todo lo que se
observa? Para mi eso sugeria una
especie de percepcion aumentada, lo
que a su vez sugeria super-inteligencia.
Comencé a pensar en cual era el punto
en el que las mejoras cuantitativas —
mejor memoria, reconocimiento de
pautas mas rapido— se convierten en
una diferencia cualitativa, un modo de
cognicion fundamentalmente diferente.
Otra cosa que me intrigaba era la
posibilidad de comprender realmente



como funciona nuestra mente.

Algunas personas estan convencidas
de que es imposible que entendamos
nuestra propia mente, ofreciendo
analogias como «uno no puede ver su
cara con sus propios ojos». Eso nunca
me parecid convincente. Puede ser que,
finalmente, no podamos entender nuestra
mente (para ciertos valores de
«entender» y «mente»), pero necesitaré
un argumento mucho mas persuasivo que
ése para convencerme.

Dividido entre cero

Hay una famosa ecuacion que tiene
este aspecto: et + 1 =0



Cuando entendi por primera vez las
derivaciones de esta ecuacidon, se me
quedo la boca abierta de asombro.

Permitan que intente explicarles por
que.

Una de las cosas que mas admiramos
en la ficcibn es un final que sea
sorprendente y a la vez inevitable.

Esto es lo mismo que caracteriza la
elegancia en el disefio: una invencidn
que sea inteligente y al mismo tiempo
parezca totalmente natural. Por supuesto,
sabemos que no son realmente
inevitables; es el ingenio humano el que
hace que lo parezcan temporalmente.

Piensen ahora en la ecuacidon que



figura mas arriba. Es definitivamente
sorprendente; uno podria trabajar con
los nmimeros e, w ¢ i durante anos, cada
uno en una decena de contextos
diferentes, sin darse cuenta que se
cruzan de esta forma en concreto. Pero
una vez que se perciben las
derivaciones, uno siente que esta
ecuacion es realmente inevitable, que
¢ésta es la Uinica forma en que podrian ser
las cosas. Es un sentimiento de asombro,
como si uno hubiera entrado en contacto
con una verdad absoluta.

Una prueba de que las matematicas
son inconsistentes, y que toda su
maravillosa belleza es so6lo una ilusion,



seria, a mi parecer, una de las peores
cosas que uno podria conocer.

La historia de tu vida

Este relato naci6 de mi interés en los
principios variacionales de la fisica. He
encontrado fascinantes estos principios
desde que supe de ellos por vez
primera, pero no sabia como usarlos en
un cuento hasta que vi una
representacion de 7Time Flies When
You'’re Alive, el monologo de Paul Linke
sobre la batalla de su mujer contra el
cancer de mama. Se me ocurrid que
podria wusar principios variacionales
para contar una historia sobre la



respuesta de una persona ante lo
inevitable. Unos afios después, esa idea
se combind con los comentarios de una
amiga sobre su hijo recién nacido para
formar el nucleo de este cuento.

Para los que estén interesados en la
fisica, debo decir que la discusion que
tiene lugar en el relato sobre el
Principio de Tiempo Minimo de Fermat
omite toda mencion a sus bases de
mecanica cuantica. La formulacion de
mecanica cuantica es interesante a su
manera, pero preferi las posibilidades
metaforicas de la version clésica.

En cuanto al tema del relato,
probablemente el resumen mas conciso



de ¢éste que he visto aparece en la
introduccion de Kurt Vonnegut a la
edicion del veinticinco aniversario de
Matadero 5:

Stephen Hawking... encontrd
intrigante la idea de que no podamos
recordar el futuro. Pero recordar el
futuro es para mi ahora un juego de
nifios. S¢ lo que serd de mis bebés
inermes y confiados porque ahora son
adultos. S€ como acabaran mis amigos
mas intimos porque ahora muchos de
ellos estan jubilados o muertos... A
Stephen Hawking y a todos los que son
mas jovenes que yo les digo: «Sed
pacientes. Vuestro futuro vendra a



vosotros y se tumbard a vuestros pies
COMO un perro que 0s conoce y os quiere
seais quienes seaisy.

Setenta y dos letras

Este relato surgié cuando noté una
conexion entre dos ideas que
previamente habia pensado que no
guardaban relacion alguna. La primera
era el golem.

En la que es probablemente la
historia mas conocida del golem, el
rabino Loew de Praga da vida a una
estatua de arcilla para que sirva como
defensor de los judios, protegiéndolos
de las persecuciones. Esta historia



resulta ser una invencidon moderna que
se remonta so0lo a 1909. Las historias en
las que el golem se usa como sirviente
para realizar tareas —con diversos
grados de éxito— comenzaron a circular
en el siglo XVI, pero tampoco son las
referencias mas antiguas al golem. En
historias que se remontan al siglo II, los
rabinos animaban golems no para
realizar nada practico, sino mas bien
para demostrar su dominio del arte de la
permutacion de letras: buscaban conocer
mejor a Dios mediante la realizacion de
actos de creacion.

Todo el tema del poder creativo del
lenguaje ha sido discutido en otros



lugares, por personas mas inteligentes
que yo. Lo que me parecio
particularmente interesante respecto a
los golems fue el hecho de que
tradicionalmente son incapaces de
hablar. Puesto que el golem es creado
mediante el lenguaje, esta limitacion es
también una limitacion para la
reproduccion. Si un golem fuera capaz
de usar el lenguaje, seria capaz de
autorreplicarse, a la manera de una
maquina de Von Neumann.

La otra idea en la que habia estado
pensando era la preformacion, la teoria
de que los organismos existen
completamente formados en las células



germinales de sus padres. Ahora es facil
considerar que esta teoria es ridicula,
pero en su época la preformacion tenia
todo el sentido del mundo. Era un intento
de resolver el problema de como se
pueden replicar los organismos vivos,
que es el mismo problema que luego
inspir6d las maquinas de Von Neumann.
Cuando me di cuenta de eso, me parecid
que estaba interesado en las dos ideas
por la misma razon, y supe que tenia que
escribir sobre ellas.

La evolucion de la ciencia humana

Este ultracorto fue escrito para la
revista cientifica britanica Nature. A lo



largo del afio 2000, Nature publicé una
seccion llamada «Futuros»; cada semana
un escritor diferente aportaba un
tratamiento ficticio de escasa extension
sobre un desarrollo cientifico que
ocurriese en el nuevo milenio. Nature
es, casualmente, prima lejana en
términos corporativos de Tor Books, asi
que el redactor encargado de «Futurosy,
el doctor Henry Gee, le pidié a Patrick
Nielsen Hayden que sugiriera algunos
posibles colaboradores. Patrick fue tan
amable de mencionarme.

Puesto que el cuento apareceria en
una revista cientifica, hacer que tratase
sobre una revista cientifica parecia una



eleccion obvia. Comencé a preguntarme
sobre qué aspecto podria tener ese tipo
de revista tras el advenimiento de la
inteligencia  superhumana.  William
Gibson dijo: «El futuro ya estd aqui;
solo que no esta  repartido
homogéneamente». Ahora mismo hay
personas en el mundo que, si saben que
existe la revolucion informatica, la
conocen s0lo como algo que les estd
sucediendo a otras personas, en algin
otro lugar. Supongo que eso seguird
siendo cierto en cualquier revolucion
cientifica que nos espere.

(Unas palabras sobre el titulo: este
ultracorto aparecio originalmente bajo



un titulo elegido por los redactores de
Nature; he preferido devolverle su titulo
inicial para esta nueva edicion.)

El Infierno es la ausencia de Dios

De entrada, quise escribir un relato
sobre los angeles después de ver la
pelicula Angeles y demonios, un thriller
sobrenatural escrito y dirigido por
Gregory Widen. Durante mucho tiempo
intenté pensar en una historia en la que
los angeles fueran personajes, pero no
se me ocurria una idea que me gustase;
solo cuando comencé a pensar en los
angeles en tanto que fenomenos de poder
aterrador fui capaz de seguir adelante



con el cuento. (Quizd estaba pensando
subconscientemente en Annie Dillard.
Mas tarde me acordé de que ella
escribid que si los creyentes tuvieran
mas fe, se pondrian un casco en la
cabeza cuando fueran a la iglesia y se
atarian a los reclinatorios.) Pensar en
desastres naturales me llevo a pensar en
el problema del sufrimiento de los
inocentes. Desde la  perspectiva
religiosa se ha ofrecido una enorme
gama de consejos a aquellos que sufren,
y parece evidente que no hay una tUnica
respuesta que pueda satisfacer a todo el
mundo; lo que consuela a una persona
inevitablemente le parece a otra



escandaloso. Piensen en el Libro de Job,
por ejemplo.

Para mi, una de las cosas menos
satisfactorias del Libro de Job es que, al
final, Dios recompensa a Job.

Dejen a un lado la cuestion de si los
nuevos hijos pueden compensar la
pérdida de los anteriores. ;Por qué Dios
le devuelve algo a Job? ;Por qué ese
final feliz? Uno de los mensajes basicos
de ese libro es que la virtud no siempre
es recompensada; que a las buenas
personas les suceden cosas malas. Job
finalmente acepta esto, probando su
virtud, 'y por consiguiente  es
recompensado. ;No les parece que esto



debilita el mensaje?

Me parece que al Libro de Job le
falto el valor de sus convicciones: si el
autor estuviera realmente comprometido
con la idea de que la virtud no siempre
recibe su recompensa, ;no creen que el
libro deberia haber terminado con un
Job absolutamente desposeido de todo?

JTe gusta lo que ves?
(Documental)

Unos psicologos llevaron a cabo en
cierta ocasion un experimento en el que
una y otra vez dejaron una falsa solicitud
de ingreso a la universidad en un
aeropuerto, supuestamente olvidada por



un viajero. Las respuestas en la solicitud
eran siempre las mismas, pero a veces
cambiaron la foto del solicitante ficticio.
Resultd que era mas probable que la
gente enviase por correo la solicitud si
el solicitante era atractivo. Quizd esto
no resulte sorprendente, pero ilustra
cuan profundamente estamos influidos
por el aspecto; favorecemos a las
personas atractivas incluso en una
situacion en la que nunca las
conoceremos.

Pero cualquier discusion sobre las
ventajas de la belleza suele venir
acompafiada por una mencion de la
carga que supone. No dudo que la



belleza tiene sus inconvenientes, pero lo
mismo pasa con todo. ;Por qué la gente
parece simpatizar mas con la idea de
que la belleza es una carga que, por
ejemplo, con la idea de que la riqueza es
una carga? Es porque la belleza realiza
una vez mas su magia: incluso en una
discusion sobre sus desventajas, la
belleza proporciona a sus poseedores
una ventaja.

Supongo que la belleza fisica
existira mientras tengamos cuerpo y
ojos. Pero si la caliagnosia se llega a
inventar algan dia, yo seria de los que la
probarian.
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