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Historia del Arte XIV

s XX, 1945-1955
El expresionismo abstracto norteamericano y el informalismo europeo

En los afios 50 se desarrolld un experimento que tenia como objetivo conseguir
casas mas lujosas y, a la vez, mas baratas. El origen estaba en 1945, justo
después de la guerra, momento en que John Entenza, director de la revista Arts
& Architecture, lanzdé la Case Study Houses, una propuesta a famosos
arquitectos del momento para que disefiaran casas faciles de construir y
baratas que permitieran absorber el baby boom que se esperaba en los afios de
la postguerra. Los arquitectos idearon edificios basados en moédulos y
elementos de acero y vidrio prefabricados y serializados que se pudieran
"montar” en el lugar indicado. Esta idea permitid abaratar en realidad el lujo,
definido como la disponibilidad de espacio y luz. Se diseflaron 36 de esas
casas y se construyeron 26, entre ellas algunas de Charles y Ray Eames,
Neutra o Raphael S. Soriano. La verdad es que no sirvieron como prototipos
porqgue resultaron demasiado caras para la clase media. La mds famosa fue la
namero 22 de la serie, la Stahl House. Mas tarde, en 1954, Buck y Carlotta
Stahl, un matrimonio de disefiadores graficos de Los Angeles, de clase media,
compraron una parcela en Woods Drive, sobre una colina con magnificas vistas
de la ciudad. Alli no habia entonces ninguna casa construida, ni carreteras
asfaltadas para acceder. Al lugar sélo llegaba un camino de tierra y polvo. Se
construyeron una casa segun las premisas de la Case Study Houses. A finales
de 1957 los Stahl contactaron con Pierre Koenig, un joven arquitecto de 32
afios que era experto en estructuras de acero que les diseiid una casa lo mas
barata y bonita posible. Esta casa salté a la fama de forma casual: un
estudiante de arquitectura que trabajaba en el estudio de Koenig subié un
viernes por la noche a la casa para ensefarsela a su novia, a su compaifero de
piso y a una amiga de su novia. Iban vestidos para salir. Casualmente se
encontraba en la casa Julius Shulman (1910-2009), el fotdgrafo de arquitectura
que trabajaba para Arts & Architecture documentando las Case Study, y pidié a
las chicas que posaran en el salén acristalado y en voladizo mientras él lo
fotografiaba desde fuera, y la imagen se hizo instantdneamente famosa y un
icono del buen gusto y el lujo a partir de ese momento. Esta casa y su
decoracion serian imitados hasta la saciedad en las siguientes décadas. Las
fotos que Shulman hizo de las casas disefiadas por Neutra (su mentor),
Soriano, Buff, Straub & Hensman, Pierre Koenig o los Eames fijarian en el
imaginario colectivo un ideal para el American Way of Life que acompaio al
ascenso de Estados Unidos al rango de superpotencia mundial. El propio
Shulman se habia hecho construir por su amigo Raphael S. Soriano una casa, la
Shulman House, acabada en 1948 y localizada en Hollywood Hills. Shulman
fotografid otros proyectos residenciales californianos famosos, como las casas
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de Palm Springs, construidas a partir de los aflos 30 y 40 y disefiadas por
arquitectos como Lautner y Quincy Jones para estrellas de Hollywood, grandes
empresarios y otros famosos (como Albert Einstein).

Tras la Segunda Guerra Mundial la ciudad de Berlin quedd dividida en sectores.
La Filarmodnica de Berlin, la mejor orquesta del pais y un simbolo cultural, queddé
en el lado occidental, pero tenia que tocar en un cine (el Titania), pues su sala
tradicional (una antigua pista de patinaje) habia quedado destruida en 1943, y
el resto de grandes salas estaban también dafadas y en el lado comunista (la
Opera en Unter den Linden, la Opera Cémica y el Admiralpalast). En 1956 se
convoca un concurso para construir una nueva sede para la Filarmodnica, su
Konzerthaus, y se presentan 14 proyectos, ganandolo el aleman Hans
Scharoun (1893-1972), con un disefio revolucionario que serd un perfecto
ejemplo de arquitectura organica. El caso es que hasta este momento las salas
para escuchar musica tenian forma de herradura, con palcos, si eran teatros de
Opera, o forma de caja de zapatos, con palcos también, si eran salas sinfénicas
(como la Musikverein de Viena o el Carnegie Hall de Nueva York). Este disefio
tiene da una deficiente visibilidad del escenario desde el patio de butacas,
incluidas las localidades mas caras, y desde los palcos (por la distancia y el
angulo). La idea de Scharoun era situar el escenario en el centro de un poliedro
(un pentagono en su caso) irregular, con los asientos sobre superficies
ascendentes (a esto se le llamé disposicion tipo vifiedo). Esto democratizaba la
musica en el sentido de dotar a todas las localidades de vistas directas y
cercanas del escenario. Este concepto tenia el precedente del proyecto de un
teatro de Walter Gropius en 1927 para Erwin Piscator segun la idea inicial de
Andor Weininger, pero que no se construyd (Proyecto de teatro total). Pero el
problema practico nunca antes resuelto de esa concepcidon de un espacio
escénico o concertistico era la acustica: nunca se habia probado el sonido en
un espacio asi. De las cinco salas con mejor acustica del mundo (el
Konzerthaus en Berlin, la Musikverein en Viena, el Concertgebouw en
Amsterdam, el Symphony Hall en Boston y el Teatro Colén en Buenos Aires),
tres tienen forma de «caja de zapatos» y uno (el Colén) forma de herradura.
Una buena acustica depende de: 1, las reflexiones laterales tempranas, que han
de ser numerosas y potentes; 2, la altura del techo; y 3, la reverberacion
envolvente. Al tratarse de espacios largos y estrechos, las tradicionales salas
tienen reflejos laterales del sonido y un tipo de difusién que crean una
sensacion envolvente, con cierta reverberacion que da calidez al sonido, sin
mermarle intensidad (especialmente en los graves) ni claridad (esta depende
de las primeras reflexiones laterales). El disefio de Scharoun negaba esa
tradicional férmula, contrastada y éptima, entrando en territorio desconocido.
Los expertos en acustica trataron de convencer a Scharoun para que
abandonase la idea, por los problemas que presentaba. La sala de Scharoun,
para empezar, tenia mucho mas volumen que las tradicionales, y carecia de
paredes cercanas a la orquesta en las que el sonido pudiera rebotar,
perdiéndose este en el aire vacio conforme se alejaba. Herbert von Karajan
(1908-1989) presiond para que la construccion siguiera adelante segun lo
planeado. Se contraté a Lothar Cremer (1905-1990), director del Instituto de
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Acustica Técnica de la Universidad Técnica de Berlin, para que resolviera el
entuerto de la acUstica en el disefio arquitectéonico de Scharoun. Construyd una
réplica a una escala 1:9 para hacer pruebas. En efecto habria problemas de
envolvimiento, claridad y reverberaciéon, pero se podian solucionar facilmente:
habia que reducir el diametro de la sala, y disefiar las paredes laterales de
forma que proyectaran el sonido que les llegaba de vuelta hacia el publico;
sobre el escenario se suspenderian paneles reflectantes o «nubes» acercando
un falso techo a la orquesta que dirigiera también reflejos tempranos hacia el
publico; y, mas arriba, el techo de la sala estaria formado por tres grandes
paneles convexos que reflejarian el sonido de forma uniforme por todo el
espacio. Las «cajas de zapatos» seguian teniendo una acustica ligeramente
mejor, pero el nuevo disefio de Scharoun y Cremer aportaba ventajas decisivas,
y su concepto se ha usado en todas las grandes salas modernas del mundo
construidas después, de épera y sinfénicas (Opera de Sidney, Suntory Hall de
Tokio, Disney Hall de Los Angeles, Philharmonie de Paris, Auditorio Nacional de
Madrid, Gewandhaus de Leipzig, la Filarmdnica del Elba en Hamburgo, etc.).
Algunas salas siguen aun el modelo de «caja de zapatos», pero son minoria (la
Sala Sao Paulo en Brasil, la Ozawa Hall en Lenox, etc.).

Tras la Segunda Guerra Mundial, serian los productos culturales populares
norteamericanos los que fertilizarian el mundo musical. Para entonces el swing
habia transmutado en otra forma de musica popular, el rock & roll. Algunos
fijan el nacimiento de ese nuevo género en el Seven Come Eleven (1939) de
Benny Goodman y Charlie Christian. Esta es basicamente una pieza de swing
con una novedad, una guitarra eléctrica (inventada en 1931), protagonista junto
al clarinete. La guitarra se convierte aqui en un instrumento solista capaz de
una libertad e inventiva similar a la de un saxo tenor. Este ultimo se convertiria
en el instrumento principal del bebop, un jazz modernista de finales de los 40 y
los 50 basado en la improvisacion libérrima de distintos instrumentos, por
turnos, despegandose del material basico de la cancién (ritmo, claves, acordes
o melodia). Un tema como Jitter Bug (1934) de Cab Calloway es un ejemplo
tipico de swing, con guitarra, bajo y bateria manteniendo un tiempo constante y
el cantante una parte vocal sincopada. Por otro lado, Air Mail Special (1945) de
Billy Eckstine y su big band es ya un ejemplo temprano de bebop, con frases
sincopadas y tiempos cambiantes en la bateria de Art Blakey. En esa banda
tocaban las estrellas futuras del género: ademas de Blakey, Charlie Parker,
Dizzy Gillespie, Dexter Gordon y Fats Navarro. Con el tiempo el bebop crearia
caracteristicos acordes complejos que servian de base a largas piezas
improvisatorias. Aunque nacié también del swing, el rock & roll era justo lo
contrario, guitarra férreamente ritmica y muy escasa improvisacion, elementos
que también estaban en la guitarra (acompafiante) de Charlie Christian. El
bebop nacié de los solos sincopados de la mano derecha del piano y el
rock & roll de los acompaifnamientos ritmicos de la mano izquierda. Pero fue
el rock el que arrasd, como musica de baile para jovenes adolescentes que
tendrian un papel protagonista en la sociedad de consumo de los afios 50. El
rock & roll pasé a tener una serie de ingredientes caracteristicos: un ritmo en el
bajo llamado walking (que viene del contrabajo), y una linea de acordes en la
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guitarra, a la que se afadieron distorsiones. El primer tema de rock & roll fue
Rocket 88 (1951), de Jackie Brenston, que reciclaba descaradamente dos
temas de boogie (Rocket 88 Boggie, de 1949, y Cadillac Boogie, de 1947), una
forma mas frenética de ragtime. Tenian que ser musicos blancos quienes
detonaran la bomba, y el primero fue Bill Haley, que versiond Rocket 88 en el
mismo 1951, seguido de grandes éxitos como Shake, Rattle and Roll (1954) y
Rock around the clock (1955). Pero la gran estrella del rock & roll fue Elvis
Presley, que afiadio al rhythm & blues negro elementos del country, conocido
entonces como hillbilly o rockabilly, y del gdspel. A Presley, el rey indiscutible
de los 50, le sucederian otros idolos de masas en los 60. No podia ser mas
antitético Bob Dylan, un cantante folk de letras agudas y comprometidas en la
época de la lucha por los derechos civiles y la guerra del Vietham. Toda la
musica de la época manejaba en definitiva pocos elementos: la plantilla del
blues, con un ritmo de cuatro por cuatro, entre tres y doce acordes y unos
pocos instrumentos (guitarra, bajo, bateria y si acaso, teclado). A la vez que el
blues y el ragtime, en Cuba nace el son cubano, padre muchas formas
musicales que tendrian una enorme influencia en el siglo XX: danzén, rumba,
bossa nova, mambo, chachacha, conga o salsa. El son se caracteriza por tres
estratos ritmicos: una linea de bajo lenta con acordes basicos (I, IV y V) en
clave menor, un patrdon sincopado y una figuracion ritmica en la guitarra o el
piano. Los ritmos eran africanos y la sincopa era original (una inversion de la
del swing, anticipando el tiempo principal en vez de retrasandose) y se daba en
la melodia pero también en el bajo. El son mas famoso es Guajira
Guantanamera, con las guitarras marcando el tiempo y la voz y el bajo
adelantandose un poco al pulso principal. Stevie Wonder, un fusionador de
estilos, mezcla el soul negro con el son cubano en Don't you worry ‘bout a thing
(1973). Otro magistral mezclador de géneros es Paul Simon, quien en American
Tune (1973) usa nada menos que un himno luterano aleman, mientras que en
Graceland (1986) combind diversas musicas del sur de Estados Unidos no muy
conocidas con la musica negra sudafricana. Pero de todos los artistas de la
época, los musicos mas experimentadores y eclécticos fueron The Beatles. Al
principio estuvieron enamorados del rock & roll, pero después integraron en
sus canciones musica folk anglo-celta (Eleanor Rigby), musica del teatro de
variedades y vodevil (When I'm sixty-four), musica electrénica (Tomorrow never
knows), musica hindud (Within you, with out you y Norwegian Wood), la
orquesta clasica (A Day in the Life), las bandas de musica (Sergeant Pepper’s
Lonely Hearts Club Band), el cuarteto de cuerdas (Yesterday), el arpa (She’s
Leaving Home), el clavicordio (Fixing a hole), el melodedn y el organillo (Being
for the Benefit of Mr Kite), el armonio (We can work it out), la trompeta aguda
del XVIII (Penny Lane), la flauta dulce (Fool on the Hill), el ukelele y el banjo
(Honey Pie), el mellotron (Strawberry Fields Forever), el claviolin Selmer (Baby
You’re a Rich Man), la guitarra de doce cuerdas y el sintetizador. Los dlbumes
creados junto al productor George Martin entre 1965 y 1970 (de Rubber Soul a
Let it Be) son una coleccion diversa y caleidoscépia de invenciones musicales,
pero siempre bajo las reglas occidentales que regian desde hacia siglos la
melodia y la armonia. En cambio, Pierre Boulez (1925-2016), en Pensar la
musica hoy, de 1963, rechazaba duramente la melodia, la progresion armonica,
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el ritmo de danza o la repeticién, y de camino toda la musica anterior a 1900
(lamé a Erik Satie “perro invertebrado”). Boulez desarrolld un serialismo
integral que sometia a reglas matematicas preestablecidas todos los
parametros de la musica, desde las escalas de notas al ritmo pasando por la
duracién o el volumen de las notas (E/ martillo sin duefio, 1957). Quien no
adoptara este sistema era para Boulez un inutil y un atrasado. Logré seducir (y
atemorizar) a estudiantes de musica y a toda una generacion de compositores
coetaneos, como Karlheinz Stockhausen (1928-2007), pero los serialistas
integrales nunca encontraron un publico amplio y tuvieron poca influencia real
fuera del rincén en el que se habian encerrado. Incluso el maestro de ambos,
Boulez y Stockhausen, el organista catdlico francés Olivier Messiaen
(1908-1992), ha acabado teniendo mas aceptacién, al menos con parte de su
obra, como E/ cuarteto del fin de los tiempos (1941) o la Sinfonia Turangalila
(1948). Para colmo de males, en el mercado discografico no paraba de
grabarse musica clasica del pasado, y cuando el publico se familiarizé con ella
empezo a incorporarse musica alin mas antigua, anterior a mediados del XVIII.
Entonces se descubrié que las obras barrocas y aldn anteriores no
“funcionaban” con las orquestas sinfénicas «modernas», y que a muchos
directores les costaba introducir alguna obra de estos periodos en el
repertorio. Como respuesta a la necesidad de revitalizar esa musica para un
publico curioso (un amplio mercado potencial), desde finales de los 60 el
director Nikolaus Harnoncourt (1929-2016) liderdé una corriente que tratd de
dar un nuevo enfoque a esas obras del pasado, lo que requirid nuevas
orquestas con reproducciones de instrumentos antiguos y recuperacion de
técnicas de interpretaciéon ya perdidas. Después de ensayado con éxito este
planteamiento arqueoldgico en la musica barroca la idea se aplicé hacia
adelante y hacia atrés, llegandose incluso a la muUsica compuesta en la década
de 1840. La saturaciéon de grabaciones de musica clasica se hizo sentir pronto,
con miles de obras grabadas que abarcaban desde el siglo Xlll al XX, y con
cientos de grabaciones de una misma obra de algunos compositores
"populares” (Beethoven, por ejemplo). Este enorme acervo discografico era lo
que el publico conocia bien, y lo Unico que admitia escuchar en una sala de
conciertos, y mas considerando los derroteros de la musica serial
contemporanea, cercana a lo que entendemos por arte conceptual (la
ilustracién de una idea, no necesariamente con un valor estético). Lo nuevo era
rechazado por el publico, quedando la musica clasica a ojos de muchos como
algo cada vez mas anacronico, agravado por las convenciones decimondnicas.
En la musica pop, en cambio, lo nuevo mandaba. Ademas, la Opera
contemporanea fue expulsada también de los teatros, y sustituida por los
musicales, que si cosechaban éxito popular, a veces traspasados al cine, como
la ecléctica West Side Story (1957) de Leonard Bernstein (1918-1990) y
Stephen Sondheim (1930-), o los sofisticados y profundos musicales de este
ultimo para Broadway. Sélo el minimalismo, que sintetizaba la musica pop y
elementos de la musica clasica contemporaneos, tuvo cierta popularidad como
género digamos “culto” en la segunda mitad del siglo XX. Esta corriente nace
en los 60, pero irrumpe con fuerza en los 70 de la mano de Terry Riley
(1935-), Steve Reich (1936-) y Philip Glass (1937-). Reich integré elementos
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de la musica africana y de los gamelanes balineses, en los que descubrié
patrones machaconamente repetitivos que escondian ligeras variaciones que
los iban transformando poco a poco. Esto sustituyd en sus composiciones la
progresion armonica, y también la yuxtaposicion de temas que habia
introducido Stravinsky, basandolas en cambio en largas secuencias que se
repetian con pequefias modificaciones que se iban acumulando. El sampling
nace precisamente del minimalismo (It’s Gonna Rain de Reich, 1965), y fue muy
empleado después en la musica electrénica, en la musica de baile con
secuencias o en el hip-hop, un género este que surge en los 70 en el Bronx.
Reich y Glass influyeron directamente en la musica pop a través de David
Bowie (1947-2016) y su Low (1977), que el propio Glass usd mas tarde como
fuente de materiales para su Low Symphony (1992). Steve Reich compone
Radio Rewrite (2012), con influencias del musico del siglo XlIl Pérotin y a partir
de material arménico y melddico del grupo Radiohead (del tema Jigsaw Falling
into Place, del disco In Rainbows, de 2007; y de Everything in Its Right Place,
del album Kid A, 2000), cuyo guitarrista, Jonny Greenwood, declaraba haberse
sentido a su vez muy influido por el propio Reich. En la musica de cine esta
fertilizacion mutua entre musica clasica y musica popular ha sido continua y
desprejuiciada, y hoy en dia estd en todas partes, con musicos que hacen
carrera en la musica popular componiendo obras clasicas, o bien introduciendo
sofisticados arreglos de inspiracion clasica en sus temas populares (por
ejemplo Coldplay y sus arreglos para cuarteto de cuerda en Viva la vida, 2008;
o Sting, versionando canciones de John Dowland, del siglo XVI, en Songs from
the Labyrinth, de 2006).

De forma paralela al cine negro norteamericano o al neorrealismo italiano se
desarrolla en Estados Unidos, a partir de 1953, una forma de melodrama
envuelto en una luz irreal como la que envuelve las obras del Renacimiento
neoplaténico (que llega a su maxima sofisticacion con Robert Burks,
1909-1968) y tefiido por el Technicolor, pero cuyas historias tienen como tema
subliminal la represidon sexual, politica o racial, bajo influencia del pensamiento
de Freud o Jung, que en esta década lo invade todo. Esta represion latente
coincide con un cambio generacional y se refleja en una frustracion que afecta
a los jovenes y que el cine pasa a mostrar. Los conceptos y clichés freudianos
influyeron incluso la interpretacion a través del Actors Studio de Nueva York,
fundada en 1947 entre otros por el director Elia Kazan (1909-2003), y dirigida
desde 1951 por Lee Strasberg (1901-1982), y que ensefaba a los aspirantes a
actores a explorar sus pulsiones soterradas para aprender a controlarlas y
utilizarlas al encarnar un personaje. Una nueva generacion de jovenes actores
forjados en esta escuela alcanza el estrellato en papeles melodramaticos esta
década (Marlon Brando, Montgomery Cliff, James Dean, Paul Newman, Marilyn
Monroe, etc.). Con los ingredientes antedichos se construyen los melodramas
de Nicholas Ray (1911-1979), como Johnny Guitar (1954) o Rebelde sin causa
(1955), de Elia Kazan, como La ley del silencio (1954), o de Douglas Sirk
(1897-1987), como Solo el cielo lo sabe (1955). Durante la década de los
cincuenta los cineastas mas importantes de Hollywood crean algunas de sus
mejores obras, y en ellas se deja sentir también la influencia freudiana, como

Pagina 6 de 83



Historia del Arte XIV 22/3/24, 10:46

Vertigo (1958) de Alfred Hitchcock (1899-1980), Centauros del desierto
(1956), de John Ford (1895-1973), Sed de mal (1958), de Orson Welles
(1815-1985), o Rio Bravo (1959) de Howard Hawks (1896-1977). En Japdn,
Akira Kurosawa (1910-1998), que recupera el uso del teleobjetivo, llama la
atencién en Occidente con Rashomon (1950), que marca un punto de inflexion
en una carrera que tratara siempre el tema del individuo que se afirma frente la
colectividad. La sofisticacidon de Kenji Mizoguchi (1898-1956) y el minimalismo
concentrado y exquisito de Yasujiro Ozu (1903-1963) componen junto a
Kurosawa el trio de oro del cine japonés. Luis Bufiuel (1900-1983) se establece
en México a finales de los afios cuarenta, y tras algunos trabajos comerciales
inicia con Los olvidados (1950) un periodo en el que mezclara el mas crudo
realismo con el surrealismo. En Inglaterra, David Lean (1908-1991) pasara en
esta década a un cine de proyeccion internacional y gran presupuesto (E/
puente sobre el rio Kwai, 1957), pero en el que estd presente un claro subtexto
con alusiones sexuales. De manera simultanea a todo lo anterior, surgen
personalidades cinematograficas originales e inclasificables que hacen un cine
con contenido autobiogréfico, utilizado como medio para la autoexploracién,
con la muerte, el sexo, el sentido de la vida o la religién como temas
recurrentes. Es el caso Ingmar Bergman (1918-2007) y su Un verano con
Moénica (1953) o El séptimo sello (1957); Robert Bresson (1901-1999) vy
Pickpocket (1959); Jacques Tati (1908-1982) y Las vacaciones del Sr. Hulot
(1953) o Mi tio (1958); y Federico Fellini (1920-1993) y Las noches de Cabiria
(1957) y 81/2 (1963). El cine italiano tiene personalidades fuertes que
desarrollan un cine muy personal y esteticista, como el propio Fellini, Luchino
Visconti (1906-1976), que inicia el neorrealismo, pero que evoluciona a un cine
histdorico a partir de Senso (1954); Michelangelo Antonioni (1912-2007), que
empieza con una temprana obra maestra como Crdnica de un amor (1950), que
contiene ya los ingredientes de un cine muy visual que en las peliculas que hara
la siguiente década rompera totalmente con la idea tradicional de narracion y
evolucionando hacia una notable abstraccion (E/ eclipse, 1962); Pier Paolo
Pasolini (1922-1975), que desarrolla un cine que recuerda la pintura de
Caravaggio, crudo pero que trata temas trascendentes (E/ Evangelio segun San
Mateo, 1964); y Sergio Leone (1929-1989), que aporta innovaciones técnicas
basadas en el Techniscope, que permitia un formato muy panoramico y gran
profundidad de campo, aplicado a unos westerns de produccion europea y
estética pop que tendrian enorme influencia (Por un pufiado de ddlares, 1964).
Tras la Segunda Guerra Mundial el cine estd dominado en Francia por
directores como Julien Duvivier (1896-1967) o Christian-Jaque (1904-1994),
pero llega una generacion nueva con Max Ophils (1902-1957), en su segunda
época francesa, Jacques Becker o Robert Bresson, y algunas de las mejores
peliculas de estos dos ultimos se superpondran a las primeras de un nuevo
movimiento liderado por cineastas mas jovenes (Resnais, Godard, Truffaut).
Muy a finales de los afios 50 se produce un giro radical en la direccién del cine
europeo, con la entrada de esos jovenes cineastas franceses que, por primera
vez, tienen formacion previa como criticos o historiadores, y eran conocedores
y amantes del cine cuando hacen sus primeras peliculas, que no se parecen a
nada anterior a ellas. Se les llamo la Nouvelle Vague. Es el caso de Francgois
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Truffaut (1932-1984), y Los 400 golpes (1959), o Jean-Luc Godard
(1930-2022) y Al final de la escapada (1960). Este cine viene cuajado de
innovaciones, muchas de ellas tomadas de Jacques Becker (1906-1960),
Robert Bresson y también de Jean-Pierre Melville (1917-1973), pero aplicadas a
unas historias y un lenguaje narrativo totalmente diferente. Becker habia sido
ayudante de Renoir, pero tuvo una corta carrera como director debido a su
temprana muerte, dejando sin embargo alguna obra maestra que tuvo enorme
influencia posterior, como Casque d’or (1952) y, sobre todo, Le Trou (1960).
Melville parte de Becker y, curiosamente, del cine clasico norteamericano para
desarrollar lo que se ha dado en llamar «cine polar» francés, mientras que su
director de fotografia, Henri Decaé (1915-1987), introducira un tratamiento
naturalista (caravaggiesco) de las fuentes de luz que traspasara a la Nouvelle
Vague, y se contagiara después a todo el cine europeo y al norteamericano.
Precisamente a finales de los 50 llegan al cine norteamericano directores que
proceden de la televisidon, desarrollando un cine econdémico y exacto que
presenta historias comprometidas, a menudo adaptaciones de la literatura.
Cabe citar aqui a John Cassavetes (1929-1989), Arthur Penn (1922-2010),
Robert Mulligan (1925-2008), Richard Brooks (1912-1992), Sidney Lumet
(1924-2011), John Frankenheimer (1930-2002) o Martin Ritt (1914-1990). En
Espafa se desarrolla una réplica tardia del neorrealismo italiano, pero cargado
de un salvaje humor negro y critica social con Marco Ferreri (1928-1997) vy E/
pisito (1958) o El cochecito (1960), o Luis Garcia Berlanga (1921-2010) vy
Placido (1961) o El verdugo (1963), ademas de la etapa espafiola de Luis
Bufiuel, con peliculas provocadoras como Viridiana (1961). A partir de
mediados de los aflos 60 el cine se convierte en una forma de expresion
artistica auténticamente global, y las innovaciones se dan en todo el mundo:
desde finales de los 50 en Polonia, Andrzej Wajda (1926-2016) y Roman
Polanski (1933-); en Checoslovaquia, Milos Forman (1932-2018); en la Unién
Soviética, Andrei Tarkovsky (1932-1986) y Sergei Parajanov (1924-1990); en
Japon, Nagisa Oshima (1932-2013) y Shohei Imamura (1926-2006); en India,
Ritwik Ghatak (1925-1976) y Mani Kaul (1944-2011); en Brazil, Glauber Rocha
(1939-1981); en Inglaterra, Ken Loach (1936-) y los norteamericanos de origen
Richard Lester (1932-) y Stanley Kubrick (1928-1999); y en Estados Unidos,
John Cassavetes, Mike Nichols (1931-2014) y Dennis Hopper (1936-2010). En
muchos de estos cineastas se observa una exploracion en las posibilidades de
cine como forma de expresion artistica, pero también una nueva sensibilidad
hacia temas con implicaciones politicas y sociales antes excluidas del cine.
Todos ellos influiran en el cine norteamericano de los afios 70, que apenas
podrd continuar con ese ejercicio conceptual de «abrir las formas» de la
década precedente, pero que se embarcard en el tratamiento de nuevas
cuestiones con diversos enfoques y en distintas corrientes, ya sean
existenciales, sarcasticas o asimilacionistas de la gran tradicidon, con cineastas
que transitan de una a otra. Mike Nichols, Robert Altman (1925-2006) y Dennis
Hopper desarrollan esa corriente sarcastica y corrosiva, mientras que Francis
Ford Coppola (1939-), Martin Scorsese (1942-), Paul Schrader (1946-), Woody
Allen (1935-), Sam Peckinpah (1925-1984), Terrence Malick (1943-), Milos
Forman (1932-2018) y Roman Polanski (1933-) hacen un cine que oscila entre

Pagina 8 de 83



Historia del Arte XIV 22/3/24, 10:46

el existencialismo y el asimilacionismo de la gran tradicién del cine americano,
los tres primeros, y del europeo, los demas. En los afios setenta, en Europa,
surgen sin embargo directores mas radicales como Rainer Werner Fassbinder
(1945-1982), Wim Wenders (1945-), Margarethe von Trotta (1942-) y Werner
Herzog (1942) en Alemania; Pier Paolo Passolini (1922-1975) y Bernardo
Bertolucci (1940-2018) en ltalia; los documentalistas japoneses Noriaki
Tsuchimoto (1928-2008) y Kazuo Hara (1945-); o Alejandro Jodorowsky
(1929-) en Francia. En China la Revolucion Cultural acabd con un cine
autdéctono que tardara en resurgir, y del que puede citarse a un director como
Li Han-hsiang (1926-1996). En Taiwan y Hong Kong se desarrolla un cine
visualmente sofisticado, con directores como King Hu (1932-1997), John Woo
(1946-), Yuen Woo-Ping (1945-) o Tsui Hark (1951-). Entre los grandes
directores de fotografia, y junto a los ya citados Henri Decaé y Robert Burks,
habria que citar el blanco y negro expresionista de Greg Toland (1904-1948),
Freddie Young (1902-1988), Winton Hoch (1905-1979), fotégrafo de Ford, los
japoneses Kazuo Miyagawa (1908-1999) y Asakazu Nakai (1901-1988),
fotografos de Kurosawa, Mizoguchi y Ozu, Giuseppe Rottuno (1923-2021),
fotégrafo de Fellini y Visconti, Carlo di Palma (1925-2004), que trabajé con
Antonioni, Sven Nykvist (1922-2006), fotégrafo de Bergman, John Alcott
(1930-1986), fotdgrafo de Kubrick en algunas peliculas clave suyas, Gordon
Willis (1931-2014), el preciosismo de Néstor Almendros (1930-1992) y Vittorio
Storaro (1940-), Roger Deakins (1949-), Robert Richardson (1955-), Janusz
Kaminski (1959-), asociado a Spielberg desde el 93, o Emmanuel Lubezki
(1964-).

Tras la Primera Guerra Mundial hubo un interés general en Europa por las
abstracciones utopicas (Kandinsky, Mondrian, etc.), pero tras los horrores de |la
Segunda Guerra Mundial las utopias se habian secado y flaqueaba la confianza
en el futuro. Sin embargo, una vez mas, se volvid la vista hacia la abstraccion,
despertando de nuevo interés entre los jovenes artistas los expresionistas que
espiritualizaban la naturaleza (Van Gogh, Kandinsky) y quedando apartado el
expresionismo figurativo cargado de angustia (Munch, Kirchner). Pero mientras
que habia ya una tradicion europea no figurativa (Kandinsky, Suprematismo, De
Stijl), con una larga tradicion de experimentos que desvinculaban las formas y
los colores de la realidad como forma de respuesta a la fotografia; en Estados
Unidos el arte tenia poca historia, y se empezd a desarrollar desde el siglo XIX
sobre todo en torno a los paisajes y los retratos, con algunas escenas
historicas que combinaban ambas cosas, por lo que las vanguardias y la
abstraccion hicieron su aparicion muy tarde. Por ese motivo el arte
norteamericano apenas recibié atencion en Europa hasta la mitad del siglo XX,
mientras que los norteamericanos que viajaban a Europa en el XIX y primera
mitad del XX, generalmente a Paris, volvian decepcionados (de Homer a
Hopper). Después de la Segunda Guerra Mundial los ritmos a uno y otro lado
del Atlantico se alinean por fin, y el desarrollo del arte abstracto es paralelo, y
también mas tarde el del arte figurativo, cuando este reaparece a ambos lados
del Atlantico como una reaccién a la abstracciéon (Nueva Figuracion, Pop Art).
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Las vanguardias posteriores a 1945 discurren en paralelo en Europa y en
Estados Unidos, y son abstractas. En Europa el movimiento se calificd
(tardiamente) de informalismo y en Estados Unidos de expresionismo
abstracto. Carlo Giulio Argan considera distintas tendencias dentro de cada
corriente principal. En el informalismo tenemos una tendencia matérica, con los
franceses Jean Dubuffet y Jean Fautrier, el aleman establecido en Paris
Wolfgang Schulze (Wols), el italiano Alberto Burri o los espafoles Manuel
Millares y Antoni Tapies; una tendencia gestual, con Hans Hartung, aleman
también establecido en Paris; una tendencia tachista, con George Mathieu; y
una tendencia espacialista con el italo-argentino Lucio Fontana. A su vez, el
expresionismo abstracto tuvo su tendencia gestual o de accion, con Jason
Pollock y Willem de Kooning; una tendencia signica o caligrafica con Mark
Tobey y Franz Kline; una tendencia espacialista cromatica, con Mark Rothko,
Clifford Still y Barnett Newman; y una tendencia surrealista que incluye a
artistas como Arshile Gorky y Adolph Gottlieb.

En 1913 se habia inaugurado en Nueva York una gran exposicion, el hoy famoso
Armory Show, en la que la que se mostraron casi 1.300 obras de las que un
tercio eran de artistas europeos, de Goya a Duchamp y Kandinsky. Sin
embargo, estos eclipsaron totalmente a los anticuados artistas nacionales. Fue
Arthur B. Davis (1862-1928), presidente de la Asociacidon de Pintores vy
Escultores Americanos, quien, tras ver una exposicién en 1912 en Colonia,
decide organizar una similar en Estados Unidos, para lo que consigue trasladar
500 de ellas a Nueva York. Para suavizar el impacto en los espectadores de
este arte nuevo, la exposicion se retrotrae e Ingres y Delacroix, con una
importante seleccion de simbolistas (preferidos por Davis) pero también
muestras del cubismo, el fauvismo y el futurismo, y se combina con un nimero
similar de obras de artistas norteamericanos, en general académicos y realistas
en estilo. Davis la llamé Exposicion Internacional de Arte Moderno, pero fue
conocida como Armory Show por el lugar en que se dispusieron las obras, el
edifico del Arsenal de Nueva York (también viajé a Chicago). Esta exposicién
provocd un enorme escandalo pero imprimié un giro en el arte norteamericano,
del academicismo a la libertad del arte moderno. Unas doscientas obras
europeas fueron adquiridas y se quedaron en Estados Unidos. A partir de aqui
la punta de lanza en el arte seria por un tiempo europea, con resistencia de
criticos y publico norteamericanos. Asi como la primera exposicion de los
impresionistas tuvo lugar en el estudio del fotégrafo Nadar, en el 35 del
Boulevard des Capuchines de Paris, las primeras exposiciones del arte de
vanguardia europeo tuvieron lugar en el estudio localizado en el 291 de la
Quinta Avenida del fotografo Alfred Stieglitz (1864-1946), marido de la
artista Georgia O'Keefe. Alli pudieron verse obras de Rodin, Cézanne, Matisse,
Rousseau, Picabia o Brancusi. El estudio de Stieglitz se convirtié en el centro
del dadaismo en Nueva York. Duchamp y Picabia crean la revista dadaista 397,
que se publica sucesivamente entre 1917 y 1924 en Barcelona, Nueva York,
Zurich y Paris, y en la que acaban dando por muerto el arte europeo y
proponiendo sustituirlo por un arte no de formas, sino de acciones.

Pagina 10 de 83



Historia del Arte XIV 22/3/24, 10:46

La cultura artistica norteamericana empezo a formarse a finales del siglo XIX y
a principios del XX, momento en que se reunen las primeras grandes
colecciones de arte, de la mano de los poderosos industriales. Mds adelante
estos convierten la mayor parte de sus colecciones en museos publicos, que
en poco tiempo serdn los primeros del mundo, e impulsan la cultura artistica
norteamericana. Después de la segunda guerra mundial, el museo reemplazoé a
la iglesia como centro fundamental del orgullo civico en las ciudades
norteamericanas y en Europa las iglesias se convertian en museos. Pero las
raices religiosas de la experiencia estética en Estados Unidos se remontaban a
una época muy anterior. A mediados del siglo XIX, los norteamericanos
instruidos tendian a ver el arte como vehiculos de instruccidon moral. Y aunque
el arte no fuera ostensiblemente piadoso, se suponia que actuaria sobre el
provincianismo norteamericano, ayudando a refinar su materialismo y puliendo
las tosquedades de los nuevos ricos. El ideal del mejoramiento social por medio
del arte liberé inmensas sumas de dinero y donaciones para la creaciéon de
museos. Los ricos también lograron que el Congreso declarara que los
obsequios a estos museos fueran deducibles, cosa que no ocurria en
Inglaterra, Alemania o Francia. Asi fue como se puso en marcha un formidable
sistema de mecenazgo cultural que competiria favorablemente con las lentas
burocracias estatales europeas. Pero el gran cambio tuvo lugar en 1929
cuando se fundé el Museo de Arte Moderno (MoMA) de Nueva York. Hasta
entonces, para la mayoria de las personas, las palabras “museo” y "arte
moderno” sonaban incompatibles. En 1929 ningun museo europeo queria
coleccionar arte moderno. La idea de que al arte nuevo le hacia falta tiempo
para establecerse y probarse antes de sumarse al conjunto de obras que los
museos representaban estaba demasiado arraigada en el animo de sus
directores y miembros del consejo de administracion. Sin embargo, un circulo
de coleccionistas iluminados de Nueva York pensaban diferente, y Alfred Barr
(1902-1981), el director que eligieron para el MoMA, opinaba lo mismo. Habia
un precedente: el Provinzialmuseum de Hannover, dirigido por Alexander
Dorner (1893-1957), pero que fue cerrado por los nazis en 1936. La intencidn
era que la coleccion del MoMA fuera ecuménica, en cuanto a estilos y medios
(fotografia, cine, arquitectura y disefio ademas de pintura) pero en realidad se
inclind marcadamente hacia los logros de la Escuela de Paris, y a la larga
reforzé la version francocentrista de la historia del arte que seria después
criticada en los setenta y en los ochenta. El propio Barr lo admitidé, sefalando
Paris y la Bauhaus como los pilares del museo. También se pretendid evitar la
concepcion del museo como un mero depdsito de obras del pasado para el
disfrute de expertos y eruditos, plantedndose en cambio una institucidn
conectada con el arte contemporaneo y accesible a todos (democratica). La
institucion fue fundamental en la aceptacion del arte del siglo XX en los
Estados Unidos, y sirvid también para promocionar el arte de vanguardia
norteamericano en todo el mundo, durante la Segunda Guerra Mundial y
después de ella, como embajadora cultural de la potencia hegemdnica en que
se convirtid el pais. «<El MoMA de Barr tampoco hizo ningun esfuerzo para
ocultar las conexiones profundas entre el arte modernista y el que le precedio:
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unas conexiones que los grupos mas ruidosos de la vanguardia habian
intentado negar con frecuencia, para aparentar que eran mas radicales de lo
que en realidad fueron. Dado que este centro se transformd en un modelo
museistico para el tratamiento del arte moderno, hacia los afios setenta el
modernismo empezd a parecer accesible e inevitable, no como algo
embarazoso y erizado de problemas» (Hughes).

Con la prosperidad de postguerra vino el incremento de la demanda de arte
contemporaneo, que se populariza enormemente, en parte gracias a la
produccion en serie y a los métodos de impresion a color. Los coleccionistas,
académicos, expertos y aficionados al arte no han parado de aumentar desde
entonces. El negocio del arte esta en constante crecimiento y que promete
dinero facil ha arrastrado a todos, incluidos los artistas, desde los afios setenta,
y especialmente desde los ochenta. A los gobiernos, iglesias y fundaciones de
todo tipo se unieron poco después las empresas como coleccionistas. Con
cada nuevo movimiento el mercado del arte se cortocircuita y se reconfigura.
Este estd formado por galerias que muestran las obras, tratantes que tratan de
venderlas, coleccionistas que quieren comprarlas, museos que las exhiben vy
criticos que las explican y valoran. Un mercado para el arte moderno se
desarrolla en Estados Unidos a partir de Armory Show de 1913, pero ese mismo
afio una exposicidon de obras de Matisse en el Art Institute of Chicago provoca
un sonoro escandalo y protestas en las que participan estudiantes de arte. En
1911 se habian expuesto por primera vez obras de Picasso en Estados Unidos,
en la galeria 291 de Alfred Stieglitz, y de las ochenta y tres exhibidas (casi todo
dibujos, mds baratos) sélo una se vendidé. A iniciativa del filantropo vy
coleccionista (y antisemita) John Quinn el Congreso consigue reformar un
proyecto de ley que se aprueba en 1909 para evitar que se gravara el arte
importado con menos de cincuenta aflos de antiguedad (el «arte histdrico»,
mas antiguo, estaba exento en el proyecto, por presiones de J.P. Morgan, que
lo coleccionaba). La coleccién de arte moderno de Quinn, que se subasté a su
muerte en 1924, volviendo toda a Europa, fue el canon que Alfred Barr tenia en
mente cuando construyd la coleccién del MoMA. Con el precedente de las
exposicion de 1931 dedicada a Matisse y de 1935 dedicada a Van Gogh (un
enorme éxito), en 1939 el MoMA dedica una gran exposicion a Picasso
(Picasso: Forty Years of His Art) con mas de trescientas sesenta obras. Barr
decide convertir Las Senoritas de Avignon de Picasso en el simbolo del canon
modernista de su museo y, como unica forma de adquirirlo saltandose la
negativa de los mecenas del museo, logra cambiar una obra de Degas (una
carrera de caballos) por el cuadro, que estaba en una galeria de Nueva York en
1935. A partir de ese momento el artista se populariza, y empieza a venderse
incluso ropa con motivos picassianos. El éxito del esfuerzo modernizador de
Quinn y Barr coincide con la persecucion al arte moderno de Hitler y Stalin en
Europa. En los afios 30 en Estados Unidos ya hay formado un gusto por el arte
moderno, y un mercado para él, y este serd el contexto en el que los
surrealistas son recibidos cuando estalla la guerra en Europa. En la postguerra
se cred un mercado especifico para los artistas norteamericanos, pues los
grandes coleccionistas, que en el siglo XIX adquirian obras europeas (Morgan,
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Frick, etc.), tras la Segunda Guerra Mundial compraran obras de arte moderno,
y especificamente obras norteamericanas. Fue decisivo una vez mas el papel
del MoMA de Barr, que en 1952 presenta a la Escuela de Nueva York (Pollock,
Rothko, Still, etc.) en su exposicidn titulada Quince americanos, asi como la
actividad de galeristas como Peggy Guggenheim o Hilla Rebay. A partir de ese
momento se produce un relevo, y los grandes cuadros de la action painting y
los color fields se comparaban con ventaja con la abstraccion de la Escuela de
Paris, como pudo comprobarse ya en el pabellédn norteamericano de la
Exposicidon Universal de Bruselas de 1958. El mismo afio, poco antes, el MoMA
habia organizado una exposicion con méas de 80 obras titulada La nueva pintura
americana que pudo verse por primera vez en Europa en la Kunsthalle de
Basilea, y en la que ya se mostraban las tendencias que pronto se
materializarian, con artistas como Jackson Pollock, William Baziotes, Arshile
Gorky, Adolph Gottlieb, Philip Guston, Franz Kline, Willem de Kooning, Robert
Motherwell, Barnett-Newman, Jackson Pollock, Mark Rothko, Theodoros
Stamos, Clyfford Still, James Brooks o Bradley Walker Tomlin entre otros. La
exposicién viajaria ese afio y el siguiente por Madrid, Berlin, Londres, Paris,
Milan y Bruselas. El marchante parisino Daniel Cordier (1920-2020), muy
vinculado a los artistas surrealistas, cerrdé su galeria en esta época, declarando
que el pulso artistico parisino habia desaparecido casi por completo, con una
Escuela de Paris que solo producia variaciones de sus logros del pasado. Todo
el mundo interesado en el arte, incluidos los coleccionistas y los museos,
tenian ya la vista puesta en Nueva York, la nueva capital mundial del arte,
situacion que se prolongaria hasta los afios 70. No solo el mercado del arte se
trasladaba alli, sino que se originaba el nuevo movimiento artistico hegemaonico,
de caracter abstracto pero con gran variedad de corrientes internas unificadas
por una irresistible vitalidad y expresividad: el expresionismo abstracto.

La vanguardia, que en Europa iba contracorriente, en Estados Unidos pierde
su componente polémico e ideoldgicamente contestatario. El artista
norteamericano se presenta como un hombre de accidon en una sociedad de
activistas. Todas las corrientes artisticas norteamericanas estan caracterizadas
por saltarse las censuras, por el exceso, lo paraddjico y por el deseo de llamar
la atencion. El arte compensa y purifica el pragmatismo alienante de la vida
cotidiana, se ofrece como una valvula de escape a la presion competitiva del
consumismo y el materialismo. Las tendencias no figurativas son las mas
seguidas, y uno de los pioneros es Stuart Davis (1892-1964), de intenso
colorido y cuya abstraccion es mas geométrica que derivada del surrealismo, lo
que supone toda una rareza (Paisaje oscilante, 1938; Oh! En Sao Paulo, 1951).
Comenzd como ilustrador grafico, pero a partir de 1910 estudia pintura con el
realista Robert Henri, impulsor de la Ashcan School, desarrollando una obra
temprana que sigue a la de su maestro, de corte realista y tonos oscuros,
centrada en la vida urbana norteamericana. Participa en el Armory Show de
1913 con varias acuarelas pequefias, pero sobre todo toma contacto alli con las
vanguardias europeas, impactandole el colorido y simplificacion formal de los
fauves (un impacto similar tuvo en otros artistas realistas como George
Bellows, Guy Péne du Bois o Edward Hopper, que también participaron). Davis
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juega un tiempo con ideas tomadas del cubismo (simultaneidad, puntos de
vista complementarios, espacio discontinuo), pero supeditadas a un
figurativismo bidimensional y narrativo (Multiple Views, 1918). Pero en 1917
habia conocido a los preciosinistas o realistas cubistas Charles Sheeler y
Charles Demuth, y Davis gira hacia el cubismo y la abstraccion, alejandose del
naturalismo y supeditando el color a la estructura. Para sus naturalezas
muertas usa objetos de mercadillo, en los que aparecen profusamente sefales
y marcas comerciales, convirtiéndose estas en el tema de la pintura (Lucky
Strike, 1921; Odol, 1924), toda una novedad en el arte y antepasado directo del
Pop Art. También estan presentes, mediante alusiones, los paisajes y su interés
por el estridente ambiente urbano contemporaneo. Durante esta época (afios
20) la pintura de Davis se desarrolla en paralelo a la de los preciosinistas, con
sus formas planas de contornos marcados, que pudo tomar también del
cubismo sintético francés (Edison Mazda, 1924). Pero la abstraccién plena
tendra que esperar hasta Egg Beater | (1927), construida a partir de los
elementos que ha ido utilizando hasta entonces: formas planas de siluetas
claras y colores brillantes uniformes que pueden recordar al purismo y mas
concretamente a Léger. Davis residié en Paris en 1928 y 1929, y para entonces
ya habia formado su estilo. El figurativismo sigue presente en su pintura pero
reducido ya a formas planas muy sintéticas, con un eco del mundo de Ia
ilustracion grafica y la publicidad comercial y un ritmo compositivo inspirado en
el jazz (Nueva York-Paris n° 2, 1931; House and Street, 1931). En 1933 participa
en el Federal Art Project y crea tres murales esencialmente abstractos (Swing
Landscape, 1938; Mural for studio B, WNYC, 1939), que recuerdan no poco a
los que Léger disefié en colaboracién con Le Corbusier (ambos exponen en el
MoMA en 1937, y el primero se traslada a Estados Unidos en 1940). Pero la
abstraccion de Davis es siempre objetiva, parte de la realidad o de un
concepto, soporte a partir del cual el artista deja actuar a la imaginacién y la
inventiva, como el Mural for studio B, WNYC, donde puede verse un saxo 0 en
Arboretum by Flashbulb (1942), que parte de la idea de un jardin iluminado por
la luz de flash de una camara fotografica. Davis escribira en 1950: «Me gusta el
arte popular, las ideas topicas, y no la alta cultura ni el formalismo modernista.
No me gusta nada el arte abstracto como tal, sino sélo en la medida en que
evidencia el lenguaje visual contemporaneo apropiado para la vida moderna».
En 1935 el Museo Whitney organiza una exposicion dedicada al arte abstracto
en América, y Davis escribe un texto para el catdlogo en el que situa su origen
en el Armory Show de 1913. Su pintura colorista, abstracto-objetiva, de ritmos
jazzisticos y estructura de collage llega a su madurez en los aflos cuarenta
(Report from Rockport, 1940), momento a partir del cual se dedica a afadir
nuevas variantes, mas complejidad y un mayor atrevimiento a sus
composiciones (Pequena naturaleza muerta gigante, 1950; Colonial Cubism,
1954). Davis habia concebido una teoria segun la cual la yuxtaposicion de
colores crea una sensaciéon de profundidad. El caso es que en sus obras Davis
demuestra que sabe orquestar la congestiéon, como en The Mellow Pad
(1945-51), una vista de la vida callejera desde una ventana de Nueva York,
donde las referencias musicales, al jazz, estdn de nuevo presentes. Davis creia
que el jazz era el primer modernismo auténticamente norteamericano, «un
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lenguaje vernaculo, riguroso, libre y espontaneo, en el que los prototipos
europeos no habian contribuido en absoluto» (Hughes). El propio Davis listaba
otras influencias: «... los colores brillantes de las gasolineras, las fachadas, los
escaparates de las cadenas de tiendas y los taxis; la musica de Bach; la
guimica sintética; la poesia de Rimbaud; los viajes rapidos en tren, en coche y
en avion, los cuales descubrieron perspectivas nuevas y multiples; las sefales
eléctricas [...] Los utensilios de cocina de los baratillos; las peliculas y la radio;
el piano apasionado de Earl Hines y la musica negra, el jazz en general, etc. (...)
:La Escuela de Paris, |la abstraccion, el escapismo? No, sdlo las composiciones
de color y espacio que exaltan la resoluciéon en el arte de las tensiones
establecidas por algunos aspectos de la escena americana. El desarrollo del
arte moderno en Europa probablemente ha llegado a su fin». Si en los afios
treinta Davis fue una figura central del ambiente artistico de Nueva York,
influyendo con su ejemplo y su atractiva personalidad en muchos artistas
jévenes (Gorky, Reinhardt), después de la Segunda Guerra Mundial su estilo no
encajaba en la tendencia general, ya plenamente abstracta y norteamericana,
pero subjetiva y trascendentalista, dentro de las convenciones romanticas o
surrealistas, y esto ocurre hasta al menos hasta 1955, momento en que aparece
la reaccion, el Pop Art. Con la aparicion del Pop a partir de la segunda mitad de
los 50 la corriente de abstraccion objetivista que habia creado Davis vuelve a la
superficie. Para Davis «el arte auténtico determina la cultura (...) La pintura no
es una exhibicion de los sentimientos» pues el artista debe ser «un
espectador-reportero frio en un dmbito de acontecimientos ardientes».

Swing Landscape (1938)

Después de la Segunda Guerra Mundial Europa, y mas en concreto Paris,
deja de ser el centro de la cultura artistica mundial, que pasa a Estados Unidos,
con Nueva York como mercado de referencia mundial. El arte norteamericano
se hace auténomo y hegemonico, aunque sigue en relacidon con el arte europeo
debido a la llegada de artistas que huyen de Europa, primero, o se sienten
atraidos por la prosperidad americana después. Al principio, muchos de estos
artistas fueron surrealistas (Mird, Masson, Dali y Ernst), y esto explicard que el
primer movimiento norteamericano de postguerrra (el action painting)
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fuera una reaccion antisurrealista. El arte americano viene marcado por
caracteristicas muy particulares: es totalmente independiente de cualquier
tradicion y con un fuerte espiritu inventivo. Los norteamericanos levantan
rascacielos cuyas proporciones no respetan ninguna regla tradicional, y de la
misma forma los artistas plasticos pueden hacer lo que quieran sin la sensacion
de tener que justificarse ante la memoria de Rafael o Rembrandt. Ademas, para
ellos la ciencia no estd para nada en contradiccidon con la tradiciéon de una
cultura humanistica. EI modernismo propio comienza en 1915 con el
movimiento dadaista americano, capitaneado por Duchamp, que reacciona
contra el mito de un arte como expresiéon de una espiritualidad profunda.
Después de la Segunda Guerra Mundial la semilla del dadaismo habra
fructificado y se considerara inevitable, o ya ocurrida, la muerte del arte. Asi,
Michel Onfray sefala: «Las pulsiones destructivas de futuristas, dadas y
surrealistas acaban triunfando en el arte. En 1910, con Kandinsky, la pintura se
vuelve abstracta y suprime al sujeto y la figura; en 1916, con el ready-made,
Duchamp termina con el arte clasico; en 1922, con el Ulises de Joyce, la novela
rompe con la narracion y entroniza el discurso autista; en 1923, Schonberg
jubila la armonia y la tonalidad en musica para promover la atonalidad y el
dodecafonismo; en 1945, con Isidore Isou y el letrismo, la poesia economiza las
palabras, las imagenes, el sentido, y promueve el mero ensamblado de letras;
en 1952, John Cage crea 4'33", un concierto de silencio en el que la musica
consiste en los ruidos que hace el publico en la sala; en 1952, Guy Debord
proyecta Lamentos en favor de Sade, un filme sin imagenes que satura la
pantalla del mismo negro de la sala a oscuras; en 1961, Manzoni vende su
materia fecal elevada al rango de obra de arte».

Peggy Guggenheim (1898-1979) tuvo un papel protagonista en el mundo del
arte tras la Segunda Guerra Mundial. Muy joven, en 1920, se establece en Paris,
buscando los ambientes bohemios donde se desenvolvian los artistas, y poco
después se traslada a Londres y empieza a comprar arte con la inmensa
fortuna heredada de su padre, que habia muerto en el Titanic. En 1939 decide
crear un museo de arte moderno en la capital britdnica que rivalizara con el
MoMA de Nueva York, que habia abierto sus puertas en 1929. Para organizarlo
se hizo con los servicios de Marcel Duchamp y del historiador del arte Herbert
Read (1893-1968). Cuando estallé la guerra el proyecto quedd suspendido,
pero Peggy Guggenheim se traslada a Paris, con los alemanes acechando, para
comprar arte, siguiendo la lista de obras que habian elaborado Duchamp y
Read para el frustrado museo, como Hombres en la ciudad (1919) de Fernand
Léger o Pgjaro en el espacio (1932-1940) de Constantin Brancusi. En 1941
vuelve a Nueva York con una enorme coleccion de arte que le habia costado
solo 40.000 ddlares. Una vez establecida abre una galeria de arte
contempordneo en la calle 57 de Manhattan, a la que llamé Art of This Century,
encargandole el disefio al arquitecto austriaco de moda, Frederick Kiesler
(1890-1965), que le dio un estilo surrealista. La galeria se convirtié en un lugar
de encuentro para los artistas emigrados europeos -muchos de ellos
surrealistas- y los jévenes artistas neoyorquinos que acabarian conociéndose
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mas tarde como Escuela de Nueva York. Habia una afinidad previa entre estos y
los surrealistas, a través de Freud y Jung, que tenian gran influencia en la
ciudad de los rascacielos (Pollock fue a terapia jungiana entre 1939 y 1941,
cosa que era bastante comin en Nueva York, pero no en Paris). Los
expresionistas abstractos, mas tarde, prestarian especial atencion al
inconsciente como verdadera raiz del arte. El artista surrealista que tuvo mas
influencia en ellos fue André Masson, por su busqueda de motivos
arquetipicos. También pintores como Pollock, Rothko, Newman y Still querian
situar también su pintura al margen del momento histéorico y los
acontecimientos cotidianos y contactar con el ser primitivo que se esconde en
el fondo de nuestra psique -el inconsciente colectivo de Jung- y creian que a
través de las imagenes se podia transformar la consciencia. Mark Rothko
declararia en 1943: «el tema es crucial y sélo los contenidos tragicos y eternos
son validos». Barnett Newman hablaba de la necesidad de una regresion, y
declararia: «El hombre primitivo, gritando sus consonantes, prorrumpia en
alaridos de temor reverencial y de rabia ante su estado tragico, conociéndose a
si mismo y reconociendo su propia impotencia ante el vacio». Ese miedo al
vacio caracterizaria la obra temprana de estos jovenes artistas. Otra influencia
decisiva de los surrealistas en ellos, esta vez a través de Breton, seria el
automatismo psiquico, es decir, la busqueda de asociaciones en el azar. Para
los expresionistas abstractos esta seria la forma de dar protagonismo al
inconsciente, y explicaria el action painting y la técnica del dripping, dejar caer
pintura sobre el lienzo de forma azarosa. Pero asi como se pueden listar todas
esas influencias del surrealismo en los expresionistas abstractos, se pueden
contar las influencias negativas: les provocaba rechazo el afan de publicidad de
Dali o su hiperrealismo figurativo, las poses politicas de la mayoria de ellos, asi
como sus motivos literarios y sus fantasias sadomasoquistas. De todos los
pintores neoyorkinos de esta generacién, el mas cercano a los surrealistas fue
Arshile Gorky, el ultimo adoptado por Breton en la secta surrealista y el
primero de los expresionistas abstractos. Gorky habia estudiado con
detenimiento la obra de Picasso, Kandinsky o Mird, y después, a partir de
principios de los afios 40, desarrollé un estilo propio combinando elementos de
esos maestros: de Mird la linea (fluida, delgada) y del Kandinsky anterior a 1914
el color, como en El higado es la cresta del gallo (1944). El motivo son
fragmentos casi microscopicos del interior de diversas formas de vida (tallos
de flores, tendones, estambres, tripas, plumas, garras, 6rganos sexuales).
Pollock y Rothko tendieron a una abstraccion total, aunque muy al principio aun
hubiera restos figurativos (del segundo, la acuarela Navios de magia, 1946; del
primero, sus cuadros de los afos treinta, influido por Siqueiros y Tintoretto).
Pollock desarrollé su estilo propio con algunos precedentes en mente, como la
serie de las Constelaciones (veintitrés pinturas realizadas entre 1939 y 1941)
de Mird, o el propio Masson, pero llevando mas alla ese terror al vacio en obras
como Guardianes del secreto (1943) y Pasiphae (1943). El mas figurativo de los
primeros expresionistas abstractos fue De Kooning, pero, curiosamente, este,
que venia del expresionismo, no tuvo ninguna afinidad con el surrealismo.

La otra gran influencia en el Nueva York de la postguerra fue el expresionismo,
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y especificamente Kandinsky. Fue decisiva para esta influencia el concurso de
la galerista Hilla Rebay (1890-1967), adscrita como Kandinsky a la secta de la
teosofia, y su Museo de Pintura No-Objetiva inaugurado en 1939 (financiado
con dinero de los Guggenheim). En él podian verse mas cuadros de Kandinsky
que de Picasso, Matisse o Braque en el Nueva York de los afios 40. En 1945 se
le dedicd una retrospectiva en el citado museo, que ya tenia mucha obra suya,
con mas de doscientos cuadros y dibujos. La teosofia creia en la superacion
de lo material para acercarse a lo espiritual, lo que explica la abstraccion de
Hilma af Klint, Kandinsky o Mondrian. También eran milenaristas, y esperaban el
advenimiento de una nueva era de espiritualidad al que el arte debia colaborar
como partera. Con el tiempo se impusieron las tendencias expresionistas vy
trascendentalistas en el arte americano en parte porque en la cultura artistica
de Estados Unidos existia ya una tendencia a considerar el paisaje como algo
trascendental, lo que la hizo receptiva a los planteamientos de Kandinsky. De
hecho, «hay algo mas que una ligera semejanza entre los planos tensos e
iluminados de mar y de cielo en una marina de Fitz Hugh Lane y los rectangulos
flotantes amontonados en un cuadro de Rothko de los afios cincuenta. Ambas
visiones nacen del mismo impulso trascendentalista, grabado en la experiencia
del paisaje de los norteamericanos desde los dias que precedieron a la guerra
civil» (Hughes). Entre esa tradicion decimondnica del paisaje y la pintura
abstracta de postguerra se sitlan algunos artistas de principios del siglo XX,
como Georgia O'Keefe (1887-1986), que crea «imagenes de espacios
ilimitados e inundados de luz, virtualmente abstractas pero todavia
reconocibles (en la divisidon que separa al cielo de la tierra) como paisajes»
(Hughes). O'Keefe muere con casi cien afios de edad tras una larga carrera que
transita entre el realismo y la abstraccion (Nueva York con luna, 1928). Estuvo
casada con el fotografo Alfred Stieglitz (1864-1946), cuya galeria 297 de Nueva
York dinamizd el arte norteamericano entre 1905 y 1917, con exposiciones
fotograficas y de artistas de vanguardia europeos (Matisse, Rodin, Picasso,
Cézanne).

En la galeria Art of This Century de Guggenheim se presentd a principios de
1943 la exposicion Exhibition by 31 Women, ideada por Duchamp, quien habia
vuelto también a Nueva York, y la propia Guggenheim. Este le propuso una idea
escandalosa entonces, una exposicion solo de mujeres artistas, que seria
aceptada y se titularia An Exhibition by 31 Women. Muchas obras referenciales
del surrealismo se expusieron alli, como Objeto (Le Déjeuner en Fourrure)
(1936), de Meret Oppenheim (1913-1985). Otra artista femenina incluida en
el elenco y que Breton considerd surrealista, aunque ella no lo veia asi («Nunca
he pintado mis suefios, pinté mi propia realidad»), pero que orbitd en torno al
movimiento, fue Frida Kahlo (1907-1954), cuyos cuadros tienen algo de
surrealistas (y simbolistas) en todo caso (E/ suefio, 1940). Kahlo tenia mala
opinion de los surrealistas, pero buena de Duchamp: «el Unico de toda esa
panda de chiflados y lunaticos hijos de puta de surrealistas que tiene los pies
en la tierra». También estuvo la surrealista inglesa Leonora Carrington
(1917-2011), que habia sido pareja de Max Ernst entre 1937 y 1939 y vivia en
México desde 1942, y que se convierte en artista surrealista con un estilo
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personal (Autorretrato: en el albergue del caballo de Alba, 1937-1938),
escapando a la influencia de su marido tras separarse de él. Es entonces
cuando, ya establecida en México, empieza a desarrollar una obra mas
personal, que incluye pintura y escultura, pero siempre encuadrada en el
surrealismo, que nunca abandond. Otra pintora incluida en la exposiciéon fue la
surrealista norteamericana Dorothea Tanning (1910-2012), que conocid
precisamente en este momento a Max Ernst (era el marido de Peggy
Guggenheim entonces), se enamoraron y se casaron en 1946. Partiendo
también de un figurativismo surrealista, Tanning supo escapar a la influencia de
su marido haciendo evolucionar su pintura hacia la abstraccion desde finales
de los afios 60. Por las fechas de la exposicién llegaban a Nueva York artistas
refugiados de Europa que habian pertenecido a la Bauhaus, a De Stijl o al
Constructivismo ruso, con lo que el centro de gravedad del arte mundial
empieza a moverse de Paris a la ciudad de los rascacielos, y como
consecuencia colateral el surrealismo empieza a dejar de ser el movimiento de
vanguardia de referencia en Estados Unidos. Peggy Guggenheim fue la maestra
de ceremonias de esta nueva era de supremacia neoyorkina, como antes lo
habia sido Gertrude Stein en Paris. La siguiente exhibicion promovida por
Guggenheim en su galeria el mismo afio 1943 tendria un caracter ya muy
distinto, sentando las bases de lo que seria el nuevo arte norteamericano del
siglo XX.

En Europa se entendia que el racionalismo no daba respuesta a las preguntas
existenciales, por lo que la ciencia (l6gica) venia complementandose con el arte
(imaginacion, fantasia). Husserl anunciaba que eso, que llamaba “ciencias
europeas” se agotaria y entraria en crisis. Esta se agrava por el racionalismo
traspasado al propio arte, que trata de contribuir a la formacién de una
civilizacion basada en la razén, a pesar de lo cual es rechazado por una
sociedad cada vez mas irracional (y que acaba autodestruyéndose ademas). La
crisis del arte afecta a todas las técnicas artisticas por igual, en Europa y en
América. Tras la Segunda Guerra Mundial la filosofia existencialista lo
impregnara todo, sintetizando el racionalismo constructivista y funcionalista,
con su fe en el progreso, y el irracionalismo, fatalista y angustiado. Tres
“poéticas” articularan las distintas corrientes segun Argan: la del gesto, la del
signo vy la de la materia.

Esta crisis de la concepcion tradicional del arte contrasta con la importancia
creciente de la imagen en todo el siglo XX, pero sobre todo en su segunda
mitad, con el desarrollo de la cultura de masas (entretenimiento, publicidad,
sefalizaciones). Como consecuencia, aparecen muchos “operadores estéticos”
que estudian y aplican la ciencia de la imagen, con fundamentos
psicologicos, siendo el primero y mas importante de todos sobrino de Freud,
Edward Barneys (1891-1895), autor de Propaganda (1928). Pero frente a
ellos sigue habiendo artistas que se dedican a la imagen sin renunciar a su
papel como intelectuales. La investigacion estética de los primeros, los
técnicos, no es auténoma, sino que estd supeditada a la busqueda de un
resultado econdémico (la Bauhaus, en comparacion, pretendia moralizar la
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produccion industrial, es decir, convertirla en vehiculo de difusién del arte, y
para ello los artistas aceptaban renunciar a su individualidad, pero no a la
autonomia de su disciplina artistica). En este contexto se planteard un arte
para ser consumido, algo totalmente distinto del arte del pasado.

Otra consecuencia de esta dicotomia entre la imagen como herramienta de
comunicacién y como medio de expresion artistica, es que las técnicas de
representacion se convierten en técnicas de investigacion. La figura clave es
aqui Laszlé Moholy-Nagy (1895-1946), formado en la érbita del
constructivismo ruso (con Malévich y Lissitzky), después profesor de la
Bauhaus (entre 1922 y 1928) y aqui muy influido por Kandinsky, y mas tarde, ya
en Chicago, dirigiendo a partir de 1937 por recomendacion de Gropius una
escuela llamada New Bauhaus, después conocida como The Institute of
Design of Chicago e integrada desde 1944 en el Instituto Tecnoldgico de
lllinois, cuya escuela de arquitectura estuvo dirigida por Mies van der Rohe
entre 1938 y 1959, diseflando ademas su campus. La New Bauhaus estaba
dedicada a la investigaciéon visual con aplicaciones para el disefio industrial,
con el tema central de la sucesion de imagenes, la imagen en movimiento y el
papel de la luz en la definicion de la imagen (aqui le precedieron Duchamp vy los
futuristas). En relacion con esto ultimo Moholy-Nagy estudié también los
problemas de la escena teatral, la fotografia y el cine (una vez mas, imagenes
en movimiento), campos en los que ya trabajaban dos dadaistas como Man Ray
y Richter. Por tanto, movimiento y luz son para Moholy-Nagy los dos
componentes fundamentales de la imagen y el centro de su investigacion, que
condujo al fotomontaje, combinaciones de imagenes fotograficas sacadas de
su contexto, insignificante o banal, y que adquieren un nuevo significado una
vez juntas. Anterior a su periodo americano, Composicion @ XX (1923) es un
ejemplo de la investigacion realizada a partir del suprematismo de Malévich,
pero ya adentrdndose en nuevos territorios. En esa obra Moholy-Nagy usa
metal y pintura de esmalte, y juega con los planos y la luz: sobre un fondo
negro que absorbe luz dispone horizontales y verticales luminosas que quedan
por detras y por delante de un disco rojo que es, por forma y color, la antitesis
del fondo; y finalmente una franja negra pasa por delante de ese disco, aunque
por su color pertenece al fondo. De esta forma Moholy-Nagy establece una
serie de ecuaciones linealmente independientes que determinan una solucion,
que es un espacio. Moholy-Nagy realizd6 muchas otras obras con un aire
suprematista, pero explorando siempre, especialmente en los materiales
(Composicion Z VI, 1924; Composicion A XXI, 1925; etc.). Sus experimentos e
investigaciones continuarian en Estados Unidos, desarrollandose en multiples
direcciones. Moholy-Nagy muere en 1946, pero es el iniciador de lo que seria
mas tarde el Op-Art (Op = optical), en los aflos 60. No solo eso, Moholy-Nagy
fue un precursor en el tratamiento de todo tipo de materiales (foto, cine, luz,
plastico, esmaltes, objetos vulgares) y un experimentador e investigador cuya
influencia seria enorme en la segunda mitad del siglo. Josef Albers
(1888-1976), que como Moholy-Nagy fue alumno (1920-22) y profesor
(1922-33) de la Bauhaus, siguié también mas tarde con su actividad docente
en Estados Unidos, en el Black Mountain College, que se funda en 1933.
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Albers era un docente estricto y serio, lo que contrastaba con el estilo libertario
de la ensefianza en la institucion. A pesar de ello, sus alumnos reconocieron su
extraordinaria labor docente. El tema central de la investigacion de Albers era el
color y sus interrelaciones, pero en su docencia se centré en transmitir el
objetivo de la escuela, que era ayudar a los estudiantes a experimentar una
vida artistica plena en la que el arte era una forma de documentar la vida
espiritual del artista y de comunicarla. El arte debia invadir la vida de las
personas, y no ser objeto de visitas puntuales en un museo. Para Albers la
sabiduria era mas un resultado de la experiencia que del conocimiento.
Argumentaba ademds que una cancién popular puede llegar a ser una obra de
arte mas elevada que una opera, y que el tema, el medio o el tamafio no es lo
que hace grande o profunda una obra. En Estados Unidos Albers desarrolla
ademds una fértil carrera artistica (en la Bauhaus se dedicd sobre todo al
disefio industrial). Albers investigd sobre la percepcion del espacio a partir de
pinturas de cuadrados encastrados unos dentro de otros, cada uno de ellos
reflejando distintas cantidades de luz y con distintos colores contrastantes
cuya percepcion se modifica mutuamente, de manera gue se provoca una
pérdida de equilibrio en el observador, que no logra fijar en su mente una
imagen clara y estable, a pesar de la simplicidad y contundencia aparente de lo
gue tiene ante si. Ello pone de manifiesto, de manera inquietante, la existencia
de lo irracional a partir de medios racionales (Homenaje al cuadrado:
Ritardando, 1958; Study for Homage to the Square: Beaming, 1963). La
influencia de Albers sobre la pintura americana fue paralela a la que tuvo Mies
van der Rohe en la arquitectura, y ambos artistas tienen una profunda afinidad.
Estas investigaciones de Albers tuvieron una continuidad en Mark Rothko mas
adelante, pues este trabajaba también para crear un espacio en expansion (del
plano del cuadro hacia el espectador). La corriente del hard hedge (Barnett
Newman) también partird de las investigaciones de Albers. No hay que olvidar
las investigaciones sobre los espacios de Piet Mondrian, que muere en Nueva
York en 1944 y trae a Estados Unidos una forma racionalista y calculadora de
abstraccion que parte del cubismo.
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Composicion Q XX (1923) y Study for Homage to the Square: Beaming (1963)

En la galeria Art of This Century de Peggy Guggeheim se conformd un nuevo
movimiento del arte moderno. Esta pidié de nuevo a Duchamp que organizara
una muestra en 1943, esta vez para los artistas jovenes de la ciudad, y que se
llamé Spring Salon for Young Artists. Junto al francés estuvieron en el comité
de seleccién Piet Mondrian y Alfred Barr, que era entonces director del
MoMA, y fue precisamente Mondrian quien selecciond el cuadro Figura
estenografica (ca. 1942), de Jackson Pollock (1912-1956). Esta obra no era
abstracta, y mostraba influencias claras de Picasso, Matisse y Mir9, los artistas
a los que Pollock mas admiraba. Su maestro Thomas Hart Benton (1889-1975)
obligaba a sus alumnos a copiar obras de El Greco, un referente para los
pintores de vanguardia desde finales del XIX, que dejé huella en alguna obra
abstracta de Pollock (Gotico, 1944). Peggy Guggenheim becd entonces a
Pollock, que trabajaba en un museo que, curiosamente, pertenecia a su tio,
Solomon Guggenheim (el Museo de Pintura No-Objetiva entonces), y donde
conocid a fondo las pinturas de Kandinsky que habia en la coleccién. Pollock
era una persona con problemas de autocontrol emocional, lo que trataba de
paliar con el alcohol. Para superar estos problemas acudié a terapia
psiquiatrica que no le sirvio desde el punto de vista médico pero que le puso en
contacto con las ideas de Carl Jung (1875-1961), compartidas por los
surrealistas, segun las cuales el inconsciente era el lugar en el que se
encontraba el yo mas profundo, que era un recurso compartido entre los seres
humanos y no un conjunto de pensamientos y sensaciones experimentados
Unicamente por un individuo aislado (el inconsciente colectivo). Esto se
acercaba mucho a la idea de Kandinsky de una esencia espiritual que subyacia
a todas las apariencias, desarrollada en De lo espiritual en el arte, que Pollock
habia leido con sumo interés. De esta forma, Kandinsky «le proporciond un
procedimiento para introducir los afanes metafisicos del Romanticismo
norteamericano en un estilo especificamente moderno», si bien «Pollock no
hizo ninguna reivindicacion metafisica para su arte» (Hughes). Ello puede
observarse en los dibujos de Pollock de 1945 y 1946, en los que ya se observa
la técnica consistente en llenar todo el espacio disponible, técnica «que ha sido
aclamada -no sin razdén- como la innovaciéon mas asombrosa en el espacio
pictdrico después de los cuadros cubistas analiticos de Picasso y de Braque de
1911» (Hughes). Estas influencias, sumadas a la de la propia Guggenheim,
dieron origen al automatismo y la espontaneidad en su pintura (como lo habian
hecho antes para los surrealistas). Otra caracteristica de la pintura de Pollock
es el tamafo, y esto es una influencia de la pintura mural promovida por la
administracion Roosevelt (Proyecto Federal de Arte), en la que Pollock
participd, y en concreto de Diego Rivera, que trabajé en Estados Unidos
haciéndolas. Peggy Guggeheim le encarga en 1943 un gran lienzo de seis
metros que cubriera todo un muro de su casa natal en Nueva York. Tras un
blogueo de mas de seis meses Pollock acabd la obra, Mural (1943), en una sola
noche, y esta es la obra inaugural del nuevo movimiento artistico
norteamericano, el expresionismo abstracto. En esta fase temprana lo
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esencial de la pintura es el gesto del pintor cuando pinta, a cuya
espontaneidad se alude con el término action painting. Este método no
pretende expresar ninguna realidad objetiva o subjetiva, sino descargar una
tension que ha acumulado el artista, que se expresa a través del acto inmediato
y espontaneo de pintar, de manera que el gesto y la pincelada son una
expresion de si mismo (su temperamento, su caracter, alegrias y
desesperacidn) y no de un significado ajeno, para lo que la pintura debe ser
ademads abstracta y no estar mediada por el desarrollo de un motivo. Clement
Greenberg (1909-1994) era el mas importante critico estadounidense de la
época, y cuando vio Mural en casa de Peggy Guggenheim se dio cuenta al
instante del valor de la obra y dijo que Pollock era el mejor pintor que habia
dado Estados Unidos. Ese mismo afio de 1943 Peggy Guggenheim ofrecid a
Pollock una exposicién individual en su Art of This Century. No se vendié nada,
aunque La loba (1943) fascind a Alfred Barr, que hizo una oferta por debajo del
precio fijado por la galeria, y que Guggenheim rechazé. Poco después se
publicd en Harper's Bazaar un articulo titulado «Cinco pintores
estadounidenses» en el que se reproducia el cuadro, y Barr subié la oferta. El
MoMA se convirtié asi en el primer museo con un cuadro de Pollock. Peggy
Guggenheim promociond también a otros artistas norteamericanos jovenes
como Clyfford Still, Mark Rothko, Robert Motherwell y Willem de Kooning. En
1947 Guggenheim se marcha a Venecia para siempre, llevandose su coleccién
de arte, pero el movimiento que habia ayudado a crear ya estaba en marcha.

Figura estenografica (ca. 1942)
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Mural (1943)

El mismo afio que Peggy Guggenheim se marcha Pollock crea una variante del
action painting conocida como drip painting, en la que la pintura se deja caer o
se arroja al lienzo en vez de aplicarse con un pincel o brocha, de manera
semiconsciente, como en trance. Pollock se movia alrededor del lienzo,
dispuesto en el suelo, cosa que hacia antes que él, curiosamente, el surrealista
Joan Mir6. Algo parecido habia hecho Max Ernst, exmarido de Peggy,
lamandolo "azar controlado” y también una pintora aficionada pero muy
conocida en el ambiente artistico de Nueva York en los afios 40, Janet Sobel
(1893-1968), cuyas obras basadas en el dripping (las primeras de 1944)
habian impresionado a Pollock. Este conocia ademas el método de “pintar con
arena” de los indios nativos norteamericanos, quienes hacian imagenes rituales
dejando caer arena tefiida de colores a través de sus dedos sobre la tierra.
Otros aseguran que Pollock conocié la técnica del dripping viendo pintar a
Siqueiros, quien también ponia una tela en el suelo y dejaba caer sobre ella
pintura. En todo caso Pollock no era un buen dibujante, y la técnica del dripping
lo compensaba de alguna manera. El resultado habla por si mismo, pues la “red
de pintura” que creaba cuadros de una sorprendente densidad que a pesar de
la espontaneidad respondia a un cierto sentido de la forma, contundente en los
medios pero a la vez delicada y lirica en el resultado. En la pintura de Pollock se
percibe la tension entre la fuerza y determinacion del pionero y la vacilacion
neurdtica del habitante de la gran ciudad, entre la vanguardia y el peso de la
tradicién. Pollock expondra nuevos cuadros basados en el dripping en 1948 en
la galeria de arte moderno de su amiga Betty Parsons (1900-1982), y un
ejemplo hoy en el MoMa es Full Fathom Five (1947). Pollock utiliza
directamente material industrial, el mismo que se usa, por ejemplo, para pintar
un coche, pero él lo aplica a fines artisticos. La acciéon de Pollock es no-
proyectada, pero no totalmente azarosa, pues dispone las condiciones en las
que puede tener lugar la casualidad: escoge los colores y los dosifica, gesticula
determinando el tipo de mancha, decide desde dénde vierte las pinturas
(desde arriba o alrededor del lienzo, en una especie de baile, sin pincel ni
brocha), manipulando después la pintura fresca con espatulas, cuchillos, palos;
afade arena, pedazos de cristal, colillas y lo remueve todo o arroja cosas sobre
el lienzo sin mas. Todo ello sin un guién previo, dejadndose arrastrar el artista
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por el ritmo de la accion. Dijo Pollock: «Cuando estoy pintando, no me doy
cuenta de lo que estoy haciendo». En la pintura de Pollock no existe una clave
de lectura, un mensaje que descifrar, pues es pura accion. Esta técnica le debe
mucho a la escritura automatica de los surrealistas (Masson) y al vitalismo
autéonomo de los signos (Arshile Gorky), asi como a las experiencias con el
papier collé de Picasso y Braque, el Mertz de Schwitters o el empleo del azar
de Arp. Segun la historia oficial, toda su vida fue una busqueda atormentada
que desemboca en diez afios de actividad frenética, lo que recuerda el caso de
Van Gogh. Para Pollock, y en contra de lo que asume la sociedad puritana, se
hace para existir, no se existe para hacer. «La action painting y la musica de
jazz son dos contribuciones de inmenso alcance que Estados Unidos ha dado a
la civilizacion moderna, y estructuralmente son muy parecidas. El jazz es
musica sin proyecto, que se compone mientras se toca, al igual que el action
painting. En el enredo de los sonidos de jazz, cada instrumento desarrolla su
propio disefio ritmico: lo que los enlaza es la excitacion colectiva de los
musicos, esa ola que surge desde el fondo del inconsciente y que lleva al colmo
del paroxismo. De igual manera, dentro de un cuadro de Pollock, cada color
desarrolla un ritmo propio, lleva hasta la maxima intensidad la singularidad de
su propio timbre. Pero, asi como el jazz, mas que una orquesta, es un conjunto
de solistas que se interpelan y contestan, se estimulan y se lanzan el uno
contra el otro, “sonido y furor” en palabras de Faulkner, el cuadro de Pollock
aparece como un conjunto de cuadros pintados sobre la misma tela, cuyos
temas se entrecruzan, se interfieren, divergen, y vuelven a conjugarse en una
danza delirante» (Argan).

Full Fathom Five (1947)

Los mejores cuadros de la mejor época del pintor, que va de 1948 a 1950, son
decorativos y atmosféricos, algunos de los cuales, como Blue Poles (1952),
parecen «un 6leo abstracto de Tiépolo» (Hughes), un espacio ligeramente azul
salpicado de incisivos dibujos, que nos remiten también a la tradicion paisajista
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norteamericana y a su infancia en Cody, Wyoming. Otros, como Neblina lavanda
(1950), nos remiten a los Nenufares de Monet, mostrando un considerable
grado de control de un proceso sdélo aparentemente azaroso, con colores
armonizados cuidadosamente (azules, grises lavanda, blancos y plateados). El
resultado fue «un espacio sutilmente modulado y vaporoso que, por fin, no le
debia nada al modelo cubista. Era como si la superficie poco profunda vy
plasmatica del cubismo analitico, con sus ocasionales remolinos y la ruptura en
fragmentos reconocibles, se hubiera despojado finalmente de los ultimos
vestigios de la forma tridimensional. Ya no habia planos que retrocedieran;
tampoco la mirada se movia del primer plano al fondo; sélo ese movimiento de
particulas entretejiéndose, serpenteando, recorriendo la superficie como
dardos de un lado a otro» (Hughes). Si la pintura de un Wols es musica de
camara, la de Pollock seria un continuo y explosivo fortissimo.

Con Pollock nace la llamada generacién quemada, la beat generation. Clement
Greenberg se mostrd entusiasmado por las pinturas de Pollock, pero el resto de
la critica le ignord, y también los coleccionistas, hasta que un fotdgrafo de
origen aleman llamado Hans Namuth (1915-1990) tuvo la feliz idea de
fotografiarlo y grabarlo trabajando en 1950, y las imagenes tuvieron tal impacto
que Pollock se convirtid, de la noche a la mafiana, en toda una celebridad
artistica. Otra posible razéon de su rapido ascenso al estrellato artistico fue el
programa cultural norteamericano orientado a contrarrestar la influencia de la
propaganda soviética durante la Guerra Fria, para lo que se necesitaba un
movimiento y un artista genuinamente norteamericanos. Pollock y su pintura
(un bohemio asocial, una armonia que surge espontaneamente del caos)
encajaban a la perfeccion con lo que se buscaba, sobre todo después de que él
hubiera abandonado sus intereses en el activismo politico de izquierdas. En
1947 se crea la CIA (Central Intelligence Agency), que incluye en su interior
una divisién llamada Propaganda Assets Inventory, destinada a impulsar el
programa cultural americano. En 1950 la CIA crea la Congress for Cultural
Freedom (CCF), una agencia creada especificamente para el arte, de cuya
existencia no se supo nada hasta 1966. Seran los museos y fundaciones los
que aparentemente desarrollaran toda la actividad, de manera que los propios
artistas no supieron que la CCF estaba detras hasta mucho después. Otro
motivo para articular estas actividades propagandistas a través de los museos
fue el deseo de burlar el control de los macartistas en el Congreso, como
seflald Thomas Braden, secretario ejecutivo del MoMA a finales de los 40 vy
luego supervisor de las actividades culturales de la CIA. Braden escribio:
«habia que trabajar para socavar los esterotipos negativos prevalecientes en
Europa, en Francia en particular, sobre la esterilidad cultural en EEUU». Una
figura clave de esta operacidon propagandistica, y enlace entre la CCF y el
MoMA fue Nelson Rockefeller (1908-1979), hijo de los fundadores del museo
y presidente de su consejo entre 1946 y 1958, ademas de figura de enorme
relevancia politica (fue vicepresidente con Nixon). Rockefeller era también un
coordinador de las actividades de otra agencia de la CIA, llamada Asuntos
Interamericanos para la América Latina, también dedicada a la propaganda
norteamericana en el exterior. La persona a cargo de los programas
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internacionales del MoMA en la década de los 50 era Porter A. McGray, quien
habia trabajado en |la Asuntos Interamericanos para la América Latina junto a
Rockefeller. En definitiva, el Departamento de Estado y la CIA (Thomas Braden),
a través del MoMA, apoyan y promocionan el expresionismo abstracto en
general y a Jackson Pollock en particular, dentro y fuera de los Estados Unidos,
segun contd en 1974, en la revista Artforum, Eva Cockroft (“Expresionismo
abstracto, arma de la Guerra Fria"). Esta ayuda oficial por conductos
extraoficiales beneficido también a De Kooning, a Gorky y a otros expresionistas
abstractos. Un ejemplo es la gran exhibicién del MoMA de 1956, "Arte Moderno
en los Estados Unidos” que pudo verse en ocho ciudades europeas, y que
incluia obras de doce expresionistas abstractos (Baziotes, Gorky, Guston,
Hartigan, De Kooning, Kline, Motherwell, Pollock, Rothko, Stamos, Still y
Tomlin), experiencia que se repitid en 1958-59, con la exposicidn itinerante
“The New American Painting” que viajo por Basilea, Milan, Madrid, Berlin,
Amsterdam, Bruselas, Paris y Londres (con discreto éxito de publico en
general). Aunque aparentemente la iniciativa era del MoMA, toda la operacién
de promocion cultural exterior estuvo dirigida y financiada en parte (a través de
organizaciones pantalla, como la Farfield Foundation) por la CCF. Los
expresionistas abstractos eran presentados como un ejemplo de libertad
creativa, desinteresados en politica pero bohemios que vivian al margen de los
valores de la sociedad de su tiempo. Alfred Barr, que habia sido director del
MoMA hasta 1944, e incansable promotor de los artistas contempordneos
americanos y del expresionismo abstracto, escribe en 1952 un articulo en el
New York Times (“;Es comunista el arte moderno?") en el que equipara los
totalitarismos y el realismo en el arte, contraponiéndolo a la abstraccién, que se
asociaba a la libertad y el individualismo. Barr habia escrito en la introduccién
de un catdlogo en relacién a los artistas abstractos americanos: «Su ansiedad,
su compromiso, su libertad conciernen a su trabajo. Rechazan los valores
convencionales de la sociedad pero no estan comprometidos politicamente por
mas que sus obras han sido elogiadas o condenadas como demostraciones
simbdlicas de libertad». Segun Donald Jameson, oficial de la CIA, «el
expresionismo abstracto era el tipo de arte que hacia que el realismo socialista
pareciera aun mas estilizado, rigido y confinado de lo que era». En 1961 el
MoMA organiza otra exposicion, esta vez con obras de 15 pintores polacos
abstractos, lo que demostro el éxito de la contrapropaganda norteamericana en
Europa. Para entonces Pollock ya habia muerto, en 1956, en un accidente de
coche (conducia ebrio). Otra explicacidon del éxito del expresionismo abstracto
tiene que ver con la propaganda norteamericana y la CIA, pero influyendo por
una via totalmente distinta a la descrita hasta ahora e igualmente importante.
Los procesos de Moscu de 1936-38 y el pacto nazi-soviético de 1939
desengafaron a muchos izquierdistas norteamericanos, que abandonan el
comunismo y el marxismo. La izquierda se va despolitizando poco a poco, y
acaba pasando del activismo politico a la critica cultural, en parte bajo la
influencia del exilio aleman en Estados Unidos (Adorno, Arendt) y del
existencialismo francés (Sartre, Camus, Merlau-Ponty). Esta "izquierda
cultural” encumbra a los artistas, que para ella son los auténticos depositarios
de los valores progresistas (y no la clase trabajadora). No sorprendentemente
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una revista de referencia de esa izquierda cultural neoyorquina como Partisan
Review estuvo financiada por la CIA desde 1948, y también muchos de los
intelectuales de izquierdas como Irving Kristol (antiguo trotskista), Hannah
Arendt, Sidney Hook, Daniel Bell, Dwight MacDonald o Mary McCarthy. Dentro
del expresionismo abstracto, pertenecian a ese circulo, y publicaban en las
mismas revistas, Motherwell y Rothko. Ad Reinhardt fue el uUnico que no
participd ni estuvo de acuerdo con la promocidn y el patrocinio de los grandes
museos Yy fundaciones, lo que explica en parte que fuera un artista
expresionista claramente marginado.

La llamada Escuela de Nueva York saltd a primera plana, literalmente, cuando
en 1950 un grupo de artistas protestan contra una exposicion del MET titulada
American Painting Today, cuyas obras se seleccionaban mediante un concurso.
A iniciativa de Adolph Gottlieb, que daba unas conferencias en el local donde
Robert Motherwell, William Baziotes, Mark Rothko y David Hare habian creado
una academia (en el 35 de la calle 8 de Nueva York), se escribid y firmd una
carta abierta dirigida al presidente del Metropolitan, Roland L. Redmond, y esta
("18 Painters Boycott Metropolitan; Charge Hostility to Advanced Art") se
publicd en la primera pagina del New York Times el 22 de mayo de 1950. El
Herald Tribune respondid en un editorial llamando a los firmantes *“los
dieciocho irascibles”. La revista Life hizo un reportaje sobre la controversia
("Irascible Group of Advanced Artists Led Fight Against Show"), publicado el 15
de enero de 1951, y para él hizo Nina Leen esta fotografia (Los irascibles),
donde estan todos los firmantes de la carta excepto tres (Hans Hofmann, Fritz
Bultman y Weldon Kees).

La Escuela de Nueva York casi al completo en 1950: los artistas mas conocidos
Willem de Kooning, Jackson Pollock, Mark Rothko, Adolph Gottlieb, Barnett
Newman, Clyfford Still y Robert Motherwell; otros menos conocidos, como

William Baziotes, Theodoros Stamos y Ad Reinhardt; y pintores olvidados como
Hedda Sterne, James Brooks, Jimmy Ernst, Bradley Walker Tomlin y Richard
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Poussett-Dart

Pero, «a principios de los afios cincuenta, la nocién de un movimiento general
llamado expresionismo abstracto era mas que nada una comodidad de lenguaje
de los criticos. Los estilos de los artistas de Nueva York eran demasiado
divergentes. Por una parte habia pintores cuya obra se basaba total o
principalmente en el dibujo gestual: no sélo De Kooning y Jackson Pollock,
sino también Robert Motherwell (...). Por otra parte estaban Clyfford Still, Mark
Rothko y Barnett Newman, quienes dependian de los grandes campos de color
para producir unos efectos solemnes y elevados. Estos tres pintores integraban
la vertiente “teoldgica” del expresionismo abstracto», quizds una respuesta
trascendentalista al trauma de la guerra (Hughes). La polémica entre los
criticos de arte coincide con la consolidacion del arte abstracto americano, que
entierra lo que quedaba del figurativismo, y también un cambio de orientacién
en ese movimiento: Harold Rosenberg publica "American Action Painters” en
ARTnews en diciembre de 1952 y Clement Greenberg hace lo propio con su
articulo "American-Type Painting" en 1955.

En las décadas de los 50 y 60 la critica de arte serd laudatoria con el
movimiento, que se celebrara como «el triunfo de la pintura americana». Pero
en los afios 70 y 80 se empieza a cuestionar el movimiento y sobre todo sus
implicaciones politicas, como hemos visto. Ninguna de las dos corrientes
criticas entré nunca en el tema de las influencias externas recibidas por los
expresionistas abstractos. Nunca se negd la influencia general de Picasso vy
especifica de Mondrian, que muere en Nueva York y estuvo muy relacionado
con los American Abstract Artists (AAA), un grupo formado en 1936 para
promover la abstraccién en Estados Unidos y que incluia a Josef Albers. Menos
considerada fue la influencia de Kandinsky y los surrealistas emigrados a
Nueva York justo al inicio de la Segunda Guerra Mundial. La influencia de
Kandinsky viene de la galeria Non-Objective Art, que se convierte después en
el Museo Guggenheim y que tiene una importante coleccion de obras suyas, y
también de la traduccion al inglés en 1946 de su Lo espiritual en el arte y de la
promocién de sus ideas por parte de Hans Hofmann, de intensa actividad
docente en la ciudad desde los afos 30. De Kandinsky son las ideas de la
fusion entre arte y vida del artista, de la necesaria asuncién por su parte de
responsabilidades politicas y sociales (el arte debe servir para desarrollar y
sensibilizar el alma humana), la importancia de la improvisaciéon y la intuicién
como liberadores del inconsciente, etc. No obstante hay que sefialar que, por
un lado, la vertiente mistica de Kandinsky no pareci6 interesar demasiado a los
norteamericanos, y por otro la pintura abstracta de Kandinsky jerarquiza el
plano pictérico, mientras que en los expresionistas abstractos se dard una
dispersion de focos de atencidn sobre el lienzo. La influencia de los surrealistas
se aired mas, especialmente por parte de William Rubin (1927-2006), que les
dedica varios libros, pero sobre todo porque era una influencia mas evidente,
dada la abigarrada y activa comunidad surrealista que se forma en Nueva York
durante la Segunda Guerra Mundial, con sus medios de difusidon y continuas
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actividades desde antes de la guerra (Mirdé en 1930, en la Valentine Gallery; Dali
visita Nueva York en 1934; los mas importantes surrealistas exponen en 1932,
en la Julian Levy Gallery; la gran exposicion dedicada en 1936, en el MoMA, a
surrealistas y dadas). Dali habia llegado a Nueva York en 1940, llamando la
atencién sobre si mismo tratando de provocar escandalos. André Breton, que
llega en 1941, echa a Dali, pone orden y dinamiza enormemente el grupo
surrealista, generando mucha actividad (las muestras organizadas por Breton
en la Whitelaw Reid Mansion en 1942 y en la Maeght Gallery en 1947; etc.) y
material (escribe prélogos de libros, da conferencias, crea revistas como View y
V.V.V., organiza exposiciones conjuntas, escribe introducciones a catdlogos).
Esto servira de ejemplo a los expresionistas abstractos, que tomaran
conciencia de la necesidad de generar un movimiento activo en varios frentes y
también crearan revistas (Possibilities, Tiger’s Eye) o participaran en actos
conjuntos, como la protesta de Los irascibles. Pero el legado mas importante
de los surrealistas sera el automatismo inconsciente al pintar (teorizado por
Breton en Estados Unidos, tomando la idea de la literatura, aunque con
precedentes en Kandinsky y en Siqueiros) y los mitos como tema, presente en
las obras expresionistas abstractas hasta principios de los 40. Los surrealistas
se interesardn por el arte de los indios nativos americanos, y los expresionistas
abstractos alegaran que se basan también en estos para no reconocer la deuda
con los primeros, y separar asi el nuevo arte, que querian que fuera
genuinamente americano, de cualquier tutela europea. Motherwell y Gorky
rechazaran explicitamente el surrealismo, pero de algunos surrealistas en
particular en esta época causaran un gran impacto en los jovenes artistas
americanos (en especial las de Roberto Matta, de gran formato y cercanas a la
abstraccion).

Las dos figuras claves del expresionismo abstracto junto a Pollock son Arshile
Gorky (1904-1948) y Willem de Kooning (1904-1997), el primero como
precedente y el segundo como estrella del movimiento, al mismo nivel que
Jackson Pollock, quien muere muy pronto. Gorky, un armenio que llega a
Estados Unidos en 1915, toma elementos de Mird, Picasso, Léger, Kandinsky o
Masson, pero los combina de una forma personal, y de esta manera contribuye
a la formacion del lenguaje visual americano. «Con Gorky ocurre lo que en esos
mismos afios se esta produciendo en la narrativa: Scott Fitzgerald, Faulkner o
Hemingway escriben en lengua inglesa pero hacen una literatura
norteamericana» (Argan). Gorky inventa un sistema de signos abstractos que
toma de la cultura europea pero al que dota de unos significados distintos,
nuevos (El higado es la cresta del gallo, 1944; Los esponsales Il, 1947). Gorky
muestra una influencia mas profunda del surrealismo en su pintura que su
amigo De Kooning. La interpretacidn del irracionalismo surrealista de Gorky -tal
y como la llevan a Estados Unidos Mird, Masson, Ernst y Dali- se contrapone al
racionalista Josef Albers. Serd a principios de los aflos cuarenta cuando Gorky
destile un estilo personal, una suerte de abstraccién biomoérfica, pero se
suicidard pronto, tras una operacion de cadncer y un accidente automovilistico.
Solo hacia el final de su carrera su pintura se libera de una sobrecarga de
simbolos y el uso del color y las formas se hace mas espontaneo, surgiendo del

Pagina 30 de 83



Historia del Arte XIV 22/3/24, 10:46

propio proceso pictérico. «Las lineas y los colores tienen una marcha narrativa:
el cuadro es como un cuento que se escucha sin discernir el significado de las
palabras, aunque su sentido se deduce del ritmo y de las inflexiones de la voz
que lo cuenta. La pintura de Gorky es, por tanto, un intento de lenguaje, a un
tiempo poético y visual, cuyos signos son inventados y toman un significado a
partir del momento mismo en el que el pincel los pone sobre la tela» (Argan).
Hay que apuntar que William de Kooning declaré en una entrevista de 1954
(con el profesor de arte de Yale Bernard Chaet) que tanto él como Jackson
Pollock consideraban a Hyman Bloom (1913-2009) “el primer pintor
expresionista abstracto norteamericano” a pesar de que era en esencia un
pintor figurativo, influido por el expresionismo de un Rouault o un Soutine.
Ambos habian conocido las pinturas de Bloom en una exposicién del MoMA de
1942 (Americans 1942: 18 Artists from 9 States). Mas tarde, en 1950, la obra
de Bloom participé junto a la de los expresionistas abstractos en la Bienal de
Venecia. Pero el propio Bloom mostraria su desacuerdo con la afirmaciéon de De
Kooning, a pesar de lo cual Elaine de Kooning, en su faceta de critica de arte,
habia preparado la idea al considerar que la obra de Bloom incluida en esa
exposicidon eran ejemplos de pintura abstracta. En realidad el expresionismo
figurativo de Bloom descansaba en buena medida en la expresividad del gesto
y los pigmentos, pero Bloom, de esmerada formacion académica en Harvard y
conocedor y admirador de la tradicidon pictdrica, consideraba que el
expresionismo abstracto era «catarsis emocional sin base intelectual». La falta
de interés de Bloom por la opinién de la critica o la promocidon comercial, y su
negativa a abandonar Boston, explican que nunca alcanzara la fama de las
estrellas del momento.

El higado es la cresta del gallo (1944)

Pagina 31 de 83



Historia del Arte XIV 22/3/24, 10:46

De Kooning, que fue amigo de Gorky y rival de Pollock, era de origen holandés,
pero emigra en 1926 a Nueva York, llevando con él una formacion
expresionista, que era el lenguaje figurativo europeo mds aspero y violento.
Una influencia decisiva fue Chaim Soutine, por la exuberancia y “carnosidad”
de su pintura, como el mismo De Kooning reconocia. Pero tras trabajar en
publicidad y en los murales del Proyecto Federal del Arte, como Pollock, De
Kooning elimina los contenidos polémicos y los temas figurativos, que son para
él limitaciones de las que se libera creando un expresionismo abstracto que ya
no revela las contradicciones del mundo, sino que expresa la angustia de la
condicién humana. Con un origen similar, la obra de De Kooning acabd siendo
mas profunda, compleja e intelectual que la de Pollock. Sus influencias
decisivas en su camino hacia la abstraccidn con raiz en su mundo interior, pero
siempre conectado de alguna forma con la experiencia exterior (paisaje vy
figura), fueron Miré y Gorky (fue este Uultimo quien le introduce en el
automatismo surrealista). Durante un tiempo De Kooning mantuvo explicitas las
alusiones realistas, ya fueran figuras que emergian en su pintura o el titulo de
algunos cuadros. El se resistid siempre a ser etiquetado, catalogado, como
pintor expresionista abstracto. Su pintura estuvo siempre inmersa en un
proceso continuo de transformacién y cambio, mostrando una sorprendente
rigueza de gestos y formas, abarcando tanto el dramatismo extremo que vemos
en Pollock como la fluidez, serenidad y control de los gestos de su pintura
tardia, pero siempre haciendo gala de una gran precision compositiva. En sus
inicios, en 1948, la Galeria Egan de Nueva York le organiza la primera
exposicién individual, con diez pinturas en blanco y negro. De Kooning conté
con el apoyo del critico Clement Greenberg, que dijo de él con motivo de esta
muestra que era «uno de los cuatro o cinco artistas mas importantes de este
pais». La exposicion fue un éxito de publico pero no vendié nada aungque, como
ocurrid con Pollock, el MOMA compra poco después uno de los cuadros
(Pintura, 1948). Robert Hughes sefiala que «el andlisis de la obra de De
Kooning quedd entorpecido por los esfuerzos de los criticos norteamericanos
destinados a convertirlo en una figura mitica, la respuesta norteamericana a
Picasso, una criatura de proteica vitalidad que subsume la historia del arte en
Su propia persona, transformandose en una piedra de toque de la cultura. Fue
en la obra de De Kooning que Harold Rosenberg basd su idea de la action
painting, mediante la cual la obra de arte era mds un acto que una
configuracion, el subproducto de una confrontacidn existencial entre la
voluntad y el destino; cuestiones ordinarias como el estilo, las fuentes y la
sintaxis de su arte no tenian lugar en este drama». La publicidad mal dirigida y
el propio cardcter del artista y sus sorprendentes giros explican esa
incomprensidon. «Para ver lo que De Kooning era capaz de hacer con la
tradicion expresionista cuando estaba mas cerca del apogeo de su poderio, hay
que contemplar las Mujeres que pinté entre 1950 y 1953» (Hughes). Esta serie
fue el ultimo reflejo de la tradicidn expresionista europea (Munch, Soutine,
Kirchner) en Estados Unidos, si bien compartia esa conexién con el
primitivismo de todo el expresionismo abstracto inicial: De Kooning veia en
estas mujeres "“idolos y oraculos” mientras que Pollock pintaba guardianes,
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Rothko totems, Gottlieb pictogramas, etc. Las mujeres de mala vida de Kirchner
aparecen aqui afeadas de otra forma, mediante la viscosa pastosidad de
Soutine. En Mujeres afloran imagenes inquietantes, con fragmentos de
figuracién «al igual que en el fondo de un pozo se descubre, con un
estremecimiento de asco, la carrofa que ha infectado sus aguas» (Argan). En
las seis pinturas que componen Mujeres aparece siempre una mujer, de pie o
sentada, pintada a partir de la boca. El modelo pudo ser un anuncio de
cigarrillos Camel, pues De Kooning se sentia fascinado por la imagineria
publicitaria. La intencion era llevar la tradicién del desnudo femenino al campo
del expresionismo abstracto. La serie Mujeres se expuso en la galeria Sidney
Janis, pero la critica se mostré muy hostil, incluidos los demas expresionistas
abstractos, que no entendieron la vuelta a la figuracién, y las feministas, que
protestaron por la denigracidon de la mujer que veian en los cuadros. Esta serie
guarda una relacion con la pintura que Francis Bacon hacia entonces en
Europa, pero el origen de estos cuadros estd en otros suyos anteriores, mas
abstractos, como Atico (1949) o Excavacién (1950), donde se puede
contemplar la misma “caligrafia”. En Excavacion la referencia era Picasso y el
cubismo, cuya sintaxis aun se advierte, y con los paisajes de Céret de Soutine
como referencia directa, pero «con el afiadido de la tremenda presion y la
elocuencia brindadas por el dibujo suelto de De Kooning y por el tratamiento
plastico expresionista» (Hughes). Mas adelante De Kooning vuelve otra vez a
una pintura mas abstracta, profundamente gestual y colorista, donde el
proceso de pintar es el protagonista del cuadro, pero que en los titulos auln
conserva referencias a la realidad concreta (Merrit Parkway, 1959).

Pintura (1948) y Mujer | (1950-52)

Mark Tobey (1890-1976) es otro pintor de la corriente del expresionismo
abstracto, pero él toma las tradiciones figurativas orientales como referencia,
en vez de las occidentales como hace De Kooning, «cuyas aguas tranquilas él
mezcla, en la gran cuenca cultural norteamericana, con las agitadas corrientes
europeas». Lo que vuelve su mirada hacia oriente (estuvo en un monasterio
budista zen, aprendid el arte de la caligrafia y de la pintura sumi) fue la
decepcion por la destruccion de la Primera Guerra Mundial. Del arte oriental

Pagina 33 de 83



Historia del Arte XIV 22/3/24, 10:46

toma la caligrafia de sus signos, que separa de sus significados poéticos
tradicionales para darles nuevos significados en otro contexto. Desde 1935
pinta una serie de obras caracterizadas por un hormigueo de sefales, vy
conocidas como “escrituras blancas” quizas su contribucién mas importante y
personal de Tobey al arte contemporaneo. La obra de Tobey es un tejido
formado por signos practicamente iguales y entrecruzados, inspirados en la
caligrafia oriental pero sometido a los criterios formales occidentales (Tejidos
de la tierra, 1961). «<Es como un mensaje transmitido en alfabeto Morse, cuyas
seflales son siempre las mismas, pero cuyo significado cambia con la
frecuencia, el intervalo y el ritmo de la secuencia». La referencia que toma
Tobey es el hormigueo de las muchedumbres en las grandes ciudades, que él
detestaba, y el problema de la disolucién del individuo en la masa (Ciudad
radiante, 1944). Tobey estudid largamente las filosofias orientales buscando en
ellas una ayuda para la angustia de la vida en las megalépolis modernas, la
misma angustia que atormenta a Pollock, quien sin embargo colapsara bajo
ella. Hay una relacion entre Tobey vy la escritura automatica surrealista, como en
Pollock, pero esta permite que aflore el mundo magico-mitico del inconsciente,
mientras que la sonda de Tobey desciende a un nivel mas profundo, a un
sustrato vital comun a todo ser humano. Siguiendo los principios del Zen,
segun Tobey la pintura debe restablecer la armonia entre el uno y el todo, rota
por la civilizacion moderna. Lo que en Tobey son signos microscopicos de
aspecto organico, en Franz Kline (1910-1962) son macroscopicos, pero no
deducidos de un alfabeto producto de una civilizacién, sino furiosamente
gestual (Mahoning, 1956). Sus obras recuerdan caligrafia china o japonesa,
vista desde muy cerca. Con Kline el dramatismo de la action painting llega a su
cenit. Estos signos se convierten en una gran sombra negra que ocupa casi
toda la superficie del cuadro, y que es una proyeccién del inconsciente, «una
mancha de culpa sobre la claridad de la conciencia. Esa obsesion del
inconsciente, esa negra mancha de culpa sobre el decantado candor de la
democracia norteamericana, es la cuestién negra, y no como cuestién social
objetiva sino como mala conciencia» (Argan). Kline representa directamente e
inmediatamente gestos dramaticos poderosos que se plasman en amplias
bandas que forman nudos que chocan entre si a lo largo de todo el campo
pictorico (Nueva York, N.Y., 1953). En su pintura madura estos signos no son
simbolos que sirven como cdédigos para desvelar un contenido encubierto, ni
tampoco reflejos de cosas vistas o experiencias sensibles. En Kline el acto
presente lo es todo, y el resultado tiene significado en si mismo, sin referencias
objetivas. Sélo podriamos decir que sus cuadros contienen la personalidad del
artista. Pero a diferencia de Pollock, Kline no deja que el inconsciente domine el
proceso pictérico. Otra diferencia estd en la ausencia de color, que Kline
recuperaria solo hacia el final de su carrera (rojo, azul, verde), y cuya razén
estd en el origen de muchas de sus pinturas, basadas en bocetos o ejercicios
que son dibujos en blanco y negro con pincel. Bradley Walker Tomlin
(1899-1953) crea una variante de expresionismo abstracto a partir de
influencias cubistas, surrealistas y caligraficas, con un cierto paralelismo con la
obra de Tobey. Tomlin pertenecia sin embargo al circulo de Jackson Pollock. En
su pintura (Numero 5, 1949) vemos puntos, lineas y cruces que se repiten y
entretejen con un ritmo de danza creando una atmaodsfera lirica.
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Tejidos de la tierra (1961) y Mahoning (1956)

Robert Motherwell (1915-1991) y Clyfford Still (1904-1980) desarrollan
también una pintura de signos macroscopicos. Las diferencias entre las
concepciones norteamericana y europea del espacio pictérico y de la vision
pueden establecerse comparando un cuadro de Still (7965 (PH-578), 1965)
con uno de Mondrian. En ambos domina el blanco, alterado por el color, pero
en Mondrian hay una estructura geométrica previa al color. Still no parte de una
estructura del espacio dada y no tiene un proyecto para la definicién del
espacio. Para Still lo importante es la accidn, actuar, y eso es lo que determina
el espacio. No hay una pantalla o fondo, un plano, sobre el cual se crean
manchas de color, pues tan mancha es el blanco como los demas colores.
Mondrian delimita las zonas de color, y asi moldea la percepcion. Las manchas
de Still escapan a todo limite y tienden a expandirse mas alla del cuadro, pues
en la concepcion norteamericana del espacio este no es un limite sino una
oportunidad para las posibilidades ilimitadas de la acciéon humana. Still crea
tension gracias al contraste entre las grandes superficies y la pintura (oscura y
con texturas) a la que afiade franjas afiladas de color mas claro (Pintura, 1951;
Sin titulo, 1953). Sin embargo, sus cuadros carecen del dramatismo gestual de
otros pintores de accién, aunque como en ellos el tema sea el proceso
pictdrico. La trascendentalidad que Still otorgaba a su pintura es a veces un
tanto ridicula («un artista capaz de creerse lo que escribia, probablemente
podria creer cualquier cosa que le dictara su ego»), y ademas «no es dificil
encontrar argumentos contra la obra de Still. Su facultad para relacionar los
colores era pobre, de modo que tenia que obtener sus efectos de colores
meramente puros y produciendo fuertes choques de tonos. Por eso todo en él
tiende a amedrentar la retina de la misma manera forzada e irritable. Still
apenas poseia esa gama gracias a la cual los mas grandes artistas romanticos
-Turner o, en su propio ambiente, Pollock- podian recorrer el registro entre la
pequefa percepcion minuciosamente captada y la grandeza generalizada del
efecto. La superficie de Still normalmente es torpe, o demasiado seca, u
oleaginosamente coagulada. Y a pesar de la energia y la escala de sus dibujos,
con esas siluetas dentadas a lo Noche en el monte Pelado, las imagenes de Still
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estan rodeadas de clichés» (Hughes). En torno a 1947 encontré un tipo de
forma simple basada en planos de colores opacos verticales, y durante treinta
anos se mantuvo fiel a este estilo directo y sin ambigliedades, con minimas
variaciones. Este tipo de pintura apenas tiene precedentes, e incluso «la
influencia del surrealismo es menos aparente en Still que en cualquier otra zona
del expresionismo abstracto» (Hughes). Hay una relacidon entre la pintura de
Still y algunos paisajistas romanticos norteamericanos como Bierstadt y Moran,
de la misma forma que «el talento mas sensible de Rothko recogid algunas de
las caracteristicas de los pintores luministas» (Hughes). Still pretendia
provocar la misma clase de emocidén que esos paisajistas, lo que no quiere
decir que su pintura deba «leerse como metéaforas literales del Gran Cafidén o
de las Montafias Rocosas». Robert Motherwell, aunque nacido en California,
fue uno de los fundadores del expresionismo abstracto de Nueva York, y el mas
sofisticado intelectualmente del grupo junto con Ad Reinhardt, compartiendo
las preocupaciones originales del grupo (mitos, simbolismo atavico,
surrealismo y un sentimiento tragico de la historia, pero no el primitivismo,
ajeno a su educada sofisticacién), que se reflejan en su primera obra, cargada
de violencia, como el origen (en 1948) de la extensa serie Elegia a la Republica
espanola. Pero hay también un Motherwell “mediterraneo” hedonista, que se
inspira en los collages cubistas y Matisse (La Danse I, 1952). El pintor declara:
«El medio de la pintura es el color y el espacio: el dibujo es esencialmente una
division del espacio. Por lo tanto, la pintura es la mente realizdndose a si misma
en color y espacio». Pero ademas Motherwell escribe en 1950: «un punto débil
de la pintura moderna hoy en dia, especialmente extendido en la tradicion
“constructivista”, es su inherencia a encargarse de, o a inventar, formas
"abstractas” insuficientemente enraizadas en lo concreto, en el mundo de
sentimientos donde se origina el arte, y del cual la poesia francesa moderna
[de Baudelaire a Eluard] es una expresién. La pintura modernista no se
desarrolla solamente en relacion con la estructura interna del cuadro...». Por
tanto, para Motherwell la pintura debe tener una referencia externa. Sus
influencias son claramente europeas: Matisse en el color, los dadaistas
(Schwitters y Arp) y solo en segundo lugar los surrealistas. Pero para encontrar
un camino propio, para él y para la pintura norteamericana, tuvo que olvidar
Paris. Motherwell habia creado una escuela de arte informal en 1948 junto a
Mark Rothko, William Baziotes y David Haré, donde tuvo ocasion de reflexionar
sobre qué y por qué pintar, ademds de como. «El ideal simbolista de las
directas correspondencias entre sonidos, colores, sensaciones y memoria
inventada, impresioné a Motherwell como uno de los logros supremos de la
cultura, la contrasefa para entrar en la experiencia modernista». Motherwell
descubrid «en la razonada sensualidad de los maestros franceses modernos
una libertad realmente embriagadora» (Hughes). En cuanto a los motivos, las
referencias de su pintura “lirica” son los paisajes, exteriores e interiores (su
estudio), los primeros construidos a partir de colores naturales (ocres, blancos,
negros, amarillos y una gama de azules que conforman lo que se conoce como
el "azul Motherwell”) y los segundos por medio del collage (papel de cartas,
cajas de cerillas, paquetes de cigarrillos, envolturas de chocolates, pegatinas,
etc.). Los objetos de Motherwell son relativamente lujosos (cigarrillos
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importados Gauloises, chocolatinas Suchard, etc.) que es una alusion
intencionada al "“moderado deleite burgués” que aparece por primera vez en la
pintura con los impresionistas y que en tiempos de Motherwell ya se habia
perdido (los artistas pop muestran objetos mas cotidianos, vulgares y
populares, que lo invaden todo). «En sus mejores momentos, los collages de
Motherwell tienen una augusta elegancia apenas vista en esa técnica desde los
papiers collés cubistas de Braque, a cuya tradicion (mds que a las
aglomeraciones de materiales de desecho de Kurt Schwitters) pertenecen»
(Hughes). Motherwell da un papel al azar, al gesto espontaneo vy al
automatismo, pues las formas estan rasgadas, no recortadas («no se puede
predecir la forma final de un borde rasgado. Es una casualidad manual»), lo que
anade ademas un punto de violencia e inestabilidad en una composicién por lo
demas estable y serena. Motherwell fue profesor durante los afios 50 en el
Black Mountain College de Carolina del Norte, donde estudiaban artistas
como Cy Twombly, Robert Rauschenberg o Kenneth Noland, en quienes ejercio
una importante influencia. Estuvo casado entre 1958 y 1971 con la pintora
lirico-abstracta Helen Frankenthaler.

Sin titulo (1953) y 1965 (PH-578) (1965)
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i

Elegia a la Republica espanola XXXIV (1953-54)

Sam Francis (1923-1994) es mucho mas joven que otros pintores del grupo
de los expresionistas abstractos. Inicialmente pintd bajo la influencia de
Jackson Pollock, pero con el tiempo empezd a desarrollar una pintura basada
en el color, con cuadros casi monocromos salpicados de islas discordantes
dispuestas de forma irregular y sorprendente (Azul, 1954). Con el tiempo fue
aumentando la saturacion y luminosidad de sus cuadros, dotandolos de una
alegria que era un reflejo de la personalidad del artista. Francis vivio en Paris en
distintos momentos, y es inevitable ver una influencia fauvista en su pintura. En
Sam Francis, como en Still o Motherwell, el dramatismo gestual es contenido, y
supeditado a la sofisticaciéon colorista. Con los aflos su pintura se fue haciendo
aun menos dramatica y mas meditativa, bajo la influencia de las filosofias
orientales, con un vaciamiento progresivo salpicado siempre de unas alegres
manchas de color que nunca desaparecieron del todo (Sin titulo, 1990).
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Sin titulo (1990)

Asi como De Kooning y Pollock eran pintores de accién, que se hacian notar por
sus gestos pictéricos audaces y dramaticos, llenos de energia, en el
expresionismo abstracto habia otra corriente paralela pero diametralmente
opuesta conocida como color field. Los pintores de esta corriente elaboraban
obras tranquilas y sosegadas a partir de grandes superficies monocromas
yuxtapuestas o superpuestas. Mark Rothko (1903-1970), el mas famoso de
los pintores color field, y el mas completo de la tendencia “teoldgica” de la
Escuela de Nueva York, desarrolla una suerte de impresionismo abstracto,
heredero de los paisajistas luministas norteamericanos. Rothko se sintié atraido
por los surrealistas Masson y Mird en un principio, pero después fija su
atencion en Matisse y sus colores, aunque siempre le irritd que le calificaran de
“brillante colorista". Tras la Segunda Guerra Mundial, conocié a Clyfford Still y
ambos comenzaron a investigar las posibilidades de la pintura basada en
amplios campos de color contrapuestos. Se une asi a la corriente del
expresionismo abstracto de forma tardia, fijando su estilo conocido en 1949,
con su obra Sin titulo (Violeta, negro, naranja y amarillo sobre blanco y rojo).
Los rectangulos horizontales con contornos difuminados por veladuras y
amontonados verticalmente sobre un fondo de color uniforme serian su firma.
Al parecer la idea tiene su origen en una experiencia real: la contemplacion de
un extenso paisaje envuelto por la niebla en Oregén, desde un punto de vista
elevado. Rothko estaria sugiriendo con su pintura la sensacion de
insignificancia que produce la contemplacién de las nubes o del horizonte
lejano. No buscaba crear tensiones sino armonias, y las formas emergen del
gas difuso que las rodea con una luminosidad fosforescente que nos remite al
impresionismo. Rothko elimina de la imagen impresionista la figuracion, la
definicion naturalista del espacio, la sensacién que conecta objeto y sujeto, y
deja a cambio un espacio sin personas ni cosas, pero constituido por una
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vibrante sustancia con color y luz, emanando esta a través de aquel, creando
asi un ambiente ante el propio cuadro, pues «él pretende envolver, ambientar al
espectador» (Argan). En palabras del propio Rothko, «una pintura no es una
imagen de la experiencia, es la experiencia». La abstraccion de Rothko
contrasta fuertemente con la de los constructivistas y suprematistas rusos, de
caracter nitidamente geométrico y de colores primarios. Con el tiempo Rothko
va afiadiendo mas refinamiento y simplificacidon a su pintura (Ocre, rojo sobre
rojo, 1954), pero sin separarse de la idea basica que habia encontrado en 1949,
siempre a partir de formatos de gran tamafo. «Casi toda nuestra existencia se
desarrolla entre cuatro paredes que limitan y condicionan nuestra experiencia,
y la pared es para la percepcién un color. Asi la pared deja de ser un limite, una
prohibicidn psicoldgica, y el espacio de mas alla viene hacia aqui, desborda los
limites del muro e invade la habitacidon con su vapor. La pared se convierte en
ambiente, un espacio dentro del cual se puede vivir. El espacio que la pintura
define no estd mas alla, sino mas aca de la superficie pintada, y esta sirve para
colorear el aire en el vacio arquitecténico» (Argan). De esta identidad entre
espacio y color parte la investigacién posterior conocida como Op(tical) Art,
tipicamente norteamericana, y que estudiara el problema de la percepcion en
relacion con el condicionamiento ambiental. Rothko decia que su arte era una
«expresion sencilla de un pensamiento complejo». Sus cuadros quieren ser
solamente paredes de color, por lo que el lugar donde estan no es un problema
secundario para él. Los espectadores eran el ingrediente necesario de sus
pinturas, para que estas pudieran operar sobre algo. Rothko, como Newman,
daba indicaciones precisas sobre como habia que verlas, esperando generar
una reaccion espiritual en el observador. Rechazaba incluso participar en
exposiciones colectivas o exponer en espacios no adecuados para la
contemplaciéon de sus pinturas, pues pensaba en la creacién de espacios mas
que en la creacion de pinturas en sentido tradicional. En 1958 le encargan unos
murales para el restaurante Four Seasons, disefiado interiormente por Philip
Johnson pero que forma parte del edificio Seagram de Mies van der Rohe.
Ofrecen a Rothko 35.000 ddlares y este acepta, pero declara: «Pintaré algo que
quite el apetito a cualquier hijo de puta que coma alli». Pinta grandes cuadros
murales de colores rojos y granates, y marrones y negros. Los cuadros
recuerdan a sangre coagulada, a materia organica en descomposicion. Pero
cuando Rothko ve el lugar se niega a colgarlos alli y los dona aflos después a la
Tate Gallery (al poco de recibirse alli las obras Rothko se suicida). En 2012 un
individuo vandalizé uno de los cuadros con rotulador indeleble y se tardd 18
meses en restaurarlo, pues los cuadros de Rothko no llevan barniz, tienen
muchas capas de veladuras finisimas y casi nula imprimacién. En 1964 una
pareja de coleccionistas de Texas, Dominique y John de Menil, proponen a
Rothko decorar una capilla no adscrita a ninguna confesién particular aneja a la
Universidad de Rice, e incluso disefiar el ambiente en su conjunto con total
libertad creativa. Rothko prepard en Nueva York catorce cuadros (siete son
negro sobre marrén y siete son purpura oscuro con transiciones, los
rectangulos casi imperceptibles), mas otros cuatro alternativos, que completa
en el verano de 1967. Rothko declara: «No son pintura; he hecho un lugar».
Como apunta Hughes, «si es el vacio, como lo vislumbraban los misticos, o
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simplemente una vacuidad impresionantemente teatral, no es facil
determinarlo, y la respuesta al acertijo depende de la expectacion de cada uno.
En realidad, la capilla Rothko es el ultimo silencio del Romanticismo», situando
a los espectadores frente al arte como Friedrich situaba a sus observadores
ante la naturaleza. Por esta época el tono de sus cuadros habia cambiado (en
realidad, venia haciéndolo desde la segunda mitad de la década de los 50),
aunque no la idea bdésica original. En su produccién tardia los colores e vuelven
mas oscuros y tristes, con predominancia de los rojos, marrones, grises o
purpuras (Verde sobre morado, 1961). La Capilla Rothko se inaugura en 1971,
pero él se habia suicidado un afio antes. Estaba mal de salud, su matrimonio se
iba al traste, estaba deprimido y el expresionismo abstracto estaba pasado de
moda (triunfaba entonces el Pop Art, que él detestaba). Su trascendentalismo
contrastaba con su época, en «la marea alta del materialismo norteamericano,
cuando todas las convenciones entre la doctrina y el simbolo -de donde
sacaban sus temas los artistas religiosos del pasado- habian sido anuladas»
(Hughes). Otro de los lideres del color field fue Barnett Newman
(1905-1970), un intelectual de intereses amplios que era conocido como
comisario, conferenciante y critico de arte, y que fija su estilo como artista a
partir de Onement | (1948), de forma también tardia. Newman salta a la fama
de forma polémica pintando un gran cuadro monocromo rojo, pero afiadiendo
después una banda que representaba, segun él, “rayos de luz" Esta idea
tendria una gran influencia en los artistas minimalistas de los aflos 60, pero
sobre todo estas bandas (zips) que cruzaban sus cuadros monocromos se
convertirian en su firma, su elemento identificador y diferenciador, si bien «sus
origenes probablemente estén en ciertos lienzos anteriores de Clyfford Still,
como Julio 1945-R (PH-193) (1945)» (Hughes). Lo que en Still tenia forma de
rayo, en Newman es una raya recta como una columna. Las criticas a los zip
paintings expuestos en la galeria de Betty Parsons en 1951 (Vir Heroicus
Sublimis, 1950-51, o Cathedra, 1951) fueron muy duras. Sin embargo, son esos
cuadros los que contienen «el minimo de originalidad correspondiente a
Newman». «A finales de los cincuenta, el expresionismo abstracto se estaba
convirtiendo en el estilo de la época, una institucién nacional y una mina de oro
para los marchantes, todo a la vez», y «el principal beneficiario de toda esa
suspension de la incredulidad demasiado complaciente fue un artista que habia
entrado en la escuela neoyorquina relativamente tarde, en los cuarenta: Barnett
Newman», y ello a pesar de que «era con mucho el menos dotado formalmente
del grupo. Basta ver la evidencia de sus primeros dibujos para comprobar que
no tenia ningun talento apreciable como dibujante. Pero era tenaz y discutidor,
y su temperamento reduccionista le venia muy bien en el estudio» (Hughes).
Newman compartia con Rothko una idea trascendental del arte, pero a
diferencia de Mondrian, que pretendia contraponer al mundo una utopia
optimista transformadora, ellos querian proporcionar esa experiencia
trascendental y sublime utilizando la pintura como vehiculo. Newman toma
como referencia la espacialidad expansiva de Josef Albers y de Mark Rothko, vy
plantea que la tela colocada sobre el bastidor no es una pantalla de proyeccion
para una imagen que surge en la mente del artista, sino un campo a partir del
cual se crea una percepcion de espacio (Newman recomendaba ver sus
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grandes cuadros-murales desde cerca). Sobre el campo (la tela), que a veces
queda en parte al descubierto, sin cubrir, actian los colores (una especie de
fuerzas), que pueden entrar y salir del plano. Asi, el campo de color se
convertiria en un espacio de color cuando el espectador se acercara
suficientemente al cuadro, siempre de gran formato, y se zambullera en él,
olvidando que estaba ante un cuadro. La experiencia envolvente remite a los
nenufares de Monet, pero en versidon abstracta. Se trata de «enormes lienzos
meticulosamente pintados (...) en los que las lineas verticales, dividiendo sus
fondos de colores planos intensamente saturados, devinieron los ecos de
ambos bordes del marco en vez de modular la relacién entre las diferentes
partes dentro del lienzo. Esta idea de una superficie como un “campo” en vez
de una “composicion” inundando el ojo con un color principal, iba a
transformarse en un tema importante para la pintura y la escultura de los
sesenta; aunque por regla general, un tema pedante, o como mucho, digno de
catedraticos» (Hughes).

Violeta, negro, naranja, amarillo sobre blanco y rojo (1949) y Verde sobre
morado (1961)
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Vir Heroicus Sublimis (1950-51)

Ad Reinhardt (1913-1967) tuvo una esmerada formaciéon en su Nueva York
natal, estudiando literatura e historia del arte en la Universidad de Columbia
con Meyer Shapiro (1904-1996). Durante toda su vida fue un prolifico escritor
sobre temas de arte, especialmente sobre su propia obra y la de sus
contemporaneos, generando controversias, y como ilustrador y caricaturista,
dedicando una interesante serie al arte (How to Look at Art) en el diario PM,
entre 1942 y 1947. Entre 1936 y 1941 trabaja para el Federal Arts Project, y
conoce a De Kooning y a Gorky, a los que le uniria una gran amistad. A finales
de los afos 30 y principios de los 40 Reinhardt hace una pintura abstracta
geométrica, poco gestual, que remite al cubismo sintético y en ocasiones a
Mird, o trabaja con el collage (Collage, 1940). Esta pintura temprana tiene a
veces Vivos colores, recordando la obra de su amigo y vecino Stuart Davis, que
ponia discos de ragtime a todo volumen y colgaba sus camisas de colores
chillones en el tendedero (Sin titulo, 1938, en el MoMA). En los afios 40
Reinhardt destruira la mayoria de sus pinturas geométricas de finales de los
anos 30, de las que solo se conservan pequefios bocetos en guache sobre
papel (varios Study for a painting, de 1938 y 1939). Amante de la discusién y
las polémicas, Reinhardt se habia preguntado en 1943 qué quisieron decir
Gottlieb y Rothko cuando aseguraron que «no existe la buena pintura acerca de
nada», cuando él ya hacia pinturas acerca de nada, es decir, una abstraccion
pura, carente de todo componente narrativo, emocional o de referentes
externos, evitando el biomorfismo y el egocentrismo presentes en el
expresionismo abstracto y en su propia obra temprana. En 1944 expone por
primera vez, en la Artists’' Gallery, y en 1946 tiene la primera exposicién en la
galeria de Betty Parsons. En la segunda mitad de los aflos 40 pasa a trabajar
con un formato vertical y a explorar las posibilidades del color, de las
pinceladas y del gesto, con alusiones a la obra de Jackson Pollock o Mark
Tobey, quizas de forma irénica (Sin titulo, Alfombra persa, 1946), de Roberto
Matta (Number 18 - 1948-49, 1948-49) o de Franz Kline (Painting No. 12,
1950; Black and White, 1950). Entre 1952 y 1967 realiza muchos viajes fuera de
Estados Unidos, y el arte isldmico y chino pasan a tener un fuerte impacto en
él. En los afios 50 iniciara un proceso de depuracion bajo la influencia de Josef
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Albers. Su pintura fue moviéndose hacia formas geométricas superpuestas
(cuadrados, rectangulos) flotando en campos de color difusos (No 15 Azul,
1952; No 88 Azul, 1950) y, mas adelante, a partir de 1952, hace series de
cuadros monocromos con formas también geométricas pero ahora mas
regulares y subyacentes, con muy sutiles diferencias de color y de tono,
aplicadas en finas capas (Red Paintings, Blue Paintings, Black Paintings). En
1953 hara sus ultimas obras de colores vivos. En 1955 Ad Reinhardt aparece en
una lista elaborada por Fortune de los doce mejores artistas para invertir. Los
cuadros monocromos negros centraron su produccion desde mediados de los
afos 50 hasta su muerte, con una ultima fase, desde 1960 hasta 1967, en
formato cuadrado. En realidad estos cuadros estan compuestos de varias
capas de negro, mads o menos opacas e intensas, resultando una superficie
mas compleja de lo que parece, monocroma pero con distintas zonas
diferenciadas por la densidad y el tono. Esta trayectoria artistica de Reinhardt
conecta el expresionismo abstracto con el minimalismo y el arte conceptual de
los afios 60, y los artistas de estas tendencias le tuvieron como un precursor y
un referente, mientras que sus compaferos expresionistas abstractos no
valoraron en general su obra, y con algunos tuvo incluso roces. En el diario PM
del 7 de julio de 1946, como predmbulo a una breve historia del arte en vifetas,
Reinhard escribido: «El peor enemigo del pintor moderno es el hacedor de
cuadros que de alguna forma crea en la gente la ilusidon de que uno no tiene
que saber nada de arte o de historia del arte para comprenderlo. Pero no es tan
sencillo como parece. Observando una secuencia de “estilos" de los ultimos
cien afos (de Manet a Mondrian) vemos como el tema (o el propdsito pictoérico)
de la pintura se ha esfumado en el aire (y los pigmentos) y el cuadro-
enmarcado-titulado esta creativamente kaput (acabado) y cémo el mero mirar
se ha convertido en una actividad creativa. A aquellos horrorizados ante el
hecho de que hayamos podido dejar a la pintura sin su misterio les prometemos
mantener el asunto de las propiedades del color en el mas profundo (brillante)
de los secretos».

Sin titulo (1938) y No 88 Azul (1950)

Si bien Motherwell parte de influencias europeas, su arte se desarrolla en
Estados Unidos. De alguna forma fue un mediador entre ambas orillas
artisticas, como lo fue también Hans Hofmann (1880-1966), nacido en
Munich, donde fundd una escuela de arte en 1915 en la que se formaron
artistas norteamericanos (School of Fine Arts). En 1930 se traslada a Estados
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Unidos, donde ejercié como profesor, primero, desde 1932-33, en la Art’s
Student League, y desde 1934 en su propia The Hans Hofmann School of New
York, difundiendo las ideas del expresionismo aleman (y la abstraccion de
Kandinsky) y contribuyendo de forma decisiva al surgimiento de un arte
especificamente norteamericano. Sus inicios como artista estuvieron cercanos
al impresionismo, pero después se dejo arrastrar por la voragine que se vivid en
el Paris anterior a la Primera Guerra Mundial (Picasso, Braque, Matisse y
Delaunay) y por el expresionismo aleman de Der Blaue Reiter una vez vuelve a
Alemania. Mas tarde fueron Matisse y Kandinsky las referencias decisivas al
cambiar su pintura, que pasa a estar basada en las relaciones de «empuje y
atraccion» entre los colores, que generan las formas y sugieren el espacio
(Flowering Swamp, 1957; Veluti in Speculum, 1962). Sin perder el contacto con
la pintura europea, Hofmann fue capaz de ir mas alla, de dejarla atréds, lo que
seria un ejemplo para la joven generacion de artistas americanos. «La audacia 'y
la confianza en si mismo con que Hofmann superé la pintura europea sin perder
nunca completamente el contacto con ella fue una enorme fuente de estimulo
para los artistas americanos» (Ruhrberg, Schnockenburger, Fricke y Honnef).
No obstante su pintura abstracta serd un desarrollo tardio, influido por los
expresionistas abstractos. Hofmann publicard sus notas de clase en forma de
libro como Search for the Real (1948), mdas una guia practica para aprender a
pintar que una reflexion tedrica.

Flowering Swamp (1957) y Veluti in Speculum (1962)

Lee Krasner (1908-1984), con una extensa formacion artistica académica
(Woman's Art School de la Cooper Union, National Academy of Design), fue
alumna de Hans Hofmann en 1937 en la School of Fine Arts de Munich, y con él
estudia el arte moderno y desarrolla un estilo neocubista. Después de sus
primeros cuadros figurativos en un estilo postimpresionista, que salvo alguna
excepcion no conservd (Autorretrato, 1930), pinta como asistente murales
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figurativos para el Federal Art Project desde 1935 y collages para el War
Services. En 1940 se une a la American Abstract Artists (AAA) donde conocera
a muchos de los que seran expresionistas abstractos norteamericanos (De
Kooning, Gottlieb, Kline, Newman, Gorky, Still, Rothko, Tomlin). A partir de este
momento se convertird en una incansable exploradora de enfoques abstractos
diversos (destruyendo muchas de sus obras cada vez que cambiaba de estilo,
por lo que el conjunto de su obra incluye solo 599 piezas, segun el catalogue
raisonné de 1995). Conoce a Pollock en una exposicidon en 1941, y se casa con
él en 1945. En lo personal la relacion fue muy complicada, por el alcoholismo y
las infidelidades de él, pero en lo artistico fue fecunda, pues hubo influencias y
estimulos por ambas partes. Es cierto que la obra temprana de Pollock causé a
Lee un gran impacto que le lleva a abandonar las rigideces del cubismo por una
abstraccion mas gestual y flexible (Little Images Series, 1946-49), que lleva
incluso al automatismo pictdrico (Noon, 1947; Shattered Colors, 1947), para
pasar después a una pintura que podria encuadrase en la corriente color fields,
volver al collage (City Verticals, 1953; Shattered Light, 1954), algunos
elaborados con trozos de obras suyas o de Pollock, y entrar en un periodo
caracterizado por una pintura mas gestual y turbulenta como respuesta a la
muerte de Pollock y de su propia madre (la breve serie que se inicia con
Prophecy, 1956; Earth Green Series, 1956-1959; Umber Series: 1959-1961;
Night Creatures, 1963). Siempre inquieta y refractaria a la repeticion, fue
saltando de un estilo a otro, desde el expansivo y colorista de los afios 60
(Another Storm, 1963; Icarus, 1964; Combat, 1965; Gaea, 1966), pasando por
exploraciones con papel y gouache de finales de los 60, al mas aristado de
principios de los 70 (Palingenesis, 1971; Sundial, 1972; Mysteries, 1972); o la
vuelta desde 1973 a los collages (Imperative, 1976), reutilizando de nuevo
obras anteriores que no tenia interés en conservar. En Krasner hay casi siempre
una referencia real previa a la pintura. Llegé a afirmar que «no se me ocurriria
crear una pintura a partir de una idea completamente abstracta». Reivindicé de
forma activa un mayor reconocimiento para las mujeres artistas, y en 1973 el
museo Whitney de Nueva York le dedicd una exposicion monografica. Durante
mucho tiempo se la considerd «la esposa de Pollock» antes que una artista por
derecho propio, pero como ella recordaba, «pinté antes de Pollock, durante
Pollock, después de Pollock». Pocos meses después de su muerte el MoMA le
dedica una amplia retrospectiva. Elaine de Kooning (1918-1989) fue pintora
figurativa (sobre todo retratos, pero también paisajes y bodegones) y abstracta
de la Escuela de Nueva York, con soélida formacidon académica en arte (con el
verano de 1948 en el Black Mountain College, donde estudié con Josef Albers),
actividad como critica (en la revista Art News) y como profesora de universidad
y esposa de Willem de Kooning desde 1943, quien la tuteld ejerciendo una gran
influencia sobre su pintura a cambio de una intensa labor de promocioén de ella
(las infidelidades consentidas, y al parecer interesadas, y el alcoholismo, les
llevé a la separacion en 1957, pero volvieron a estar juntos desde 1976). Fue
miembro del Eighth Street Club (el Club), una tertulia a la que pertenecian
algunos expresionistas abstractos de primera hora. En 1951 la galeria Sidney
Janis Gallery organizdé una exposicion de matrimonios de pintores abstractos
titulada Artists: Man and Wife, con los De Kooning, Pollock y Krasner, Nicholson
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y Hepworth y Jean Arp y Sophie Taeuber-Arp, lo que con la perspectiva del
tiempo le parecio a Elaine de Kooning una mala idea. No obstante en 1954 tuvo
una primera exposicion monografica en la Stable Gallery, a la que seguirian
muchas otras, y con el tiempo acabd siendo una artista reconocida y cotizada
por derecho propio. En 1963 el asesinato del presidente Kennedy interrumpid la
elaboracién de su ultimo retrato (le habia hecho otros antes). Como ocurre con
otras artistas femeninas su estilo no estd muy definido (ella argumentaba que
«estoy mas interesada en el caracter que en el estilo. El caracter surge de la
obra. El estilo se aplica y se impone a la obra. El estilo puede ser una prisidon»),
y aceptd durante mucho tiempo una supeditacion a la carrera de su pareja, lo
que pudo retrasar una valoracion de su propia pintura, que hoy se encuentra
sin embargo en las colecciones de los grandes museos norteamericanos.

5 | - .t‘. ‘ n AV x
Shattered Colors (1947) y Imperative (1976)

David Smith (1906-1965), que tenia una relacion muy estrecha con De
Kooning, es un escultor “gestual” que puede considerarse en la orbita del
expresionismo abstracto (Australia, 1951). Un pupilo de Smith, muy influido por
él, es el britdnico Anthony Caro (1924-2013), que a su vuelta a Inglaterra
(donde habia trabajado con Henry Moore) desarrolla un tipo de escultura
abstracta (Early One Morning, 1962). El chileno Roberto Matta (1911-2002),
quien en Paris, en 1936, estuvo inmerso en el surrealismo, pero que una vez en
Estados Unidos entra en contacto con Duchamp, Miré y Gorky, acaba
desarrollando una pintura abstracta basada en signos biomérficos
monstruosamente deformados que escenifican sobre el lienzo una pantomima
grotesca llevada hasta la parodia (Escuchad la vida, 1941). Como se ha dicho
su gusto por los grandes formatos panordmicos y su incursién en la
abstraccién tuvo un impacto e influencia en los jovenes artistas que acabarian
formando el movimiento expresionista abstracto norteamericano.
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Australia (1951)

En la Escuela de Nueva York original solo habia una mujer, Hedda Sterne
(1910-2011), practicamente desconocida hoy dia, pero en el desarrollo de la
abstraccion hay amplia presencia femenina, empezando por la pionera Hilma
af Klint, y continuando con el importante papel de Sonia Delaunay, esposa de
Robert Delaunay y coprotagonista junto a él de los desarrollos dentro Ia
corriente del simultaneismo, basada en el estudio del color, ademas de ser una
artista que conecta el arte pldstico y las artes aplicadas. Georgia O'Keeffe es
otra pintora de sélida formacién y muy independiente que alterna la figuracion
(paisajes y flores) y la abstracciéon. Tamara de Lempicka (1898-1980) tiene
una obra figurativa que ha sido catalogada en el Art Déco y que ahade
ingredientes cubistas a una férmula ecléctica que se aplica a los retratos y
desnudos, pero también a los bodegones. Ya dentro de la corriente del
expresionismo abstracto, tanto en su circulo de Nueva York como en el de la
costa oeste, mas abierto a la participacidn femenina, pueden citarse varias
artistas: ya mencionadas, Lee Krasner, pintora de la Escuela de Nueva York
que influyé en Pollock y recibié influencias de él, pero con una formacién
académica sélida y su propia evolucién como artista a través de muy diversos
estilos, marcada por la curiosidad y la inquietud constantes; y Elaine de
Kooning, miembro activo de la Escuela de Nueva York y otro caso de artista
eclipsada por su marido, William de Kooning, a cuya carrera se consagro en
mas de un sentido, si bien nunca dejé de pintar; Perle Fine (1905-1988),
centrada en los campos de color; Alma Thomas (1891-1978), que también se
inscribe dentro de la corriente de los color fields; Michelle West (1908-1991),
que parte de una abstraccién mas geomeétrica para pasar con el tiempo a otra
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mas colorista e impulsiva; Mary Abbott (1921-2019), también gran colorista;
Joan Mitchell (1925-1992), muy cotizada, pinta grandes cuadros con el
movimiento y el color como protagonistas; Helen Frankenthaler (1928-2011),
esposa de Robert Motherwell pero creadora de una pintura de estilo
marcadamente personal, sirve de enlace entre Hans Hofmann y una suerte de
sensual abstraccion lirica basada en el color que se desarrolla a partir de los
afos sesenta; Jay de Feo (1929-1989), vinculada a la generacidn beat, basa
su obra en las texturas de la materia, y se inspira en la mitologia y el arte
africano; Sonia Gechtoff (1929-2018), una de las pintoras expresionistas
abstractas de segunda generacidn mas conocidas, establecida en Nueva York
procedente de California en 1958, donde ya era una artista importante, muy
influida por Clyfford Still y siempre abstracta pero de estilo muy cambiante;
Grace Hartigan (1922-2008), que toma como referencia a los pintores
expresionistas abstractos de la generacién anterior y acepta riesgos en el uso
del color y en las composiciones; o Judith Godwin (1930-), inspirada en el
movimiento (la danza) y el color (segun las teorias de Hans Hofmann). En
América del Sur tenemos a la uruguaya Maria Freire (1917-2015), que pinta
obras abstractas ya en 1946, inspiradas en las mascaras africanas vy
precolombinas, dentro de lo que se conocid como Arte Concreto, y practicante
también de una abstraccidn puramente geométrica; la argentina Lidy Prati
(1921-2008) asimismo encuadrable en el Arte Concreto (o Invencionismo,
como se lo conocid en su pais), pero también con una etapa influida por la
abstraccion de Piet Mondrian y otra elegantemente geométrica; Sarah Grilo
(1917-2007) tiene dos fases abstractas diferenciadas en su obra, una colorista
y geométrica y otra mas caligrafica y cercana al expresionismo abstracto;
Gertrudis Goldsmith (Gego) (1912-1994) tiene obra abstracta, también
escultura, parte de ella encuadrada en lo que se conoce como cinetismo; o la
brasilefia Lygia Clark (1920-1980) desarrolla también una obra pictérica y
escultérica fuertemente geométrica, que recuerda a grandes origamis de metal,
a partir de la cual crea el Neo-Concretismo, un movimiento basado en la
interaccion de la obra con el espectador.

Tras la Segunda Guerra Mundial se intentd recomponer la unidad cultural
europea, pero sin éxito, en un continente por lo demas desmembrado. Tres
fueron los catalizadores que actuaron en Europa en esta época: 1, el marxismo,
que anima el suefio de participar en una transformacién de la sociedad; 2, el
existencialismo de Sartre, que nace de la frustracion y el desencanto por los
suefios imposibles; y 3, la hegemonia cultural norteamericana vinculada al
consumo de masas. El lenguaje pictdrico de la posguerra sigue siendo el
cubismo, que combina como lenguaje comunmente aceptado tendencias mas
impresionistas con otras mas expresionistas, en una especie de neocubismo
gue va desembocando en una suerte de abstraccion lirica (Pignon, Manessier,
Bazaine, Birolli, Afro, Santomaso, Paulucci, Corpora, Werner, Winter, Nay,
Esteve, Poliakoff, Singier, De Staél). Pero esto no fue mas que un compromiso
temporal que abre paso después a una oposicién entre realismo (Guttuso, que
trata de operar segun los principios del realismo socialista) y formalismo (el
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grupo italiano Forma 1, de 1947, con Dorazio, Perilli y Consagra, que miran de
nuevo a De Stijl y a la Bauhaus), siendo esta la tesis de Konrad Fiedler
(1841-1895) segun la cual «el contenido propio de la obra de arte consiste en
la forma», por lo que la obra de arte se puede valorar al margen de
consideraciones éticas, sociales, politicas o biograficas; e implica una
concepcion no trascendental del arte, de tipo axiomatico, en el sentido de que
para entenderlo solo es necesario conocer las reglas del juego que se han
utilizado. Se trata de un debate entre contenido y forma, y por extension, entre
figurativismo y no figurativismo, marxismo frente a idealismo. De aqui surge
no una sintesis, sino una superacion de ambas posiciones, en el informalismo,
término inventado por el critico Juan Eduardo Cirlot (1916-1973), en el sentido
de superacion de la forma («se trata de que la pintura sea mas interesante
fuera que dentro del tubo»), que busca un entendimiento con las corrientes
avanzadas norteamericanas, cada vez mas influyentes a partir de 1950. El arte
ya no parte de una teoria, sino que se centra en el hacer. El informalismo es
propiamente una poética (poiéin = hacer) y no un movimiento, pero tampoco es
una corriente o una moda, sino mas bien una situacién de crisis en la que el
arte se desvincula de toda fundamentaciéon filosofica. El arte renuncia al
lenguaje para convertirse en puro acto, pura accién, y esto es una ruptura con
la funcién que el arte habia desempefado siempre en una civilizacién del
conocimiento. «El artista existe y existe porque hace: no dice lo que tiene o lo
que quiere hacer para el mundo pues es al mundo a quien corresponde dar un
sentido a lo que hace (...) se supone que asi, haciendo arte, el artista logra un
tipo de existencia "auténtica” que es negado al resto de la media de la
sociedad» (Argan).

La misma pintura y escultura gestual aparecidé independientemente y a la vez
en Estados Unidos y Europa, sin que los artistas involucrados se conocieran o
se influyeran. En ambos casos la idea central es, una vez mas, la de liberacion,
del formalismo del academicismo abstracto, de la civilizacidon (lo que conduce
al primitivismo), de la tradicion y de la misién asumida de cambiar y mejorar el
mundo, desembocando todo ello en un marcado subjetivismo y en un libre fluir
de la pintura sobre la tela. Se traté de recuperar el romanticismo frente al
clasicismo, el sentimiento frente a objetividad, la espontaneidad frente al
calculo. Sin embargo, Apollinaire sefialaba que «la geometria es para el arte
visual lo que la gramatica es para el escritor», por lo que la abstraccion libre
puede considerarse consecuencia légica del dominio de esa gramatica previa.
La abstraccion tiene su origen en Paris, en torno a 1910, importada por
inmigrantes holandeses, rusos y alemanes. Pero no tuvo un impacto
comparable en profundidad y extension geografica al que se observod tras la
Segunda Guerra Mundial, reinando como la forma de arte internacional durante
veinte afos. A pesar de las criticas, la abstraccion no produjo un arte uniforme,
ni elimind la individualidad de los artistas, ni acabd con la belleza en el arte y
tampoco perdio el contacto con la realidad. No produjo un nuevo academicismo
fundamentalista ni un caos anarquico. La linea divisoria entre la época clasica
del arte moderno y el segundo movimiento moderno estuvo en los afios 40. El
estalinismo y el nazismo habian acabado con el arte libre, sometiendo a los
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artistas a funciones de propaganda estatal o reduciéndolos a productores de
obras kitsch. En 1937 los nazis organizan la exposicion Entartete Kunst y
comienza la gran emigracién de artistas, primero dentro de Europa y después a
Estados Unidos. El critico Laszlo Glozer llamé a los afios que van de 1939 a
1945 el periodo de incubacion, en el que reind el caos. En privado, algunos
artistas crearon arte vanguardista en esta época, como Oskar Schlemmer
(Cuadros de ventanas), Willi Baumeister (serie Eidos) o Emil Nolde (serie
Cuadros no pintados). En Francia, particularmente, la abstraccion apenas latia.
Las estrellas alli eran Picasso o Léger, y Delaunay, que se habia internado en el
campo de la abstraccién, regresaria a la objetividad. Ni las armonias utdpicas
universales de De Stijl (Van Doesburg habia organizado una exposicion del
grupo ya en 1924) ni el romanticismo eslavo de Kandinsky (que tuvo una
exposiciéon monografica en 1929) lograron echar raices en Paris. De hecho,
André Malraux (1901-1976), ministro de cultura con De Gaulle, impidié la
adquisicion de una obra de Mondrian para el Musée National d’Art Moderne de
Paris. Sin embargo, en 1930 hubo una primera exposicion internacional de arte
abstracto y en 1931 se crea el grupo de artistas Abstraction-création, muchos
de ellos vinculados a De Stijl, que trataba de contrarrestar la influencia de los
surrealistas y sentaron las bases de la abstraccion en la Escuela de Paris, que
iba digiriendo muy poco a poco lo que eran influencias exteriores, casi todas
traidas por emigrados que llegaban a la ciudad huyendo de Rusia, Alemania,
Italia, Bélgica y Holanda. Este movimiento de abstraccion geométrica que
descendia de los planteamientos de De Stijl, del constructivismo ruso y de la
Bauhaus se rebelaba contra la emocion descontrolada, la sentimentalidad
superficial y la anarquia, contraponiendo orden y fria objetividad. Buscaban la
forma perfecta que representara «lo que siempre existe», en palabras de
Platdon. Acabaron construyendo un mundo axiomatico, hermético y formalista,
sin conexiodn con la naturaleza o la realidad social de su época. Alguno de estos
pintores abstractos geométricos, vinculados al grupo Abstraction-création
fundado en 1931, acabaron fertilizando Paris, y estan en el origen de la
Segunda Escuela de Paris. Cabe citar a Friedrich Vordemberge-Gildewart
(1899-1962), Félix del Marle (1889-1952), César Domela (1900-1992),
Alberto Magnelli (1888-1971) y al unico francés y fundador del grupo,
Auguste Herbin (1882-1960). Pero la abstraccion geométrica bajo la
influencia de De Stijl estaba muy extendida internacionalmente, y puede citarse
al grupo de los Concretos de Zurich, que incluian a Max Bill (1908-1994), a
Richard Paul Lohse (1902-1988) y a Camille Graeser (1892-1980); también
a Ben Nicholson en Inglaterra, a Atanasio Soldati (1896-1953) en Italia, Olle
Baertling (1911-1981) en Suecia, Adolf Fleischmann (1892-1968) y Carl
Buchheister (1890-1964) en Alemania o Almir Mavignier (1925-2018) en Brasil.
En particular, Carl Buchheister no pertenecio ni a la Bauhaus ni a De Stijl, pero
estuvo préoximo a ambos. Su Hannover natal era un centro artistico
constructivista en los afios veinte (Composicién cuadrado azul, 1926-33).
Buchheister usaba mas colores y formas que los holandeses, con unas
composiciones menos estaticas. Pero su obra es muy diversa, y parte de ella es
un precedente curioso de la pintura de accién y las pinturas monocromas que
se populizarian después de la Segunda Guerra Mundial. Erich Buchholz
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(1891-1972) también jugd con las formas geométricas simples desde
posiciones cercanas al constructivismo y con el disefio industrial y teatral en
este periodo (Pintura en relieve, 1922). El muniqués Walter Dexel (1890-1973)
evoluciond desde un cubismo reinterpretado a la manera del profesor de la
Bauhaus Feininger a una abstraccion geométrica pura, con influencias
constructivistas y de De Stijl (Rascacielos, 1922).

Sin embargo, los artistas franceses autdctonos, fuertemente individualistas,
rechazaban en general el arte abstracto por considerarlo una forma de arte
aplicado, industrial, funcional, decorativa. Pero, asi como el movimiento de la
abstraccion geométrica fue en buena medida no francés, la reaccion contra el
formalismo pictoérico si fue francesa. A partir de aqui empieza a circular la idea
de nouvelles realités, en parte como consecuencia de los horrores de la
Segunda Guerra Mundial y de los descubrimientos de la Fisica, que abrian la
puerta a un mundo mucho mas complejo (y en parte indetectable) de lo que se
creia. Reaccionaban asi contra el realismo, por superficial, y contra la
abstraccion geométrica, precisamente por su utopismo y alejamiento de la
realidad. El arte podria crear un nuevo mundo de imagenes, una nueva realidad
qgue surgiria de la experiencia visual y mental del artista, quien la plasmaria
sobre el lienzo sin ataduras en cuanto a forma y color con el mundo visible. El
modelo fue aqui Paul Klee, admirado por Roger Bissiéere (1886-1964), quien
trasladé esta influencia a sus alumnos Alfred Manessier (1911-1993) y Jean
Bazaine (1904-2001). Bazaine organiza en 1941 la exposicion Veinte pintores
de la tradicidn francesa, en la que participd también Manessier. Esta exposicion
fue un acto de resistencia frente a la invasora Alemania, pero también frente a
los artistas extranjeros de la Escuela de Paris y especificamente frente a la
abstraccion geométrica y su rechazo de la tradicion pictérica francesa. Aunque
la influencia de Klee en Bissiére es muy evidente (Gris, 1958), en Bazaine
aflora el impresionismo (Seto en flor, 1958), donde el tema es la forma, que
parte del color para crear espacio y atmdsfera. Por su parte, el cristianismo de
Manessier le lleva a considerar la pintura como un acto de meditacion que le
conecta con una realidad mas profunda y permanente que late bajo la que
percibimos con los sentidos. Otro pintor incluido (al menos en el catdlogo) en la
exposicion de 1941 fue Maurice Estéeve (1904-2001), que pintaba naturalezas
muertas e interiores, pero que después compone abstracciones yuxtaponiendo
colores fuertes (Vermuse, 1958).

La trayectoria en el arte abstracto fue de la abstraccion geométrica (objetiva,
purista, calculadora), una abstracciéon muy matérica que remite a la naturaleza
(Bernard Schultze declard: «Antes ibamos de la naturaleza al arte y ahora
vamos del arte a la naturaleza») y después una abstraccion de sentimientos y
sensaciones subjetivas, esto es, un expresionismo abstracto (art informel en
Europa y action paiting en Estados Unidos). Después de 1945 los experimentos
de la vanguardia dejaron de lado las limitaciones y la estrechez de los circulos
en que se producia y pasoé a liberarse totalmente de ataduras (el color y la
forma ganarian plena autonomia, a lo que se llamé la “pureza de medios”) y a
suscitar la atencion general. Gerhard Richter sefala: «los cuadros abstractos
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son modelos ficticios, porque ilustran una realidad que no se puede ver ni
describir, pero cuya existencia podemos deducir». La variante europea, el
informalismo (informal = sin forma), la Ultima corriente que tendria su inicio en
Paris, agrupara durante los aflos 50 y 60 todas las tendencias abstractas en
Europa tras la Segunda Guerra Mundial, y engloba distintas corrientes, algunas
sucesivas y otras superpuestas entre si, como la abstraccion lirica europea, el
tachismo y la Nueva Escuela de Paris (Grupo CoBRa, Soulages, Mathieu,
Dubuffet, Fautrier, Poliakoff, De Stael, Hartung), el espacialismo (Lucio
Fontana), la pintura matérica (Fautrier, Dubuffet, Fontana, Kiefer, Burri, Feito,
Millares, Tapies, Jiménez-Balaguer) o el art brut (Dubuffet). Su inicio esta en
exhibiciones de los afios 40 en la Galerie René Drouin, en la rue de Visconti,
con cuadros de Wols, Fautrier y Dubuffet. Poco después, entre 1948 y 1950,
desembarcan en Paris, en exposiciones en la Galerie Facchetti, obras de
Pollock, Tobey, Still y Motherwell. El término informalismo fue utilizado por
primera vez por Antoni Tapies en 1950 («significantes de lo informal»), si bien
fue Michel Tapié (1909-1987) quien lo utilizé en relacién a la abstraccién no
geomeétrica en una exposicion de 1951 en la galeria de Nina Dausset titulada
Véhémences confrontées, dedicada a las tendencias extremas de la pintura no
figurativa (con Bryen, Capogrossi, De Kooning, Hartung, Mathieu, Pollock,
Riopelle, Russel y Wols). Desde Paris en movimiento se extiende rapidamente a
Alemania, con el Grupo Zen de Munich, el grupo Quadriga de Francfort y el
Gruppe 53 de Dusseldorf, y a Italia, con el Movimiento Arte Nucleare. No
obstante, en sus albores la abstraccion siguié teniendo enconados detractores
(el libro de Hans Sedlmayr La pérdida del centro, de 1948, o el ensayo de Max
Picard, “La atomizaciéon en el arte moderno” de 1954), que sefialaban que
conduciria a la anarquia, por no estar atada a referentes en la realidad. El
debate, sin precedentes, fue muy prolongado y obstinado.

El aleman Wols (1913-1951) es uno de los iniciadores del arte gestual en el
Paris de la inmediata postguerra. Aconsejado por Moholy-Nagy, cambid Ia
Bauhaus berlinesa por Paris, donde trabajé como fotdégrafo (era también un
consumado violinista), desarrollando una obra creativa en ese campo entre
1932 y 1941. A mediados de los aflos 40 él crea un tipo totalmente nuevo de
pintura, descargando su tensidon emocional sobre la tela, en paralelo a los
psicogramas de Hartung y los Otages de Fautrier. En 1947 expone cuarenta
Oleos en la Galerie Drouin, que impactarian a un joven Georges Mathieu, quien
declararia: «jCuarenta obras maestras! Cada una méas demoledora,
emocionante y sanguinea que la siguiente; sin duda, el acontecimiento mas
importante desde las obras de Van Gogh». En Paris entablé amistad con Mird,
Ernst, Calder, Tzara, Simone de Beauvoir y Sartre. Jean-Paul Sartre
(1905-1980) escribid sobre Wols lo siguiente: «Klee es un angel, Wols un pobre
diablo. Uno crea las maravillas de este mundo o las comprende; el otro
experimenta sus terrores sorprendentes. La Unica infelicidad del primero surge
de su naturaleza feliz. La felicidad traza una linea; la unica felicidad del ultimo
se la proporciona la abundancia de su desgracia. La infelicidad no tiene limites
(...). Como un ser humano y, al mismo tiempo, como un habitante de Marte,
Wols intenta ver el mundo con ojos desafectos. En su opinidn, esta es la Unica
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manera de dar a nuestras experiencias un valor universal. Sin duda no se referia
a las cosas poco familiares o demasiado familiares que ahora aparecen en sus
cuadros como objetos "abstractos”. Para él estos son tan concretos como los
que representd cuando empezé a pintar. Esto no es sorprendente, porque son
los mismos, pero invertidos». Wols «fue el padre del tachismo en sentido
estricto y del arte informal en sentido amplio». Wols, un hombre fragil y
solitario, se atrevid a expresar sus sentimientos mas intimos, y para ello no se
limitd a una suerte de escritura automatica al modo surrealista. Para él los
signos ni representan ni expresan, solo manifiestan, y son para él como
terminales nerviosos excitados, sintomas de dolor y sufrimiento, sefales de
alarma que responden al ambiente exterior y comunican con el interior del ser.
Su obra de los afios treinta, sobre papel, aun contenia muchas referencias
literarias, mezclando realismo con surrealismo, geometria con organicidad
(ejemplos tardios son El barco ebrio, h. 1945, o El molino, 1951). Sobre la
naturaleza de la abstraccidon Wols reflexionaria: «La imagen puede estar en
relacion con la naturaleza como la fuga de Bach con Jesucristo; un caso asi no
es una copia, sino una creacién analoga». Poco a poco esas referencias
externas fueron desapareciendo y empezd a emerger un mundo interior, con
formas que podian recordar a ampliaciones microscépicas de estructuras
animales y vegetales (en realidad, Wols se inspird en fotografias tomadas con
microscopios y telescopios). Pintdé un total de ochenta cuadros en los que
introdujo técnicas novedosas, como el rasgado de la pintura una vez seca para
revelar el fondo (E/ fantasma azul, 1951). Para Hans Hartung (1904-1989) el
cuadro es solo el espacio donde se actua (en cambio, para Mondrian, por
ejemplo, es un resultado de conocer). Sin embargo, para Hartung el impulso no
viene del inconsciente, como en los surrealistas, sino de la voluntad. Como
Wols, Hartung era aleman, pero se traslada a Paris. Tuvo una esmerada
formacion en Alemania, en Leipzig (Filosofia, Historia del Arte) y Dresde (Bellas
Artes). Pero en 1926 decide abandonar su pais e instalarse en Paris, huyendo
del ambiente provinciano del pais, aunque volvera brevemente a Alemania en
1928 para completar su formacién en Munich. Sus obras tempranas eran de
estilo expresionista (conocié a Nolde, Marc, Kokoschka o Dix), y mas adelante
pinta en un estilo cubista con la geometria como protagonista, si bien ya en
1922 habia pintado una amplia serie de acuarelas abstractas. Con el ascenso
de los nazis al poder y la muerte de su padre en 1932 Hartung se instala
definitivamente en Francia como refugiado, rompiendo los vinculos que le
quedaban con su pais natal. En 1939 se casa con la hija del escultor Julio
Gonzalez, Roberta (1909-1976), también artista. Se alista en la Legidon
Extranjera ese mismo afio y lucha en Africa, volviendo a Francia para seguir
luchando a las 6rdenes de De Gaulle y donde pierde una pierna en 1943. A
pesar de su vida azarosa su obra no refleja nada del contexto personal e
historico, ni muestra una posiciéon del artista ante los acontecimientos.
Nacionalizado francés en 1945, serd a la vez que Wols uno de los pioneros de
la abstraccién en Paris, donde expone por primera vez en 1947. Hartung tuvo
un primer periodo tachista en el que el espacio estaba formado por manchas de
color (tache = mancha), y evoluciona después hacia una abstraccidn emotiva,
delicada y caligrafica. Aunque aparentemente sus cuadros de esta época son
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impulsivos y gestuales, en realidad son exactas traslaciones ampliadas al lienzo
de meticulosos bocetos preparatorios de tamafo mas reducido. Otro ejemplo
de este trabajo meticuloso de preparaciéon y reproduccion son los facsimiles
que hizo en 1966 de sus acuarelas abstractas de 1922, que se expusieron junto
a los originales en una exposicion parisina de 1980. Este interés por la
reproductibilidad le lleva a interesarse por la fotografia y los grabados. Aunque
ya era un artista reconocido, en 1960 le concedieron el Gran Premio
Internacional de pintura en la Bienal de Venecia. A partir de los 60 el tamafio de
los cuadros vuelve a crecer y su pintura se vuelve, ahora si, gestual e
inmediata, pero incorporando a la vez nuevas formas de pintar, usando pinceles
especiales, escobas, cepillos, ramas, poddn, rollos de grabado, rascadores, y
aerosoles, pistolas de pintura, spray, aspirador, pulverizadores de insecticidas,
etc. En su pintura se alternan por tanto el control y la espontaneidad, a
expresividad y la sensualidad, lo aleman y lo francés. Su influencia (reconocida)
es muy evidente en un artista como Pierre Soulages. En 1975 el MET de Nueva
York le dedica una retrospectiva. Hartung se mantuvo muy productivo hasta
una avanzada edad (T7T71983-E46, 1983; T1986-E16, 1986), aunque con ayuda
de asistentes (en toda su vida hizo unas 15.000, pero solo en 1989, el afio de su
muerte, acabé 360, como T71989-U24).

El barco ebrio (h. 1945) y El fantasma azul (1951)
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T1986-E16 (1986) y T1989-U24 (1989)

En Francia los dos principales informalistas son Fautrier y Dubuffet. Jean
Fautrier (1898-1964) trabaja bajo la influencia de la filosofia existencial de
Sartre y psicolégica de Bergson y en el ambiente opresivo de la ocupacion
alemana, evitando la tradicion cubista y postcubista, remitiéndose al ultimo
Monet y a Bonnard. Fautrier se preocupaba de imprimir en la materia pictérica
sSu memoria, sus sensaciones y en suma su vida, con sus angustias, su caracter
fragmentario y su sensacion de extrafiamiento (Cabeza de rehén n° 1, 1943;
Desnudo, 1954; Zig-Zag, 1959). El arte ha dejado de ser representacion, y por
tanto no cabe el distanciamiento ni la objetivizacién. Fautrier es el “pintor de
la crisis”, como Sartre fue su fildsofo y Camus su literato. Los traumas de la
guerra vetaban cualquier alusidon a las «armoniosas satisfacciones del
tradicional paisaje francés del placer», tan habituales en el arte antes de ella.
Fautrier empezd la reconstruccion del arte con su proteina basica: un grueso
empaste de pintura. De ahi salié también una variante de la pintura abstracta,
esa decoracion espesamente empapada llamada tachismo, la réplica francesa
al expresionismo abstracto norteamericano. De esa mancha pictorica proteica
se nutri6 ademas la obra de Jean Dubuffet (1901-1985), «el ultimo artista
notable de lo irracional en Francia» (Hughes). Dubuffet, trabajé como
comerciante de vinos la primera mitad de su vida, aunque habia estudiado arte
de joven abandonando la pintura en los afios. Fue a partir de 1942 cuando la
retoma, con el afan surrealista de buscar inspiracion en los nifios y los locos,
cuyas "“obras” coleccionaba, para crear lo que llamard Art Brut. Un afo
después, en 1943, empieza a pintar su serie Otages (Rehenes). El éxito fue
inmediato, y ya en 1944 expone en la Galerie Drouin. En 1947 crea una serie de
crueles retratos de intelectuales y escritores franceses llamada Mds bellos de
lo que piensas, y que incluyd a Michel Tapié, Michaux, Pierre Matisse y Fautrier.
Dubuffet pintard también animales (La vaca de sutil hocico, 1954, de la serie
Vacas, pastos y follajes), contraponiéndose a toda la tradicion reciente de
representaciones de animales (los toros y caballos de Picasso). En 1948 crea la
Compania del Art Brut junto a André Breton, y en 1949 publica su Manifiesto
«L'Art Brut préféré aux arts culturels». El Art Brut es un arte espontaneo, que
abre la puerta al azar y lo irracional, pero usando materiales inusuales, como
yeso, arcilla, arena o pegamento, que se trabajan moldeando o tallando.
Dubuffet parte de motivos convencionales, e incluso trillados, y los somete a un
rudimentario tratamiento de descomposiciéon que los presenta ridiculos pero
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siniestros: «los rasgos de un hombre se transformaban en un garabato de ojos
reventones, pero su barba se elaboraba en un palacio de garabatos,
impresionantes y triviales a la vez, mientras que un paisaje se reducia a una
gruesa corteza de indiferenciada pintura sucia, que llenaba todo el lienzo
menos la simbdlica linea del horizonte» (Hughes). Por ejemplo, el cuadro
Léautaud, Redskin-Sorcerer (1946) no es un retrato o una caricatura, y solo se
puede entender analizando su materia: el fondo oscuro y desconchado, con
una mancha clara en el medio, en la que alguien ha entrevisto una grotesca
figura humana, y se ha divertido descubriéndola, concretandola, aumentando
los desconchados y afadiendo algun signo adicional con carboncillo y color.
Dubuffet es la cara comica del existencialismo donde Fautrier es la cara
tragica. Aquel trabaja desde el dibujo, este desde el color. «<En un mundo que
ha perdido el sentido de lo sagrado vy, a la vez, de lo demoniaco, los extremos
de lo tragico y lo cémico estan proximos y pueden ser intercambiables»
(Argan). Amigo del escritor Raymond Queneau (1903-1976), Dubuffet obliga a
la materia a revelar sus significados secretos, y esta para él esta formada por
vida, como algunas rocas estan formadas por conchas. Busca cosas banales en
las que fijar su atencion, cosas que normalmente nos rodean pero que no
miramos, selecciona materiales sencillos (yeso, alquitran, cemento, piedras).
Este gusto por lo trivial explica que artistas pop como Oldenburg y Paolozzi le
admiraran tanto. Aunque cambid con el tiempo, Dubuffet se centraba en el
tema y lo trabajaba «con el lodo original y monocromo», dejando el
protagonismo al signo y al trazo (Camino con hombres, 1944). Su pintura se
sitla entre la abstraccion y la objetividad, pues su mundo flota entre la realidad
y el suefio. El niega que la pintura represente, exprese o comunique nada, y
afirma que el arte no se distingue del folclore y no tiene nada de sublime o
elevado. En linea con el estructuralismo de Claude Lévi-Strauss
(1908-2009), para Dubuffet la cultura europea no tiene nada de especial, y no
es mas que un caso antropoldgico entre otros muchos. Mas adelante, desde los
afos 50, Dubuffet evoluciona hacia una obra menos matérica y mas gréafica,
mas delicada, un tanto decorativa y ornamental por el tema, el color y el estilo,
mas frivola y despreocupada. Su obra primera incluye series como Mesas
paisaje, Paisajes de la mente, Piedras filosdficas, Texturas y Topografias,
mientras que en su segunda época tenemos Materiologias, Leyendas o la serie
L'Hourloupe. De esta cuenta que jugando con un boligrafo y una libreta
mientras hablaba por teléfono descubrié una nueva forma de art brut -el tipo
de arte que haria alguien que no entiende de arte- a la que llamoé L’Hourloupe
(1962-74). Se trata de una técnica a priori muy sencilla, casi infantil, que
requiere un boligrafo rojo y otro azul para dibujar casi aleatoriamente formas
gue pueden tener o sugerir distintos significados (Tren de péndulos, 1965;
Hornilla de gas, 1966; Sitio con tres personajes, 1976). Dubuffet cre6é después
con esta técnica una serie de ilustraciones en forma de baraja de 52 cartas que
constituian una coleccién de simbolos combinables, un “algebra” es decir, una
especie de alfabeto o sistema numérico nuevo (Algebre de I'hourloupe, 1973).
Finalmente, Dubuffet llevé su estilo ornamental de signos a la escultura y la
arquitectura (arboles del Chase Manhattan Plaza, jardin de esmalte en Otterlo o
Villa Falbala en Périgny-sur-Yerres). Como colofén, en la ultima fase de su

Pagina 57 de 83



Historia del Arte XIV 22/3/24, 10:46

carrera Dubuffet elabora, a partir de obras sobre papel abandonadas, el Teatro
de la memoria (1974-78), un ensamblaje que pretendia captar momentos del
pensamiento. Le siguen otras series como Breves ejercicios (1979), Psico-
parajes (1981), Miras (1983-84) y No lugares (1984). Durante los ultimos veinte
afios «su obra ha sido totalmente convencional; limitdndose a repetir sus
primitivos prototipos burlescos, con ligeras variaciones para mantener alerta el
mercado. La idea de que la inocencia es un recurso renovable es la tipica
ilusion de la critica y del arte influidos por el surrealismo. Es el ultimo eco de la
fantasia romantica que ha venido reiterandose en Paris desde el siglo XVIII,
pero que ahora ha perdido toda posibilidad de credibilidad» (Hughes). Vista en
conjunto, la obra de Dubuffet muestra «la celebraciéon de la vida cotidiana y su
incansable curiosidad por los materiales».

Cabeza de rehén n° 1 (1943) y Léautaud, Redskin-Sorcerer (1946)

Como Tobey en Estados Unidos, también Georges Mathieu (1921-2012)
cultiva en Paris la caligrafia oriental, pero para él el signo precede al significado
(barra, corddén, junta o nudo de pasta de color). Sus enormes lienzos
impresionan por su color, el peso concentrado de las masas de pigmento y la
virgueria restallante del dibujo. Su mas importante influencia directa fue Wols,
como es evidente. Para Mathieu la pintura es «pura manifestacion del ser» y
debe materializarse ante la vista de todos. Mathieu fue el primero que
concibio el acto de pintar como un espectaculo, y pinté cuadros enormes
ante un publico y en pocos minutos (por ejemplo, Hommage aux poeéetes du
monde entier ante 2000 personas en 1956, pero se le puede ver en accién en
un documental de Frédéric Rossif de 1971, Georges Mathieu ou la fureur
d'étre), haciendo algo que ninguna maquina podria igualar. En respuesta, Jean
Tinguely ridiculizé el action painting con sus maquinas que dibujaban vy
pintaban, llamadas Méta-mattics (1958-59). La velocidad de Mathieu no es
furiosa ni mecanica, sino controlada vy vitalista. La abstraccidn lirica de Mathieu
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no rechaza el signo geométrico (rectas, curvas, perpendiculares), pero los
diferencia por su calidad y por la carga de sus significados (Flash, 1976). Entre
Europa y Norteamérica se puede situar Cy Twombly (1928-2011),
norteamericano asentado en Italia que emborrona la tela blanca con un lapiz
para anadir después alguna nota de color, remitiéndonos asi a una infancia
perdida cuyo recuerdo nos trae la angustia existencial adulta. «Pinta no la cosa
sino el efecto que te produce», prescribia Mallarmé, poeta de referencia para
Twombly. Su carrera empieza estudiando tras la Segunda Guerra Mundial en la
prestigiosa Escuela Black Mountain (1933-57), la “Bauhaus” americana, que
contaba con profesores como Gropius, Cage, los Albers, Motherwell, De
Kooning o Kline. Tuvo como compafiero de estudios a Rauschenberg. Su obra
tiene un marcado caracter caligrafico (grafitis, borrones, rectificaciones,
garabatos), y puede leerse con el lenguaje pictérico y con el escrito, en una
sucesion compleja de ideas que muchas veces contienen referencias a la
mitologia y la poesia. Estas referencias a la cultura clasica se perciben sobre
todo a partir de su mudanza a Roma en 1957, donde conoce y se casa con una
baronesa (Tatiana Franchetti). Se le ha clasificado como expresionista
abstracto, neoexpresionista o incluso como minimalista. En los ailos 70 muchas
de sus obras son pizarras emborronadas, cercanas al tachismo, pintadas con
un ritmo casi autdmata. También en esa década juega sistematicamente con los
colores, pero de forma separada, tomando uno cada vez. Durante la década de
los 80 su pintura se llena de referencias a la mitologia griega y sus dioses y
también homenajea a sus grandes referentes, como Malévich. Su obra de los
90 es mas pictérica y cargada de texturas: siguen presentes el color y la
naturaleza, pero siempre con fondo narrativo y referencias a extractos de
poemas, relatos, leyendas o mitos. Entre 1998 y 2011 (afio de su muerte) su
obra se llena de flores y barcos (Lepanto. Una pintura en 12 partes, 2001). Los
barcos de Twombly son al parecer homenajes a los paisajes marinos de Turner
(Three studies from the Temeraire, 1998-99).

Flash (1976) y Lepanto, parte VI (2001)

En el arte informal francés hay que citar al pintor tachista Pierre Soulages
(1919-2022), quien extendia amplias franjas de pintura negra brillante tomada
de Manet sobre fondos monocromos, generalmente claros, generando
espectaculares contrastes (Pintura, 10 de septiembre de 1953, 1953; Pintura,
21 de junio de 1953, 1953). En Pintura, 23 de diciembre de 1959 (1959), una
densa superficie de pintura negra que descansa sobre un fondo claro es
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rasgado por una amplia espatula, desvelando bajo él un intenso magma
incandescente de pintura roja. Esta pintura basa en desvelar lo que se oculta
debajo conforma un periodo de su pintura que se extiende de 1957 a 1963,
desde su traslado al estudio de la rue Galande, y que culmina sus
exploraciones de los afios 50 basadas en la relacion entre la luz y la oscuridad.
Durante ese periodo Soulages cubria el lienzo preparado con una capa de
pintura fresca, sobre la que aplica otra que después rasga con espatulas
blandas. Segun el gesto y la fuerza aplicada la rasgadura dejara ver el lienzo
claro o la capa intermedia. El pintor declararia: «Yo no describo, yo pinto. No
represento, presento». Soulages declaré que «el abandono de la locuacidad de
la linea corresponde al abandono de la locuacidad del color (...) Siempre he
sido de la opinién de que cuanto mas limitados sean los medios, mas fuerte
serd la expresion». Aunque en Francia aun hubo de esperar para alcanzar el
éxito, en Nueva York, que visita precisamente en 1957, ya era conocido. Alli
establece una estrecha relacion con Robert Motherwell y Mark Rothko, que le
devuelve la visita en Paris en 1959. Esto quizas explique que en su evolucion la
pintura de Soulages pasara a partir de 1979 al uso exclusivo del negro, variando
las texturas y los efectos de la luz sobre ellas, el brillo y la densidad del no-
color (Peinture 51 x 165 cm, 2 décembre 1985, 1985), usando para ello
instrumentos construidos por él mismo para extender y dar forma a la
superficie de la pintura. En esto siguié a Ad Reinhardt, que en la década de los
60 habia explorado las posibilidades de los cuadros monocromos negros
(curiosamente, ambos nacidos un 24 de diciembre). Sobre el negro Soulages
reflexionara: «Al mismo tiempo es un color y un no-color. Cuando la luz se
refleja en el negro, lo transforma y transmuta. Abre un campo mental propio (...)
el negro es, por un lado, el extremo, lo oscuro, no hay nada mas oscuro que el
negro y, ademads, también es un color luminoso; es la relacidn de estas dos
posibilidades que tengo con el negro lo que me hizo orientarme hacia esta
forma de pintar (...) No trabajo con el negro. Trabajo con la luz refleja el negro
(...) Outrenoir no es un fendmeno o6ptico. Es un estado mental que alcanzas
cuando miras profundamente, estd mas alla del negro (...) El negro ya no es
negro, refleja la luz. Vemos la luz salir del lienzo, hacia el espectador. Por tanto
el espacio del lienzo esta enfrente y nosotros estamos en ese espacio. Somos
parte del cuadro y si nos movemos, ya no tenemos la misma vision. Ademas,
los que ven mi pintura como monocromatica, es porque tienen el negro en la
cabeza y no lo tienen delante de los ojos. Cuando miramos con los 0jos, nos
damos cuenta de que es otra cosa. La influencia de Hans Hartung es también
evidente, pero en las técnicas de tratamiento de la superficie pictdrica, y asi lo
reconocid el propio Soulages, que nunca se acercaba al lienzo con una idea
previa en la cabeza, sino que reaccionaba ante la viscosidad, opacidad y color
que tenia ante él construyendo un signo de gran fuerza expresiva. Soulages
sefalaba que «prefiero hablar de tensidén antes que de movimiento, y también
de ritmo. Podemos hablar también de forma, hecha de luz y materia». El pintor
declara sobre sus motivaciones: «Mis pinturas son objetos poéticos capaces
de recibir lo que cada persona esta dispuesta a invertir en ellas en funcién del
conjunto de formas y colores que se le ofrecen (...) En cuanto a mi, no sé lo que
busco cuando pinto. Picasso decia "yo no busco, yo encuentro”. Mi actitud es
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un poco diferente: es lo que hago lo que me ensefa lo que estoy buscando».
Otro artista informalista radicado en Paris, pero de origen ruso, es Serge
Poliakoff (1900-1969), que pinta cuadros en los que diversas piezas de
puzzle, unas con colores brillantes, otras muy oscuras, encajan entre si. Estas
piezas parecen extenderse mas alld de los limites del marco o entrar en el
encuadre desde fuera (Composicion, 1950; Rojo, azul y negro, 1957). Jean-
Paul Riopelle (1923-2002) era canadiense de origen, pero reside en Paris
desde 1949. En un principio su pintura estaba fuertemente influida por el
automatismo surrealista, pero después fue evolucionando hacia una suerte de
expresionismo abstracto en el que las texturas, conseguidas con gruesas capas
de pintura aplicadas con espatula, tienen un papel central. Sus cuadros
parecen grandes mosaicos de piezas rectangulares de colores contrastantes
que quedaban cortadas hacia el borde de la tela, sugiriendo que veiamos parte
de algo mas grande. Asi, sus cuadros parecen vistas aéreas de campos de
cultivo multicolor (Virevolte, 1953; Composicion, 1954; Pavane, 1954). Nicolas
de Staél (1914-1955) habia nacido en Rusia, pero reside en Francia y se acaba
suicidando en Antibes, cerca de Niza. Se propuso superar la tension entre
objetividad y no objetividad en su pintura, pasando de componer cuadros muy
expresivos, con mucha materia tratada con la espatula, a composiciones mas
centradas en un tema, mas figurativas, ligeras y fluidas, trabajadas con pincel
en formatos mas grandes y de sofisticada belleza (Figura en la playa, 1952).
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Peinture 51 x 165 cm, 2 décembre 1985 (1985)
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Pavane (1954)

El Estado promueve en suelo italiano la actividad artistica (Bienal, Trienal), pero
el animador de todas las vanguardias es Lucio Fontana (1899-1968), que
apoya al neodadista Piero Manzoni, en cuyo circulo milanés hay nombres
importantes como Castellani y Bonalumi. En esa direccion de desacralizacion
del arte se desarrollaran movimientos como el Arte Povera. En torno a la
relacion entre escritura y pintura tenemos a Novelli, Turcato, Perilli o al
neodadaista Baruchello. En Turin podemos citar a Pistoletto, Fabro, Boetti,
Penone, Gilardi y Paolini. En Bolonia a Pozzati y Bandini. En Napoles a Del
Pezzo y Alfano. En Roma a Pascali, el talento mas brillante del arte povera, y
lider de un grupo que incluye a Kounellis, Mattiacci, Lombardo y Pisani (este
ultimo un neodadaista en realidad). Fontana ademdas apadrind e influyd
decisivamente en el Grupo Zero de Piene, Mack y Uecker. Fontana, a partir de
1933-34, fue el artista italiano mas rupturista, creando en esa década la rama
italiana del grupo Abstraction-Création de Paris. En 1946 redacta un Manifiesto
blanco que contiene ideas sinestésicas que se aplicarian al arte mucho
después. En él se propugnaba la interrelacion del color, el espacio, la luz, el
movimiento y el sonido. Encabezd el movimiento conocido como espacialismo,
en el que "hacer espacio” es la idea central, siendo este uno de los posibles
desarrollos planteados en el Manifiesto blanco. Fontana rechaza todas las
formas de representar el espacio previas, en la pintura y la escultura. La forma
ideal de la pintura es una superficie plana coloreada, mientras que la forma
ideal de la escultura es la esfera. Como escultor, Fontana modela esferas vy
después las rompe o las perfora, y como pintor crea lienzos monocromos vy
después los acuchilla (llamé a estas obras concepto espacial). Al romper la
esfera comunica el interior con el exterior, permitiendo que el espacio entre en
ella, y al rajar (tagli) o perforar (buchi) el lienzo restablece la continuidad entre
el espacio que hay mas alld y mas acad del plano. De esta forma Fontana
destruye las ficciones espaciales de escultura y pintura, recuperando una
verdad. Fontana, un artista conceptual en realidad, llamaba Concetto Spaziale a
sus pinturas y Scultura Spaziale a sus esculturas. Las pinturas y esculturas son
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solo mediadoras, muestras didacticas de sus ideas para el publico. Dafiando el
lienzo Fontana introduce la nocidon de la tercera dimensidn de forma traumatica
aunque liberadora, convirtiendo la pintura en escultura y desvelando ademas
un intrigante espacio vacio tras el lienzo (Concepto espacial: espera, 1962-63).
Fontana habia comprado a finales de los afios 50 una de las obras monocromas
azules de Yves Klein, también obsesionado con la idea de vacio, a la que
después Fontana afiade la idea del décollage del arte a partir de la sustraccién
de elementos. En Europa el interés por el signo surge al calor del
estructuralismo y la semiologia. En esta época todas las disciplinas se ponen a
analizar y aclarar el significado de sus propios signos, y también el arte. Varios
signos conforman un sistema, una estructura en la que el sentido de cada
elemento depende de los demas. Los signos actuan o tienen sentido en un
campo. En Fontana, por ejemplo, el campo es el cuadro monocromo y el signo
es el corte, mientras que su significado es la destruccion simbdlica de la
pintura, pues dicho corte es incompatible con la delimitacién del espacio (el
limite entre fuera y dentro, mas aqui y mas allad del cuadro, queda desdibujado).
Fontana ademads actua el signo, ademas de sefialarlo, pues es un corte real, no
representado. En 1951 Fontana empezd a usar tubos fluorescentes para crear
signos en el espacio, lo que anticipaba desarrollos posteriores en el campo del
arte del entorno. En 1964 expone en la Documenta lll junto al Grupo Zero una
instalaciéon luminosa en el espacio llamada Hommage a Fontana.

Concepto espacial, espera (1962-63)
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La rendicion de Breda (1634-35) de Velazquez y Concepto espacial, espera
(1964)

Concepto espacial, espera (1960) y La incredulidad de Santo Tomas
(1601-1602) de Caravaggio

En 1947 se forma en Italia un Nuevo Frente de las Artes, que reunia artistas
de muy distintas tendencias, tanto abstractos como realistas. Cabe citar a
Renato Birolli (1905-1959), Giuseppe Santomaso (1907-1990), Emilio
Vedova (1919-2006) o Renato Guttuso (1911-1987). No pretendian una
sintesis de corrientes opuestas, sino establecer un punto de referencia para un
nuevo comienzo, rompiendo con el pasado. En ltalia, entre 1959 y 1970 se
desarrollan distintas exploraciones de vanguardia, en pintura, cine y musica.
Muchos de los artistas implicados tuvieron relaciones estrechas con Estados
Unidos o residieron alli (Burri, Afro, Saantomaso, Dorazio, Pomodoro, Scialoia).

En la drbita de la pintura realista marcada por el compromiso politico, el
comunista Renato Guttuso, a diferencia de Siqueiros, si traté de adaptarse a
las doctrinas del realismo socialista en Italia, lo que explica la variabilidad de la
calidad de su pintura, evitando en todo momento al menos el naturalismo
superficial (La toma de la tierra por campesinos sicilianos, 1949-50). Le
protegid de ello el hecho de que Guttuso fuera un cosmopolita europeo muy al
tanto de las corrientes artisticas de su tiempo, a las que estuvo abierto, como

Pagina 65 de 83



Historia del Arte XIV 22/3/24, 10:46

el informalismo, el Pop Art o la nueva figuracién de Francis Bacon y Gerhard
Richter. Por tanto, aunque sus referencias inmediatas estan en la tradicion
italiana, tiene siempre presentes las tendencias del momento. Desde su serie
Autobiografia de 1966 se centra en el tema de la memoria, con su infancia en
Sicilia y su vida en Roma como fuentes de recuerdos que después combina con
imaginacion, deshaciendo la unidad temporal y espacial y tratando de
transmitir una sensacion de inmediatez, un instante fugaz e irrepetible. El
Banquete funebre con Picasso (1973), un homenaje a Picasso, y Caffé Greco
(1976), dedicado a Giorgio de Chirico, son obras de este estilo. De Caffé Greco
se conserva un cartdn preparatorio, hoy en el Thyssen de Madrid, y el dleo
final, conservado en Colonia, con notables diferencias entre los personajes de
ambos. En esta obra el mundo de los vivos y el de los muertos aparecen
entrelazados. El lugar es real (la “sala rossa” de un café inaugurado en 1760 y
situado en via Condotti, por el que han pasado literatos como Keats, Goethe,
Stendhal, Gabriele d’Annunzio o Baudelaire) y el estilo es también realista, con
mucha atencidn al detalle, pero en la escena vemos a De Chirico (a la izquierda,
de perfil) y a André Gide, a Duchamp y a Buffalo Bill (quien iba a este café
cuando su circo estaba en Roma), una cabeza femenina de Picasso y el Apolo
de Belvedere, turistas y clientes habituales, etc. Su pintura se desarrolla en
paralelo al movimiento del neorrealismo italiano en el cine. En 1951 se celebrd
una exposicion en la Galleria Nazionale d'Arte Moderna de Roma, Arte astratta
e concreta, en la que estuvieron presentes unos setenta artistas italianos y que
causo sensacion entre los criticos. Birolli era originalmente un pintor figurativo,
y aunque después evoluciond hacia una libre abstraccion, siempre fue un
realista, en el sentido de partir de la experiencia en el mundo real. Satomaso
€S un caso similar, y en sus primeros cuadros abstractos se puede percibir la
luz de su Venecia natal, pero también la influencia de Hans Hartung.
Totalmente distinto es el caso de Vedova, el pintor expresionista abstracto mas
importante de Italia y saludado en los aflos 50 como la estrella del informalismo
y el tachismo en ltalia. No obstante, Vedova declaraba que «mi pintura esta
llena de estructuras, las estructuras de mi conciencia». Su pintura sugiere un
espacio profundo y mucho dinamismo, aunque el artista insiste en que él no
sugiere movimiento en ella, y que por tanto ese dinamismo es la consecuencia
directa de los gestos de su cuerpo al pintar. En 1964, en las salas de
Documenta, expone una serie novedosa y arriesgada de obras pintadas sobre
madera sin desbastar o sobre tablas de particulas, llamada Plurimi di Berlino.
Los marchantes, criticos y publico reaccionaron mal a este atrevimiento, y el
artista pasd de ser el centro de atencion a quedar marginado. Su fama no se
recuperaria hasta la reaparicion del expresionismo de los aflos 80, que permitid
revisar su obra anterior favorablemente. Estas pinturas estaban formadas por
manchas de color sin ningun patrén que las ordenase (Plurino n° 1: le mani
addosso, 1962; Absurd Berlin Diary n° 14, 1964), rompiendo el espacio del
cuadro en muchos pedazos, incluso materialmente, con secciones movibles.
Vedova «compensa la opresion de los limites con la avasalladora violencia del
color». El espacio no se forma, como ocurre en los pintores norteamericanos
abstractos, sino que explota generando un caos. A pesar de las analogias
evidentes con la pintura de accidon norteamericana, la de Vedova, cargada de
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significacion ideoldgica y politica, presupone una cultura tipicamente europea y
refleja de forma dramatica una crisis histérica. Como Vedova, Giuseppe
Capogrossi (1900-1972) fue recuperado de forma tardia. Aborda el problema
de la relacion entre signo y repeticidon serial y parte de la hipdtesis segun la
cual en el orden estético la serialidad tiene una naturaleza y significado
totalmente distintos que en el orden econémico o tecnoldgico. Su signo tiene
una forma constante, aunque con distintas valencias, repitiéndose de forma
serial pero con alteraciones en el ritmo, consiguiendo una «serialidad
cualitativa y no cuantitativa» (Superficie 8, 1951; Superficie 124, 1968). Su
pintura es por lo demds ornamental, repitiendo signos sencillos inventados o
derivados de modelos prehistdricos. En su momento no se le entendid, pero
mas adelante la corriente de la pattern painting permitié recuperar su figura.
Sobre la variacion dentro de la continuidad trabajan también el pintor Piero
Dorazio (1927-2005) y el escultor Arnaldo Pomodoro (1926-), jugando con
el limite de la tolerancia psicoldgica a la repeticion, que determina los distintos
acentos dentro de la serie y los cambios entre serie y serie.
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Absurd Berlin Diary n° 14 (1964)

En el informalismo, dentro de lo que Giulio Carlo Argan llama poéticas de la
materia, Alberto Burri (1915-1995), en ltalia, utiliza viejos sacos rotos,
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trapos, papel, madera, chapas, etc. creando con ellos una "“iconografia del
sufrimiento” (Saco B, 1953; Hierro grande, 1958; Combustion plastica, 1965),
de forma paralela y similar al antiarte de Dubuffet. Tanto Burri como Morandi
componen conjuntos armonizados tonalmente, pero las telas de saco
(arpilleras) no son las cosas que se representan, como lo eran las botellas, vy
tampoco son el medio de esa representacidon, como lo era el color de Morandi.
En un primer vistazo las telas de saco son pura materia, pero transcurrido un
tiempo, cuando el observador se adapta a la obra, se olvida de dicha materia y
empieza a percibir otras cosas. Burri establece dos estratos al pegar el saco
sobre un soporte, en una relacién siempre incomoda (el saco a veces parece
tenso sobre su soporte, otras veces suelto), con desgarraduras que dejan
entrever debajo el fondo. Su experiencia como médico durante la guerra aflora
en esas heridas, cicatrices y suturas practicadas sobre los sacos que,
desgarrados, dejan ver a menudo fondos rojos, que nos recuerdan heridas
sangrantes, o negros, que sugieren quemaduras o descomposicion (Saco 5P,
1953; Arpillera y rojo, 1954). Cuando trabaja con maderas o plasticos pasa a
usar fuego para atormentar la materia. Son materiales con historia, que ha
dejado su huella. En Burri se da una tensidon entre la forma constructiva y la
destrucciéon de la forma que influyd mucho en la siguiente generacion, vy
especialmente en el arte povera y en especial en un artista como Jannis
Kounellis. Antoni Tapies (1923-2012) tiene puntos de contacto con Burri,
Dubuffet o Fautrier, pero el espafol usa cemento, barrotes de metal, yeso,
arena, arcilla, aludiendo a menudo a la falta de libertad que reduce la vida a
mera existencia. Sin embargo Tapies aplica una sutil gama de colores al tono
general pardo y oscuro. El artista evita los simbolos porque estos son una
superacion de la materia, su liberacion. Cuando hay simbolos estos
simplemente se imprimen en la materia, forman parte de ella (Relieve azul
sobre marron, 1957, Blanco y naranja, 1967, Flame and Mirror, 1967). Las
inscripciones sugieren la presencia humana, pero de un pasado remoto, y las
formas terrosas aluden también a un mundo que dejoé de existir hace mucho.
Tapies es meditativo y ordenado, en contraste con el arte informal mas
impulsivo y visceral. En sus cuadros la tensidn se crea mediante la
contraposicién del espacio vacio con las formas, de las protuberancias con las
depresiones, del azar y el orden, la libertad y su negacidon. Tapies puede
considerarse un precursor del Spurensicherung -el arte de encontrar rastros o
pistas-, y tuvo una influencia en el minimalismo y en el arte povera. Otros dos
pintores abstractos catalanes pero residentes en Francia son Laurent
Jiménez-Balaguer (1928-2015), establecido en Paris, con caracteristicas
obras formadas con cuerdas y tejidos pintados fijados al lienzo; y Antoni Clavé
(1913-2005), artista de la dérbita de Picasso, residente en Paris (hasta 1956),
quien hace pintura abstracta desde los afnos 60, evolucionando hacia una
técnica basada en el collage pero que destaca por un colorismo de gran fuerza
expresiva. En la misma 6rbita de la pintura matérica tenemos a Toti Scialoja
(1914-1998), Manolo Millares (1926-1972) vy, en Estados Unidos, al primer
Robert Rauschenberg (1925-2008).
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Saco B (1953) y Blanco y naranja (1967)

Los italianos tuvieron que cargar con el peso de la pintura renacentista y
barroca, o librarse de él, pero en Holanda se enfrentaron a un problema similar
con su pintura burguesa del XVII. La sensacion de libertad que experimentaron
en 1945 se trasladd inmediatamente al arte, que desarrolld como respuesta una
corriente esencialmente expresiva. Este es el origen del movimiento holandés
conocido como CoBrA (= Copenhage, Bruselas y Amsterdam) (1949-1951), que
expuso en el Stedelik Museum de Amsterdam en 1949 y que pretendia
resucitar el expresionismo del norte de Europa volviendo del revés el programa
racionalista y formalista de De Stijl. Forman parte de este movimiento artistas
como Guillaume Corneille (1922-2010), Karel Appel (1921-2006), Pierre
Alechinsky (1927-) o Asger Jorn (1914-1973). Algunos de estos pintores,
como Appel, desarrollaron una improvisada pintura de accién cuyas
caracteristicas eran un brillante colorido y una influencia del automatismo
surrealista que generaban figuras que venian del arte popular, el arte primitivo
o el art brut del primer Dubuffet (Preguntando a los nifios, 1948). La influencia
de Picasso en su obra es evidente, como la de sus compafieros de CoBrA,
sobre todo en su estilo primitivo y tosco de representacion, con llamativos
colores y un tipo de pintura infantil y naive, con motivos simplificados y
reducidos. Tras el periodo de CoBrA su pintura fue perdiendo su figuracion e
intensificandose su caracter agresivo y brutal, acercandose al expresionismo
abstracto. El artista explicaba asi esta nueva fase (Paisaje, 1961):
«supongamos que el primer color que aplico a la tela es el rojo. Ahora bien, esa
accion determina todo lo demas que sucedera al cuadro. Después podria
ponerle amarillo, y algo de azul; a continuaciéon quizas podria eliminar el rojo
con negro, y el azul tal vez se convertird en amarillo, y el amarillo en purpura,
mientras que el negro se transforma en blanco. Evidentemente, puede suceder
cualquier cosa. Pero todo este proceso fascinante empezdé con es primer rojo, y
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si no hubiera empezado con el rojo, todo el cuadro habria sido diferente. ¢Hay
un sistema, hay un orden en este caos?». Las apasionadas y fieras batallas con
el lienzo de Appel se hicieron famosas, como su técnica de pintar a oscuras.
Corneille pinta laberintos y parcelas que aluden al paisaje visto desde arriba,
mezclando abstraccion y figuracion como CoBRa pretendia (E/ descubrimiento
de la isla, 1965). Seria mas tarde, con el desarrollo del tachismo, el arte
informal y la pintura de accién, cuando se daria el paso a una abstraccion
plena. Alechinsky no era holandés, sino belga, y su primera pintura estd
basada en una mezcla de abstraccion, objetividad no naturalista (simbolos que
recordaban vegetacion o geologia, después la caligrafia japonesa, etc.) y
figuracion fantastica (Alicia crece, 1961). Jorn, de origen danés, fue el artista
mas destacado del grupo, y sus primeras referencias eran Munch y Nolde. Pero
su pintura se desarrolld bajo la influencia de la escritura automatica surrealista.
Jugd con distintas contraposiciones (dia y noche, realidad y suefo, abstraccién
y objetividad) y volcd una impactante energia en los lienzos, mediante una
pintura muy gestual que se fue liberando de las referencias objetivas (Pérdida
del miedo, 1958; El alma viviente, 1963), aunque el artista declard: «No puede
surgir ninguna obra de arte que no represente, por si misma, una alienacién con
respecto al mundo exterior “real” o “normal” existente». En su pintura, el
mundo visible se vuelve irreal y el mundo irreal del suefio se hace visible. El
arte sirve segun Jorn para proyectar un mundo imaginario alternativo al
existente.

A pesar del nazismo, tras la Segunda Guerra Mundial surge en Alemania un
nuevo arte abstracto, que habia existido, oculto, durante el nazismo, pero no
sin resistencias. Ejemplo de ello fue el debate sobre figurativismo y abstraccién
entre Willi Baumeister y el historiador conservador y ex-nazi Hans Sedlmayr
(1896-1984) en el marco de las Charlas de Darmstadt de 1950. Willi
Baumeister (1889-1955) pertenecid al lamado Grupo Zen 49 de Munich, que
incluyé a Rupprecht Geiger (1908-2009), Fritz Winter (1905-1976), Rolf
Cavael (1898-1979) y mas tarde, a partir del afo de la muerte de Baumeister,
a Bernard Schultze (1915-2005). Willi Baumeister, que fue comparfiero de
estudios de Oskar Schlemmer, era admirador de Klee y Mird, y siempre se sinti6
atraido por lo desconocido, lo inaudito, lo nunca visto, que solo podia ser
representado mediante la pintura abstracta, pero sometida esta a criterios de
claridad y armonia. Para él, la pintura no objetiva estd abierta a la
trascendentalidad, mientras que la pintura objetiva estd «mds o menos
cargada por la gravedad de la Tierra y sus alas no estan libres». Su pintura
paso por diversas fases, a través de las cuales se fue liberando de la realidad
superficial, y en una inicial de tipo figurativa estuvo bajo la influencia de
Cézanne, pero después de la Primera Guerra Mundial evoluciond hacia una
pintura con la figura humana como tema pero formalmente geométrica, influida
por el constructivismo, el purismo de Le Corbusier y Amédée Ozenfant y por
Léger. Pasé mas tarde a una pintura mas matérica, en la que mezclaba arena
con el 6leo para conseguir relieves y texturas (su serie de Pinturas murales). Un
nuevo cambio abre su obra al surrealismo y al movimiento con sus Cuadros de
deportes. Pero en 1947 escribe un manifiesto titulado Lo desconocido en el
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arte. A partir de este momento su pintura vuelve a cambiar y crea su serie
Eidos, en la que "ideogramas” flotan en espacios pictoricos abstractos. Mas
alld de esto solo quedaba desarrollar una escritura jeroglifica personal, surgida
de su inconsciente. Sus ultimas series, Montaru y Monturi, tienen por lo general
tonos muy oscuros, aunque en esta época hay algunos cuadros muy festivos y
coloristas también (Bluxao V, 1955). Otros artistas alemanes conectan de
nuevo tras la guerra con Kandinsky, como Julius Bissier (1893-1965). Sus
investigaciones sobre los signos le llevan a saltar de la cultura la occidental, de
tipo intelectualista e historicista, a la oriental, trascendentalista. Mientras que
Baumeister habia tomado como referencia para eso mismo el arte azteca y
maya, Bissier lo hace con el Zen. La pintura de Bissier desciende de la de Klee,
que también estudié a fondo la pintura de Extremo Oriente. Bissier, como Klee,
usa algunas técnicas orientales, como pintar sobre lino o sobre papel con
colores transparentes. Como Tobey y otros, Bissier piensa que Occidente vy
Oriente no pueden seguir separados y que hay que comunicarlos con unidades
de medida comunes (25 septiembre 1963, 1963). Los signos estan
escalonados, con una mancha negra que fija el limite de profundidad, con otros
grupos de signos mas aca de ella. Fritz Winter tiene en comun con Baumeister
el trascendentalismo, aunque a través de un cierta visién romantica y mistica
de la naturaleza en la que permea una cierta tensidon emocional. Su serie de
cuarenta oleos sobre papel Fuerzas motrices de la Tierra (1944) se realiza
durante un permiso por heridas en el frente ruso (Winter fue prisionero de
guerra hasta 1949). Pero el primer pintor aleman que tuvo éxito internacional
después de 1945 con el arte abstracto fue Ernst Wilhelm Nay (1902-1968),
que parte de un expresionismo semifigurativo (fue un protegido de Munch en
Noruega), pero con un enfoque luminoso y optimista. En el entorno temporal
del final de la guerra su color se hizo mas intenso y los temas se esbozan sobre
una red grafica de apoyo subyacente (Hija de Hécate I, 1945). En los cuadros
de esa época aparecen, junto a ojos, mariposas y abanicos, formas abstractas
como elipses y discos que mas adelante serdn los protagonistas de sus
cuadros, cada vez mas abstractos. La libertad con la que juega con el color vy la
forma, su independencia de todo significado, y el dinamismo y ritmo de las
contraposiciones de tono, temperatura y densidad, son poco frecuentes en el
arte aleman (Inundacidn azul, 1960). Georg Meistermann (1911-1990) trabajé
sobre vidrio como soporte, también para aplicaciones eclesiasticas, aunque
también realizd obras de dleo sobre tela en las que se detecta una influencia
del cubismo y de Kandinsky (Siendo destrozado, 1952-53). Uno de los pocos
abstractos alemanes de la inmediata postguerra cuya creatividad no disminuyd
con el tiempo fue Hann Trier (1915-1999), también influyente profesor. En su
primera época el tema de su pintura era el movimiento, con algunas referencias
objetivas aun detectables, pero a partir de 1955 crea pinturas con palabras en
los que aparece el tema del laberinto.

Los artistas alemanes encuadrados desde un principio en el informalismo y el
tachismo, los llamados jovenes pintores salvajes de los afios 50,
sobrevivieron mas tiempo que los franceses, probablemente porque
reconocieron rapidamente los peligros de la pintura gestual. Sin embargo, los
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alemanes tuvieron escasa influencia en el intercambio de ideas con el
expresionismo abstracto norteamericano, y tuvieron (incluso Wols) un
reconocimiento muy tardio que tuvo que esperar a los afios 80. Emil
Schumacher (1912-1999) es quizas el mas importante de ellos. En la
postguerra esta generacion exorcizd los horrores experimentados durante la
guerra no mediante signos que apuntaran a un nuevo orden, como en la
postguerra anterior, sino mediante un arte abstracto que remite a los paisajes
pero que surge del mundo interior del artista. Algunas de sus imagenes
muestran dolor, pero otras estan basadas en el color, con el azul, el rojo o el
naranja en un papel protagonista si bien rodeados de negros o marrones
(Terrano Xll, 1990). Bernard Schultze fue un gran dibujante con una influencia
temprana del romanticismo y el surrealismo y cuya pintura abstracta alude
también al paisaje, con colores venenosos en su luminosa obra tardia (Wie
Natur, Wuchernd, 1989; Windhimmel, 1990). Su obra anterior a 1945
desaparecié toda en uno de los bombardeos que asolaron Berlin de ese afio. En
1951, ya instalado en Frankfurt, empieza a crear sus primeras obras
informalistas, que expone al aflo siguiente dentro del colectivo Quadriga, que
habia contribuido a fundar y que tenia como objetivo el abandono del
figurativismo y el formalismo abstracto en favor de la pintura de accién y el
tachismo. A partir de 1955 empieza a fijar objetos al lienzo y mas tarde
combina dibujos con pintura en los que aparecen construcciones y extranas
criaturas que amenazan desde el inconsciente (serie Tabuskris o Tabulae
scriptae, desde 1957, o serie Migofs desde 1961). Estas figuras parecen
mutiladas y en descomposicién. Fred Thieler (1916-1999) es un pintor de
accion, que trabaja con una gama limitada de colores (Sefal, 1960) y ejerce
una gran influencia desde la Escuela de Arte de Berlin. Karl Otto Gotz
(1914-2017) es también un pintor de accién, mas rapido aun que Thieler,
capaz de acabar una obra en minutos. Sobre un fondo claro aplica pinceladas
iniciales muy oscuras, para luego pasar un raspador de goma y un pincel seco
por la pintura himeda (Cuadro del 8.2.1953, 1953). En el fondo Gotz aplica una
suerte de automatismo psiquico que requiere mucha concentracién, pero cuya
aleatoriedad le lleva a quedarse solo con el 5% de los cuadros asi pintados,
rechazando el resto. Gerhard Hoehme (1920-1989) es otro pintor abstracto
gestual que piensa que todo es signo y que sus cuadros deben ser /eidos
(Carta a un artista joven, 1961), aunque cambié con mucha frecuencia de
planteamiento y estilo, mientras que Winfred Gaul (1908-2003) desarrolla un
cddigo de seflales muy colorista y vistoso dentro del art informel y el tachismo,
que pronto abandonaria. Kurt Rudolf Hoffmann Sonderborg (1923-2008) es
danés de nacimiento, y su pintura de accion refleja la respuesta psiquica a
distintas experiencias personales (Composicion, 1959). Afios mds tarde
Sonderborg pinta Rastro de Andreas Baader (1980), que es un cuadro
compasivo con Baader y las extrafas circunstancias de su muerte (no las de
sus victimas), y en él ya se han detenido las pinceladas gestuales y aparece un
sofisticado simbolismo. Peter Briining (1929-1970) es otro pintor de accidén
marcadamente gestual, que busca plasmar sus emociones, reflejo de su
temperamento y personalidad, en la tela, y ello con un uso muy austero y
delicado del color (Sin titulo, 1961). Tuvo una estrecha relacidon con los musicos
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seriales de la época, que influyeron en su pintura durante una época. El aleméan
Gerhard Richter (1932-) transitd todas las corrientes de vanguardia desde los
afos 60, creando obras abstractas de gran formato en el estilo del
expresionismo abstracto norteamericano, pero también figurativas (a menudo a
partir de fotografias sobrepintadas), constructivistas, pop -con marcado sabor
satirico- e incluso minimalistas. El principio unificador de esta obra diversa es
su relacién con la realidad, que el propio artista define asi: «los cuadros
abstractos son modelos ficticios, porque visualizan una realidad que no
podemos ver ni describir, pero que, no obstante, podemos llegar a la
conclusion de que existe. Asignamos nombres negativos a esta realidad -lo
desconocido, lo incomprensible, lo infinito- y durante miles de afos lo hemos
representado por medio de imagenes sustitutivas como cielo e infierno, dioses
y demonios. Con la pintura abstracta hemos creado un medio mejor para
dirigirnos a lo que no se puede ver ni comprender, porque la pintura abstracta
ilustra con la maxima claridad, es decir, con todos los medios a disposiciéon del
arte, la "nada”. No es un juego ingenioso, es una necesidad, y como todo lo
desconocido nos asusta y nos llena de esperanza al mismo tiempo, tomamos
estas imagenes como una explicacion posible de lo inexplicable o, por lo
menos, como una forma de manejarlo».

En Espana el régimen de Franco no intervino en la evolucidn del arte, y a partir
de 1945 se difundieron en el pais a través de distintas publicaciones todos los
desarrollos europeos anteriores a la guerra, incluyendo el cubismo y el
surrealismo. En 1925 diversos artistas espafoles organizan en la Sociedad de
Artistas Ibéricos una respuesta al monopolio de las vanguardias que se da en
Paris, constituyendo dos de ellos, el pintor Benjamin Palencia (1894-1980) vy el
escultor Alberto Sanchez, la llamada Primera Escuela de Vallecas en 1927.
Ademads de las vanguardias centran su atencidén en la tradicidon pictdrica
espafiola y en el paisaje como motivo, sintetizdndose todo ello en «el ojo
surrealista como punto comun de enfoque; un atrezo de colorido fauve vy el
orden cubista como régisseur». Después de la Guerra Civil Benjamin Palencia
funda la Segunda Escuela de Vallecas, también conocida como E/ Convivio, que
durara hasta 1942. De ella viene Alvaro Delgado Ramos (1922-2016), que es
quizas el pintor mas representativo de la Escuela de Madrid, grupo de jovenes
artistas que exponen en la galeria Buchholz de Madrid en 1945, mas una
generacion de pintores con referentes comunes que una escuela propiamente
dicha. Delgado hace una pintura abstracta inspirada directamente en la
tradicion pictérica espafiola, de la que toma los temas y los versiona (Los
fusilamientos del 3 de mayo, Saturno devorando a sus hijos) aunque cultiva
también el paisaje y el retrato en estilos marcadamente expresionistas. Artistas
conectados directamente con la abstraccidon norteamericana, con una enorme
influencia en la pintura espafiola de la época, fueron Fernando Zodbel
(1924-1984) y José Guerrero (1914-1991), que recalan en Espafia en 1955,
el primero, aunque mas joven, y en 1965 el segundo. Zdbel desarrolla ademas
una intensa actividad docente en Espafia, colecciona arte abstracto y funda el
Museo de Arte Abstracto Espafiol de Cuenca en 1966.
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Guerrero se nacionalizd norteamericano y fue un expresionista abstracto de la
Escuela de Nueva York. Tuvo formacién artistica en su Granada natal en los
afos 30, y tras la Guerra Civil, en Madrid, en la Escuela Superior de Bellas Artes
de San Fernando, antes de marcharse a Paris en 1945 con una beca del
Gobierno francés para estudiar pintura al fresco en la Ecole des Beaux Arts. Allf
conoce lo que queda de las vanguardias artisticas de la Escuela de Paris, que le
impactan profundamente, especialmente Matisse. Entre 1947 y 1948 reside en
Roma antes de volver a Paris, donde encontrara en el Colegio de Espafia a
artistas como Palazuelo, Chillida y Sempere. En 1949 se viaja a Estados Unidos
tras casarse con una norteamericana que habia conocido en Roma,
instalandose en el Greenwich Village de Nueva York al afo siguiente, ciudad
que en ese momento era ya la nueva capital del arte en el mundo. En 1950
abandona la pintura figurativa de raices cubistas y fauvistas con un
autorretrato y empieza a hacer pintura abstracta (Ocre y negro, 1950), a la vez
que investiga las técnicas de la pintura mural. A través de Betty Parsons
conoce a los expresionistas de la Escuela de Nueva York, primero a Steinberg,
Rothko y Lindner, después a Motherwell y mas tarde a Kline. Conocié ademas a
intelectuales espafoles en el exilio y a la familia de Garcia Lorca. Una
aportacion original de Guerrero, que ya hacia en esta época, son lo que llamod
frescos o murales portatiles, pintados sobre materiales de construccién, que
reflejan la influencia de los muralistas mexicanos. En sus ejemplos abstractos
tempranos hay formas biomodrficas simplificadas flotando en un espacio
monocolor, similares a las que pueden verse en la obra de Gottlieb y Baziotes
(Signs and Portents, 1956). James Johnson Sweeney, director del Guggenheim,
le promociona y le integra en el circulo de artistas que atraen todas las miradas
en ese momento y Betty Parsons le tuvo entre los artistas de su galeria,
dedicandole en 1958 una exposicion titulada The Presence of Black. En 1958 la
muerte de un amigo le provoca una profunda depresién. A mediados de los
anos 50 su pintura se vuelve mas gestual, impulsiva y aleatoria, utilizando
incluso la técnica del dripping que Pollock habia popularizado, dandole gran
protagonismo a las masas de color adyacentes (Presencia del negro con ocre y
azul, 1957), tendencia que se consolidaria en los siguientes afios (Green
Variation, 1962; Brecha negra, 1963; o Sacromonte, 1963-1964). A finales de
los 50 sus cuadros muestran un protagonismo creciente del color negro, que
aparecia en grandes manchas y desgarros que articulaban toda la obra. En
1953 se nacionaliza norteamericano, pero en los afios 60 visitard
frecuentemente Espafa, donde acabara regresando en 1965 (aunque seguia
visitando Estados Unidos). Desde 1963 se multiplican las referencias a lugares
espafoles, a la vez que se percibe una tension en los trazos (Brecha de Viznar,
1966; Tanto monta, monta tanto, 1966; o Levante, 1969). Adquiere una casa en
Cuenca y traba amistad con Fernando Zdébel y con la vanguardia artistica
espafola, a algunos de cuyos protagonistas ya conocia. Guerrero y su familia
pasaba los veranos en Espafia, en Cuenca y en Nerja (donde tenian casa
amigos como los Garcia Lorca o los Giner de los Rios), y el resto del afio en
Nueva York, donde su mujer trabajaba (en la revista Life). Ya en los aflos 70
siguid evolucionando a partir de su serie Fosforescencias, con cuadros en los
que el arco y el ovalo tienen un papel central, como motivo y como tema.
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Guerrero ha ido evolucionando desde una pintura abstracta mas gestual e
impulsiva a otra mas analitica y reflexiva. En 1980 expone en la Sala de las
Alhajas de Madrid, lo que supuso todo un acontecimiento cultural. En esta
década las capas de pintura de brillantes colores se vuelven mucho mas
delgadas. En sus ultimos afios se produce una sintesis de toda su pintura, con
obras que tienen orden compositivo y control de la mancha de color a partir de
una concepcion del cuadro como muro pintado, con campos en contacto pero
que no colisionan (Canciones de color, 1990; Azul vibrante, 1990). A lo largo de
esta dilatada trayectoria siempre estuvo presente en su obra el recuerdo de los
expresionistas neoyorkinos (Motherwell, Still, Kline).

Canciones de color (1990)

Fernando Zdbel fue un pintor abstracto de fuerte personalidad que desarrolla
una obra de calculada maestria. Era hijo de un miembro de la elite de Filipinas,
y estudio Filosofia y Letras en Harvard a partir de 1946, cuando abandona una
Manila arrasada por la guerra. Su tesis de licenciatura estaria dedicada a
Federico Garcia Lorca, del que tradujo al inglés una obra, Don Perlimplin, que
también ilustra. En 1942, convaleciente de una enfermedad, habia empezado a
pintar. En 1946, ya establecido en Boston, visita una exposicién de Georgia
O'Keeffe en el MOMA, pero ademas consulta los fondos de dibujos antiguos de
la Houghton Library de Harvard, universidad en la que habia recalado en 1937
Walter Gropius, dinamizando la vida artistica e intelectual de la universidad
(expondran en el campus Mird, Albers, Lippold o Grosz). También en 1946
conoce a la pintora Reed Champion (1920-1997) y a su marido Jim Pfeufer,
profesor de Bellas Artes, que le ayudan en su formacion artistica de forma
decisiva. Sélo dos obras suyas pintadas entre 1946 y 1949, influidas por el
cubismo sintético, se conservan, pues en 1951 destruyd casi todas. Su Unico
interés es ya el arte, y su mayor influencia es el pintor Hyman Bloom
(1913-2009), a quien le une una amistad. Expone por primera vez en Boston en
1951, junto a Bloom y otros pintores de la Escuela de Boston. Hasta aqui su
estilo es simbolista y romantico. En este momento alun se encuentra inmerso en
el mundo artistico y académico de la ciudad y de la universidad de Harvard. En
1952 se ve obligado a regresar a Manila, para trabajar en la empresa familiar,
que no le interesa, pero aprovecha para zambullirse en el ecléctico legado
cultural del archipiélago (al que dedicard el volumen Philippine Religious
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Imagery). En 1953 tiene su primera exposicién individual en la capital, en la que
expone pinturas, dibujos y grabados, centrados ahora en temas religiosos o
costumbristas, y donde se detecta una influencia de Matisse. Pero es en ese
mismo aflo cuando Zdébel intenta crear sus primeras obras abstractas, que no le
satisfacen y destruye. En 1955 vuelve a Estados Unidos, donde profundiza el
aprendizaje de la técnica del grabado en Rhode Island. En 1955 queda
deslumbrado al visitar una exposicion en Providence en la que conoce las obras
de Mark Rothko, quien todavia no era demasiado conocido, y visitara
continuamente exposiciones en Boston y Nueva York. Ese mismo afo 1955 viaja
por Europa, y a su paso por Espafia toma contacto con las vanguardias
artisticas espafiolas (Luis Feito, Manuel Millares, Antonio Saura, Eusebio
Sempere, Antonio Lorenzo, Canogar, Gerardo Rueda, Guillermo Delgado...), con
las que formara en la siguiente década lo que se dio en conocer como el Grupo
de Cuenca. Zébel intenta lograr una sintesis de tantas influencias y en 1956
expone sus primeras obras abstractas en una exposiciéon individual en Manila.
Ese afo visita Japdn, que le causa una honda impresion. El trabajo de
Munakata Shiko (1903-1975) y el de Morita Shiryu (1912-1998) tendran un
gran impacto en él. Shiryu habia fundado en 1952 el grupo Bokujinkai («gente
de la tinta»), con un manifiesto en el que propone resucitar la caligrafia como
forma de arte moderno. Shiryd tuvo una relacion con Franz Kline, un
expresionista abstracto de Nueva York que muestra una clara influencia de la
caligrafia oriental en su obra. Inicia en 1957 su serie Saetas, inspirada en los
jardines de arena japoneses, y que combina lineas caligraficas muy finas (para
las que emplea jeringuillas, que llamaba «pinceles de niebla») con fondos de
color luminosos como los de Rothko. En sus Diarios de 1963 declarara: «creo
que fue una combinacion de fotografia y de la exposicion de Mark Rothko lo
que me lanzo al arte abstracto. Y a las Saetas, el descubrir la jeringuilla, que me
permitid hacer en o6leo lineas finas, largas y controladas». En 1958 se empieza
a interesar por el arte y la caligrafia chinos, de los que llegaria a ser un gran
experto (dio clases del tema en el Ateneo de Manila), y hasta 1960 recibira
clases de pintura de un profesor chino. Ese afio de 1958 se instala un tiempo
en Madrid y comienza a coleccionar arte abstracto espafol y a desarrollar su
Serie Negra (que llegard hasta 1963) de caligrafia sobre fondo blanco. Los
expresionistas abstractos (Kline, Rothko y Pollock), la fotografia y el arte
caligrafico oriental le habian abierto un camino de exploracién hacia la
abstraccion. A finales de 1960 decide dejar los negocios familiares en Filipinas
y establecerse definitivamente en Espafa, dedicandose al arte por entero,
aunque en 1961 abre el Ateneo Art Gallery, primer museo de arte
contemporaneo de Filipinas. La ejecucidon de sus obras es rdpida, pero tras
largos preparativos: bocetos o fotografias, dibujos, apuntes a la acuarela y
pintura final. Con ese trabajoso proceso de busqueda y reflexiéon geomeétrica
trata de desvelar la esencia invisible de las cosas. La pintura para él no es
imitacion sino memoria de una experiencia filtrada a través de la historia, y por
tanto metaforas abstractas. A pesar de que le consideraron un pintor
informalista (como Saura, Canogar o Millares), él rechaza totalmente el gesto
espontaneo improvisado. Su pintura dista de ser espontanea, y es el resultado
de una cuidada planificacion y de un largo trabajo previo. En 1962, en plena
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explosion del Pop Art, visita en Nueva York la exposicion New Realisms, y
anota: «Los criticos creen que el arte moderno ha revolucionado el arte
publicitario. Es al revés»; y también «Pop-art se nutre del anuncio, de la foto,
de la vulgaridad. El rasgufio que produce el montdn de latas de sopa lo siento y
lo he sentido perfectamente sin que me lo tenga que ensefiar Roy Lichtenstein
o Andy Warhol. (Pero es un arte de cara al publico). Se han equivocado con
este juego de modas, hay que buscar lo otro, lo que no cambia, lo que sirve». El
12 de septiembre de 1963 anotara en su diario: “Me lanzo a pintar en color”,
cosa que hara frenéticamente esa misma noche tomando como tema de partida
La carga de los mamelucos de Goya. El tema de su pintura seguirad siendo el
recuerdo de la experiencia vivida pero ahora en ocres, grises y sienas. En este
momento se plantea buscar un lugar para exponer su coleccion de obras de
artistas espafnoles, que viene haciendo desde 1955, idea que le lleva a
continuar las compras, pero ahora de forma mas sistematica. Decide ese
mismo afio de 1963 situar su coleccién en las Casas Colgadas de Cuenca, que
se inaugurard en 1966. En los afilos que siguen el Museo sera objeto de
atencién y diversos articulos en grandes medios internacionales (Time
Magazine, Arquitectural Forum, Herald Tribune, Studio International, London
Telegraph, Gazette des Beaux Arts, etc.). Solo colgard dos obras suyas:
Ornitdptero (1962), ultima obra de la Serie Negra, y Pequena primavera para
Claudio Monteverdi (1966). En esta década no deja de exponer (en Espafia y
fuera de ella) y de viajar, ademas de trabajar (pintura, grabados, conferencias).
Con el color de vuelta en su pintura, empieza a hacer series, comenzando por
Didlogos en 1967, presenta obras abstractas inspiradas en otras que conocia
de sus visitas a los museos y admiraba especialmente: con Degas y Manet el
tema de conversacion sera el color; con Turner y Monet los valores cromaticos;
etc. y en la lista incluird a Braque, Morandi, Rembrandt, Mantegna, Lotto,
Poussin, Tintoretto, Veronés, Barocci, Sanchez Cotan, Van der Hamen, Adriaen
Coorte, Pieter Saenredam, Rubens, Veldzquez, Zurbaran, Goya, Turner, Monet,
John Singer Sargent, Bonnard, Cézanne... Precisamente de 1967 es E/ suefio de
la doncella, basada en una obra temprana de Lorenzo Lotto hoy en la National
Gallery de Washington, La alegoria de la castidad (1505), que probablemente
era la tapa de un retrato con un maravilloso atardecer y paisaje, cuya
comparacion permite entender el proceso de abstraccidon de Zdbel a partir de
una exploracion concienzuda de la obra de referencia mediante el dibujo, las
acuarelas y el desarrollo de series tematicas. Apunta en sus Diarios de 1963:
«Dibujar de cuadros es una forma de verlos. Limpia los ojos y deja en el
subsconsciente las cosas mas imprevistas». El dibujo le permite extraer la
composicion o la textura de las obras que ve en los museos. Pero de todos los
pintores su favorito es Veldzquez, en quien encuentra un estimulo para la
reflexion pictdrica. Zdébel se da cuenta de que el pintor sevillano introduce
enormes espacios vacios en sus cuadros (Las hilanderas, Las Meninas), y que
esa «pintura del vacio» es lo que lo diferencia de los tenebristas que le
preceden, hallazgo que tomara de él Goya. Zdbel copia una y otra vez en 1982
Las hilanderas para desvelar la estructura subyacente de la composicion. Hay
muchos ejemplos de Didlogos «extraidos» de obras clasicas. La Cesta y caja
con dulces (1622) de Juan van der Hamen es la fuente para Didlogo con Juan
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van der Hamen (1969). El fildsofo aleman Walter Benjamin (1892-1940) es la
otra gran influencia en Zdbel, que le cita a menudo, especialmente su idea de
“imagenes dialécticas” superposicion de fragmentos temporales sin sintetizar
que él tomard como referencia para unir pasado y presente. Hacia finales de los
60 su pintura se hace mas geométrica, reflejando quizas lo que fue una
tendencia general en el mundo del arte en esta época. En sus ultimos afios, a
partir de inicios de los 70, hizo paisajes, y aqui toma como referencia a
Cézanne y a Bonnard, con las que sigue jugando con la memoria y el acto de
pintar, sefialando que él pintaba una mera «metafora abstracta de un almendro
en flor: Una representacion no de las cosas, sino de su efecto en la
sensibilidad. No espero que se reconozca un almendro; espero transmitir o
reproducir algo de él, sea lo que sea, que me ha hecho querer pintarlo». En
1971 inicia su serie El Jucar, que incluird unos treinta cuadros, cien dibujos y
dos colecciones de fotografias (pues este medio también le interesaba, y que
empieza a incorporar como apuntes al proceso de creacién pictdrico en esta
época con El Jucar y La vista, dos afios posterior). En 1972 inicia su serie
Academias, dedicada al cuerpo humano y en parte basada cémo trataron el
tema artistas como Mantegna, Bellini, Pontormo, Lanfranco, Strozzi, Della Bella,
etc.; en 1973 la serie Futbol, dedicada al cuerpo humano en movimiento y a la
combinacién de color y movimiento; y en 1975 la Serie Blanca, que incorpora
por primera vez acuarelas y cuyo desarrollo se prolonga hasta 1978 y que parte
del final de la serie La vista, cuyas Ultimas obras estdan dominadas por el
blanco, pero tomando como tema el cuerpo humano, ahora en reposo. En el
interior de las series de pinturas crecen naturalmente subseries, como en
Gestos, que contiene series segun el nombre del modelo. En 1978 se amplia el
Museo de Arte Abstracto Espafiol de Cuenca, que en 1980 es donado por Zdbel
a la Fundacién Juan March. En este momento Zdbel es ya una figura artistica de
fama internacional y recibe todo tipo de reconocimientos. En 1980, viajando,
sufre una trombosis, y a su vuelta a Espafia una depresion, afectando todo ello
a su obra, en la que el color gana protagonismo sobre el dibujo. Empieza a usar
ademads nuevos materiales (lapiz para el dibujo de base, el pastel). Empezando
con fotografias, su ultima serie serd Las orillas (Variaciones sobre un rio)
(1979-1982). Una de sus ultimas obras es la colorista Dos de mayo IV (1984).
En 1971 habia escrito: «Ardo en deseos de pintar. Se me agota el tiempo.
¢Quince, veinte afios mas? Y aun estoy aprendiendo a ver».
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Dos de mayo IV (1984) y Ornitéptero (1962)

Cesta y caja con dulces (1622) y Didlogo con Juan van der Hamen (1969)
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En 1957 se forma el Grupo El Paso en Madrid, dedicado a la pintura
informalista y con artistas de peso como los pintores Rafael Canogar (1935-),
Luis Feito (1929-2021), Manolo Millares (1926-1972), Antonio Saura
(1930-1998), Manuel Rivera (1927-1995), Juana Francés (1924-1990),
Manuel Viola (1916-1987) y los escultores Martin Chirino (1925-2019) y
Pablo Serrano (1908-1985). Canogar, por ejemplo, elaboraba collages
fotograficos y mas adelante figuras tridimensionales que aludian a la
persecucion politica y a las torturas. Millares hace una pintura fuertemente
matérica, con un papel protagonista de los tejidos rasgados, como Manuel
Rivera, mientras que la obra de Luis Feito y Manuel Viola es mas gestual y
expresiva, con marcados contrastes de color y texturas. Antonio Saura juega
con la figuracion, como Juana Francés, aunque ambos tienen excursiones a una
pintura mas abstracta, muy matérica en el caso de ella. El sevillano José Soto
(1934-2016), que hace una pintura abstracta influida por los campos de color
de Rothko o Newman, comparte estudio con Zdbel, pero abandona la pintura
en 1974 para retomarla sélo en 2010, poco antes de su muerte. Soto formé
parte de una destacada exposicidon organizada originalmente en Sevilla, en
1972, en la galeria de Juana De Aizpuru (1933-), bajo el titulo Nueve pintores
de Sevilla, y que incluia artistas figurativos y abstractos (Juan Manuel Bonet y
Francisco Rivas, que forman Equipo Multiple; Claudio Diaz, Gerardo Delgado,
Teresa Duclés, Francisco Molino, José Ramoén Sierra, Juan Suarez y el propio
José Soto). Central en la difusidn del arte pictérico espafiol de la segunda
mitad del siglo XX fue la galeria de Juana Mordé (1899-1984) en Madrid, cuyo
catalogo incluia fundamentalmente, aunque no soélo, pintores abstractos. Una
de esas excepciones era la sevillana Carmen Lafféon (1934-2021), una artista
que hace una esencializada pintura figurativa centrada en el paisaje y a partir
de un exquisito tratamiento de la luz y el color (El coto desde Sanlucar,
2005-14; Orilla del coto desde bonanza, 2013-14); aunque también pinta
delicadas naturalezas muertas y algunos retratos. Si bien Laffén fue siempre
una pintora figurativa su obra se acerca a la abstraccioén, y de hecho compartié
estudio con Fernando Zdbel y el sevillano abstracto José Soto, y tuvo estrecha
relacién con el grupo de pintores informalistas espafioles de Cuenca, ademas
de admirar y sentirse influida por la pintora abstracta canadiense Agnes Martin.

Orilla del Coto desde Bonanza (2013-14)
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En el panorama pictérico espafiol de la segunda mitad del siglo XX hay otros
colectivos de artistas interesantes, como el llamado Grupo Simancas
(1967-2007), formado por pintores de Valladolid que se habian establecido en
Simancas, unidos quizas por un tratamiento del color muy expresivo pero muy
diferentes en tematica y estilos. El nldcleo duro del grupo lo formaron Fernando
Santiago ("Jacobo") (1932-2017), galerista, escultor y pintor, que aportaba el
lugar de reuniones en Valladolid y Simancas, Jorge Vidal (1943-2006),
Domingo Criado (1935-2007), Gabino Gaona (1933-2007), Francisco Sabadell
(1922-1971) y Félix Cuadrado Lomas (1930-2021). Otros pintores, escultores,
ceramistas y escritores estuvieron también en la drbita del grupo, o tuvieron
relacion e influencias reciprocas con miembros del mismo, como el
vallisoletano Alejandro Conde Ldépez (1939-), uno de los grandes coloristas
espafioles de la segunda mitad del siglo XX, que expuso en la galeria de
Fernando Santiago pero de formacion parisina y residente en Madrid.

En Austria pesaba enormemente la tradicién barroca y el rechazo de
Kokoschka a la abstraccion, lo que explica que esta nunca alcanzara el papel
dominante que tuvo en otros paises. Pero puede citarse la obra variada de
Arnulf Rainer (1929-) y la de pintores de accidn como Markus Prachensky
(1932-2011), Josef Mikl (1929-2008) o Herbert Boeckl (1894-1966), ejerciendo
este Ultimo una notable influencia como profesor. Pero el artista abstracto
austriaco mas importante fue el vienés Friedensreich Hundertwasser
(1928-2000), aunque se llamaba en realidad Friedrich Stowasser, y él mismo
se autodenominaba Friedensreich Regentag Dunkelbunt Hundertwasser, que
traducido seria algo como «Reino de la paz con cientos de aguas», aunque
firmd algunas de sus obras en japonés E7K. Hundertwasser conecta el
decorativismo Jugendstil con la llamada nueva ornamentacion y su eco
americano, el pattern art. En realidad las influencias méas evidentes son Egon
Schiele, Gustav Klimt y Paul Klee, mdas una fobia a la linea recta («La linea recta
es impia e inmoral (...). Hoy vivimos en un caos de lineas rectas, en una jungla
de lineas rectas. Si no lo crees, tdmate la molestia de contar las lineas rectas
que te rodean. Entonces comprenderds, porque nunca terminaras de contar.
(La recta) es algo cobarde dibujado con una regla, sin pensamiento ni
sentimiento. (...) Como humanos hemos perdido nuestra conexiéon con la
geometria organica de la naturaleza al obligarnos a existir en cajas como
hogares»). Bautizé a su estilo como «transautomatismo», una especie de
surrealismo centrado en la fantasia del espectador, contando con que
diferentes personas ven cosas diferentes en una misma imagen, por lo que la
intencion del artista es menos importante para la experiencia final que la forma
en que el espectador elige interpretarla («El "espectador” ya no puede seguir
siendo un arbitro imparcial y externo, porque el titulo de la obra ya no existe y,
sobre todo, porque el propio espectador se ha vuelto creativo», pero «el
objetivo del arte es la expresion. La funcién del arte es contagiar a otros con la
vision del mundo del artista. Es decir, mientras observas un cuadro debes
sentir algo que ni la naturaleza ni un cuadro fiel a la naturaleza pueden darte»).
En sus obras mas importantes la espiral, que aparece en su pintura en 1953,
juega un papel fundamental, formando laberintos vegetales (E/ gran camino,
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1955; Césped para los que lloran, 1975) que simbolizan el ciclo de la vida y la
interconectividad de toda existencia, ideas tomadas de la filosofia japonesa.
Usara colores brillantes y formas orgdnicas, como una reconciliacion del ser
humano con la naturaleza (Las casas suspendidas bajo el bosque, 1971). Si su
organicismo viene de Klee, sus paisajes remiten a Schiele, con el colorido
decorativista de Klimt (La /inea de Sceaux, 1950; Cruce de calles, 1987). Estas
constantes estdan en él desde el principio, y lo acompafiaron siempre.
Hundertwasser diseiid, con ayuda del arquitecto Joseph Krawina (1928-2018),
diversos proyectos arquitecténicos, plenos de color y con un marcado caracter
orgdnico, como las viviendas sociales de Viena conocidas como
Hundertwasserhaus y otras similares en toda Austria.
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La linea de Sceaux (1950) y Cruce de calles (1987)

En la Europa del Este hubo que esperar a la muerte de Stalin (en 1953) para
gue resurgieran artistas que conectaran con tradiciones locales en hibernacion
o con las tendencias dominantes del Oeste. En Polonia puede citarse a
Tadeusz Kantor (1915-1990), siendo este ultimo un artista vanguardista,
inquieto y provocador, que tuvo una época de pintura informalista (que acaba a
mediados de los sesenta), como Pintura (1959), para pasar después a trabajar
los ensamblajes, los happenings y el teatro. Su abstraccion gestual era para él
una via para alcanzar una nueva libertad a través del arte. En Hungria habia
una corriente constructivista que se remontaba a Moholy-Nagy, y una
influencia de la abstracciéon geométrica de Vasarely. El constructivismo esta
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claramente presente en la obra de un Laszlo Lakner (1936-), que combina
ademas con la caligrafia pictérica (Sin titulo, 1982). En Japdn la pintura gestual
abstracta se combina con los pictogramas en la obra de un Kuomi Sugai
(1919-1996).
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