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En la década de 1970 lega el ordenador y cambia el cuadyo de la lente... La
manipulacion por ordenador significa que ya no es posible creer gue una fotografia
representa un objeto especifico en un lugar especifico en un momento especifico: creer que es
objetivo y ‘verdadero’. La posicion especial, incluso la posicion legal, que la fotografia turo
una ve ha desaparecido. (Manzpular: ‘usar la mano’). La mano ha vuelto a las
imdgenes basadas en la lente. De nuevo el ordenador ha acercado mds la fotografia al
dibujo y la pintura. Su sottware usa términos como ‘paleta’, ‘cepillo’, ‘lapiz’ y ‘caja de
pinturas’ |...] La imagen hecha a mano es una vision humana. Hay un gran mundo
hermoso abf fuera, con nosotros en él. Ahora es posible, con ayuda del ordenador nna
nueva vision de ¢l para destruer la tirania de la lente. Algunos ya han seiialado gue el
nuevo cine digital es un subgénero de la pintura. Emocionantes tiempos nos esperan.

(Hockney, 2001: 185, 198).

Al terminar el rodaje todo el equipo reconocid gue habia sido el trabajo mas duro y a la
ve mds divertido gue habian hecho en su vida. Cada uno habia vivido su propia pelicula.
Un cdmara que ha estado cuatro horas encerrado en un armario, sin duda ha vivido su
propia pelicula. Creo gue nos va a guedar el tnaking oft mds divertido de la historia del

cne. (Antonio Saura, productor de E/ Gran Marciano, Notas de rodaje).

Desde el punto de vista de mi hipotesis sobre Las Meninas, el problema metodologico

que plantea el uso como banco de pruebas de la pelicula £/ Gran Marciano: como

puiietas lo hicimos (Zebra Producciones, 2001) es que este filme no nos muestra

imagenes ni sonido del comportamiento de los habitantes de la sala de mandos (los

pintores de la broma) durante la filmacion de la secuencia de revelacion final de la

broma. Tal y como ha sido editado como ‘extra’ promocional para la distribucion

comercial de version en video de la pelicula £/ Gran Marciano (en adelante GM), el

material del Making Of de esta broma de camara oculta no nos proporciona el analogo

videografico preciso del famoso cuadro de Velazquez. Sin embargo, mediante el uso de

tecnologias informaticas muy sencillas de edicion y tratamiento de fotogramas de video
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es posible construir, recortando y pegando diferentes secciones de unos fotogramas
sobre secciones de otros, una version aproximada de ese analogo videografico. A
continuacion se describen dos de estos ejercicios de ‘collage videografico’ realizados
con el fin de producir analogos videograficos del cuadro de Velazquez con material de

fotogramas de GM 'y su ‘making’.

Sexo, mentiras y cintas de video [Sex, Lies and Videotapes] es el titulo de una pelicula
dirigida en 1989 por el cineasta estadounidense Steven Soderbergh cuyo tema central es
la, en aquellos momentos, creciente influencia de las camaras de video domésticas en la
vida privada y las obsesiones sexuales de la clase media de las megaurbes americanas.
La historia es a grandes rasgos la siguiente: la vida sexual del matrimonio de John
(interpretado por Peter Gallagher), un abogado de éxito y habil mentiroso, y Ann (Andie
McDowell), su bienintencionada y mojigata esposa que intenta curar su insatisfaccion
vital con sesiones de terapia psicoanalitica, se ve perturbada por la relacion oculta que
John mantiene con Cynthia (Laura San Giacomo) la hermana ‘extrovertida’ de Ann.
Pero el drama (Ann decide dejar a su marido tras saber de su relacion con Cinthya) se
desencadenara en realidad con la entrada en escena del extrafiamente obsesivo Graham
(James Spader), antiguo amigo de John, que se trata a si mismo de un brote de
impotencia con un original método terapéutico: el visionado de cintas de video,
grabadas por él mismo con una camara portatil, en las que mujeres a las que conoce se
prestan a una especie de entrevista en profundidad sobre los avatares de su biografia

sexual.

Al comienzo del acto final de la historia, Ann, que ha encontrado un pendiente de su

hermana mientras pasaba la aspiradora en su casa, ve confirmadas sus sospechas sobre
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la infidelidad de su marido y decide visitar a Graham en la casa de éste. Tras una
conversacion sobre sus problemas Ann consigue que Graham se preste a grabarle una de
sus entrevistas en video. El director interrumpe la escena de la grabacion para mostrar al
espectador el contenido de la cinta grabada por Ann, pero a través de la expresion de los
ojos de John, su marido, que, mas tarde, la contempla desolado en el televisor de
Graham, al que ha golpeado y expulsado de su propia casa. La historia llega a su climax
en la secuencia siguiente, el plano nuclear del filme, en la que la camara, haciendo zoom
sobre la imagen de la pantalla del televisor a la que mira Graham, retorna nuevamente a
la escena de la grabacion de la cinta: en mitad de la entrevista Ann comienza a indagar
en la historia personal de Graham, obligandole poco a poco a pasar ‘al otro lado’ hasta

acabar apoderandose de su camara y grabandole en video a €l.

La sensacion de estar ‘retornando’ por asi decirlo a la escena real, o lo que es lo mismo
la escena original dentro de la cual se fabrico la grabacion videografica que el
espectador del filme estaba viendo un momento antes, la logra el director de la pelicula
mediante el uso de un sencillo recurso estético-técnico, el cambio de textura del ‘grano
catodico’ del video-television al ‘grano de celuloide’ de la ‘pelicula’ de cine, que se ha
convertido en una de las figuras retoricas mas topicas dentro de un nuevo género
cinematografico: las peliculas sobre ‘la vida en video’.! Hitos mayores de este género
son el Videodrome de David Chronenberg [1983], asi como la practica totalidad de la
filmografia de su compatriota Atom Egoyan (Family Viewing [1983], Speaking Parts
[1985], The Adjuster [1989], Ararat [2002]). Pero el mayor éxito de taquilla de una obra
de este género cinematografico ha sido sin duda alguna la pelicula £/ Show de Truman
dirigida en 1997 por el cineasta australiano Peter Weir sobre un guion de Andrew

Niccol para la Paramount Pictures.
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Ejemplo extremo de ‘cine videografico’, la ciencia ficcion social de £/ Show de
Truman, en la que el héroe de la historia se afana en desvelar la oculta trastienda del
montaje televisivo total en el que se desarrolla su vida, ofrece una bella y precisa
plasmacion cinematografica a contrario de la locura del ingenioso hidalgo manchego
creado por Miguel de Cervantes cuatro siglos atras. Por cierto que la utopia cientifico-
social de una broma de camara oculta infinita es mas fiel® al espiritu del Quijote que la
conocida historia del ‘viaje atras en el tiempo’, practicamente calcada de la conocida
obra de Mark Twain Un yankee de Connecticutt en la Corte del Rey Arturo, que cuenta
el guion del malogrado filme de Terry Gilliam £/ hombre que maté a Don Quijote:
como consecuencia de un golpe fortuito ocurrido durante el rodaje de un anuncio
televisivo que recrea la famosa escena del Quijofe de la lucha contra los gigantes-
molinos de viento, el creativo publicitario yanki que dirige el spot desaparece del
estudio de grabacion para aparecer realmente inmerso en el momento y el lugar

. ;. ~ . .y . 4
historicos sefialados en ese preciso lugar de la ficcion novelesca de Don Miguel.

En colaboracion con el fotdgrafo Ricardo Cases y la disefiadora grafica Nerea Garcia
Pascual, hemos producido una ‘prueba visual’ de nuestra hipotesis literaria -que Las
Meninas es el Making Of de una broma de camara obscura- inspirada en aquel recurso
técnico-estético, la cual presentamos a continuacion. Nuestra prueba visual consiste en
lo siguiente: dos series de ‘alternaciones digitales’ del famoso cuadro de Velazquez
elaboradas sobre el material de partida de la mirada de la Infanta Margarita en el cuadro
de Velazquez y la mirada de Maria José, ‘La Menina del video’, en la secuencia de
revelacion final de la broma del GM. La estética del making of se incorpora en ambas

imagenes mediante el afiadido de una textura de video.
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Esto se consigue de una forma muy sencilla: en el primer caso tomando una fotografia
de una pantalla de ordenador donde se muestra una foto escaneada del cuadro de Las
Meninas; y en el segundo tomando otra foto de la pantalla del televisor con el fotograma
congelado de las victimas de la broma del GM en el momento de revelacion final en el
que estan ‘mirando a la camara sin saberlo’. Luego ambas fotografias se reducen de
escala y se insertan dentro de secciones especificas de una tercera fotografia, que
muestra a una persona trabajando en la sala de realizacion de £/ Show de Truman -

extraida de una escena de la pelicula del mismo nombre.

Una primera serie de imagenes se construye sustituyendo la imagen que aparece en la
pantalla del monitor central del muro de pantallas de la sala de realizacion por la
fotografia de Las Meninas con textura de video. Esta primera serie muestra sucesivas
ampliaciones del monitor de television con la imagen del cuadro de Velazquez. La
ultima de estas ampliaciones es un primer plano de los ojos de la Infanta, dentro de la
tele, que ‘miran a la camara sin saberlo’. La imagen final de esta serie (textura
fotografica) es la ampliacion de la seccion correspondiente dentro del cuadro de
Velazquez. La segunda serie de imagenes se construye de manera analoga, pero
empleando la imagen (textura de video) de la secuencia de revelacion final de GM. El
zoom sobre los ojos de la victima ‘mirando a camara sin saberlo’ (textura video) da

paso aqui a la ultima imagen de la serie: el fotograma original de la peli (textura cine).
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Ilustraci 6n 7: Secuencia de revelacié6n final de La Fanmilia
A: Menina del cuadro ‘“mrando a | a camara sin saberlo

Ilustraci 6n 8: Secuencia de revelacién final de La Fanmilia
B: Menina del video ‘mrando a |la canara sin saberl o’

I[lustraci6n 9;: Sala de realizaci 6n de El Show de Trunan
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SERI E DE | LUSTRACI ONES 10: Making O de una broma de camara

obscura (secuencia de revel aci 6n)

10a: Tlustracion 7 en monocromia verde montada sobre el monitor de la Ilustracion 9
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SERI E DE | LUSTRACI ONES 11: Making O de una broma de céanara

ocul ta (secuenci a de revel aci 6n)

11a: Tlustracion 8 en monocromia azul montada sobre el monitor de la Ilustracion 9
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También llevamos a cabo un montaje sobre otro fotograma de la pelicula £/ Show de
Truman que muestra al demiurgico realizador de television Christof, creador del
programa de television que da titulo al filme. Verdadero ‘replicante televisivo’ de aquel
otro demiurgo cinematografico, Eldon Tyrell, el ingeniero genético de la Tyrell
Corporation padre de los ‘replicantes’ protagonistas del Blade Runner de Ridley Scott
(1982)°, el Christof encarnado por el actor Ed Harris, aparece a la izquierda en la
imagen, de espaldas al espectador con su sempiterna boina bohemia. El realizador-
demiurgo acaricia tiernamente con su mirada la imagen en monocromia azul de un
personaje sonriente en la pantalla de un monitor portatil. La cara sonriente que aparece
en la pantalla es la de Truman Burbank, el ‘hijo televisivo’ de Christof, filmado por una
camara en el exterior en el momento en que esta a punto de abandonar el gigantesco

plato en el que ha vivido toda su vida y salir al ‘mundo real’.

[lustraci 6n 12: Christof cono Demiurgo televisivo en El Show
de Truman
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Este ejercicio consistio en sustituir la imagen de Truman que aparece en la pantalla de
video la Ilustracion 12 por detalles de las Ilustraciones 7 y 8, produciendo de este modo
dos nuevas imagenes. En la Ilustracion 13a, que hemos titulado ‘Christof como
Hernandez’ (por Antonio Hernandez, el cineasta que dirigi6 el filme £/ Gran
Marciano), aparece la llamada ‘Menina del video’ en monocromia azul; y en la
Ilustracion 13b, titulada ‘Christof como Velazquez’, la ‘Menina del cuadro’ (en

monocromia verde).

Ilustraci 6n 13a: Christof cono Her nandez

Ilustraci 6n 13b: Christof cono Vel azquez
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Otro ejercicio visual posible podria consistir en una especie de ‘inverso’ del
procedimiento anterior: sobreponer un plano reducido de la Ilustracion 9 sobre la parte
izquierda de la FIGURA 1. Asi, del mismo modo que, como parecen indicar las pruebas
radiograficas del lienzo llevadas a cabo a principios de los 90 por un equipo de
restauradores del Museo del Prado, Diego de Silva Velazquez se pint6 a si mismo (junto
a un lienzo vuelto en el que se supone esta pintando Las Meninas) sobre una figura
previamente existente, el realizador de la video-imagen quedaria sobreimpreso sobre
uno de los personajes de la misma. Pero aunque, por una parte, podria considerarse una
réplica video-fotografica bastante exacta de Las Meninas, el virtual resultado de este
ejercicio, no acaba, por otro lado, de ser convincente desde un punto de vista estético.
Entre otras cosas, porque la visibilidad del muro de monitores dentro de la sala de

mandos muestra justamente aquello que Velazquez se cuidé6 muy mucho de ocultar.

Un ejercicio ‘literal’ alternativo de composicion visual a partir de algun detalle
relevante del cuadro de Velazquez seria el de tratar de construir la imagen pictorica en
cuestion para que el eventual espectador la viese como el resultado de una proyeccion
de camara oscura. Esto podria hacerse del modo siguiente: montando la imagen
pictorica de la Infanta Margarita ‘mirando a la cadmara sin saberlo’ sobre imagenes

fotografico-videograficas de una proyeccion real de camara oscura.
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I lustraci 6n 13: Canmara oscura de |la Torre Tavira (Cadiz)

I lustraci 6n 14: Las neni nas conb proyecci 6n de canara

obscur a

I
i 1

o
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La Ilustracion 13 muestra un fotograma extraido de un video promocional donde se
muestran escenas de una las sesiones de proyeccion de panoramicas aéreas urbanas de
la ciudad de Cadiz que tienen lugar, diariamente desde el afio 1993, en la sala de camara
oscura de la Torre Tavira, situada en el centro del casco historico de la ciudad y elevada
45 metros sobre el nivel del mar. Se trata de una de las muchas -llegaron a haber 160 de
las que actualmente se conservan 126- torres-mirador construidas por los grandes
comerciantes y armadores de la marina mercante en la parte del casco historico de la
ciudad mas cercana al puerto. La mayor parte de estas torres-mirador fueron erigidas
durante los siglos XVII y XVIII, cuando Cadiz era el principal puerto de entrada para
las mercaderias importadas de las colonias de América, con el doble proposito de
“servir de lugar de recreo y reunion, luminoso y al abrigo de los vientos”, pero sobre
todo de observatorio privilegiado para obtener informacion en avance de la llegada a

puerto de navios de la flota comercial de ultramar.®

Finalmente, podria fotocomponerse el detalle de la Infanta Margarita Maria ‘mirando a
la camara sin saberlo’ sobre la fotografia digitalizada de un apunte tomado durante una
sesion de trabajo de campo antropoldgico en un plato de television [véase infra,
‘EXTRAS /4°, § 2.3, Dibujo 1]. El dibujo muestra a un operador de camara que trabaja
tomando un plano frontal de un comediante mientras recita un monélogo de stand-up
comedy. El lugar de trabajo del camara es el llamado ‘pasillo de camaras’ o ‘pasillo
oscuro’ del plato, heredero directo del ambiente arquitectonico de una camara oscura,
pues en él el pintor electronico se oculta, tras las cortinas-paredes de un decorado de
pega, de las miradas de los habitantes de la parte iluminada del plato, que son a su vez el

objeto de su mirada plasmadora.
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Post-Scriptum

La que tal vez sea la evidencia mas feliz en favor de mi hipotesis sobre la estética
radicalmente praxeologica de Las Meninas de Velazquez llegoé a mi conocimiento al
poco de publicarse mi libro. En su intento de plasmar cinematograficamente el aire
retorico, tan elaborado e inquietante (“grotesco de camara” lo llamaba Bakhtin), que
rezuma el clasico novelesco 7ristram Shandy de Lawrence Sterne -el ‘Quijote irlandés’
como se lo conoce popularmente-, cierto cineasta britanico, famoso por sus habilidades
compositivas, decidid incorporar, dentro de la ficcion filmica 7ristram Shandy. A Cock

and Bull Story (Michael Winterbootom, 2005)... (la ficcion de) su making off.
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NOTAS

* Manuscrito original inédito. Version final de mayo de 2004. Para Emilio Jerico, el hijo

del copista.

! “[ Antonio Hernandez y Antonio Saura, el director y el productor del filme £/ Gran

Marciano] coinciden en destacar la importancia de haber contado con catorce testigos
de excepcion, imprescindibles para el éxito de la pelicula: Ismael, Ivan, Silvia, Israel,
Ania, Mabel, Moénica, Marina, fﬁigo, Koldo, Jorge, Maria José, Vanessa y Nacho [los
concusantes de la primera edicion del concurso de telerrealidad £/ Gran Hermano]. Su
experiencia reciente en el popular concurso, y su actitud desenvuelta ante lo que les
ocurre cuando estan juntos, han jugado como un elemento mas en el desarrollo
argumental. [...] Durante los noventa minutos de la pelicula, ellos se dirigen
instintivamente al camara que les acompaia (camuflado por la productora como
operador contratado por el hotel para realizar el videorreportaje de la presentacion a los
medios), y le van relatando sus sensaciones ante los hechos. Solo este detalle, que una
persona que no se dedica al periodismo se atreva a hacer esto ante un objetivo en
momentos de especial intensidad y hasta de desconcierto, marca un antes y un después
en la evolucion del medio.” (“Informe general sobre el Gran Marciano. Notas de
rodaje”, nota de prensa promocional del filme, Zebra Producciones, 2001, disponible
en:

http://www.portalmix.com/foros/foro.php?pag=search& =6 &t=0&a=0&collapse=0&sor

t=0&l=1&search=grantlector&fldauthor=1&match=3&date=0; visitado: 21 de marzo
de 2006).

2 El filme Ed TV, de Ron Howard (1999), es una interesante ‘réplica’ a £/ show de
Truman en la que el protagonista es un programa de telerrealidad filmada con camaras a
la vista en vez de con camaras ocultas. £d TV presenta ademas el interés afiadido de
hacer evidente, a través de un ensayo cinematografico secundario sobre el cine porno
como origen primordial de todo formato de telerrealidad, el hecho de que la pornografia
es la forma natural de analisis cinematico de las convenciones simbolicas y técnicas del
arte cinematografico. Y por ende, como pretendian mostrar las primeras peliculas de

Egoyan y el Sexo, mentiras y cintas de video de Soderbergh, que el cine porno es la
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forma natural de experimentacion cinematica con las convenciones sociales especificas

de la institucion sexual de la organizacion familiar.

? Casi tan fiel, de hecho, como el Un-Making Of del filme en cuestion, el largometraje
documental Lost In La Mancha (Louis Pepe y Keith Fulton, 2001) que cuenta la patética
historia real de un director de cine empefiado en hacer una pelicula sobre Don Quijote y
derrotado por una cadena inaudita de desastres de produccion. (La filmacion de Perdido
en la Mancha fue, de hecho, preventivamente solicitada por el propio Gilliam como
medida protectora, pues queria disponer de pruebas para su defensa legal en caso de
potenciales pleitos por negligencia profesional iniciados contra €l por los productores
del filme matriz. Una vez que la temida debacle de produccion se convirtid en un hecho
consumado, el guion de £/ hombre que mato a Don Quijote fue requisado por la
compaiiia aseguradora que cubria a los productores del filme contra potenciales
perdidas financieras derivadas del hecho de que Gilliam fuese incapaz de completar el

rodaje en los plazos establecidos).

* Una interesante variante posterior del género cinematografico que tiene en Sexo,
mentiras y cintas de video y EI Show de Truman dos de sus elementos canonicos, ha
consistido en importar justamente esta clase de elementos argumentales caracteristicos
de la literatura y el cine de ciencia ficcion clasicos, como son los ‘viajes al cerebro’
(Viaje alucinante al fondo de la mente) y los ‘viajes en el tiempo’ (Viaje al planeta de
los simios, Desafio total, Atrapado en el tiempo, Doce monos), directamente al corazon
del cine romantico. Me estoy refieriendo a las peliculas Como ser John Malkovich
(1999, dirigida por Spike Jonze) y Eternal Sunshine of the Spotless Mind | jOlvidate de
mi! (2004, dirigida por Michel Gondry), ambas sobre guiones del escritor Charlie
Kauffman. (En particular ;Olvidaté de mi! parece querer profundizar la inquietante
senda de espiritualismo cinematico-sentimental abierta por el pionero Afrapado en el
tiempo / Groundhog Day, filme de 1993 escrito por Danny Rubin y dirigido por Harold
Ramis). Filtrada primero por el talmidico tamiz de la ‘novela familiar’ freudiana y
lanzada luego al acelerador de particulas digitales por las anticonvenciones narrativas de
la publicidad auto-irénica y la voragine temporal del video clip tecno, la trama clasica
de la batalla de los sexos se libra en estas pelis a una serie de locas ‘de-secuenciaciones’

de la mezcla inextricable de sexo y fama que, en la ribera oeste del Mediterraneo, se
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defiende con (la palabra) onor y se ataca con su antonimo: humillacion. Lo que este
espectador percibe en este cine es, pues, una forma original de ‘analisis cinematico’ de
la experiencia cotidiana del amor de pareja, plena de sinsabor y éxtasis. Cabria
encuadrar los guiones de Kauffman dentro del género literario que los criticos
académicos han bautizado con etiquetas como ‘pos-posmodernismo’, ‘hiperrealismo’ o
‘narrativa de la imagen’ y definido, por ejemplo, como un “cuestionar la frontera entre
hechos y ficcion en presencia del fenomeno de la fama.” (Michael Martone, Fort Wayne
Is Seventh on Hitler’s List, Indiana University Press, 1990, ix, cit. en David Foster
Wallace, Algo supuestamente divertido que nunca volveré a hacer, Barcelona, Grijalbo-
Mondadori, 2001, 67). Al haber sido plasmadas de vuelta en imagenes y sonidos por los
geniecillos de los anuncios televisivos y los video-clip musicales mas rabiosamente
jovenes (Jonze, Gondry), las delirantes ocurrencias escriturales de este especimen
paradigmatico de la hiperjudeidad estadounidense del siglo XXI, constituyen también, a
mi modesto entender, otras tantas aportaciones cientificas a la controversia entre
psicoanalisis y neurociencias sobre el sindrome de la ‘memoria sintética’ -suefios como
recuerdos implantados- y el complejo de la personalidad multiple (véanse Richard
Ofshe y Ethan Watters, Making Monsters. False Memories’ Psychotherapy and Sexual
Hysteria, Nueva York, Scribner’s, 1994; lan Hacking, Rewritting the Soul: Multiple
Personality and the Sciences of Memory, Princeton, NJ, Princeton University Press,

1995).

> Cf. Paul Edwards, The Closed World, Cambridge, MA, MIT Press, 1996, 344-345

sobre la escena de la conversacion en la cumbre entre Tyrell y su ‘criatura’, el replicante
Batti (Roy), en Blade Runner. Esta escena es semejante en su estructura de detalles (ya
que no en los detalles de su estructura) a la del dialogo final entre Christof y Truman en

El Show de Truman.

% De la informacion contenida en el folleto 7orre Tavira. Un paseo por Cddiz (Cadiz,

Imprenta Sur, 1997).
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