Extras 2

Carpetana

Vivir es volver (Azorin)

I. Neptuno'

Poco antes de la segunda venida del milenio, erptie de Los Sisos, Aquinino,
Chivaloka y todos esos dibujos animados, cursablaacéillerato en Colmenar
estudiantes de los pueblos de la sierra. “Los sipleblos”, que asi le llamabamos,
llegaban cada mafana al ‘Insti’ en un autobus teeque les recogia muy temprano a la
puerta de sus casas y al acabar las clases lebdl@ira vez de vuelta, avanzada ya la
media tarde. Durante los primeros cursos que phsécuel autobus de ruta traia a una
séla estudiante de un sitio llamado Cabanillasad&drra. Era una chavala de pelo
negro y unos ojos claros muy bonitos. También tenés tetas y un culo infernales. En
invierno llevaba un plumas gris y rojo y en primaveauticos de pija. En verano se
bafiaba en piscinas privadas y mares azul turgieseecuerdo su nombre, le
llamabamos simplemente ‘La de Cabanillas’.

Algunos afos antes, siendo yo un chavalin de &8, mi abuelo materno se me
acerco una vez con su carterilla de bolsillo y satfaco de papeles apelmazados que
guardaba siempre atados con una goma. Extrajedeicdel mazo una tarjeta de visita
nuevecita, blanca como la nieve, que le habia dadsefor conocido suyo, tratante de

algo. Me la paso y me dijo que le leyera en vaz laltque alli decia. En la tarjeta ponia:
«Benigno Chinchon, Venturada
Soto, Manzanares, Miraflores, Rascafria, CaneNallemanco, Bustarviejo, La

Cabrera, El Berrueco, San Agustin, Valdetorresnteugl Saz, EI Molar, Pedrezuela,

Talamanca, Buitrago, Paredes, Mangirdn, TorrelagBatones, Reduefia, Cerceda,

" El autor de este estudio desea agradecer la cakibo-tan amable como inocentee las
siguientes personas: David Cortés, Paloma ColmgndRafael Gonzalez, Vibi Colmenarejo, Martina
Gonzalez, José Carlos Bouso y Javier Rizo. Pates Jaagon.
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Mataelpino, El Boalo, Becerril, Colmenarejo, HoJorrelodones, Galapagar, Villalba,
El Escorial, Zarzalejo, Cercedilla, Los Molinos,&larrama, Collado Mediano,
Alpedrete, Moralzarzal, El Vellon, Guadalix, Naviakente. Cabanillas. Venturada.
Destellos hipnoticos girando y perdiéndose dengréadespiral platonica como naves a
la deriva en el inmenso oceano mistico, perpetutasepuestpque bafia al continente
de la consciencia: existié una vez un planeta nomdsy pleno escondido dentro del
claroscuro que proyectan, hacia el norte, las laras cortesanas: riberas, veldzqueces
y goyas bajo custodia de la corona y el tridendémt&sia planetaria intrauterina de
ideales de vida otra. Imaginarios pueblecitos upecables, agujeros negros de la

memoria a tiro de bici, carne de pelicula infinBabés divinos en perpetua gestaéion.

Il. Regreso al andeén de las bombas

Mediodia, jueves. Un andén desierto en la estat@arercanias de Madrid-Atocha.
Sobre la via exterior, descansando en mitad dg,\eatren que va a Alcobendas y San
Sebastian de los Reyes. El panel luminoso anuhpise, por la via de dentro, del
cercanias para Tres Cantos: llegara en seis minAgosirda su turno el solitario turista
de mediodia en este mas ominosamente familiardies tos andenes de cercanias: el
lugar donde otro jueves de hace ahora casi dos afos de marzo, estallaron los
altimos vagones-bomba. Un indigena descacharrafimiado del acoso militante de
las convocatorias por movil y las caceroladas emecpropia, escapando como alma
que lleva el diablo del vientre metropolitano dgb@nto. Cuando, al cabo, se descubre
regresado por unos minutos al tinel del horrogdelcreia estar alejandose. Sabado ya,
plena prérroga de la matanza, su afligida ausdéngiando al pueblo de los abuelos,
maldita sea, por la puerta mala, se encuentraugiregante el palimpsesto de
caligrafias dolientes: es llegado al mausoleo fulgala Gran Reventacion. Si, qué
putada: resultd que el tren que llevaba de vudliacasa del padre salia del mismisimo
andén donde la caja de herramientas le habia pat&dacho Panza. De noche era ya
cuando este robot sondmbulo, en transito de vak#t@ano materno, se hallé despierto
frente al suelo estrellado de velitas rojas. Araaalgora el cercanias de Sanse y
aparecen pequefas avanzadillas de aspecto vagamemdeoide que vienen a tomar el
de Tres Cantos. Caminan arriba y abajo la espéwa ssres ciudadanos que giran,
fototrdpicos, la cabeza hacia la luz al final deldl que se abre por la parte de Méndez
Alvaro. En quince minutos la nave de los ancestobgera a detenerse junto al andén
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de las bombas. En el alto frente de fibra rojaideortrae escrito su destino con letras

de confeti amarillo: Colmenar Viejo.

Ill. Dia de fiesta en un campo de batalla sornado

Colmenar Viejo. population 37,240 / elevation 883m. There's little
to see in this Madrid satellite. But if you are in Madrid in the first
days of February, get up here to witness the colourful Vaquilla, a
fiesta with pagan origins dating back to the 13th cenfury. A highly
ornamental ‘heifer’ prances about town before being
‘slaughtered’ by toreros (bullfighters) dressed in Andalucian style.t

En la tierra ancestral de los suefios europeosig@angolosina propagandistica de los
documentales de promocion turistica le caeria ertesal arrollador Ministerio de
Informacion y Turismo del tremebundo Fraga Iribaxtel jueves, 29 [de noviembre de
1962], Samuel Bronston viene al Club de Prensd;tesminanddCincuenta y cinco

dias en PekinSe encuentra alli el «todo Madrid» admirando a @ardner [...]
Conversacion (el martes, 26 [de marzo de 1963Samuel Bronston, sobre problemas
del cine norteamericano en Espafa. [...] [Vierrdd octubre de 1963] condecoracién
a Samuel Bronston por su promocion del cine enfissga.] [Martes, 7 de abril de
1964] Samuel Bronston nos presenta el gran docait@nfonia espafiolalestinado a
tener un gran éxito en Estados Unidé¥.asi fue que el ministerio “fraguil”
convirtidse en magno patrocinador estatal del prtoyde instalacion de los
superproductivos Estudios Cinematograficos Samrai®on en los terrenos
disputadamente mancomunados de la Dehesa de Navalei Colmenar Viejo, villa

cercana a la ciudad capital de Madrid.

(Desde principios del siglo XVIII, el tiron de l@ohanda de carne por parte de los
mercados de Madrid favorecio la progresiva espgeabn ganadera de la economia de
Colmenar. Las necesidades de rentabilidad de lpscies ganaderos, que precisaban
explotaciones de mayor tamafio, dispararon un poadesoncentracion parcelaria

cuyo colofon fue la monopolizaci@e factode Navalvillar por parte de las grandes

" «Colmenar Viejo. Poblacién 37,240 / altitud 883#ay poco que ver en este satélite capitalino.
Pero si se encuentra usted en Madrid durante ioeps dias de febrero, lléguese hasta alli parawe
colorista fiesta de La Vaquilla, un espectaculmdgenes paganos que se remontan al siglo XlIl. Las
“vaquillas” ricamente ornamentadas recorren lalesalel pueblo hasta que son sacrificadas porasrer
[sic] vestidos a la usanza andaluza [sic].» (DarGiemonis et. al.Spain Londres, Lonely Planet, 2006,
167).
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familias ganaderas de la localidad en connivendéraiz consanguinea en muchos
casos con las autoridades municipales.esto se unia el buen cartel del que
disfrutaban los llamados “toros de la tierra” em éspectaculos taurinos que se
celebraban en la Villa 'y Corte, asi como del aumerplosivo de éstos desde mediados
del siglo XVIII —ochenta y cinco de las quinientas divisas ganadgrasidiaron toros

en Madrid entre 1760 y 1899 pastaban en fincatédaino municipal de Colmenar
Viejo—. Amparados en un salvoconducto oficioso que lekdsba ‘reales proveedores
de la fiesta nacional’, y espoleados por el plugldmourque otorgaba el favor del
publico capitalino, los ganaderos de bravo locasructuaban tradicionalmente en
condiciones privilegiadas los abundantes recurgagpacuarios de la gran dehesa boyal

colmenareia)

Dehesa de Colmenar Viejo (Espartaco, Kubrick, 1960; EI Cid, Mann, 1963)

El mero (¢ mero?) hecho de ser un paisaje agrestaridelo relieve, medio serrano, a
tiro de piedra de los capitales capitalinos (pla®sodaje y su personal y equipos
especializados) le gané al pardo verdoso de aguetistos supuestamente publicos,
salpicados de chaparros y pefiotes y permanenteaidmiede de la deshidratacion, el
nuevo oficio de servir como decorados exterioresnéticos» para las grandes batallas
a campo abierto de rodajes legendarios de la lagdet cine, comd&spartaco(Stanley
Kubrick, 1960),Los 55 dias de Pek{\nthony Mann, 1961)Rey de Reyd®avid

Lean, 1962) &l Cid (Anthony Mann, 1963), amén de un montorsgaguetti

westerng Exactamente la misma virtud fotogénica, pero erpl@ en mas bajas
temporadas ociosas, habia convertido a estos migrad®s municipales en campo de
maniobras de entrenamiento y ejercicios de tiitdleadt del ejército espafiol, el real no

el de carton piedra. «Las iniciativas municipalasaga instalacion de cuarteles
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militares... son evidentes tras la publicacion,gloRamo de Guerra’, en la Gaceta de
Madrid de 15 de diciembre de 1920, sobre el concalgerto de proposiciones para la
adquisiciéon de terrenos necesarios con destin@@anstruccion de tres cuarteles por el
Batallon de Instruccion de Infanteria y los grugednstruccion de Caballeria y
Artilleria. Se tendria en mayor consideracion dqsedfertas que ofrecieran terrenos
situados en las inmediaciones de la capital, delga provincia o incluso en otras
provincias limitrofes. Asimismo se consideraba cama cuestion preferente que en las
inmediaciones del acuartelamiento se dispusieango de variado relieve para

efectuar en ellas diversos ejercicios y practicéisanes.>

Si el simpatico pueblecito mediterraneo de cinearaeslCalabuigde Berlanga (1957),

es ahora un balneario geriatrico regentado por dexadaris-Tombuct(iBerlanga,

1999), nuestro campo de batalla perfectamenteatesdfiadg, a las puertas de la

capital se ha tornado paisaje virtual pareadowvisia endosada a las ventanas adosadas
de un chalet endiosado, carisimo del copon, aeenmutos del centro de la capital,
demonio de los atascos mediante. El literal folfatblicitario de urbanizacion

residencial con solera para gente con posibleggi®y aquel otro pueblo de cine,
Colmenar Viejo, trae, entre sus bucolicos detafeslidos, un precioso adorno floral

con sello de calidad turistica de nivel estatateiebracion, el segundo dia del mes de
febrero de cada afo, de una coqueta fiesta popularque, dice el folleto, los mozos

del pueblo se disfrazan de ‘vaquillas’. Mas, ¢ qréesavaquillas?
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Del balcon central del consistorio, por donde asod&tanto en tanto el concejal de
cultura y los suyos, pende una gran pancarta blgmeaice: «Bienvenidos a La
Vaquilla 2006, declarada Fiesta de Interés Tudstiacional.» Por més horrida que
pueda resultar al ojo estetizante, la exhibicidplipa de réplicas de gran tamario de
esta familia de sellos de promocion administratienologados a nivel comarcal,
provincial, autonémico o estatal, se ha convertidano de los elementos
fundamentales de la estrategia escenografica die$aas populares contemporaneas,
parte de ese «esfuerzo sistematico» de la moddrpata conseguir «que la conciencia
del lugarefio se equipare con la del extrafibl»exto pintado sobre una lona blanca
que recubre la parte baja del balcon municipal klaceste modo presentes, en primer
plano de la liturgia neo pagana de invocadiowivode los euritos del santo turista, a
varios centenares de chupatintas. Son los halstamitaletras de esas aguerridas
oficinas ministeriales que, cada par de afios pdeesbian de nombre y adscripcion
para ver de conservar, ampliada en la medida gdedible, su dotacion de recursos
humanos y materiales. Son el virus ciberndutictageoliferacion laberintizante, la
enfermedad que ataca, inexorable y especificagah@rama, absurdamente eficaz
como ninguno, de funcionalidades y sectorialiddmeecraticas sobre el que germina la

selva rerunde campafias publicas de promocién de la maradita$panish Carga®

Al comienzo de su autorizada discusion sobre &stds de vaquilladas cuales, segun
halld, estarian en continuidad con las liturgiagaoes que pautaban ritualmente el ciclo
invernal de la antigliedad hispano-romé&njchaulio Caro Baroja reproducia varios
parrafos de la descripcion cuidadosa que, destafige la vaquilla de San Sebastian que
se celebra en el pueblo madrilefio de Los Molinizs la periodista Luisa Carnés en un

articulo publicado en 1935. Entre el resto de gaanformaciones secundarias que
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documentan casos festivos similares por toda lgrgéa castellanaToledo, Soria,
Ledn-, en Extremadura, Andalucia y Catalufia, asi comadgmas localidades de
Suramérica como Quito y La Paz, se incluye tambiénbreve referencia a la vaquilla
de San Blas de Miraflores de la Sierr&in embargo Julio Caro no menciona en su
informe fundacional la vaquilla de la Candelaridvazino Colmenar, a la sazén la
primera y Unica (a dia de hoy) fiesta de este génee, con el tiempo, acabaria
gozando del mencionado distintivo estatal de cdltdastica. A pesar de lo cual es
posible afirmar que la obra y el magisterio dehgnestoriador y etnlogo vasco-
madrilefio ha debido jugar indirectamente un pappbrtante en el curioso
renacimiento popular de esta ultima celebracionefeénto, partiendo del hecho,
decisivo, de la instalacion, a finales de los af#80, de la flamante Universidad
Auténoma de Madrid en terrenos cercanos a la quparentonces la linde norte del
término municipal de Colmenar, cabe ponderar la@nicia de la red de discipulos y
seguidores de la obra antropolégica de Julio Caecogbitaban alrededor de las
catedras de antropologia social y cultural de taiFades de Filosofia y Letras de esta
universidad y de sus vecinas Complutense y Undadsa Distancia, sobre la
generacion de estudiosos pioneros que, desdepadsde la década de 1980 y dentro
del novedoso marco docente e investigador que prigom®, en sus inicios, la flamante
Universidad Popular Municipal de Colmenar Viejo,peandieron las primeras
descripciones y analisis etnograficos de nivelgsioinal sobre la variante colmenarefia

de la fiesta de la vaquilla.

La exitosa insurgencia de la vaquilla colmenarefiaisia a finales de los afios de 1970
con la puesta al dia de su envoltorio socio-culterendo el viejo ritual se adapta al
moderno formato pseudo deportivo del ‘concursoalkeba’, con un jurado experto de
cargos municipales que evalla la presentaciénuaeiéin de los grupos danzantes y
concede trofeos honorificos y premios en metélis grimeros clasificados. (Con el
paso de los afos el nuevo procedimiento concuedah $do ritualizando también él de
manera progresiva, eliminandose casi por compbst@lementos competitivos y
democratizandose el sistema de concesion de prernida actualidad, todos los
grupos, por el mero hecho de presentarse a conpailsmdo su vaquilla ante el publico
congregado en la plaza del pueblo, reciben unagasmemorativa y un premio en
metélico del mismo importe. Acaso la destronadatircson delpodiumencuentre su

altimo refugio en el diferencial de intensidad sende los aplausos publicos.) La
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afortunada historia prosigue, en la década de X@#0la concesion politico-
administrativa al municipio de Colmenar del codicizertificado de calidad
antropolégico-folclérica, esto es, la declaraciérfidsta de interés turistico nacional,
para el evento vaquillero en cuestion, y culmingaeactualidad con su consagracion
econdmico-fiscal en el marco de la consolidacidmdevo complejo industrial de los
servicios turisticos de proximidad, simbolizado ebfantasma del calentamiento global
del planeta y la quiebra concomitante de los vueboscontinentales baratos y, al otro
lado del mostrador, por la proliferacion micofilida las casas rurales y el auge

correlativo de las llamadas “escapaditas” de fiselmand3

1V. Animales de Ia noche y tontos en apuros

Progresivamente abstraido del caos visionario dbafi#gaban los suefios profundos y
la conciencia alterada de los pueblos cazadoresojactores primitivos, el complejo
arquetipico de los ancestros-dioses-animales cmafet nucleo simbalico de las
mitologias campesind$.Entre los humanos, entonces, la costumbre fedéva
disfrazarse de animales (toros, cabras, lobos, aea®s, aguilas, ciervos, caballos)
para invocar a la diosa de la fertilidad es, taigaa como generalizada.Ser
pesadillesco, magico y magnético, emergido delsaeiestral de la indestructible
animalidad, la vaquilla es, segun consta en latrandldéé, probable descendiente de
las antiguawitulaso vétulascarpetoveténicas: hombres que ocultan su rostio y
cuerpo tras mascaras y pieles de bestias tomabasgjmente, se dice, las callejuelas de
las antiguas aldeas de la provincia hispanicagavaar burlonamente a las muchachas
durante laKalendae Januargeespecie de carnaval que los romanos celebralvantdu
el mes de enero en honor del dios Jano, la figeraumal de las dos caras.
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A la salida del restaurante, de improviso, pasabantdo una de esas comparsas
cencerriles que corren tras un simulacro artefagtollamarvaquilla. Aqui y ahora, el
estrafalario cortejo ritual de la novia misticaszaeconcretando como una textura sonora
alborotada y huidiza de bordones, tintineos y chiges!’ Irrumpen por sorpresay al
momento ya se alejan alegres campanillos de nastlgalope sobre los pechos de los
chavales componiéndose, familiares disonanteselcseco sonido neumatico de la

honda pastoril que hace restallar cada miembrei@delamativa cuadrilla vocinglera.

«Asi como la tienta con el cesto era una faeneatign las ganaderias de Navarra, el
acoso es esencialmente andaluz y el herrado taleaese practica en Salamanca, la
‘mudanza’ nos habla de Colmenar y sus aledafiodpmoral nos acogemos a este
expresivo nombre en vez de poner ‘conduccion dedda que suena a frialdad
libresca. [...] Tantas veces fui de mudanza por eaosnos, que me basta con cerrar
los ojos y pensar un poco en ello para sentir enaidgios la musica, tan alegre y tan
nostalgica a la vez de los campanillos y de loseas salpicada, como si fueran los
contables de la obra, de las voces absurdamertiegpa de los vaqueros, que parecen
responder a un lenguaje especial.

- Bueyé..., bueyéeee...! jCobra ahi!... jCobra ahi!
Se diria que al oirlos se agudiza el ruido deuasbas... Un buey se ha parado a
rascarse en un enebro...

- iVolante, Volante!... jCaleseeeero!... Orto..., Jortgor...
Ahora es un torito el que se planta y vuelve ltavédras...

- jHira machl... jRiau!... jAjajal...]
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Y durante unos minutos el tilin tilin y el tolérido luchan por ver quién es mas fuerte,
hasta que se sobreponen a ambos las campanas dandliaes tocando ‘a las doce’. La
canicula difumina levemente los objetos lejanosando se escucha a la cigarra

gritando su monotona cancion en los arboles dartetera, que va por la Caflada Real

COmMo nosotros, parece que se acentla la sensa&caatall en este mediodia de juli@.»

Neo-pandilleros flipados y onanistas de la PlayMI@3, mozos casaderos que fueran,
“corren” ahora también, criaturas, su maqueta de Waava ideal calle abajo bajo los
rigores invernales de febrero el cojo. La traenrfdelanza” hacia el viejo corazén
musical de la villa, la plaza del pueblo. jOstid&nfollaos, tronko! Por cierto, ¢,no

hay chicas en las vaquillag?gjchasco! Milagro seria.

Il Aboccatti del que dicen las leyendas de todos los diaslajo clases particulares al
mismisimo Principe, Felipe VI de Borb6n que serdoehbre, exponiéndole al propio
insider cierto argumento impensado pensado a ‘voto pronto’ como si dijeramos, y
por ello tan indudablesobre lo que significa ser umtellectualoid De este segundo, en
otros tiempos llamado el Sobre, cuenta la fantagalar que una mafiana de acida
resaca puso una bomba de efecto retardado bdjteri sagrado del Museo del Prado.
De pie junto a estos dos, protegiéndose del faoucoanorak polar de color amarillo, el
liante, por otro nombre La Sabana Santa, se ataréa de nifio, el primer chichoflo de
la tarde. De él se afirm@aambién en ensuefio diurnque si la Espafa eterna lo hubiera
permitido habria llegado a conquistar, por cueptiod Estados Unidos de América, el
corazon neurolégico de la mente femenina. (Sieregtiara a tiempo de volver a
escanear a la perrita Pedrita.) Cierran el cirBlilGabrero y el Dibujante, los cufiaditos.
Apoyado en la dura roca de Colmenar, cuyo tactcose evidencia de lo que viene
en afirmar, el primero sostiene, contra la opirdéhProfe, que es facil distinguir esta
esquina y cualquier otra del pueblo de una esqgleraeattle. Mejor hacerle caso: este
torero astuto se atrevio un dia a desafiar engi@terreno econémico algunos de los
disparates mas aceptados de la modernez y cons@uiairoso. (Tampoco se le han
consentido més tontunas a la tradicion: si la eagéctona se amaricona, bienvenidas
sean las murcianas que son mas duras y dan ma3.|Bclta el costo en nuestras bocas.

El Dibujante alucina con la desmesura de la esgeoarie. También sobre éste corre
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una leyenda: que estando en un lugar inmejorabéegdgpelotazo se nego a aceptar
sobornos de la mafia del marxismo ladrillismo. Maesn el arte del acoso y derribo en
medio urbano, el Dibujante de espirales eternasd damer paso para animar a su
compafia a emprender el camino de bajada haclaza p los demas le siguen. Hasta
los tontos en apuros se creen, en algin momergosiedas, parte del pueblo elegido.

Pa’ha casta. Pa’ha galan.

V. Los primos d’en ca’ 12’ giiela

Un taleguero, reclamado por sus compinches, quealarvias aceras onda en ristre,
entra en un comercio a pedir para la vaquilla.rAkar la calle, encontramos de frente
el armatoste de la vaquilla con sus pafuelos, assefbsquillas y su enorme
cornamenta. El profesor de la academia es reclap@daeno de sus nifios, mayoral
vestido de rojo, para que suelte la gallina él i@mb«Gracias», corresponde tras el
obolo el mayoral en su papel de improvisado talegu2e repente, por detras, la voz de
un primo llamando a otro. jPrimo Luisvi, primo LuisjBuenooo! iBuenooo quién ha

venido...! jBuenooo los vaquilleros! jQué pasanptijPa’ha casta! jPa’ha cas-ti-ta!

Es uno de esos primos hermanos, delles ca’ la gielaViene el primo vestido de
fiesta aunque de paisano y lleva subido sobre @mbios, ‘a rejéon’, a uno de sus
hijitos, vestido de vaquillero. Detras, la madre tms otros dos crios, perfectamente
uniformados también para la fiesta con la gorrgaidera a cuadros, el pafiuelo rojo al
cuello, la camisa blanca arremangada, los corre@esiero cruzados sobre el pecho de
los que penden pequefias campanas, faja azul,rad&pana negro, las medias
blancas y las alpargatas de canaue coracha, en el origirahtadas hasta los tobillos
con correajes de color rojo terminados en boglgaié tal? pregunta el primo a la
madre Muy bien ¢y tu? respondelNa’, aqui. Hemos venido a hacer un poco el
antropologo, para contribuir a la literatura.El padre de los tres churumbeles,
vaquilleritos sin vaquilla, el marido de la mujekprimo del primo, se adelanta para
hablar con una parejita que pasa a su lado y lveglve sobre sus pasos, con el enano
en lo alto, a seguir saboreando el alegre encuddye tu hermano Antolo no seguira
haciendo la vaquilla., inquiere unoSi, por ahi abajo estaiy prosiguenQue a ver si
vamos un dia al Bernabeu, prindo jodas, ¢a ver es&P eso es lo peo6i es que dan

pena.Dan pena, tioes verdadSi, son lo peoiRasa un coche por el tramo final cortado
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al trafico de la calle del Real, qué fastidio. ¢ padres? Por ahi andan, ¢los tuyos? Un
poco mas abajo, esquina de Foto Nufiez, dondejacasa en ruinas que fuera largo
tiempo solar para aparcamiento. He aqui la apaaeseenifinal ¢, pero qué estan
haciendo agw) del mas paciente de los procesos de reencannécidetamorfosis
inmobiliaria. Obras de construccion para un blode@isos de nueva plantaa madre

que los parié.

Los primos de casa de la abuela hacian la vagedtegban partidos de fatbol
interminables en la terraza de su piso y pasalsaddmingos en la piscina de Juan
Roman. Los primos de la abuela, los Unicos prinevdaderos, bebian Coca-Colas de
dos litros en las comidas, se bafiaban todos j@mtes pilon y compraban gominolas
donde la Nicolasa. Los primos dormian la siestacéaadose el I6bulo de la oreja y
luego buscaban flores por las cerquillas de SantayAmetales preciosos eralgora
del casillon!? Afios después, la congregacion local de la igksils Testigos
Cristianos de Jehova transformé nuestra infantiiaza del tesoro en su Salon del
Trono, sobrio palacete de conferencias donde grigmoiares de zapateros y
escayolistas, hermosos misioneros y apocaliptariantes, se empefian en adorar al
viejo dios de la sangre revenida devenido sant@pale la liquidez americana:
discursos y demostraciones sobre usos practicadetimiento biblicd® Y en las
noches de verano, de vuelta de ir a regar conuglatboroteo en los ‘hotelitos’ de las
colonias-los chalets de las urbanizaciones de veraneante®ddvian los ‘nifios pera’,
los ‘peritas™, los primosd’en ca’ lIa’ guelase sentaban juntos en la calle, a la puerta del

corral, a escuchar a sus madres contar historias.
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V/. Domina Ludi

El ambiente en las inmediaciones de la plaza e® @mie las fiestas patronales sélo
gue se celebra «febrero el cojo» y no «agostobsbsu Corrillos de gentes abrigadas,
madres con carritos de nifios contandose sus ceaatbdlan por entre los grupos de
nifios con globos de colores. Suena, por los ales/de ambiente que ha instalado el
ayuntamiento, el sonido grabado de la dulzainagyWla nimero 24, ‘Relamida
Segunda’. Vaquilla numero 24, ‘Relamida Segundahtra por el extremo de la plaza
que da a la calle de la Iglesia un grupito de nifiag pequefios vestidos de vaquilleros
y su vaquilla, llevada por un chico mayor. «Hay ghrguitillos», dice alguien entre la
gente. «COmo son de pequefiajos». Un poco masrecdijfia, a su madre: «Mama hay

una nifla». «Si, hay una nifia», le responde la madre

Camuflada su pluma entre la del grupacdstrattique le sigue, el mayoral de la
comparsita benjamina ha resultado ser una nifarideiel baile de la vaquilla en la
plaza, el espermatozoide travestido acomete va@mienorme évulo de cuernos con
sabor a rosquilla, presunta representacion adideda bestia alienigena que da y quita
la vida. Los mini vaquilleros por su parte, bamdgacabestros al servicio de su capitana,
rodean en circulo al altivo personaje que portaessbs hombros el armazén de la
vaquilla y dan vueltas en torno suyo. Los bueyseuaqueritos con corazén de leén y
cabeza de chorlito giran alucinados en derredde devia de su novia, restallando sus
ondas contra el suelo y acosandola por turnos lacig otro lado. (Bueno, eso es lo
gue se supone que deberian hacer, pero estososnaait decidido formar una linea
frente a ella para cortarle la retirada y atacdelérente, sin buscarle las vueltas; a lo
gonzq. La vaquilla, en el centro, acomete y retrocddempo que gira en derredor.

De ambos movimientos, envueltos en el jaleo denass, los campanillos y el rumor

de las voces de los espectadores, resulta la darzéaman “bailar la vaquilla”.
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Tras un minuto escaso de baile de acoso-defersspritoeros padres se apresuran a
coger de la mano a los nifios y salen todos cowigod el otro extremo de la plaza,
hacia la cuesta de la calle de Feria. «Es la Maguids pequefia que hemos visto
nunca», comenta el animador por los altavoces.aflauso para ella.»

Hace so6lo un rato, podria ser un siglo, sentadasreesa de uno de esos negocios

agraciados con la pedrea del marketing de promdauidstica del alma pagana en
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fiestas, al postre y los cafés tras la comida,laban los amigos de papa y mama sobre
el frio de la sierra. Sobre los olores de las asué&obre el dinero que dan y quitan los
bancos y los afios de los que consta cada una distim$as etapas de la vida. Hace sélo
un rato, ta comias la papilla que te daba mamacuterdas, becerrilla? Y mirabas muy
quieta, seria y casi compungida sobre las rodiléagi padre, a los extrafios sefiores
que, al otro lado del pupitre refectorial, ponianta de nifio para preguntageuantos

afos tienes?y te llamaban por tu nombr@omina Ludj sefiora de las leyes del ju€go.

La nifia de la suerte, cuyo nombre es también @sidet/aba un jersey de lana de
colorines precioso y, segun su padre, hacia agpmase dias que habia empezado a
andar sola. En el momento en que su madre la u@lf@rimera vez de la mano entre
el gentio de la plaza, la reina de los suefios erdprsu primer gran viaje por el mundo
exterior. Tras un breve periodo de adaptacion dandttas en derredor sin separase del
grupo de los mayores, avanza primero unos pasittisea recta hacia fuera, luego se
vuelve y mira hacia atras. Se detiene para mirlkeate, por entre el baile de piernas.
Prisionera de la calle abarrotada, cercada podiecision, criaturita bienandante ve
venir hacia ella al sefior mas bajito de todos,p@sa de largo sin verla. El le da ya la
espalda y sigue de frente... es ahora cuando dadaiforo, bestia automatica, se pone a
seguirle, se va detras. Y a medida que avanzaedblpara abajo, hacia la calle del
Alamillo, va acelerando torpemente sus pasitos panaerder distancia con su guia. Se

va con él. La eralilla brava ha echado a correr.

Dicen: vestir la vaquilla, labor de madres y noy@esabuelas, hermanas y vecinas.
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Vestir la vaquilla, dicen: trabajo decorativo deisralto nivel.

Vestir la vaquilla, segun la descripcion de loggtafos?: primero se construye «un
armazon de madera de forma ligeramente divergenéérds hacia adelante.» A
continuacion «se forra con un grueso carton endatenarco y sobre él, haciendo de
lomo, [se pone] un primer ropdn ligero. Posterianteeotro ropdn mas vistoso o
mantén de manila, que viene a afirmar ya el défimitomo’ de la vaquilla.» La tercera
operacion atafie al forrado de las varas o costidda vaquilla con «papel de color,
teniendo siempre presente que estén verticalesagaemtar el peso de los pafiuelos.»
Los pafiuelos, en cuarto lugar, «bien planchadaangdan a las varas agrupandolos por
dibujos o colores, colocando los mas vistosos @atte delantera.» El vestido de la
vaquilla se acaba con una serie de adornos findeesrosquillas, diez entre las varas y
cinco o seis en la parte frontal y trasera, tambi@weles confeccionados por las
madres. En algunos casos se pueden embolar lowsysimular la cara del bovido,

colocar espejos, collares, pequeias banderillas, et

Vestir la vaquilla: dicen que los muchachos avsans madres para que “vistan a la

vaquilla.”

Vestir la vaquilla: el papel de las madres, dicemleayuntamiento electronico, «es
fundamental porque la gestion y organizacion da aduilla corre de su cuenta.
Suelen reunirse varias veces al afio, y mas asidiarmenedida que se acerca la fecha
de la fiesta, para hablar sobre las nuevas incacpmres al grupo y decidir si se
modifican o adquieren nuevos elementos decoratleda vaquilla. Unas dos semanas
antes de la celebracion de la fiesta comienzardbdero trabajo. Las madres se rednen
en un lugar elegido por ellas (suelen ser garageasviendas) para “vestir la Vaquilla”
[...].»23

Vestir la vaquilla: de la superior capacidad questitan las mujeres en el desempeiio
de las mas diversas tareas de organizacion foestal es, estética, de la expresion
comunicativa, dan cuenta hoy los modernos modétogificos de la psicobiologia

evolutivaz4 Asi las cosas, se comprende que algunos hayatoéneiuso entrever
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detras de «la mas extrafa y misteriosa de todasdtoras occidentales», la figura

extravagante de Yahvé, la pluma irénica de una msajeia de noble linaje.

VII. Las cigiienas (Dentro de la espiral platonica 1)

El viatge no s'acaba

I no sé d'on vinc ni on vaig,

Vull seguir perd vull guedar-me,

Vine amb mi aquesta tarda

Perqué amb tu no sé el que em faig.2

En la esquina de la plaza, visitantes y visitati@sscolegones reunidos comentan la que
es para ellos, objetivamente y sin ninguna dudgrda jugada maestra de este viejo
partido de la pureza contra la inmensidad. “Deiempo a esta parte como ha mejorado
la raza femenina por aqui, ¢no?” “Claro, cofiogatdonde reside la autenticidad de la
fiesta esta.” Cae ya la tarde y llegan las primdespedidas del grupo. Se escucha
ahora una jota: Venga el vino del lugar, vengared.v. el bueno vino que estaba en la
parra / el buen vino que no emborrachaba. Permque@e es Victor Manuel Jusdado
‘Tadeo’ a dar sefias de su hermano el francotirgidiamo («jTJ al tejado!» «jPayo-
payo-payo!») y artista vaquillero, y a quejarsdadelltimos aparatos llegados de la
ciudad. Luego, en primer plano, la llamada ‘chiebEstatut—¢ quién cofio sera esa

tia?- irradiando brevemente contra el frio. Ya en aiondel ocaso surge volando sobre
los tejados de las casas de la plaza un grupoodecesigrantes subsaharianos que todos
los afios vienen aqui a pasar la primavera y eheéravuelven a dormir a sus nidos

las ciglienas criaderas de San Blas y traen candll@cuerdo de cuando los amigos las

vieron volar sobre esos mismo tejados como si fiagpaimera vez, de vuelta al Africa.

Era casi fines de verano y esa hora de la tardedouas parejas de sefiores y sefioras
de Colmenar, creyentes de toda la vida, cruzaraddsgda plaza del pueblo camino de
la novena. Nos halldbamos ya en el dulce declivendereveladora visita controlada al
santuario espiritual de los animales de la nodhepuedo subterraneo de las
pesadillag® Los nifios santos mejicanos que Paloma se trafordgerdam habian
resultado, en efecto, ser unos guias maraviltdskasplaca de contraste de los
pulmones habia dado negativo y por el tamiz denleshos libros se filtré por primera

vez la oracién eterna de los diogEsto se pasa, todo se pasas dos exdbgamos
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interiores, exilados-asilados, salieron entondesrear un poco el fresco al balcon. Fue
entonces cuando las vieron marcharse: las cigigstas partiendo, han estado aqui
siempre. Se dieron cuenta, por la primera vezuedag cigliefias eran esos “forasteros
de toda la vida” de los que habian oido hablasgadres y a sus abuelos. Los
estrafalarios habitantes del campanario de laigglésa mediados de agosto, vispera de
las fiestas patronales, y las vieron levantar elosgobre las espadafias y alejarse
comenzando el largo viaje de vuelta. Se iban arpasauros meses, secos y frios, del
otofio y el invierno castellanos en el templado hlahde su hogar natal africano.
Cuando vuelvan a ocupar su vieja casa solarie¢@malto de la torre, empezara otra vez
a terminar el invierno para nosotros, y asomandgca ultima del alma, yema nueva

en las ramas humanas del arbol del ahora. Danaalta vida.

Como se sabe que ocurre con algunos perros y sas%atambién las ciglefias sienten
que sus vecinos se han puesto de camino a casqué&siescubrimos fue lo que

habiamos olvidaddAnimal trip.

VIIl. Cowboys con camara (Dentro la espiral platonica 2)

Desterrados del su mundo de tinieblas a mandoklesghda de luz, los fantasmas del
reino animal que en la noche de los tiempos asaitabanimo dormido de los primeros
cazadores y ganaderos, se hacinan ahora, tan sinziameros y despiadados como
siempre, en la breve superficie de las mil y utgpntallas! Madres-padre y padres-
madre, que asemejan aqui a los chicos de la pratEsn a los grupos danzantes
registrando la escena desde todos los angulosusatémaras de fotos y de video

digitales. Decenas de francotiradores aficionagostados por doquier disparan
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rafagas de metralla videografica contra los cueydas paredes, balas de clarividencia
gue rebotan en el asfalto y las nubes para acapbtando proyectadas en la
privacidad del saloncito doméstico. Todavia exaamlimente, alguna de estas
producciones-proyecciones caseras, clasicos ciognddicos donde los ha$ma ha
llegado a ser ascendida al ciberfirmamento deildsog digitales: introduciendo las
palabras ‘Colmenar’ + ‘Viejo’ + ‘Vaquilla’ en el edlro de busqueda de la pagina de
videos de Internet Youtube, se encontrara unaemetex con el titulo “Vaquilla
cazaclavos 2007 colmenar vieff’Se trata de una grabacién de video con sonido
directo de poco méas de un minuto de duracion questraiel baile de una vaquilla en la
plaza del pueblo. La secuencia comienza con laiNagntrando a la carrera, sola, por
un extremo de la plaza. Al poco aparece el mayoltadgo entran los vaquilleros que se
apostan rodilla en tierra, forman una final, eex@temo inferior de la imagen. Desde
alli observan como el mayoral templa con pasespete invisible unas cuantas
embestidas que le lanza la vaca. A continuaciéndgsilleros se unen al mayoral para
rodear a la vaca y todos inician el clasico baileieculos que concluye con la carrera
final de salida por el extremo opuesto de la pléR2ar cierto que el original motivo de
inspiracion taurina que se observa en la partéirdel baile de esta vaquilla podria
entenderse también, a la manera de los llamadogekde ida y vuelta’, como una

especie daire americanc*

Ahora se estan encendiendo las luces de las faralparecen en la plaza las vaquillas
de los mayores, chavales jévenes, de quince earddgehasta la treintena y mas alla
aun. Son los vaquilleros del cubata y el teléfordwimcowboyscon cdmara a quienes
nada divierte tanto como saltarse el protocolo nipal establecido y provocar la

indignada amonestacion del sefior colegiado, vgregjonero oficial de la fiesta, que
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hara “constar por escrito a los efectos oportusasiefensa de la obligatoriedad del
“mantenimiento de las formas” como medio inexcusalara “cumplir con la

tradicion.”3> Solo que, Don Arbitro estimado, sabido de todogues en esto de la
tradicién carnavalesca, o se es serio 0 se eslfgoara nunca las dos cosas. La risa que
os degrada es la fuerza material que os re#fliga. la indestructible animalidad del

hombre, la responsabilidad moral espiritu- adopta la forma deumor3”

Enfilando la cuesta de la Feria aparece otro gdgpestos que podriamos llamar
“vaquilleros de los de toda la vida”. Pura razatemporanea de primos y otros
conocidos: virreyes del ladrillo, empleados murat@g y opositores superiores
gastandose un “moscoso”, adoradores clandestinbtada la clandestina, maridos,
hijos, padres y hermanos de Colmenar Viejo S.Apresa patrocinadora de la liga
local de futbol-sala. Del instinto depredador antaicién técnica en dos generaciones
escasas, la alucinada estirpe de cazadores, gasadereros produce ahora
evolutionary scientistgienetic engineer& video-game beta testers

(Ya en el albor del siglo XVII, esta célebre ramgdatona y marca registrada del
espiritu catolicopecuario del capitalismo espa@oidgsu fama primera como proveedor
oficial de las Corridas Regias, alta liturgia si@al cuyo fin era tratar de hacerles la
pelota a los presuntos dioses de la fecuncidagsolsperidad nacionalésMas siendo
como son los dioses olimpicos de comun capricheseslementes, acabaron por darle
a tan escogida ofrenda ritual la mas ominosa deuasllas: fue en el cerco impuesto
por las tropas franquistas a la sierra de Guadarchmante el asedio final a la capital
madrilefia donde encontraron su verdera perdicital éiquellos “toros de la tierra”,

pura sangre de vacuno salvaje otrora gloriosagny@nces muy venida a menos. Segun
autores expertos en la materia, la decadencia@ergeque no particular de la
ganaderia brava de Colmenar comenz6 con la aparigrincipios del siglo XX, de
nuevos usos en el transporte de ganado basadbg&lice ferroviario que, al facilitar,
abaratando los costes de tiempo y dinero, el ttasla ganado bravo desde otras
regiones a las plazas de Madrid, perjudico notabieena aquellos ganaderos de la zona
proxima a la capital «con menos ‘cartel de lad'es?’ EI muy exitoso caso de la
emprendedora ganaderia local fundada por Vicentéimda, pionera en la adopcion del

sistema de ‘encerraderos’ para el embarque feniowa los toro®, seria la excepcion

405



gue confirma la regla. Durante la Guerra Civil,ipgo en el cual la representacion
municipal legitima, bajo tedrica autorizacién y mamepublicanos, fue harto
frecuentemente secuestrada en la practica porasikindicales facciosas de
orientacion socialista-revolucionaria y anarquistas férmulas revolucionarias y las
necesidades de la guerra se encontraban lejodatane fuerte peso histérico que
suponia el ganado bravo para Colmenar Viejo. Erordayl937, el concejal encargado
del abastecimiento de reses para el matadero rpahsgolicitaba al pleno “proceder a
la matanza de ganado de lidia y no al de otra daggmnado vacuno que podria causar
perjuicio a la agricultura como elemento de traliafo Pese a las directrices explicitas
en sentido contrario emanadas de la autoridad gatvest2, «el descontrol con las
vacadas fue generalizado, despreciadas por peerealeenemigo y adscribirlas a una
economia burguesa, sus destinos se supeditarameate [a los del] resto del ganado
de labor y de produccion lechera.» Aunque el censocido de ganaderias bravas de
Colmenar Viejo era aun, hasta la primavera de 188Feptable», durante el afio final
de la contienda «la liquidacién fue masiva®e suerte que, acabada la guerra, aquel
animal mitoldgico criado como un rey para morir coam héroe y convertirse en un
dios*4, el toro de la sierra de Madrid, noble sobre lbgey bravo sobre la arena, se

hallé al borde mismo de la extinciéY).

El ganadero, ingeniero agrénomo y escritor locés Micente Fernandez Salcedo, el
conjunto de cuya obra técnica y literaria, portetggrecision y maravilla, compone un
tratado historiografico de primera mano sobre et@so de modernizacion de las artes
econdmicas tradicionales de la ganaderia de branaogh caso colmenarefio, que tuvo
lugar durante las décadas primeras del siglo X¥ntaien uno de sus libros una
anécdota absolutamente feroz, de tan aparentec@niea, que ilustra como ninguna
«la angustia de una época absurda». En septieraldr@39, de vuelta en la casa
solariega de Colmenar tras la larga ausencia intgpes los tres afos de guerra civil,
el escritor, que ha vuelto precisamente para laqugeh el baratillo los restos exanimes
del hierro familiar, otrora tan prestigioso («Qdes amigos», se sinceraria pasado el
tiempo con sus lectores, «¢ habéis pensado algarenvgue si losoloraosno nos
hubieran matado casi toda la ganaderia, a estsasaito no habria escrito
probablemente ni un articulo [...F2) encuentra el despacho de su padre, auténtica

sala de mandos que fuera de la famosa ganadevieadedos Herederos de Vicente
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Martinez durante su uUltima gran época, asociaddasogestas de Joselito el Gallo,
saqueado por los comités milicianos que habiarigado la casa al inicio del conflicto.
Entre los restos destrozados, una fotografia det&rfe’, legendario toro de la casa que
en 1918 matd seis caballos en la plaza de Sant&abads foto mostraba al toro en el
trance de tomar la Ultima vara, «pero lo realmerteepcional de la instantanea es que
abarca perfectamente los seis caballos, extremdigeanucho de la pericia del artista
y también de la bravura del toro». Antes de retgakar obra al ganadero, su autor, el
fotégrafo Vandel, habia pintado una cruz blancaneacle cada caballo muerto «e
incluso en el cuello del que todavia esta en géwolver a mirar la foto, caida en
guerra, del toro de bandera, el escritor se datawknque las cruces han sido borradas.
- «¢,No tenia este cuadro unas crucecitas?»

- «Si..., pero... jhubo que quitarla$!»

Lo de los ingenieros genéticos venia a cuento denaticia aparecida hace poco en el
periddico: el emprendedor ganadero local VictoridabRio anunciaba que, hacia el
mes de marzo de 2009, tenia previsto presentanadlonen su finca de Guadalix de la
Sierra al primer toro de lidiaacido sin madreesto es, clonado. Aun a la espera de ser
creado mediante un procedimiento, ya estandangdmieria genética consistente en
extraer un nucleo celular de macho adulto e inyeces un 6vulo femenino
previamente vaciado de material genético, el tdoalde 2.0 seria un clon perfecto o
hermano gemelo de su sefior padre, el sementald&laah glorioso ‘juanpedro’ de 16
afos que ya ha prestado sus genes a «veinte mmgeda grandet$:La analogia entre

el torero y el probador de videojuegos, por suepad apoya en la minuciosa
descripcion llevada a cabo por el socidlogo neayiomDavid Sudnow de los extremos
de finura psicomotriz, caracter correoso y hetexadsensibilidad estética que delatan la
casta del matador de marcianos de fafzentro de este mismo esquema, pero en un
nivel més profundo, cabrian también, finalmentertas mutaciones adaptativas
singularey aun mas salientes en su variedad femesateccionadas dentro del
sendero de evoluciéon humana asociado con la padcsidicional y moderna de la
ganaderia brava en las sierras de Madrid. Trarsitente separado de la nostalgia, la
ansiedad y la pureza, triunvirato de terrores gaaies que acaban echando a perder las
sangres, las casas y los nego€iog aplicado a la observacion y el analisis de dgan

nameros de las cosas infinitamente pequefias qu#itayen el germen de la vida, el
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distinguido conglomerado de cualidades mutardesuriosidad y su vecino el
atrevimiento sometidas a las increibles dosis deepaia grafomaniaca segregadas por
una memoria extrema que es toda uragfge adornan a la pequenia filésofa de la
libretilla, hija y nieta de vaqueros, debid, poglee sabem@s, contribuir de manera
decisiva, en el lustro postrero del pasado siglo XHesplazar la frontera de la
investigacion cientifica en materia de capturadigjuimica instrumental y simulacion

infografica de las estructuras reguladoras fundaaeshde la herencia biologiéa.

“Amo’ a toma’ la ultima”, anuncia concluyente unaeksas almas de taleguero que
interpretan sus invitaciones y saludos en la sargutlave tonal del habla vaquera de por
aqui, forma prosddica distintiva que tan armongsaiena dentro del decorado

perennés y la trama inmortal de este dia de fiegRelegrino!... jVayahuéspedegue

esta hecho!Orto..., jorto..., jor...

IX. Limonada de muerte

Trasunto teatral y complemento activo de los viagsurnos del alma, las pesadillas y
las visiones extaticas inducidas por toxicos vegsida reunion liturgica de los huesos
y la piel del animal muerto es el mas elementdbdeitos religiosos (chamanicos) de
comunicacion con el reino invisible de las presameternas: lo muerto de lo muerto
llamando a lo vivo de lo vivo. Al igual que el soglel Sol llama a la Tierra, la ceniza
nombra a la presa. La bestia se hace al hombreagrezonoce en ellanima animal

(George Santayana / Luis Eduardo Aute). «[Q]uieniesg que fuesen los cazadores
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que recogieron por primera vez los huesos de unamuerto para que resucitase, el
sentido de su gesto esta claro: poner en comuaitézivisible con lo invisible, el

mundo de la experiencia sensible dominado pordasez con el mundo més alla del
horizonte, poblado de animales. La perpetuacida éspecie mas alla de la muerte del
individuo (de la presa) probaba la eficacia del miagico basado en recoger los huesos.
Todo animal que asomaba por el horizonte era unaniesucitado. De aqui la
identificacion profunda entre animales y muertai$>#4 Suena un petardo a lo lejos,
cerca del colegio ése que era cualquier cosa manosartel. Los turistas exbgamos
aun siguen en pie, serenos como nunca antes sobeetiginosa rueda festiva de los
ancestros. Pero se van haciendo cada vez masdmwlagsiguras de estos personajes
gue en la pellrainspottingse llamaban entre elloMy so-called friend Supuestos
amigos por siempre supuestos, las criaturas de gduz buscan ahora, caida su noche,
un sitio entre vecinos y familiares para bebegnlagse de la bestia muerta. Que ha
resultado ser una limonada riquisima: sangre-legjiftdanca de la madre de trapo.
«Estamos hechos de la madera de nuestros suefosbiéeShakespeare al final e
tempestad

X. El mito, un mito

Retxes de sol afravessen blaus marins,
Ses algues tornen verdes

| brillan ses estrelles

Que ja s'ha fet de nit

| es plancton s'il.lumina

| canten ses balenes

a trenta mil quilbmetres d’aqui.ss

La ofrenda tradicional a los veinte mil nombredaldiosa-Maxima, Paula Juliana,
Sole, Pilar, Tere, Raquel, Belén, Mdnica, Carognal Bea, Myriam, Nora, Natalia,
Claudia, Vega. simbolizados en los motivos caprichosos Yy los dawes adornos en
paralelo que llevan las vaquillas de Colmenar,de@hacerla también y muy
especialmente quienes fueron obligados a casase del clan. Sélo de este modo
puede llegar a cerrarse sobre todos los hijos tlerfa el abrazo de los ancestros. De
suerte que, si los herederos que se casan catlaién ancestral tienen que hacer el
ridi todos los afios corriendo y bailando La Vagugbr las calles del pueblo, la

ceremonia pagana de la renovacion de la sangralneargira también, eventualmente,
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de algunos de esos desheredados que tan temprdeaaeansaron de ella, la dura
prueba ritual del publico repudio festivo del antargchazo originalé No otra cosa es
este dia festivo de turismo rural: la antigua aigmiliar, excursion de regreso a la
esencia forastera de la belleza interior. Una@onaddre, otra por la esposa, por la
hermana, la vecina, la abuela, la compafiera de,diaamiga supuesta, la novia que no
fue, la amante que ser4a, la mujer desconocidayjernmsondable, Artemis-Diana,

reina de los animales de la noche. Ella, la ‘saloda de los mil nombreslhaja

bonita es Oriente, sefiora del juego y madre de los achesnéa diosa pagana que, en
suefos, ensefia a sus seguidoras las propiedadesastdle las yerbas y la lufralNo

es posible salir de la casa de la madre si noiksda agarraditos hacia la puerta al son
del acordedn y la flauta. Y mientras danzais trdeasirculos sobre la arena, ella te
susurra al oido las palabras magicas mas gradgiestaslasNi en castellano, ni en
inglés; ni en euskera, ni en francés; ni en porggywni en chino, ni en guarani, ni

siquiera en arabe; nunca me acabaras de entendeo, ga igual porque Love You?2®

Y si, en aquellos, mayorales, talegueros, vago#iela objetividad del mundo se

desvela de manera espontanea, corriendo lenteaytodel curso sinuoso del rio de la
vida, sin mas aspavientos que los de la propitafiésial, ni mas viajes que los
exteriores, en estos otros, asombrados turistasaael misterio que guardan los

veinte mil dioses paganos se revela subitamerm&ia paso, como astucia del tiempo.
Mimando, con esta breve fiesta de bienvenida, mizablarguisimo de su despedida
interminable, caen unos y otros en la cuenta deegdegamia-el fino arte de
reproducirse dentro del claly exogamia-que es maravillarselas para procrear fuera de
él- son dos caras de una misma moneda encontradagrper una u otra posicion,

dentro del hueco del arbol de la abundancia. Queera sabiduria. Como esos grupos
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daneses de anades comunes y empleados del sddioo pjne aterrizan todos los afos
por las mismas fechas en las marismas del cotodar2 y en los complejos de
apartamentos de Lanzarote Sur respectivamente,reemlaves de la Sierra de
Guadarrama retornan todos los afios al unisonadenadas bandadas de “cada uno a
sus ufas”, desde la tierra extranjera en la quepseemoraron al hogar natal del que
nunca se fueron. En la media tarde gloriosa, proy&us desechos superdomados de la
retienta de los dias de escuela y labor compartsam mantel, conversacion y paseo,
bromas y veras. Violenta como ninguna es la amistadand’: jvenga de limonada y

petardos para quienes una vez se creyeron mutuauoeas y criminales en potencia!

Las zancudas africanas, compafieras en este lajgo se acurrucan ahi al lado, en el
enorme nido sobre el tejado de la basilica de Kau&stfiora de la Asuncién. Y en el
suefio colectivo volvemos a ser hijos de Neptunaipatia. Origen inaccesible de una
espiral de partida y regreso inacabables, la ipsiém ritual, aqui y ahora, en este ‘Dia
de la Vaquilla’ de 2006, del mito de Carpetanalémre bestia madrilefia, deja entrever
fugazmente, en la memoria del agroturista exégdartogchita sutil por la que se
conducen los destinos accidentales y maravillodesodas estas gentes que ahora le

incluyen. Rumbo a ese mar que llaman el morir yoegano que dicen el nacér.

Hueso y cenizas de lobos que no fueron.

Naves nodriza africanas cruzan un cielo de aljamas.

Misterio apelotonandose en el misterio. Combateisilnes.

Amigos, primos, camaras de video y canciones gesvig¥acas bravas.
La pequefia y su pequefia, enormes rocas volcasigasygido.

Aquella mujer en su casa, con mi voz.
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