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Extras 2 

Carpetana* 

 

Vivir es volver (Azorín) 

 

I. Neptuno1 

Poco antes de la segunda venida del milenio, en tiempos de Los Sisos, Aquinino, 

Chivaloka y todos esos dibujos animados, cursaban el bachillerato en Colmenar 

estudiantes de los pueblos de la sierra. “Los de los pueblos”, que así le llamábamos, 

llegaban cada mañana al ‘Insti’ en un autobús de ruta que les recogía muy temprano a la 

puerta de sus casas y al acabar las clases les llevaba otra vez de vuelta, avanzada ya la 

media tarde. Durante los primeros cursos que pasé allí, aquel autobús de ruta traía a una 

sóla estudiante de un sitio llamado Cabanillas de la Sierra. Era una chavala de pelo 

negro y unos ojos claros muy bonitos. También tenía unas tetas y un culo infernales. En 

invierno llevaba un plumas gris y rojo y en primavera naúticos de pija. En verano se 

bañaba en piscinas privadas y mares azul turquesa. No recuerdo su nombre, le 

llamábamos simplemente ‘La de Cabanillas’.  

 

Algunos años antes, siendo yo un chavalín de 8 ó 9 años, mi abuelo materno se me 

acercó una vez con su carterilla de bolsillo y sacó un taco de papeles apelmazados que 

guardaba siempre atados con una goma. Extrajo del centro del mazo una tarjeta de visita 

nuevecita, blanca como la nieve, que le había dado un señor conocido suyo, tratante de 

algo. Me la pasó y me dijo que le leyera en voz alta lo que allí decía. En la tarjeta ponía:  

 

«Benigno Chinchón, Venturada».  

 

Soto, Manzanares, Miraflores, Rascafría, Canencia, Valdemanco, Bustarviejo, La 

Cabrera, El Berrueco, San Agustín, Valdetorres, Fuente El Saz, El Molar, Pedrezuela, 

Talamanca, Buitrago, Paredes, Mangirón, Torrelaguna, Patones, Redueña, Cerceda, 

                                                 
* El autor de este estudio desea agradecer la colaboración ‒tan amable como inocente‒ de las 

siguientes personas: David Cortés, Paloma Colmenarejo, Rafael González, Vibi Colmenarejo, Martina 
González, José Carlos Bouso y Javier Rizo. Para Jesús Aragón. 
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Mataelpino, El Boalo, Becerril, Colmenarejo, Hoyo, Torrelodones, Galapagar, Villalba, 

El Escorial, Zarzalejo, Cercedilla, Los Molinos, Guadarrama, Collado Mediano, 

Alpedrete, Moralzarzal, El Vellón, Guadalix, Navalafuente. Cabanillas. Venturada. 

Destellos hipnóticos girando y perdiéndose dentro de la espiral platónica como naves a 

la deriva en el inmenso oceano místico, perpetuamente supuesto, que baña al continente 

de la consciencia: existió una vez un planeta minúsculo y pleno escondido dentro del 

claroscuro que proyectan, hacia el norte, las luminarias cortesanas: riberas, velázqueces 

y goyas bajo custodia de la corona y el tridente. Fantasía planetaria intrauterina de 

ideales de vida otra. Imaginarios pueblecitos irrecuperables, agujeros negros de la 

memoria a tiro de bici, carne de película infinita. Bebés divinos en perpetua gestación.2 

 

II. Regreso al andén de las bombas 

Mediodía, jueves. Un andén desierto en la estación de cercanías de Madrid-Atocha. 

Sobre la vía exterior, descansando en mitad del viaje, el tren que va a Alcobendas y San 

Sebastián de los Reyes. El panel luminoso anuncia el paso, por la vía de dentro, del 

cercanías para Tres Cantos: llegará en seis minutos. Aguarda su turno el solitario turista 

de mediodía en este más ominosamente familiar de todos los andenes de cercanías: el 

lugar donde otro jueves de hace ahora casi dos años, once de marzo, estallaron los 

últimos vagones-bomba. Un indígena descacharrado, refugiado del acoso militante de 

las convocatorias por móvil y las caceroladas en carne propia, escapando como alma 

que lleva el diablo del vientre metropolitano del espanto. Cuando, al cabo, se descubre 

regresado por unos minutos al túnel del horror del que creía estar alejándose. Sábado ya, 

plena prórroga de la matanza, su afligida ausencia huyendo al pueblo de los abuelos, 

maldita sea, por la puerta mala, se encuentra sin querer ante el palimpsesto de 

caligrafías dolientes: es llegado al mausoleo fugaz de la Gran Reventación. Sí, qué 

putada: resultó que el tren que llevaba de vuelta a la casa del padre salía del mismísimo 

andén donde la caja de herramientas le había petado a Sancho Panza. De noche era ya 

cuando este robot sonámbulo, en tránsito de vuelta al seno materno, se halló despierto 

frente al suelo estrellado de velitas rojas. Arranca ahora el cercanías de Sanse y 

aparecen pequeñas avanzadillas de aspecto vagamente humanoide que vienen a tomar el 

de Tres Cantos. Caminan arriba y abajo la espera estos seres ciudadanos que giran, 

fototrópicos, la cabeza hacia la luz al final del túnel que se abre por la parte de Méndez 

Álvaro. En quince minutos la nave de los ancestros volverá a detenerse junto al andén 
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de las bombas. En el alto frente de fibra roja de vidrio trae escrito su destino con letras 

de confeti amarillo: Colmenar Viejo. 

 

III. Día de fiesta en un campo de batalla soñado 

Colmenar Viejo. population 37,240 / elevation 883m. There’s little 

to see in this Madrid satellite. But if you are in Madrid in the first 
days of February, get up here to witness the colourful Vaquilla, a 
fiesta with pagan origins dating back to the 13th century. A highly 
ornamental ‘heifer’ prances about town before being 

‘slaughtered’ by toreros (bullfighters) dressed in Andalucian style.† 

 

En la tierra ancestral de los sueños europeos, la nueva golosina propagandística de los 

documentales de promoción turística le caería en suerte al arrollador Ministerio de 

Información y Turismo del tremebundo Fraga Iribarne. «El jueves, 29 [de noviembre de 

1962], Samuel Bronston viene al Club de Prensa; está terminando Cincuenta y cinco 

días en Pekín. Se encuentra allí el «todo Madrid» admirando a Ava Gardner [...] 

Conversación (el martes, 26 [de marzo de 1963] con Samuel Bronston, sobre problemas 

del cine norteamericano en España. [...] [Viernes 18 de octubre de 1963] condecoración 

a Samuel Bronston por su promoción del cine en España. [...] [Martes, 7 de abril de 

1964] Samuel Bronston nos presenta el gran documental Sinfonía española, destinado a 

tener un gran éxito en Estados Unidos.»3 Y así fue que el ministerio “fraguil” 

convirtióse en magno patrocinador estatal del proyecto de instalación de los 

superproductivos Estudios Cinematográficos Samuel Bronston en los terrenos 

disputadamente mancomunados de la Dehesa de Navalvillar de Colmenar Viejo, villa 

cercana a la ciudad capital de Madrid.  

 

(Desde principios del siglo XVIII, el tirón de la demanda de carne por parte de los 

mercados de Madrid favoreció la progresiva especialización ganadera de la economía de 

Colmenar. Las necesidades de rentabilidad de los negocios ganaderos, que precisaban 

explotaciones de mayor tamaño, dispararon un proceso de concentración parcelaria 

cuyo colofón fue la monopolización de facto de Navalvillar por parte de las grandes 

                                                 
† «Colmenar Viejo. Población 37,240 / altitud 883m. Hay poco que ver en este satélite capitalino. 

Pero si se encuentra usted en Madrid durante los primeros días de febrero, lléguese hasta allí para ver su 
colorista fiesta de La Vaquilla, un espectáculo de orígenes paganos que se remontan al siglo XIII. Las 
“vaquillas” ricamente ornamentadas recorren las calles del pueblo hasta que son sacrificadas por toreros 
[sic] vestidos a la usanza andaluza [sic].» (Damien Simonis et. al., Spain, Londres, Lonely Planet, 2006, 
167). 
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familias ganaderas de la localidad en connivencia ‒de raíz consanguínea en muchos 

casos‒ con las autoridades municipales.4 A esto se unía el buen cartel del que 

disfrutaban los llamados “toros de la tierra” en los espectáculos taurinos que se 

celebraban en la Villa y Corte, así como del aumento explosivo de éstos desde mediados 

del siglo XVIII ‒ochenta y cinco de las quinientas divisas ganaderas que lidiaron toros 

en Madrid entre 1760 y 1899 pastaban en fincas del término municipal de Colmenar 

Viejo‒. Amparados en un salvoconducto oficioso que les declaraba ‘reales proveedores 

de la fiesta nacional’, y espoleados por el plus de glamour que otorgaba el favor del 

público capitalino, los ganaderos de bravo locales usufructuaban tradicionalmente en 

condiciones privilegiadas los abundantes recursos agropecuarios de la gran dehesa boyal 

colmenareña.5) 

 

Dehesa de Colmenar Viejo (Espartaco, Kubrick, 1960; El Cid, Mann, 1963) 

  

 

El mero (¿mero?) hecho de ser un paisaje agreste de variado relieve, medio serrano, a 

tiro de piedra de los capitales capitalinos (platós de rodaje y su personal y equipos 

especializados) le ganó al pardo verdoso de aquellos pastos supuestamente públicos,  

salpicados de chaparros y peñotes y permanentemente al borde de la deshidratación, el 

nuevo oficio de servir como decorados exteriores «miméticos» para las grandes batallas 

a campo abierto de rodajes legendarios de la historia del cine, como Espartaco (Stanley 

Kubrick, 1960), Los 55 días de Pekín (Anthony Mann, 1961), Rey de Reyes (David 

Lean, 1962) o El Cid (Anthony Mann, 1963), amén de un montón de spaguetti 

westerns.6 Exactamente la misma virtud fotogénica, pero explotada en más bajas 

temporadas ociosas, había convertido a estos mismos predios municipales en campo de 

maniobras de entrenamiento y ejercicios de tiro artillero del ejército español, el real no 

el de cartón piedra. «Las iniciativas municipales para la instalación de cuarteles 
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militares... son evidentes tras la publicación, por el ‘Ramo de Guerra’, en la Gaceta de 

Madrid de 15 de diciembre de 1920, sobre el concurso abierto de proposiciones para la 

adquisición de terrenos necesarios con destino a la construcción de tres cuarteles por el 

Batallón de Instrucción de Infantería y los grupos de Instrucción de Caballería y 

Artillería. Se tendría en mayor consideración aquellas ofertas que ofrecieran terrenos 

situados en las inmediaciones de la capital, dentro de la provincia o incluso en otras 

provincias limítrofes. Asimismo se consideraba como una cuestión preferente que en las 

inmediaciones del acuartelamiento se dispusiera de campo de variado relieve para 

efectuar en ellas diversos ejercicios y prácticas militares.»7  

 

Si el simpático pueblecito mediterráneo de cine que era el Calabuig de Berlanga (1957), 

es ahora un balneario geriátrico regentado por dementes (París-Tombuctú, Berlanga, 

1999), nuestro campo de batalla perfectamente teatral, soñado8, a las puertas de la 

capital se ha tornado paisaje virtual pareado: una vista endosada a las ventanas adosadas 

de un chalet endiosado, carísimo del copón, a veinte minutos del centro de la capital, 

demonio de los atascos mediante. El literal folleto publicitario de urbanización 

residencial con solera para gente con posibles que es hoy aquel otro pueblo de cine, 

Colmenar Viejo, trae, entre sus bucólicos detalles añadidos, un precioso adorno floral 

con sello de calidad turística de nivel estatal: la celebración, el segundo día del mes de 

febrero de cada año, de una coqueta fiesta popular en la que, dice el folleto, los mozos 

del pueblo se disfrazan de ‘vaquillas’. Mas, ¿qué son esas vaquillas? 

 

* * * 
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Del balcón central del consistorio, por donde asoman de tanto en tanto el concejal de 

cultura y los suyos, pende una gran pancarta blanca que dice: «Bienvenidos a La 

Vaquilla 2006, declarada Fiesta de Interés Turístico Nacional.» Por más hórrida que 

pueda resultar al ojo estetizante, la exhibición pública de réplicas de gran tamaño de 

esta familia de sellos de promoción administrativa homologados a nivel comarcal, 

provincial, autonómico o estatal, se ha convertido en uno de los elementos 

fundamentales de la estrategia escenográfica de las fiestas populares contemporáneas, 

parte de ese «esfuerzo sistemático» de la modernidad para conseguir «que la conciencia 

del lugareño se equipare con la del extraño.»9 El texto pintado sobre una lona blanca 

que recubre la parte baja del balcón municipal hace de este modo presentes, en primer 

plano de la liturgia neo pagana de invocación in vivo de los euritos del santo turista, a 

varios centenares de chupatintas. Son los habitantes juntaletras de esas aguerridas 

oficinas ministeriales que, cada par de años o tres, cambian de nombre y adscripción 

para ver de conservar, ampliada en la medida de lo posible, su dotación de recursos 

humanos y materiales. Son el virus cibernáutico de la proliferación laberintizante, la 

enfermedad que ataca, inexorable y específica, el organigrama, absurdamente eficaz 

como ninguno, de funcionalidades y sectorialidades burocráticas sobre el que germina la 

selva rerum de campañas públicas de promoción de la marca turística Spanish Cargo.10 

 

 

 

Al comienzo de su autorizada discusión sobre las fiestas de vaquillas ‒las cuales, según 

halló, estarían en continuidad con las liturgias paganas que pautaban ritualmente el ciclo 

invernal de la antigüedad hispano-románica‒, Julio Caro Baroja reproducía varios 

párrafos de la descripción cuidadosa que, de la fiesta de la vaquilla de San Sebastián que 

se celebra en el pueblo madrileño de Los Molinos, hizo la periodista Luisa Carnés en un 

artículo publicado en 1935. Entre el resto de valiosas informaciones secundarias que 
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documentan casos festivos similares por toda la geografía castellana ‒Toledo, Soria, 

León‒, en Extremadura, Andalucía y Cataluña, así como en algunas localidades de 

Suramérica como Quito y La Paz, se incluye también una breve referencia a la vaquilla 

de San Blas de Miraflores de la Sierra.11 Sin embargo Julio Caro no menciona en su 

informe fundacional la vaquilla de la Candelaria del vecino Colmenar, a la sazón la 

primera y única (a día de hoy) fiesta de este género que, con el tiempo, acabaría 

gozando del mencionado distintivo estatal de calidad turística. A pesar de lo cual es 

posible afirmar que la obra y el magisterio del gran historiador y etnólogo vasco-

madrileño ha debido jugar indirectamente un papel importante en el curioso 

renacimiento popular de esta última celebración. En efecto, partiendo del hecho, 

decisivo, de la instalación, a finales de los años 1960, de la flamante Universidad 

Autónoma de Madrid en terrenos cercanos a la que era por entonces la linde norte del 

término municipal de Colmenar, cabe ponderar la influencia de la red de discípulos y 

seguidores de la obra antropológica de Julio Caro que orbitaban alrededor de las 

cátedras de antropología social y cultural de las Facultades de Filosofía y Letras de esta 

universidad y de sus vecinas Complutense y Universidad a Distancia, sobre la 

generación de estudiosos pioneros que, desde principios de la década de 1980 y dentro 

del novedoso marco docente e investigador que proporcionó, en sus inicios, la flamante 

Universidad Popular Municipal de Colmenar Viejo, emprendieron las primeras 

descripciones y análisis etnográficos de nivel profesional sobre la variante colmenareña 

de la fiesta de la vaquilla.12 

 

La exitosa insurgencia de la vaquilla colmenareña se inicia a finales de los años de 1970 

con la puesta al día de su envoltorio socio-cultural, cuando el viejo ritual se adapta al 

moderno formato pseudo deportivo del ‘concurso de belleza’, con un jurado experto de 

cargos municipales que evalúa la presentación y actuación de los grupos danzantes y 

concede trofeos honoríficos y premios en metálico a los primeros clasificados. (Con el 

paso de los años el nuevo procedimiento concursal se ha ido ritualizando también él de 

manera progresiva, eliminándose casi por completo los elementos competitivos y 

democratizándose el sistema de concesión de premios. En la actualidad, todos los 

grupos, por el mero hecho de presentarse a concurso bailando su vaquilla ante el público 

congregado en la plaza del pueblo, reciben una placa conmemorativa y un premio en 

metálico del mismo importe. Acaso la destronada institución del podium encuentre su 

último refugio en el diferencial de intensidad sonora de los aplausos públicos.) La 
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afortunada historia prosigue, en la década de 1990, con la concesión político-

administrativa al municipio de Colmenar del codiciado certificado de calidad 

antropológico-folclórica, esto es, la declaración de fiesta de interés turístico nacional, 

para el evento vaquillero en cuestión, y culmina en la actualidad con su consagración 

económico-fiscal en el marco de la consolidación del nuevo complejo industrial de los 

servicios turísticos de proximidad, simbolizado por el fantasma del calentamiento global 

del planeta y la quiebra concomitante de los vuelos transcontinentales baratos y, al otro 

lado del mostrador, por la proliferación micofílica de las casas rurales y el auge 

correlativo de las llamadas “escapaditas” de fin de semana.13 

 

IV. Animales de la noche y tontos en apuros 

Progresivamente abstraído del caos visionario donde habitaban los sueños profundos y 

la conciencia alterada de los pueblos cazadores y recolectores primitivos, el complejo 

arquetípico de los ancestros-dioses-animales conforma el núcleo simbólico de las 

mitologías campesinas.14 Entre los humanos, entonces, la costumbre festiva de 

disfrazarse de animales (toros, cabras, lobos, osos, zorros, águilas, ciervos, caballos) 

para invocar a la diosa de la fertilidad es, tan antigua como generalizada.15 Ser 

pesadillesco, mágico y magnético, emergido del sueño ancestral de la indestructible 

animalidad, la vaquilla es, según consta en letra de molde16, probable descendiente de 

las antiguas vítulas o vétulas carpetovetónicas: hombres que ocultan su rostro y su 

cuerpo tras máscaras y pieles de bestias tomaban jocosamente, se dice, las callejuelas de 

las antiguas aldeas de la provincia hispánica para acosar burlonamente a las muchachas 

durante las Kalendae Januarae, especie de carnaval que los romanos celebraban durante 

el mes de enero en honor del dios Jano, la figura mercurial de las dos caras. 
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A la salida del restaurante, de improviso, pasa zumbando una de esas comparsas 

cencerriles que corren tras un simulacro artefacto que llaman vaquilla. Aquí y ahora, el 

estrafalario cortejo ritual de la novia mística se va concretando como una textura sonora 

alborotada y huidiza de bordones, tintineos y chasquidos.17 Irrumpen por sorpresa y al 

momento ya se alejan alegres campanillos de nostalgia al galope sobre los pechos de los 

chavales componiéndose, familiares disonantes, con el seco sonido neumático de la 

honda pastoril que hace restallar cada miembro de esta llamativa cuadrilla vocinglera.  

 

«Así como la tienta con el cesto era una faena típica en las ganaderías de Navarra, el 

acoso es esencialmente andaluz y el herrado a la estaca se practica en Salamanca, la 

‘mudanza’ nos habla de Colmenar y sus aledaños, por lo cual nos acogemos a este 

expresivo nombre en vez de poner ‘conducción del ganado’ que suena a frialdad 

libresca. […] Tantas veces fui de mudanza por esos caminos, que me basta con cerrar 

los ojos y pensar un poco en ello para sentir en mis oídos la música, tan alegre y tan 

nostálgica a la vez de los campanillos y de los cencerros salpicada, como si fueran los 

contables de la obra, de las voces absurdamente graciosas de los vaqueros, que parecen 

responder a un lenguaje especial. 

- Bueyé…, bueyéeee…! ¡Cobra ahí!... ¡Cobra ahí! 

Se diría que al oírlos se agudiza el ruido de las zumbas… Un buey se ha parado a 

rascarse en un enebro… 

- ¡Volante, Volante!... ¡Caleseeeero!... Orto…, Jorto…, jor… 

Ahora es un torito el que se planta y vuelve la vista atrás… 

- ¡Hira mach!... ¡Riau!... ¡Ajajá! […] 
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Y durante unos minutos el tilín tilín y el tolón tolón luchan por ver quién es más fuerte, 

hasta que se sobreponen a ambos las campanas de Manzanares tocando ‘a las doce’. La 

canícula difumina levemente los objetos lejanos y cuando se escucha a la cigarra 

gritando su monótona canción en los árboles de la carretera, que va por la Cañada Real 

como nosotros, parece que se acentúa la sensación de calor en este mediodía de julio.»18  

 

Neo-pandilleros flipados y onanistas de la Play y el MP3, mozos casaderos que fueran, 

“corren” ahora también, criaturas, su maqueta de vaca brava ideal calle abajo bajo los 

rigores invernales de febrero el cojo. La traen “de mudanza” hacia el viejo corazón 

musical de la villa, la plaza del pueblo. ¡Ostias! ¡Van follaos, tronko! Por cierto, ¿no 

hay chicas en las vaquillas? ¡Pa chasco! Milagro sería. 

 

* * * 

 

Il Aboccatti, del que dicen las leyendas de todos los días que daba clases particulares al 

mismísimo Príncipe, Felipe VI de Borbón que será el hombre, exponiéndole al propio 

insider cierto argumento impensado ‒o pensado a ‘voto pronto’ como si dijéramos, y 

por ello tan indudable‒ sobre lo que significa ser un intellectualoid. De este segundo, en 

otros tiempos llamado el Sobre, cuenta la fantasía popular que una mañana de ácida 

resaca puso una bomba de efecto retardado bajo el tótem sagrado del Museo del Prado. 

De pie junto a estos dos, protegiéndose del frío con un anorak polar de color amarillo, el 

liante, por otro nombre La Sábana Santa, se curra, carita de niño, el primer chichoflo de 

la tarde. De él se afirma ‒también en ensueño diurno‒ que si la España eterna lo hubiera 

permitido habría llegado a conquistar, por cuenta de los Estados Unidos de América, el 

corazón neurológico de la mente femenina. (Siempre estará a tiempo de volver a 

escanear a la perrita Pedrita.) Cierran el círculo El Cabrero y el Dibujante, los cuñaditos. 

Apoyado en la dura roca de Colmenar, cuyo tacto usa como evidencia de lo que viene 

en afirmar, el primero sostiene, contra la opinión del Profe, que es fácil distinguir esta 

esquina y cualquier otra del pueblo de una esquina de Seattle. Mejor hacerle caso: este 

torero astuto se atrevió un día a desafiar en su propio terreno económico algunos de los 

disparates más aceptados de la modernez y consiguió salir airoso. (Tampoco se le han 

consentido más tontunas a la tradición: si la raza autóctona se amaricona, bienvenidas 

sean las murcianas que son más duras y dan más leche). Rula el costo en nuestras bocas. 

El Dibujante alucina con la desmesura de la escena y sonríe. También sobre éste corre 
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una leyenda: que estando en un lugar inmejorable para el pelotazo se negó a aceptar 

sobornos de la mafia del marxismo ladrillismo. Maestro en el arte del acoso y derribo en 

medio urbano, el Dibujante de espirales eternas da el primer paso para animar a su 

compañía a emprender el camino de bajada hacia la plaza y los demás le siguen. Hasta 

los tontos en apuros se creen, en algún momento de sus vidas, parte del pueblo elegido. 

Pa’ha casta. Pa’ha galán. 

 

V. Los primos d’en ca’ la’ güela  

Un taleguero, reclamado por sus compinches, que invaden las aceras onda en ristre, 

entra en un comercio a pedir para la vaquilla. Al cruzar la calle, encontramos de frente 

el armatoste de la vaquilla con sus pañuelos, enseñas y rosquillas y su enorme 

cornamenta. El profesor de la academia es reclamado por uno de sus niños, mayoral 

vestido de rojo, para que suelte la gallina él también. «Gracias», corresponde tras el 

óbolo el mayoral en su papel de improvisado taleguero. De repente, por detrás, la voz de 

un primo llamando a otro. ¡Primo Luisvi, primo Luisvi! ¡Buenooo! ¡Buenooo quién ha 

venido...! ¡Buenooo los vaquilleros! ¡Qué pasa, primo! ¡Pa’ha casta! ¡Pa’ha cas-ti-ta! 

 

Es uno de esos primos hermanos, de los d’en ca’ la güela. Viene el primo vestido de 

fiesta aunque de paisano y lleva subido sobre sus hombros, ‘a rejón’, a uno de sus 

hijitos, vestido de vaquillero. Detrás, la madre con los otros dos críos, perfectamente 

uniformados también para la fiesta con la gorrita de visera a cuadros, el pañuelo rojo al 

cuello, la camisa blanca arremangada, los correajes de cuero cruzados sobre el pecho de 

los que penden pequeñas campanas, faja azul, pantalón de pana negro, las medias 

blancas y las alpargatas de cáñamo ‒de coracha, en el original‒ atadas hasta los tobillos 

con correajes de color rojo terminados en borlas. ¿Qué tal?, pregunta el primo a la 

madre. Muy bien, ¿y tú?, responde. Na’, aquí. Hemos venido a hacer un poco el 

antropólogo, para contribuir a la literatura... El padre de los tres churumbeles, 

vaquilleritos sin vaquilla, el marido de la mujer, el primo del primo, se adelanta para 

hablar con una parejita que pasa a su lado y luego vuelve sobre sus pasos, con el enano 

en lo alto, a seguir saboreando el alegre encuentro. Oye, tu hermano Antolo no seguirá 

haciendo la vaquilla..., inquiere uno. Sí, por ahí abajo están. Y prosiguen: Que a ver si 

vamos un día al Bernabeu, primo. No jodas, ¿a ver eso? Si eso es lo peor. Si es que dan 

pena. Dan pena, tío, es verdad. Sí, son lo peor. Pasa un coche por el tramo final cortado 
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al tráfico de la calle del Real, qué fastidio. ¿Tus padres? Por ahí andan, ¿los tuyos? Un 

poco más abajo, esquina de Foto Núñez, donde la vieja casa en ruinas que fuera largo 

tiempo solar para aparcamiento. He aquí la apariencia semifinal (¿pero qué están 

haciendo aquí?) del más paciente de los procesos de reencarnación: la metamorfosis 

inmobiliaria. Obras de construcción para un bloque de pisos de nueva planta. La madre 

que los parió. 

 

 

 

Los primos de casa de la abuela hacían la vaquilla, echaban partidos de fútbol 

interminables en la terraza de su piso y pasaban los domingos en la piscina de Juan 

Román. Los primos de la abuela, los únicos primos verdaderos, bebían Coca-Colas de 

dos litros en las comidas, se bañaban todos juntos en el pilón y compraban gominolas 

donde la Nicolasa. Los primos dormían la siesta acariciándose el lóbulo de la oreja y 

luego buscaban flores por las cerquillas de Santa Ana y metales preciosos en la algora 

del casillón.19 Años después, la congregación local de la iglesia de los Testigos 

Cristianos de Jehová transformó nuestra infantil cámara del tesoro en su Salón del 

Trono, sobrio palacete de conferencias donde grupos familiares de zapateros y 

escayolistas, hermosos misioneros y apocalípticas radiantes, se empeñan en adorar al 

viejo dios de la sangre revenida devenido santo patrón de la liquidez americana: 

discursos y demostraciones sobre usos prácticos del conocimiento bíblico.20 Y en las 

noches de verano, de vuelta de ir a regar con el abuelo Doroteo en los ‘hotelitos’ de las 

colonias ‒los chalets de las urbanizaciones de veraneantes donde vivían los ‘niños pera’, 

los ‘peritas’‒, los primos d’en ca’ la’ güela se sentaban juntos en la calle, a la puerta del 

corral, a escuchar a sus madres contar historias. 
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VI. Domina Ludi 

El ambiente en las inmediaciones de la plaza es como el de las fiestas patronales sólo 

que se celebra «febrero el cojo» y no «agosto el rubio». Corrillos de gentes abrigadas, 

madres con carritos de niños contándose sus cosas deambulan por entre los grupos de 

niños con globos de colores. Suena, por los altavoces de ambiente que ha instalado el 

ayuntamiento, el sonido grabado de la dulzaina. «Vaquilla número 24, ‘Relamida 

Segunda’. Vaquilla número 24, ‘Relamida Segunda’.» Entra por el extremo de la plaza 

que da a la calle de la Iglesia un grupito de niños muy pequeños vestidos de vaquilleros 

y su vaquilla, llevada por un chico mayor. «Hay que chiquitillos», dice alguien entre la 

gente. «Cómo son de pequeñajos». Un poco más acá, una niña, a su madre: «Mamá hay 

una niña». «Sí, hay una niña», le responde la madre.  

 

Camuflada su pluma entre la del grupo de castratti que le sigue, el mayoral de la 

comparsita benjamina ha resultado ser una niña. Durante el baile de la vaquilla en la 

plaza, el espermatozoide travestido acomete valeros@ al enorme óvulo de cuernos con 

sabor a rosquilla, presunta representación artística de la bestia alienígena que da y quita 

la vida. Los mini vaquilleros por su parte, baraja de cabestros al servicio de su capitana, 

rodean en círculo al altivo personaje que porta sobre sus hombros el armazón de la 

vaquilla y dan vueltas en torno suyo. Los bueyecitos-vaqueritos con corazón de león y 

cabeza de chorlito giran alucinados en derredor de la novia de su novia, restallando sus 

ondas contra el suelo y acosándola por turnos hacia uno y otro lado. (Bueno, eso es lo 

que se supone que deberían hacer, pero estos enanitos han decidido formar una línea 

frente a ella para cortarle la retirada y atacarle de frente, sin buscarle las vueltas; a lo 

gonzo). La vaquilla, en el centro, acomete y retrocede al tiempo que gira en derredor. 

De ambos movimientos, envueltos en el jaleo de las ondas, los campanillos y el rumor 

de las voces de los espectadores, resulta la danza que llaman “bailar la vaquilla”. 
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Tras un minuto escaso de baile de acoso-defensa, los primeros padres se apresuran a 

coger de la mano a los niños y salen todos corriendo por el otro extremo de la plaza, 

hacia la cuesta de la calle de Feria. «Es la vaquilla más pequeña que hemos visto 

nunca», comenta el animador por los altavoces. «Un aplauso para ella.» 

 

 

 

 

 

* * * 

 

Hace sólo un rato, podría ser un siglo, sentados a la mesa de uno de esos negocios 

agraciados con la pedrea del marketing de promoción turística del alma pagana en 
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fiestas, al postre y los cafés tras la comida, charlaban los amigos de papá y mamá sobre 

el frío de la sierra. Sobre los olores de las abuelas. Sobre el dinero que dan y quitan los 

bancos y los años de los que consta cada una de las distintas etapas de la vida. Hace sólo 

un rato, tú comías la papilla que te daba mamá, ¿te acuerdas, becerrilla? Y mirabas muy 

quieta, seria y casi compungida sobre las rodillas de tu padre, a los extraños señores 

que, al otro lado del pupitre refectorial, ponían carita de niño para preguntarte ¿cuántos 

años tienes? y te llamaban por tu nombre: Domina Ludi, señora de las leyes del juego.21  

 

 

 

La niña de la suerte, cuyo nombre es también Oriente, llevaba un jersey de lana de 

colorines precioso y, según su padre, hacía apenas quince días que había empezado a 

andar sola. En el momento en que su madre la suelta por primera vez de la mano entre 

el gentío de la plaza, la reina de los sueños emprende su primer gran viaje por el mundo 

exterior. Tras un breve período de adaptación dando vueltas en derredor sin separase del 

grupo de los mayores, avanza primero unos pasitos en línea recta hacia fuera, luego se 

vuelve y mira hacia atrás. Se detiene para mirar al frente, por entre el baile de piernas. 

Prisionera de la calle abarrotada, cercada por la indecisión, criaturita bienandante ve 

venir hacia ella al señor más bajito de todos, que pasa de largo sin verla. Él le da ya la 

espalda y sigue de frente... es ahora cuando la niña de oro, bestia automática, se pone a 

seguirle, se va detrás. Y a medida que avanza enfilando para abajo, hacia la calle del 

Alamillo, va acelerando torpemente sus pasitos para no perder distancia con su guía. Se 

va con él. La eralilla brava ha echado a correr. 

 

* * * 

 

Dicen: vestir la vaquilla, labor de madres y novias, de abuelas, hermanas y vecinas.  
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Vestir la vaquilla, dicen: trabajo decorativo del más alto nivel.  

 

Vestir la vaquilla, según la descripción de los etnógrafos22: primero se construye «un 

armazón de madera de forma ligeramente divergente de atrás hacia adelante.» A 

continuación «se forra con un grueso cartón en forma de arco y sobre él, haciendo de 

lomo, [se pone] un primer ropón ligero. Posteriormente otro ropón más vistoso o 

mantón de manila, que viene a afirmar ya el definitivo ‘lomo’ de la vaquilla.» La tercera 

operación atañe al forrado de las varas o costillas de la vaquilla con «papel de color, 

teniendo siempre presente que estén verticales para aguantar el peso de los pañuelos.» 

Los pañuelos, en cuarto lugar, «bien planchados, se anudan a las varas agrupándolos por 

dibujos o colores, colocando los más vistosos en la parte delantera.» El vestido de la 

vaquilla se acaba con una serie de adornos finales: «las rosquillas, diez entre las varas y 

cinco o seis en la parte frontal y trasera, también claveles confeccionados por las 

madres. En algunos casos se pueden embolar los cuernos, simular la cara del bóvido, 

colocar espejos, collares, pequeñas banderillas, etc.» 

 

Vestir la vaquilla: dicen que los muchachos avisan a sus madres para que “vistan a la 

vaquilla.”  

 

Vestir la vaquilla: el papel de las madres, dicen en el ayuntamiento electrónico, «es 

fundamental porque la gestión y organización de cada vaquilla corre de su cuenta. 

Suelen reunirse varias veces al año, y más asiduamente a medida que se acerca la fecha 

de la fiesta, para hablar sobre las nuevas incorporaciones al grupo y decidir si se 

modifican o adquieren nuevos elementos decorativos de la vaquilla. Unas dos semanas 

antes de la celebración de la fiesta comienza el verdadero trabajo. Las madres se reúnen 

en un lugar elegido por ellas (suelen ser garajes de viviendas) para “vestir la Vaquilla” 

[...].»23  

 

Vestir la vaquilla: de la superior capacidad que muestran las mujeres en el desempeño 

de las más diversas tareas de organización formal, esto es, estética, de la expresión 

comunicativa, dan cuenta hoy los modernos modelos científicos de la psicobiología 

evolutiva.24 Así las cosas, se comprende que algunos hayan creído incluso entrever 
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detrás de «la más extraña y misteriosa de todas las metáforas occidentales», la figura 

extravagante de Yahvé, la pluma irónica de una mujer sabia de noble linaje.25 

 

VII. Las cigüeñas (Dentro de la espiral platónica 1) 

El viatge no s’acaba 
I no sé d’on vinc ni on vaig, 
Vull seguir però vull quedar-me, 
Vine amb mi aquesta tarda 

Perqué amb tu no sé el que em faig.26 

 

En la esquina de la plaza, visitantes y visitados, los colegones reunidos comentan la que 

es para ellos, objetivamente y sin ninguna duda, la gran jugada maestra de este viejo 

partido de la pureza contra la inmensidad. “De un tiempo a esta parte cómo ha mejorado 

la raza femenina por aquí, ¿no?” “Claro, coño, ahí es donde reside la autenticidad de la 

fiesta esta.” Cae ya la tarde y llegan las primeras despedidas del grupo. Se escucha 

ahora una jota: Venga el vino del lugar, venga el vino... el bueno vino que estaba en la 

parra / el buen vino que no emborrachaba. Pero quien viene es Victor Manuel Jusdado 

‘Tadeo’ a dar señas de su hermano el francotirador gitano («¡TJ al tejado!» «¡Payo-

payo-payo!») y artista vaquillero, y a quejarse de los últimos aparatos llegados de la 

ciudad. Luego, en primer plano, la llamada ‘chica del Estatut’‒¿quién coño será esa 

tía?‒ irradiando brevemente contra el frío. Ya en el inicio del ocaso surge volando sobre 

los tejados de las casas de la plaza un grupo de esos emigrantes subsaharianos que todos 

los años vienen aquí a pasar la primavera y el verano.27 Vuelven a dormir a sus nidos 

las cigüeñas criaderas de San Blas y traen con ellas el recuerdo de cuando los amigos las 

vieron volar sobre esos mismo tejados como si fuera la primera vez, de vuelta al África.  

 

Era casi fines de verano y esa hora de la tarde cuando las parejas de señores y señoras 

de Colmenar, creyentes de toda la vida, cruzan despacito la plaza del pueblo camino de 

la novena. Nos hallábamos ya en el dulce declive de una reveladora visita controlada al 

santuario espiritual de los animales de la noche, el mundo subterráneo de las 

pesadillas.28 Los niños santos mejicanos que Paloma se trajo de Amsterdam habían 

resultado, en efecto, ser unos guías maravillosos29: la placa de contraste de los 

pulmones había dado negativo y por el tamiz de los muchos libros se filtró por primera 

vez la oración eterna de los dioses: Esto se pasa, todo se pasa. Los dos exógamos 
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interiores, exilados-asilados, salieron entonces a tomar un poco el fresco al balcón. Fue 

entonces cuando las vieron marcharse: las cigüeñas están partiendo, han estado aquí 

siempre. Se dieron cuenta, por la primera vez, de que las cigüeñas eran esos “forasteros 

de toda la vida” de los que habían oído hablar a sus padres y a sus abuelos. Los 

estrafalarios habitantes del campanario de la iglesia. Era mediados de agosto, víspera de 

las fiestas patronales, y las vieron levantar el vuelo sobre las espadañas y alejarse 

comenzando el largo viaje de vuelta. Se iban a pasar los duros meses, secos y fríos, del 

otoño y el invierno castellanos en el templado humedal de su hogar natal africano. 

Cuando vuelvan a ocupar su vieja casa solariega en lo alto de la torre, empezará otra vez 

a terminar el invierno para nosotros, y asomará, genómica última del alma, yema nueva 

en las ramas humanas del árbol del ahora. Danza loca de la vida. 

 

 

 

Como se sabe que ocurre con algunos perros y sus amos30, también las cigüeñas sienten 

que sus vecinos se han puesto de camino a casa. Eso que descubrimos fue lo que 

habíamos olvidado: Animal trip. 

 

VIII. Cowboys con cámara (Dentro la espiral platónica 2) 

Desterrados del su mundo de tinieblas a mandobles de espada de luz, los fantasmas del 

reino animal que en la noche de los tiempos asaltaban el ánimo dormido de los primeros 

cazadores y ganaderos, se hacinan ahora, tan tímidos, zalameros y despiadados como 

siempre, en la breve superficie de las mil y una telepantallas.31 Madres-padre y padres-

madre, que asemejan aquí a los chicos de la prensa, rodean a los grupos danzantes 

registrando la escena desde todos los ángulos con sus cámaras de fotos y de vídeo 

digitales. Decenas de francotiradores aficionados apostados por doquier disparan 
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ráfagas de metralla videográfica contra los cuerpos y las paredes, balas de clarividencia 

que rebotan en el asfalto y las nubes para acabar explotando proyectadas en la 

privacidad del saloncito doméstico. Todavía excepcionalmente, alguna de estas 

producciones-proyecciones caseras, clásicos cinematográficos donde los haya32, ha 

llegado a ser ascendida al ciberfirmamento de los vídeos digitales: introduciendo las 

palabras ‘Colmenar’ + ‘Viejo’ + ‘Vaquilla’ en el cuadro de búsqueda de la página de 

vídeos de Internet Youtube, se encontrará una referencia con el título “Vaquilla 

cazaclavos 2007 colmenar viejo”.33 Se trata de una grabación de vídeo con sonido 

directo de poco más de un minuto de duración que muestra el baile de una vaquilla en la 

plaza del pueblo. La secuencia comienza con la vaquilla entrando a la carrera, sola, por 

un extremo de la plaza. Al poco aparece el mayoral y luego entran los vaquilleros que se 

apostan rodilla en tierra, forman una final, en el extremo inferior de la imagen. Desde 

allí observan como el mayoral templa con pases de capote invisible unas cuantas 

embestidas que le lanza la vaca. A continuación los vaquilleros se unen al mayoral para 

rodear a la vaca y todos inician el clásico baile en círculos que concluye con la carrera 

final de salida por el extremo opuesto de la plaza. (Por cierto que el original motivo de 

inspiración taurina que se observa en la parte inicial del baile de esta vaquilla podría 

entenderse también, a la manera de los llamados ‘cantes de ida y vuelta’, como una 

especie de aire americano.34 

 

 

 

Ahora se están encendiendo las luces de las farolas y aparecen en la plaza las vaquillas 

de los mayores, chavales jóvenes, de quince en adelante, hasta la treintena y más allá 

aún. Son los vaquilleros del cubata y el teléfono móvil, cowboys con cámara a quienes 

nada divierte tanto como saltarse el protocolo municipal establecido y provocar la 

indignada amonestación del señor colegiado, vgr. el pregonero oficial de la fiesta, que 
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hará “constar por escrito a los efectos oportunos” su defensa de la obligatoriedad del 

“mantenimiento de las formas” como medio inexcusable para “cumplir con la 

tradición.” 35 Solo que, Don Árbitro estimado, sabido de todos es que, en esto de la 

tradición carnavalesca, o se es serio o se es formal, pero nunca las dos cosas. La risa que 

os degrada es la fuerza material que os realiza.36 En la indestructible animalidad del 

hombre, la responsabilidad moral ‒o espíritu‒ adopta la forma de humor.37 

 

Enfilando la cuesta de la Feria aparece otro grupo de estos que podríamos llamar 

“vaquilleros de los de toda la vida”. Pura raza contemporánea de primos y otros 

conocidos: virreyes del ladrillo, empleados municipales y opositores superiores 

gastándose un “moscoso”, adoradores clandestinos de María la clandestina, maridos, 

hijos, padres y hermanos de Colmenar Viejo S.A., empresa patrocinadora de la liga 

local de fútbol-sala. Del instinto depredador a la intuición técnica en dos generaciones 

escasas, la alucinada estirpe de cazadores, ganaderos y toreros produce ahora 

evolutionary scientists, genetic engineers & video-game beta testers. 

 

(Ya en el albor del siglo XVII, esta célebre raza autóctona y marca registrada del 

espíritu catolicopecuario del capitalismo español ganó su fama primera como proveedor 

oficial de las Corridas Regias, alta liturgia sacrificial cuyo fin era tratar de hacerles la 

pelota a los presuntos dioses de la fecuncidad y la prosperidad nacionales.38 Mas siendo 

como son los dioses olímpicos de común caprichosos e inclementes, acabaron por darle 

a tan escogida ofrenda ritual la más ominosa de las puntillas: fue en el cerco impuesto 

por las tropas franquistas a la sierra de Guadarrama durante el asedio final a la capital 

madrileña donde encontraron su verdera perdición final aquellos “toros de la tierra”, 

pura sangre de vacuno salvaje otrora gloriosa y ya entonces muy venida a menos. Según 

autores expertos en la materia, la decadencia general ya que no particular de la 

ganadería brava de Colmenar comenzó con la aparición, a principios del siglo XX, de 

nuevos usos en el transporte de ganado basados en el tráfico ferroviario que, al facilitar, 

abaratando los costes de tiempo y dinero, el traslado de ganado bravo desde otras 

regiones a las plazas de Madrid, perjudicó notablemente a aquellos ganaderos de la zona 

próxima a la capital «con menos ‘cartel de la tierra’.»39 El muy exitoso caso de la 

emprendedora ganadería local fundada por Vicente Martínez, pionera en la adopción del 

sistema de ‘encerraderos’ para el embarque ferroviario de los toros40, sería la excepción 
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que confirma la regla. Durante la Guerra Civil, período en el cual la representación 

municipal legítima, bajo teórica autorización y mando republicanos, fue harto 

frecuentemente secuestrada en la práctica por milicias sindicales facciosas de 

orientación socialista-revolucionaria y anarquista, «las fórmulas revolucionarias y las 

necesidades de la guerra se encontraban lejos de valorar el fuerte peso histórico que 

suponía el ganado bravo para Colmenar Viejo. En mayo de 1937, el concejal encargado 

del abastecimiento de reses para el matadero municipal solicitaba al pleno “proceder a 

la matanza de ganado de lidia y no al de otra clase de ganado vacuno que podría causar 

perjuicio a la agricultura como elemento de trabajo.”»41 Pese a las directrices explícitas 

en sentido contrario emanadas de la autoridad gubernativa42, «el descontrol con las 

vacadas fue generalizado, despreciadas por pertenecer al enemigo y adscribirlas a una 

economía burguesa, sus destinos se supeditaron claramente [a los del] resto del ganado 

de labor y de producción lechera.» Aunque el censo conocido de ganaderías bravas de 

Colmenar Viejo era aún, hasta la primavera de 1937, «aceptable», durante el año final 

de la contienda «la liquidación fue masiva».43 De suerte que, acabada la guerra, aquel 

animal mitológico criado como un rey para morir como un héroe y convertirse en un 

dios44, el toro de la sierra de Madrid, noble sobre la yerba y bravo sobre la arena, se 

halló al borde mismo de la extinción.45) 

 

El ganadero, ingeniero agrónomo y escritor local Luis Vicente Fernández Salcedo, el 

conjunto de cuya obra técnica y literaria, portento de precisión y maravilla, compone un 

tratado historiográfico de primera mano sobre el proceso de modernización de las artes 

económicas tradicionales de la ganadería de bravo para el caso colmenareño, que tuvo 

lugar durante las décadas primeras del siglo XX, cuenta en uno de sus libros una 

anécdota absolutamente feroz, de tan aparentemente cómica, que ilustra como ninguna 

«la angustia de una época absurda». En septiembre de 1939, de vuelta en la casa 

solariega de Colmenar tras la larga ausencia impuesta por los tres años de guerra civil, 

el escritor, que ha vuelto precisamente para liquidar en el baratillo los restos exánimes 

del hierro familiar, otrora tan prestigioso («Queridos amigos», se sinceraría pasado el 

tiempo con sus lectores, «¿habéis pensado alguna vez en que si los coloraos no nos 

hubieran matado casi toda la ganadería, a estas alturas yo no habría escrito 

probablemente ni un artículo […]?»46), encuentra el despacho de su padre, auténtica 

sala de mandos que fuera de la famosa ganadería brava de los Herederos de Vicente 
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Martínez durante su última gran época, asociada con las gestas de Joselito el Gallo, 

saqueado por los comités milicianos que habían requisado la casa al inicio del conflicto. 

Entre los restos destrozados, una fotografía de ‘Ventero’, legendario toro de la casa que 

en 1918 mató seis caballos en la plaza de San Sebastián. La foto mostraba al toro en el 

trance de tomar la última vara, «pero lo realmente excepcional de la instantánea es que 

abarca perfectamente los seis caballos, extremo que dice mucho de la pericia del artista 

y también de la bravura del toro». Antes de regalarle su obra al ganadero, su autor, el 

fotógrafo Vandel, había pintado una cruz blanca encima de cada caballo muerto «e 

incluso en el cuello del que todavía está en pie.» Al volver a mirar la foto, caída en 

guerra, del toro de bandera, el escritor se da cuenta de que las cruces han sido borradas.  

- «¿No tenía este cuadro unas crucecitas?»  

- «Sí…, pero… ¡hubo que quitarlas!»47 

 

Lo de los ingenieros genéticos venía a cuento de una noticia aparecida hace poco en el 

periódico: el emprendedor ganadero local Victoriano del Río anunciaba que, hacia el 

mes de marzo de 2009, tenía previsto presentar al mundo en su finca de Guadalix de la 

Sierra al primer toro de lidia nacido sin madre, esto es, clonado. Aún a la espera de ser 

creado mediante un procedimiento, ya estándar, de ingeniería genética consistente en 

extraer un núcleo celular de macho adulto e inyectarlo en un óvulo femenino 

previamente vaciado de material genético, el toro Alcalde 2.0 sería un clon perfecto o 

hermano gemelo de su señor padre, el semental Alcalde, un glorioso ‘juanpedro’ de 16 

años que ya ha prestado sus genes a «veinte toros de puerta grande.»48 La analogía entre 

el torero y el probador de vídeojuegos, por su parte, se apoya en la minuciosa 

descripción llevada a cabo por el sociólogo neoyorquino David Sudnow de los extremos 

de finura psicomotriz, carácter correoso y heterodoxa sensibilidad estética que delatan la 

casta del matador de marcianos de raza.49 Dentro de este mismo esquema, pero en un 

nivel más profundo, cabrían también, finalmente, ciertas mutaciones adaptativas 

singulares y aún más salientes en su variedad femenina seleccionadas dentro del 

sendero de evolución humana asociado con la práctica tradicional y moderna de la 

ganadería brava en las sierras de Madrid. Transitoriamente separado de la nostalgia, la 

ansiedad y la pureza, triunvirato de terrores patriarcales que acaban echando a perder las 

sangres, las casas y los negocios50, y aplicado a la observación y el análisis de grandes 

números de las cosas infinitamente pequeñas que constituyen el germen de la vida, el 
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distinguido conglomerado de cualidades mutantes ‒la curiosidad y su vecino el 

atrevimiento sometidas a las increibles dosis de paciencia grafomaníaca segregadas por 

una memoria extrema que es toda una fe‒ que adornan a la pequeña filósofa de la 

libretilla, hija y nieta de vaqueros, debió, por lo que sabemos51, contribuir de manera 

decisiva, en el lustro postrero del pasado siglo XX, a desplazar la frontera de la 

investigación científica en materia de captura físico-química instrumental y simulación 

infográfica de las estructuras reguladoras fundamentales de la herencia biológica.52 

 

* * * 

 

 

 

“Amo’ a toma’ la última”, anuncia concluyente una de esas almas de taleguero que 

interpretan sus invitaciones y saludos en la singular clave tonal del habla vaquera de por 

aquí, forma prosódica distintiva que tan armónica resuena dentro del decorado 

perenne53 y la trama inmortal de este día de fiesta. ¡Pelegrino!... ¡Vaya huéspede que 

está hecho!  Orto…, jorto…, jor… 

 

IX. Limonada de muerte 

Trasunto teatral y complemento activo de los viajes nocturnos del alma, las pesadillas y 

las visiones extáticas inducidas por tóxicos vegetales, la reunión litúrgica de los huesos 

y la piel del animal muerto es el más elemental de los ritos religiosos (chamánicos) de 

comunicación con el reino invisible de las presencias eternas: lo muerto de lo muerto 

llamando a lo vivo de lo vivo. Al igual que el soplo del Sol llama a la Tierra, la ceniza 

nombra a la presa. La bestia se hace al hombre que se reconoce en ella: ánima animal 

(George Santayana / Luis Eduardo Aute). «[Q]uienesquiera que fuesen los cazadores 
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que recogieron por primera vez los huesos de un animal muerto para que resucitase, el 

sentido de su gesto está claro: poner en comunicación lo visible con lo invisible, el 

mundo de la experiencia sensible dominado por la escasez con el mundo más allá del 

horizonte, poblado de animales. La perpetuación de la especie más allá de la muerte del 

individuo (de la presa) probaba la eficacia del rito mágico basado en recoger los huesos. 

Todo animal que asomaba por el horizonte era un animal resucitado. De aquí la 

identificación profunda entre animales y muertos [...].»54 Suena un petardo a lo lejos, 

cerca del colegio ése que era cualquier cosa menos un cuartel. Los turistas exógamos 

aún siguen en pie, serenos como nunca antes sobre la vertiginosa rueda festiva de los 

ancestros. Pero se van haciendo cada vez más borrosas las figuras de estos personajes 

que en la peli Trainspotting se llamaban entre ellos “My so-called friend.” Supuestos 

amigos por siempre supuestos, las criaturas de carne y luz buscan ahora, caída su noche, 

un sitio entre vecinos y familiares para beber la sangre de la bestia muerta. Que ha 

resultado ser una limonada riquísima: sangre-leche rojiblanca de la madre de trapo. 

«Estamos hechos de la madera de nuestros sueños», escribió Shakespeare al final de La 

tempestad. 

 

X. El mito, un mito 

Retxes de sol atravessen blaus marins, 
Ses algues tornen verdes  
I brillan ses estrelles 
Que ja s’ha fet de nit  
I es plàncton s’il.lumina 
I canten ses balenes  

a trenta mil quilómetres d’aquí.55 

 

La ofrenda tradicional a los veinte mil nombres de la diosa ‒Máxima, Paula Juliana, 

Sole, Pilar, Tere, Raquel, Belén, Mónica, Carol, Elena, Bea, Myriam, Nora, Natalia, 

Claudia, Vega...‒ simbolizados en los motivos caprichosos y los llamativos adornos en 

paralelo que llevan las vaquillas de Colmenar, han de hacerla también y muy 

especialmente quienes fueron obligados a casarse fuera del clan. Sólo de este modo 

puede llegar a cerrarse sobre todos los hijos de la tierra el abrazo de los ancestros. De 

suerte que, si los herederos que se casan con la tradición ancestral tienen que hacer el 

ridi todos los años corriendo y bailando La Vaquilla por las calles del pueblo, la 

ceremonia pagana de la renovación de la sangre mortal exigirá también, eventualmente, 
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de algunos de esos desheredados que tan tempranamente se cansaron de ella, la dura 

prueba ritual del público repudio festivo del amargo rechazo original.56 No otra cosa es 

este día festivo de turismo rural: la antigua visita familiar, excursión de regreso a la 

esencia forastera de la belleza interior. Una por la madre, otra por la esposa, por la 

hermana, la vecina, la abuela, la compañera de clase, la amiga supuesta, la novia que no 

fue, la amante que será, la mujer desconocida, la mujer insondable, Artemis-Diana, 

reina de los animales de la noche. Ella, la ‘saludadora’ de los mil nombres, alhaja 

bonita, es Oriente, señora del juego y madre de los chamanes, la diosa pagana que, en 

sueños, enseña a sus seguidoras las propiedades atómicas de las yerbas y la luna.57 No 

es posible salir de la casa de la madre si no es bailando agarraditos hacia la puerta al son 

del acordeón y la flauta. Y mientras danzáis trazando círculos sobre la arena, ella te 

susurra al oído las palabras mágicas más graciosas de todas: Ni en castellano, ni en 

inglés; ni en euskera, ni en francés; ni en portugués, ni en chino, ni en guaraní, ni 

siquiera en árabe; nunca me acabarás de entender, pero da igual porque I Love You.58 

 

 

 

Y si, en aquellos, mayorales, talegueros, vaquilleros, la objetividad del mundo se 

desvela de manera espontánea, corriendo lenta a lo largo del curso sinuoso del río de la 

vida, sin más aspavientos que los de la propia fiesta ritual, ni más viajes que los 

exteriores, en estos otros, asombrados turistas nativos, el misterio que guardan los 

veinte mil dioses paganos se revela súbitamente, a cada paso, como astucia del tiempo. 

Mimando, con esta breve fiesta de bienvenida, el abrazo larguísimo de su despedida 

interminable, caen unos y otros en la cuenta de que endogamia ‒el fino arte de 

reproducirse dentro del clan‒ y exogamia ‒que es maravillárselas para procrear fuera de 

él‒ son dos caras de una misma moneda encontrada por azar, en una u otra posición, 

dentro del hueco del árbol de la abundancia. Que no de la sabiduría. Como esos grupos 
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daneses de ánades comunes y empleados del sector público que aterrizan todos los años 

por las mismas fechas en las marismas del coto de Doñana y en los complejos de 

apartamentos de Lanzarote Sur respectivamente, hombres y aves de la Sierra de 

Guadarrama retornan todos los años al unísono, en ordenadas bandadas de “cada uno a 

sus uñas”, desde la tierra extranjera en la que siempre moraron al hogar natal del que 

nunca se fueron. En la media tarde gloriosa, provechosos desechos superdomados de la 

retienta de los días de escuela y labor comparten mesa y mantel, conversación y paseo, 

bromas y veras. Violenta como ninguna es la amistad humana59: ¡venga de limonada y 

petardos para quienes una vez se creyeron mutuamente lobas y criminales en potencia! 

 

 

 

Las zancudas africanas, compañeras en este largo viaje, se acurrucan ahí al lado, en el 

enorme nido sobre el tejado de la basílica de Nuestra Señora de la Asunción. Y en el 

sueño colectivo volvemos a ser hijos de Neptuno por un día. Origen inaccesible de una 

espiral de partida y regreso inacabables, la inscripción ritual, aquí y ahora, en este ‘Día 

de la Vaquilla’ de 2006, del mito de Carpetana, la alegre bestia madrileña, deja entrever 

fugazmente, en la memoria del agroturista exógamo, la trochita sutil por la que se 

conducen los destinos accidentales y maravillososo de todas estas gentes que ahora le 

incluyen. Rumbo a ese mar que llaman el morir y ese océano que dicen el nacer.60  

 

Hueso y cenizas de lobos que no fueron. 

Naves nodriza africanas cruzan un cielo de aljamas. 

Misterio apelotonándose en el misterio. Combates invisibles. 

Amigos, primos, cámaras de vídeo y canciones de viejos. Vacas bravas. 

La pequeña y su pequeña, enormes rocas volcánicas, sumergido. 

Aquella mujer en su casa, con mi voz. 


