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Extras 1 

Cómo se escribió... Marcianos, melanesios, millonarios, 

mochileros y murcianos 

 

Nuestra actividad natural es la muerte y hemos venido de 
vacaciones al país de la vida.… Somos guiris en el país de 
la vida, somos unos domingueros.1 

 

Considero que el hecho de que siempre haya algo 
detrás, algún trozo de vida que pasa tras lo que tú 
cuentas, es muy conveniente, porque en la vida también 
lo hay, cosas que no tienen nada que ver con tu historia, 

pero que están aconteciendo, y deben estar presentes.2 

 

El libro que tienes en las manos, amada lectriz, es un estudio sui generis sobre la 

economía del sector turístico escrito por un licenciado en ciencias políticas y sociología, 

doctorado con una tesis sobre historia social de la econometría financiera aplicada y que 

ejerce como profesor a distancia de métodos de investigación audiovisual en las ciencias 

sociales. La mirada antropológica al fenómeno de la riqueza y la pobreza de las 

naciones y sus criaturas es aquí en igual medida libresca, cinematográfica y vivencial. 

La intención, metafísica; en el sentido de que, a pesar de la profusión de adjetivos, 

nombres propios y cifras numéricas, intenta uno llevar el razonamiento verbal que trae 

implícito todo descubrimiento científico hasta el extremo, hasta el límite. A esto, en 

filosofía, se le llama crítica, que nada tiene que ver con la denuncia pública ‒mercadería 

legítima en manos de periodistas‒ ni con el diseño de técnicas administrativas para la 

producción eficiente de masas sociales en el que trafican tantos profesores 

universitarios, estimados colegas. 

 

No. Lo que se intenta aquí es viajar desde casa hasta los confines del cosmos, dominios 

del motor inmóvil aristotélico, para tocar con la punta de la toalla la corona de veinte 

mil cojinetes que hacen girar a lo que gira. Por pura curiosidad. Pero no para producir 

meros conjuntos de curiosidades ‒que, según la convención académica al uso, deberían 

adoptar la forma de álbumes de cromos bibliográficos intercambibles que negociar en 

tristes mercadillos provinciales o internacionales con otros coleccionistas de fichas y 

referencias‒, sino eso a lo que se le llamaba hasta hace poco ciencia. 
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La inquietud intelectual que me ha llevado a escribir tan extraño libro surgió de una 

situación existencial por demás ordinaria, pero que viví con enormes dosis de 

desesperación: un verano sin vacaciones, el primer verano sin vacaciones en muchos 

años. La ‘culpa’ la tuvo la compra de La Casa ‒a quién se le ocurre‒ y su impepinable 

obra de reforma (sin comentarios). Dos terribles esfuerzos económicos y psicológicos 

que nos dejaron, a la que entonces era mi mujer a mí, abandonados en pleno corazón de 

Madrid en mitad de agosto del año 2005, buscando un contratista que se hiciera cargo 

de la reforma, con todos los almacenes de materiales de construcción cerrados por 

vacaciones y los amigos yéndose al Caribe, a Vietnam, a Ibiza, al pueblo. El bajón 

depresivo de encontrarse aislado, fastidiado, espolicado ‒dícese del jugador de canicas 

que ha sido separado de su pertenencias por sus competidores‒, amargado y sin 

vacaciones ‒¡con lo que tú has sido, chaval!‒ resultó ser una bendición fabulosa para el 

recuerdo descubridor de mundos.  

 

.... patatas fritas y globos de colores en el As de Oros de Gandía ... pies aguijonados de 

petróleo en la playa de Pontedeume ... la niebla se posa sobre el camping de Somiedo ... 

en la iglesia ocupada de Brixton, humo, sudor y jungle music ... una noche estrellada 

junto al río Bonito, en Villa La Angostura ... otro parlamentario defenestrado del Partí 

Quebecoise se emborracha con su cuñada en el Coco’s bar de Val David ... entramos en 

éxtasis por la puerta de la fortaleza de Dalt Vila ... ceremonia de muerte y resurrección 

en la catedral de San Esteban, sede episcopal que fuera del Imperio austro-húngaro ... 

bajo la spiaga lunga, en la isla del volcán estreñido, una antigua ciudad sumergida ... 

 

Largo tiempo después de haberlas leído y marcado a boli negro por primera vez, 

redescubrí, al azar de ciertos acontecimientos extraños que se cuentan al final de este 

libro, las cuatro páginas olvidadas en las que el autor de un divertido ensayo sociológico 

sobre la nueva clase social que alcazó la hegemonía en los EE.UU. en la década de 

1990, los burgueses bohemios o ‘Bobos’, se dedicaba a diseccionar, con toda la 

maliciosa agudeza autohiriente de la que es capaz un judío neoyorquino, la “envidia 

vacacional post turística”, variedad autóctona de tontería terrible que surge 

espontáneamente de la conversación amena entre alternativos venidos a más, 

normalmente universitarios pijo-revolucionarios devenidos especialistas en reformas de 

inmuebles y planes de estudio. «Existe cierto número de viajeros sofisticados que lucen 
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sus vacaciones como medallas. El mayor placer de su vida consiste en soltar 

comentarios desagradables para hacerte saber que cualquier lugar al que estás a punto 

de viajar, él ya lo visitó cuando aún merecía la pena. [...] La única forma de apuntarse 

tantos es buscar los lugares más remotos y cultivar placeres por encima de la media. Por 

tanto los Bobos hacen esfuerzos sobrehumanos para distinguirse de los turistas pasivos 

y holgazanes que entran y salen de los autocares turísticos para ver a toda prisa los 

monumentos de toda la vida. Puesto que los turistas llevan cámara fotográfica, a los 

Bobos les da vergüenza llevarla. Puesto que los turistas se sientan en las plazas más 

famosas, los viajeros Bobos pasan enormes cantidades de tiempo en placitas 

desconocidas contemplando pasatiempos no turísticos, por lo general a un puñado de 

ancianos jugando a la petanca.»3 Leídas mucho antes de haber asentido a los sarcasmos 

post sociológicos de Monsieur Houellebecq contra la beatería sádica y pijotera de las 

guías Trotamundos, estas breves observaciones habían estado, así me parece ahora, 

trabajando silenciosamente en la recámara oscura de mi alma en obras. En estas páginas 

ha encontrado aquel trabajo oculto la salida a un mundo. Por eso vuelven ahora, 

graciosamente, a empezar lo que se acaba. 

 

¿Cuándo fue la primera vez que «salimos de vacaciones» y nos alegramos de hacerlo? 

¿Qué hacía la gente antes, cuando nadie se iba de vacaciones viajeras y nadie se quejaba 

de no poder hacerlo? ¿Cómo es que ahora todo el mundo viaja tanto y quedarse sin 

vacaciones equivale a ser poco menos que un apestado y, peor aún, un envidioso en 

potencia que es siempre envidoso en acto4? ¿Qué ha pasado aquí? Jodido y relegado, 

abrasado de calor y rodeado de turistas en el barrio madrileño de Lavapiés, a uno le da 

por pensar sobre el ser-cómo de las vacaciones, que es el qué del turismo, el arquetipo 

del viaje, del trip que decían los contraculturales. Inaudita extrañeza hispanista, la 

confusión galáctica del hijo consentido, niño mimado del país pobre y risueño que ahora 

es tan rico como arisco, una y otra vez interrogado en su ser más íntimo por la 

conversación superficial de los taxistas que hacen la ruta de los hoteles. El que me 

llevaba todos los días de Santa Cruz de la Palma al parador de turismo me dijo, sin darle 

ninguna importancia para bien o para mal, como la cosa más normal del mundo, que él 

nunca había salido de su isla. Ni siquiera conocía Tenerife. El negrito de Saint Kitts and 

Nevis que me llevó al aeropuerto de Nueva York no había vuelto a ver la islita del 

Caribe en la que nació, pero parecía puestísimo en historia mundial contemporánea y 

actualidad política. Cuando le dije que era español me soltó: «I saw Huan Ka-los on tv 
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the other day; he was crying with his daugther.» «Which Huan Ka-los?», pregunto. 

«Your king, man!» Debió haber sido en el entierro de Erika Ortiz Rocasolano, la 

hermana pequeña de la princesa Letizia, suicidada en Valdebernardo. (Diez años atrás, a 

cuenta de una tertulia en un piso de protección oficial donde tres amigos nos 

dedicábamos a desbarrar contra los desmanes administrativos cometidos en nombre de 

la libertad filosófica, había conocido por primera vez algo de ese extrarradio del 

suroeste de Madrid desde donde ahora escribo. Entonces apenas vivían allí cuatro gatos 

y prácticamente no habían comercios. Y los pasillos interminables del gran edificio de 

oficinas reciclado en bloque de viviendas no habían comenzado a poblarse de sombras 

ominosas). Aquel tipo imaginaba mi país como un lugar de leyenda, una tierra  mágica 

que tal vez nunca llegaría a conocer. Tampoco el indio Benildo, de nombre artístico 

Benildo José, el taxista que me pastoreaba por el barrio de Morumbí, en Sao Paulo, 

había ido nunca más allá de las fronteras de la ciudad. Pero me prometió que si le 

mandaba la letra de una canción él le pondría la música que enamora a las mujeres. 

 

Al pueblerino perdido en el vientre agostado de la bestia metropolitano le fue creciendo 

en el ordenata, casi sin querer, un largo escrito de tono marcadamente milenarista. 

Criatura de suyo jovial, al paletillo no le quedó entonces más remedio que equilibrar la 

balanza poniéndose más y más espléndido (y cachondo) a medida que el nietzscheano 

espíritu de la pesantez se iba enseñoreando de él. Sí, amiguitos, una vez más el cuento 

del combate arquetípico de Júpiter contra Saturno, nuevo asalto esta noche a las doce, 

en la mismísima boca de riego del ruedo ibérico, a la vera de la sinagoga que fue, la más 

castiza de todas. Sospechoso de apocalipticismo findemundista como me veo a mí 

mismo en estas páginas, sólo se me ocurre ahora esta defensa: imaginen ustedes la 

putada de comprarse un piso en la histórica judería de la capital africana del catolicismo 

romano, Mandril, en el cénit mismo de la penúltima búrbuja inmobiliaria y encima, 

arruinaditos perdidos, meterse en reformas en pleno mes de agosto. Llamas a todos los 

teléfonos que te dan los amigos, pero las cuadrillas de albañiles están pilladas desde 

hace casi un año. Buscas almacenes de construcción en barrios próximos y lejanos, pero 

en todas partes encuentras el cartel de «Cerrado por vacaciones durante todo el mes». 

Tus amigos y tu familia se han ido a la playa. Repito: todos están de vacaciones, 

bañándose al sol alicantino, en Denia, en Torrevieja, en Benidorm. Todos menos tú, 

pringao. Defiéndete y escribe, que para eso has vuelto a descubrir el viejo Mediterráneo, 

ese lugar mítico donde menos es más.  
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* * * 

 

Siendo el apabullar del concepto un arte poco menos que indecente o, peor, 

estrictamente suicida bajo esta solanera que dobla, quedaba naturalmente fuera de mi 

jurisdicción el parir una de esas alemanadas europedas (o pseudoalemanadas parisinas) 

en forma de ladrillazo atmosférico (esto es, poéticamente bien uniformado), sobre, 

pongamos, el esquema de administración y gestión mejorada del gran zoológico 

ciudadano que nos proporciona una relectura del misticismo neo ganadero de Heidegger 

en clave de filosofía política programática ‒brillante intuición del cerebro caníbal en la 

era de la tecno-gastronomía de fusión, sí señor‒, o la genealogía eidética de la “primacía 

del exterior” ‒condición topológica harto sugerente, claro que sí‒ como verdad 

ontológica de la globalización capitalista.5 Particularmente más atractiva y útil a mis 

propósitos, de la alquimia darwinista, mágica transformación del instinto predador en 

inocencia naturalista, he tenido asimismo que distanciarme en esta ocasión ‒bien que 

por motivos ajenos a mi voluntad: radiante de felicidad, vuelto a enamorar tras larga 

lesión, creo que fui a escoger el momento menos adecuado para darme a la lectura, 

inexcusable, de una de las versiones mejor acabadas de la gélida variedad anglicana de 

filosofía mundi, pieza mayor de la sabiduría contemporánea‒.6 Sobre este mismo 

particular pienso, además, que a la ficha política de la indestructibilidad animal que 

atiende por ‘Gaia’ le falta todavía un hervor fisiológico (geométrico).7 Y, en cualquier 

caso, no veo por qué, para partirle la suya, esto es, su ánima animal, a la espada del 

enjambre ‒por otro su nombre místico, Spermata‒ el cuerpo cósmico del amor8 deba 

tener la piel tan áspera, ni la lengua tan sucia, ni el coño tan purulento como, en 

momentos muy puntuales, se ven obligados a creer los preciosos tataranietos treekies de 

Don Thomas ‘La Sombra’ Malthus. 

 

En fin, aunque como lectura me resulte también seductora y valiosa, tampoco me sale 

bien a mí lo de describir y prescribir sobre esa enfermedad mortal llamada España, que 

es el género ensayístico fetén de siempre para quienes mejor escriben y, por lo tanto, 

quienes piensan con mayor profundidad –desde Quevedo a Unamuno, Ortega y 

Ridruejo– en la panhispánica lengua.9 Y si bien no puedo por más que suscribir la 

elegante resolución vacua que a tan vacua y poco elegante cuestión propusiera D. Luis 
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García Berlanga al inicio de su filme París Tombuctú –poniendola en boca del rey Juan 

Carlos I, quien a su vez se apoya en Felipe II para sostener, con grave circunspección, 

que «España es todo aquello que pueda contribuir a fastidiar a los extranjeros»–, mi 

problema aquí (en España, vamos) es que, por lo que sea, nunca se me ocurren cosas 

interesantes que decir sobre los trozos importantes de la vida, pongamos, la crianza de 

los hijos o el ejercicio profesional de la función pública: ¡si ya está todo dicho!, 

hacemos lo que podemos. Sé, además, que cuando el maestro decide dirigirse por 

escrito a los lacayos del emperador y aún al príncipe mismo en vez de al vulgo 

irreductible, ocurre siempre, irremediablemente, que el tono sombrío consustancial a la 

lucidez auténtica degenera fácilmente, víctima de lecturas rápidas e interpretaciones 

elegantes, en una ristra de melonadas más o menos molonas. (Pero pudiera ser también 

que la empresa intelectual, tan cívica, de proponer soluciones mejores a problemas 

apremiantes la tenga yo singular y traumáticamente asociada con la faena, tan tensa, del 

examen escolar; no sé). En cambio, el orden sobrenatural de lo ordinario, matemática 

inconcebible, me vuela la cabeza: ¿cómo es que no ha sido posible hasta ahora 

discriminar entre error genético, accidente industrial y catástrofe militar en el espacio 

estadístico de una simple ensalada de lechuga, aceite y tomate?10, ¿es la casa de pega 

del programa de televisión Gran Hermano escalarmente coherente con la del pueblo de 

pega de la película ¡Bienvenido Mister Marshall!?, ¿cómo combina efectivamente 

capacidades físicas con habilidades literarias la profesión de árbitro de fútbol?11, ¿cómo 

es una llamada telefónica “a punto de acabar”?12... Cachos de realidad sobre los que 

todo está aún por decir, objetos de estudio que a nadie interesan sino al intelecto libre: 

los secretos de la ciencia como bestias portentosas camufladas entre el follaje invisible 

de la vulgaridad cotidiana, evidentemente obvia.  

 

Vamos que lo mío, lo que me va, lo que se me da, lo que me ha sido dado, lo que puedo 

seguir dando, es más bien, me temo, esta otra especie vernácula, la del carterismo 

mental perpetrado a base de medias verónicas y sonrisa penúltima. La mística parda. 

Como si el cervantino dibujante de tebeos, escaso de tintas de colores, tuviera que 

decirlo todo con ‘bocadillos’.13 Como si imposible goleador espanyolista14, destrozada 

su rodilla en juveniles, se reencontrara con su destino entre novelistas de la rama de 

Formación Profesional (vulgo, etnógrafos). Como si el más jovial, enfermizo, 

melancólico y patético espectador del teatro audiovisual de la cotidianidad 
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norteamericana, pequeño gran campeón de las hermosas derrotas de cada día conocido 

alternativamente como “la daguilla”, “el Simmel norteamericano”, “el Kafka de nuestro 

tiempo” o “el Woody Allen de la sociología” 15– se hubiera visto obligado a participar 

en el ensayo del estreno de esta divina tragedia de Arniches en la que habitamos, La 

burla eterna. Sí, eso: como Ricardo Solfa en el Madrid de Martín Patino.  

 

Por el hueco que abrió Velázquez en la cámara oscura, el toro de la tierra se ha escapado 

del Alcázar de lo Real Madrid y corriendo a todo correr en dirección sur ha llegado de 

vuelta a la antigua capital gótica del Imperio Austro-español, la ciudad triculta. 

Encaramado en su torre de vigía del alcázar místico de Borges, el ángel que anunció a 

Colón, travestido de chulo de toriles, ha dado ya la voz de alarma con su clarín de oro y 

fuego: ¡Buscad a ese toro, niñas! ¡Atrapadlo! ¡Devolvedlo al ruedo y que torée! No 

habrá nunca una puerta. 

 

* * * 

 

Al otro lado del tiempo, durante las vacaciones de Navidad, varado otra vez por tiempo 

indefinido entre las brumas del mar y las rocas de la costa nuestro barco de vigas 

carcomidas, y pagando ahora doblemente por la habitación ‒alquiler mensual más cuota 

hipotecaria‒ buscaba una lectura entretenida que me sacase del marasmo de las obras 

ruinosas y rompiese con el mal rollo de los sablazos continuos del contratista. Vagando 

por las librerías de Madrid encontré un libro del profesor estadounidense Richard 

Feynman, Premio Nobel de Física en 1968, con el que, recordé, solía divertirse un 

antiguo compañero de piso, químico industrial de profesión. En las páginas finales del 

libro se reproducía una conferencia pronunciada por Feynman en el acto de apertura del 

curso de 1976 en el Instituto Tecnológico de California. La conferencia se titulaba 

«Adorar los aviones». En aquella conferencia, Feynman exponía harto ingeniosamente 

su concepción personal de la libertad científica, apoyándose para ello en una metáfora 

poderosa, prestada de la antropología de la religión. El famoso físico neoyorquino del 

Caltech acuñaba un palabro afortunado –cargociencia (cargoscience)‒ para el que 

utilizó como prefijo una expresión tomada del inglés criollo de las islas de los Mares del 

Sur: cargo (léase kago), el cargamento fantasma que hace las delicias del analista 

económico de lo sagrado, sus estudiantes universitarios y, por supuesto, de los mismos 

indiecitos melanesios que levantan altares de bambú a los aviones y barcos de carga.16 
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En febrero, armado con Road belong cargo, el clásico del profesor australiano Peter 

Lawrence sobre los cultos cargo en Nueva Guinea y la fabulosa tragicomedia del gran 

superhéroe canaco, Yali de Madang, me fui una semana a visitar a la niña bonita, 

becaria favorita del Instituto Internacional de Sociología Jurídica de Oñate, en 

Guipúzcoa. Aparte de leer y de pasear muy despacito bajo la lluvia camino de los 

caseríos de Murguialday, no tenía mucho más que hacer durante esos días, 

inexplicablemente tristes. Observar tal vez, con vago afán entomológico y lupa de bajo 

aumento, el comportamiento de algunos particularmente indígenas ‒yanquis‒ de la tribu 

nómada de los estudiantes internacionales de ciencias sociales. Egun da Santimamiña / 

benetan egun samina / goiko zeruak / gorde dezala / luzaro nere arima, cantaba Laboa 

en el mp3.17 Recuerdo haber recibido un correo electrónico de Iñaki Martínez de 

Albéniz donde decía que disfrataba imaginándome por los lugares de su infancia. Y fue 

allí y entonces, una media tarde de tximiri bajo la techumbre de la ermita peregrina de 

Lope de Aguirre, que comencé a tomar notas en serio para un posible libro que 

desarrollase, en algún sentido aún inespecífico, la genial intuición de los adoradores de 

los aviones: la economía es la religión de la carga. 

 

De vuelta en Madrid, no se ni cómo ni por qué, comencé a trotar de librería en librería 

comprando tomos de historia y economía del turismo. De un libro de Fraga Iribarne –su 

cuaderno de apuntes de la época ministerial de información y turismo‒ que tomé 

prestado de la biblioteca de mi universidad, obtuve la sugerencia de leer la novela de 

James Michener, Hijos de Torremolinos, sobre los primeros viajeros mochileros 

planetarios de los años 1960. Localicé el título a través de una tienda virtual de libros de 

segunda mano y me fui a encargarlo directamente al establecimiento que lo tenía 

físicamente en sus almacenes, El Galeón, un librero de viejo de la calle Sagasta, muy 

cerca de la glorieta de Bilbao.  

 

Cuando le dije al señor que atendía ‒¿se llamaría Práxedes Mateo?‒ si tenía el título de 

Michener en el almacén, me dijo que sí, que me pasara la semana siguiente y, excelente 

comercial, añadió de seguida «¿Quiere usted también el de Ángel Palomino?» 

Rápidamente, sin pensar, se ataron en mi cabeza unos cuantos cabos sueltos pretéritos y 

no tan pretéritos: la introducción al libro del economista-geógrafo Francisco Jurdao 

Arrones, Los mitos del turismo, en la que se mencionaba, en nota al pie, cierto ensayo 
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publicado en los 70, El milagro turístico español, de cuyo autor se decía que había sido 

director de hotel; me sonaba también el nombre vagamente de una novela que tenía mi 

padre en la estantería del salón de casa. Durante unos años, mi madre le regalaba 

siempre, para su cumpleaños y luego para Reyes, el ganador del Premio Planeta de 

novela y también, a veces, la obra finalista. Una vez le compró la Autobiografía de 

Federico Sánchez de Jorge Semprún, Premio Planeta en 1979, acompañada del finalista, 

Divorcio para una virgen rota, del tal Palomino que, según pensaba entonces, debía ser 

el libro malo que inevitablemente acompañaba al bueno, al ganador, en este caso el 

señor Semprún Maura, aristócrata aviador devenido protomártir comunista y luego 

escritor malísimo de éxito y ministro del felipismo intelectual y divino de la muerte. El 

otro señor, el finalista, estaba juvenilmente indexado en mi cabeza como una especie de 

Vizcaíno Casas de serie B, el típico falangista ‒¡puajj qué asco!‒ que publicaba arengas 

en El Alcázar contra la traición juancarlista y el escandaloso espectáculo de la 

democracia occidental. Y noveluchas para fachas. Estrellita que fuera de la celulosa 

franquista que, como el resto de jefazos y compinches, implotó súbitamente en octubre 

de 1975 por muchas y buenas razones. (Más allá del convencional retrato costumbrista 

de la vida burguesa en el Madrid de los primeros años de la transición post-franquista 

que aparentaba, aquella fabulosa novela, Divorcio para una virgen rota, era en realidad 

un óleo abstracto de nuestra humanidad tragicómica tal como quedó durante breve 

tiempo congelada-constelada en una esquina que hay entre Orense y Capitán Haya, 

confluencia de la calle Francisco Gervás con el 41 de Capitán Haya, donde el Ministerio 

de Industria da la espalda a los Juzgados de Familia mientras juega a las miradas de 

lobo con la Organización Mundial del Turismo.)  

 

Pero la curiosidad mato a este gato como nunca antes y dije que sí, que también lo 

quería. 

 

Quien haya pasado aunque sólo sea una vez por delante de aquel establecimiento 

aberrantemente anodino que había al principio de Sagasta ‒ayer mismo aún seguía allí‒ 

no podrá olvidar la visión, alucinantemente irreal, de una especie de túnel excavado en 

el corazón de una enorme montaña de libros. Al fondo, fondo, fondo de la estrecha 

galería, entrevisto bajo el cierre metálico a medio echar, se ve al minero de segunda 

mano con las gafas en erección inclinado sobre su ordeñador personal, y uno tiene la 

impresión, tan dolorosa como evidente a los ojos, de que de un momento a otro alguna 
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de las columnas de volúmenes en códice que lo rodean por doquier, y que se curvan 

amenazantes entre el piso y el techo del local, acabará por ceder. La montaña de papel 

se tragará a Práxedes Mateo y, al día siguiente, habrán puesto en el escaparate otra foto 

del osito verde, rey de los pichiwillis de CajaMandril, el puto mamón.  

 

Afortunadamente, en el interim entre mi primera y segunda visitas, la fatal catástrofe 

papirofágica no alcanzó a ocurrir (de milagro), y el regalo que el librero-minero de 

segunda mano puso quince días después en las mías inocentes ‒por siete euritos de ná‒ 

tampoco era el ligero ensayito que yo había supuesto. Era una novela de apariencia más 

bien sólida. Se titulaba Torremolinos Gran Hotel. Bueno, el caso es que primero hube 

de pasar por la tortura de las más de mil páginas del tochazo pulitzer de Michener, un 

folletón que estaba bastante bien en realidad. Pero una vez que el santo cuáquero de los 

Mares del Sur hubo finiquitado a sus drifters, fui y abrí el libro del señor ése de Toledo 

que ahora mismo me está mirando con esa pinta de rodaballo con gafas desde la foto de 

contraportada...  Y me explóto entre los ojos.  

 

* * * 

 

Para quien se crió universitariamente a la vera del sombrío idioma ‘sociolelo’ del triste 

y dolorido camorrista San Burdié, pobrecito, el descubrimiento de las novelas de Ángel 

Palomino ha sido una especie de renacimiento solar.  Y es que, en el exagerado 

pundonor de aquel enorme sociólogo francés, Pierre Bourdieu (Dènguin, 1930 - París, 

2002), algún colega suyo creyó ver el vivo retrato del más honorable propagador del 

deshonor, Don Juan, arquetipo del delincuente amoroso en quien el desatamiento del 

deseo develador conduce, trágicamente, de la denuncia ajena a la alienación de sí.18 De 

tan científica como se quería, la presunta ciencia social bourdieusista dejaba un regusto 

doblemente lúgubre, nihilista y depresivo, tanto en sus enseñanzas como en su estilo: 

todo es igual, nada vale nada. Añadido a la multiplicación defensiva de los métodos de 

control lógico y empírico (es decir, de control industrial) de la calidad conceptual y la 

fiabilidad estadística de sus afirmaciones19 que hubo de sufrir un natural ya de suyo 

arisco y aún, como en los viejos bearneses, orgulloso de serlo, en lucha contra la 

soledad nubosa de los muchos años de internado escolar20, así como al trágico avatar 

biográfico de una temprana inmersión en el “corazón de las tinieblas” como soldado de 
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recluta del ejército francés durante la Guerra de Argelia21, otro vector mayor del 

progresivo atenazamiento de la imaginación, la reflexión, la escritura y el carácter del 

último gran sociólogo francés fue, a mi entender, la fijación, desde principios de la 

década de 1970, de cierta fraseología ritual, tan distintiva como imitable, que con el 

tiempo pasó a conformar el núcleo duro de su naciente jerga sectaria. ‘Estrategias’, 

‘apuestas’, ‘jugadas’, expresiones analíticas apropiadas de la microeconomía de la 

época, cuya corriente central, con base permanente en la universidad americana, había 

empezado recién a abrazar los modelos de la teoría matemática de los juegos de 

Morgenstern y von Neumann.22 El juego ritual, figura retórica con la que Goffman 

quiso convencer, fue en manos de Bourdieu un proyecto fallido de arma para vencer.  

 

(Como muy bien ha observado uno de los epígonos cientifistas más conspícuamente 

‘serios’ y (mortalmente) rigurosos de la microsociología goffmaniana en el marco de 

una minuciosa revisión crítica de su obra que tiene la rara virtud de ser al mismo tiempo 

agudísima y mendaz, como una caricatura clavadita y sin embargo desprovista de 

gracia, Goffman usaba la expresión ‘trabajo ritual’ (ritual work) para denotar el residuo 

irreductible del (análisis del) proceso metabólico de la estructura-maquinaria sequencial 

de la interacción social.23 La actividad expresiva, creativa –al fin y al cabo lo que 

llamamos ‘estilo’ es un compendio de gestos involuntarios24–, es así el lugar propio y a 

la vez el reducto último del individuo. Para un esprit de corps tan predeciblemente 

travieso –en el último año de su vida, cuando ya sabía que sufría un proceso de cáncer 

terminal, Goffman se presentó y ganó la elección a presidente de la Asociación 

Americana de Sociología– nuestra manía de ponerles caras familiares a las nubes de 

paso, que en eso consiste la famosa ‘ritualización de la conducta’ –o, para el caso, 

componer melodías, encontrar palabras o derribar muros de píxel25–, funcionaba como 

santuario sagrado donde el yo, delatándose sin querer a sus compañeros de escena o a su 

público potencial, se esconde y pone a salvo de todas las antropologías empíricas y 

sociologías científicas que le prohiben con sus duros datos audiovisuales… para caer en 

las garras de filosofías del sujeto, psicologías profundas, misticismos religiosos, 

simbolismos poéticos, brebajes y cantos chamánicos y todas las demás gaitas que le 

persiguen y acechan desde la noche de los tiempos.) 
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No ha sido, por tanto, la abierta operación de transfugismo por la que he abandonando 

la academia sociológica para pasarme al liceo codornicesco, un cambio menor. Como si 

un formalista profesor de álgebra económica à la Debreu –o, para el caso, un fonólogo 

estructuralista à la Jakobson o un gramático generativista à la Chomski– educado y 

creyente fiel en los axiomas irreductibles del equilibrio general de precios, valores, 

significantes y significados, se hubiera topado un día, por casualidad, con alguno de los 

monstruos mitológicos de la razón –una cualquiera, por ejemplo, de las fabulosas 

aberraciones geométrico-estadísticas (como la curva de rentas de Pareto, la ley de 

productividad científica de Lotka o la distribución de frecuencias de palabras de Zipf) 

hoy provisionalmente refugiadas bajo la alegre bandera fractal, auténtico disparate 

digital en colorines que tal vez sea el último estandarte de la ciencia especulativa26‒ y 

en vez de salir despavorido se hubiera parado a tomarse una copa con Ello. Como a la 

jubileta noruega, hecha polvo de frío y oscuridad, a la que, en el sorteo de lotería que 

organizan los servicios sociales municipales de Bergen, le toca una estancia de tres 

meses con todos los gastos pagados en un sanatorio de Alfàs del Pi, Alicante27, las 

novelas del tío Palote me hicieron acordar, ¡qué alegría, ya casi me había olvidado!, de 

cuando leía, siendo un chaval, los cuentos de Don Camilo y Pepone de Giovanni 

Guareschi («Hay que ver este Guareschi, me dicen los editores, cuanto más viejo más 

inconsistente. Pero yo siempre he sido inconsistente.») Sostiene Palomino ‒esto era lo 

que casi había olvidado‒ que la diversión no es lo contrario de la seriedad, sino que es 

lo contrario del aburrimiento. La seriedad es algo mucho más serio que la 

circunspencción y la pena. Será por eso que En los Mares del Sur de Stevenson es el 

estudio antropológico más serio de cuantos se han escrito sobre las islas del Pacífico: 

porque es el más hermoso.28 

 

* * * 

 

En el panorama actual de la narrativa española nada recuerda tanto a los universos sui 

generis de cotidianidad paravacacional creados por Palomino –principalmente en obras 

tardías como Adiós a los vaqueros (1983) y, sobre todo, ¡Quiero un hijo de Julio! 

(1987), o su postrer colaboración con el psicoide de Arturo Robsy (Lío en KÍO, 1993)– 

como El misteri de l’amor (2008), prometedora opera prima novelesca del filósofo y 

músico mallorquín Joan Miquel Oliver. Como sabe ya el lector, Oliver es también autor 
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del inspirador ensayito Taxi (2004), colección pionera de textos de antropohistoria del 

turismo galáctico / antropohistoria galáctica del turismo, la mismísima rama troncal de 

la teología del desarrollo económico cuyo dominio real tratamos de dilucidar en este 

volumen que ahora concluye. Pero no contento con escribir un porrón de canciones 

perfectas –alguna incluso milagrosa–, un ensayo visionario y una novela delirante, 

Joanmi, mago que hace (des)aparecer lo extremadamente difícil como algo muy fácil, 

ha dado también en parir la octava maravilla de la historia libresca: el making off de una 

obra musical de larga duración, Bombón Mallorquín (Blau, 2009), su segundo disco en 

solitario. ¿Que como sería un libro que fuera el making off de un disco? Muy sencillo, 

sigue esta receta. Coge un cuaderno de muelles de esos con hojas cuadriculadas y líneas 

de márgen vertical trazadas en azul grueso, la libreta de mano donde guardas las notas 

intempestivas, los apuntes y borradores, copias a limpio, paridas... manuscritos 

monstruosos a boli de cuatro colores y lápiz llenos de tachones, acotaciones al margen, 

dibujitos y esquemitas de ideas poéticas, melódicas, rítmicas y de diseño de producción 

para las canciones de tu nuevo disco. Punto. Con un escáner, toma fotografías digitales 

de la libretilla página por página. Punto. Añade luego, con letras de imprenta, una pizca 

de comentario explicativo al pie de cada escaneado. Punto. Y al resultado final le 

adjuntas (¡muy importante!) una transcripción informática lo más fiel posible del 

contenido literariamente más potable de cada página. Incluso, si quieres darte un lujo 

que yo no pude darme, puedes agasajar a tus comensales con una transcripción 

enriquecida del texto autógrafo que incluya también los fragmentos escritos sobre papel 

pentagramado y el resto de apuntes en notación musical caligráfica, tan absolutamente 

fundamentales en un caso como éste. Para lo cual puedes ayudarte de alguno de esos 

modulos de símbolos especiales que traen los procesador de texto avanzados. Punto. Lo 

encuadernas todo otra vez y ya está. Listo para servirse en los estantes de las librerías o 

por correo postal.29  

 

Houellebecq y Palomino (i Heidegger, clar) pintaban la mona sobre la mesa del bareto 

concesionario de la fakul de filosofía de la UIB y ahoran volan la bola y la cometa. 

Estaciones espaciales y zoos. Sabor de verano en la terminal más allá del infinito. 

Luego, enriquecido a base de sobredosis de café expresso y polvetes de peli porno en 

betamax, el artista se sosiega un rato vora la mar. Mientras escucha sus propias 

canciones y las de Kiko Veneno en el emepetrés, se tira sin querer el gin tonic de 

beefeter medio lleno sobre el teclado del ordenata portátil. Le asalta entonces una 
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ocurrencia: ¿cómo sería un libro que fuera el making off de un disco? Delirio metafísico, 

variedad onírico-cabalística, sobre lo casual y lo ordinario. Éo o-é-o O-éo o-é / He je je 

jeeh / Y vamos caminando / Y ella camina, yo camino... El mundo es tan azarosamente 

lógico que acojona, ¿que no? 

 

De modo que fue así, con la lectura de Torremolinos Gran Hotel, como comenzó a 

tomar realmente cuerpo la idea de escribir un ensayo vinculando, a través de la figura 

del turista, la historia económica de la España contemporánea con la antropología 

religiosa de los cultos cargo.30 Luego, a medida que fui devorando, de librería de viejo 

en librería de viejo (¡esa Librería Anticuaria Raimundo de la Plaza de San Francisco de 

Cádiz!), el resto de la obra literaria, extensa y sorprendente, del genial Palomino, tres 

veces sabio (con la pinta de gafe que tiene en las fotos, ¡qué tío!), me fui convenciendo 

también del avance en mi interior de cierto extraño síndrome de la libido scienti que 

durante unos años no había pasado de ser sino una especie de chiste malo de mi deseo 

investigador. Me iba progresivamente convirtiendo en un especimen académico casi 

utópico de tan (absurdamente) rumboso: un hispanista anglo-americano natural de la 

sierra de Madrid (que es un poco como nacer torero en Helsinki: francamente una 

putada).31 Alguien para quien, pongamos por caso, las canciones de la tuna estaban 

dejando de ser el colmo del coñazo cutre y la caspa rancia para empezar a ser el cúlmen 

de lo sistemáticamente interesante. Quien dice tuna dice paella, mazapán o turrón. El 

gordo de la lotería y su ancestro, la liturgia pagana y propiciatoria de las doce uvas de la 

suerte («las uvas son doce décimos de lotería barata»32). Los reyes magos y los reyes 

godos («[Me imagino a Wamba] como un John Wayne godo, cabalgador, tranquilo, el 

norteamericano con aires de Cid, el que mandó escribir su epitafio en español: Fuerte, 

feo y formal.»33) El Bombero Torero y las festes de moros i cristians. Estas cosas. 

(Acordarme de elevar proposición formal a las autoridades universitarias de la 

Comunidad de Madrid para crear una Cátedra Matritense de Estudios Alicantinos). 

 

Un par de días después de concluir el primer borrador definitivo de este libro, la 

multihélice juguetona del retorno solsticial volvió de volverse sobre su eje para cerrar el 

círculo de la productividad anual. La nochebuena de 2006, sentado al sol polar del 

invierno madrileño en un banco del parque del Retiro, leí uno de esos típicos reportajes 

de viajes que se publican en el suplemento dominical del diario El País y que no suelo 
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leer. Pero éste estaba precisamente dedicado a la ‘secta John Frum’ de la isla de Tanna, 

verdadera droshopila melanogaster de estos estudios sobre el descubrimiento 

sonámbulo de la rica perdición alienígena que tienes en las manos. «Los turistas, que 

por un lado traen dinero, por otro quieren ver las viejas costumbres, quieren ver custom, 

quieren ver lo que es John [Frum, el movimiento cargoísta autóctono]. Mujer de Tanna, 

ponte la falda de nativa, baila al son del tambor alrededor de la fogata y el hombre 

blanco te dará dinero. Y nosotros recibiremos lo que siempre hemos esperado. Nuestro 

Pacífico.»34 El trueno cagaprisas respondía así al relámpago de Feynman.  

 

* * * 

 

Hoy al levantarme AnaEva me dijo que mirase por la ventana del dormitorio. Había 

caído sobre Madrid una nevada impresionante. Más tarde me ha venido al recuerdo la 

contemplación extática de otra amanecida deslumbrante: el campo de tejas del viejo 

Toledo blanqueado por la nieve. Pronto hará dos años de la experiencia iniciática que 

me hizo huir de un hogarcito recién estrenado en el vientre cosmopolita de la bestia 

metropolitana. Encaramado en lontananza sobre su fina torre de mármol blanco, el vigía 

de la catedral mormona de Moratalaz, el pícaro Moroni, el ángel dorado de la trompeta 

inicial ‒Enoc es Metatron es Gabriel es Moroni‒, su brillo difuminado por un velo de 

copos, semeja un pájaro de fuego flotando entre la inmensa llanura helada de la estepa 

asfaltada. Mensajero celeste, largo y delgado.35 Perdido y risueño. Fugazmente eterno. 

 

g54. Brillo inmaculado del mensajero celeste  

 

[Torre del Templo Mormón de Madrid bajo la nieve, vista desde Valdebernardo] 

 

A mi lado, en su cunita, un mamoncete que hasta ayer mismo sólo acertaba a llorar y 

hoy, de tanto mamar, está ya a punto de empezar a sonreir, ha sentido por vez primera 
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sobre su alma el peso étereo del maná de James Joyce: esta nieve que cae «sobre los 

vivos y sobre los muertos». Valdebernardo no paga visitantes. O casi: la frontera final 

del mundo turístico siempre se solapa un poco con la del lugar de origen de cada 

turista.36 Luego en algún lugar del momento más tonto de tu vida pudiste haber estado 

en lo cierto. 


