Extras 1

Como se escribid... Marcianos, melanesios, millonarios,

mochileros y murcianos

Nuestra actividad natural es la muerte y hemos venido de
vacaciones al pais de la vida.... Somos guiris en el pais de
la vida, somos unos domingueros.!

Considero que el hecho de que siempre haya algo
detrds, algun trozo de vida que pasa tras lo que U
cuentas, es muy conveniente, porque en la vida también
lo hay, cosas que no tienen nada que ver con tu historia,
pero que estdn aconteciendo, y deben estar presentes.2

El libro que tienes en las manos, amada lectrinmnesstudicui generisobre la
economia del sector turistico escrito por un liche en ciencias politicas y sociologia,
doctorado con una tesis sobre historia social @edaometria financiera aplicada y que
ejerce como profesor a distancia de métodos dstigaeion audiovisual en las ciencias
sociales. La mirada antropolégica al fendmeno digjleeza y la pobreza de las
naciones y sus criaturas es aqui en igual medidsstia, cinematografica y vivencial.
La intencion, metafisica; en el sentido de queesapde la profusion de adjetivos,
nombres propios y cifras numéricas, intenta un@lel razonamiento verbal que trae
implicito todo descubrimiento cientifico hasta @remo, hasta el limite. A esto, en
filosofia, se le llamaritica, que nada tiene que ver con la denuncia pubtitarcaderia
legitima en manos de periodistas con el disefio de técnicas administrativas [zara
produccion eficiente de masas sociales en el gfiean tantos profesores

universitarios, estimados colegas.

No. Lo que se intenta aqui es viajar desde cada lussconfines del cosmos, dominios
del motor inmovil aristotélico, para tocar con lamfa de la toalla la corona de veinte

mil cojinetes que hacen girar a lo que gira. Poapuriosidad. Pero no para producir
meros conjuntos de curiosidadepie, segun la convencidn académica al uso, deberian
adoptar la forma de albumes de cromos bibliogréfintercambibles que negociar en
tristes mercadillos provinciales o internacionales otros coleccionistas de fichas y

referencias, sino eso a lo que se le llamaba hasta hacegecoia.

370



La inquietud intelectual que me ha llevado a egcidm extrafio libro surgié de una
situacion existencial por demas ordinaria, perovquiecon enormes dosis de
desesperacion: un verano sin vacaciones, el pxarano sin vacaciones en muchos
afos. La ‘culpa’ la tuvo la compra de La Caaajuién se le ocurrey su impepinable
obra de reforma (sin comentarios). Dos terriblégezzos econémicos y psicoldgicos
gue nos dejaron, a la que entonces era mi mujéy abandonados en pleno corazén de
Madrid en mitad de agosto del afio 2005, buscandmninatista que se hiciera cargo
de la reforma, con todos los almacenes de mated&eonstruccion cerrados por
vacaciones y los amigos yéndose al Caribe, a \fietadbiza, al pueblo. El bajon
depresivo de encontrarse aislado, fastidiado, esjtul-dicese del jugador de canicas
gue ha sido separado de su pertenencias por syetidares, amargado y sin
vacaciones-jcon lo que tu has sido, chavatesultd ser una bendicion fabulosa para el

recuerdo descubridor de mundos.

.... patatas fritas y globos de colores en el A®des de Gandia ... pies aguijonados de
petréleo en la playa de Pontedeume ... la niebjesa sobre el camping de Somiedo ...
en la iglesia ocupada de Brixton, humo, sudpmgle music.. una noche estrellada
junto al rio Bonito, en Villa La Angostura ... ofparlamentario defenestrado del Parti
Quebecoise se emborracha con su cuiiada en el Gaeale Val David ... entramos en
extasis por la puerta de la fortaleza de Dalt Vilaeremonia de muerte y resurreccion
en la catedral de San Esteban, sede episcopaligteedel Imperio austro-hungaro ...
bajo laspiaga lungaen la isla del volcan estrefiido, una antiguaaziuslimergida ...

Largo tiempo después de haberlas leido y marchddéi aegro por primera vez,
redescubri, al azar de ciertos acontecimientosi@$rque se cuentan al final de este
libro, las cuatro paginas olvidadas en las quatgrale un divertido ensayo sociolégico
sobre la nueva clase social que alcazo la hegemeariés EE.UU. en la década de
1990, los burgueses bohemios o ‘Bobos’, se dediaaliseccionar, con toda la
maliciosa agudeza autohiriente de la que es caparlio neoyorquino, la “envidia
vacacional post turistica”, variedad autéctonaotéetria terrible que surge
espontdneamente de la conversacion amena entraatites venidos a mas,
normalmente universitarios pijo-revolucionarios el@dos especialistas en reformas de

inmuebles y planes de estudio. «Existe cierto narderviajeros sofisticados que lucen
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sus vacaciones como medallas. El mayor placer g&lalconsiste en soltar
comentarios desagradables para hacerte saber gjgeieu lugar al que estas a punto
de viajar, él ya lo visité cuando aun merecia lagpé...] La Unica forma de apuntarse
tantos es buscar los lugares mas remotos y cupilaaeres por encima de la media. Por
tanto los Bobos hacen esfuerzos sobrehumanos igéiragdirse de los turistas pasivos

y holgazanes que entran y salen de los autocaissdos para ver a toda prisa los
monumentos de toda la vida. Puesto que los tutistan camara fotografica, a los
Bobos les da vergiienza llevarla. Puesto que lagdarse sientan en las plazas mas
famosas, los viajeros Bobos pasan enormes cansidiedéempo en placitas
desconocidas contemplando pasatiempos no turisfoo$o general a un pufiado de
ancianos jugando a la petanéd.eidas mucho antes de haber asentido a los sarssasm
post sociolégicos de Monsieur Houellebecq contizekeria sadica y pijotera de las
guias Trotamundos, estas breves observacionesregiéalo, asi me parece ahora,
trabajando silenciosamente en la recamara oscura diena en obras. En estas paginas
ha encontrado aquel trabajo oculto la salida a undo. Por eso vuelven ahora,

graciosamente, a empezar lo que se acaba.

¢,Cuando fue la primera vez que «salimos de va&ymos alegramos de hace?o

¢, Qué hacia la gente antes, cuando resllea de vacaciones viajeras y nadie se quejaba
de no poder hacerlo? ¢ Como es que ahora todo elawisja tanto y quedarse sin
vacaciones equivale a ser poco menos que un apgstpdor aun, un envidioso en
potencia que es siempre envidoso en‘@cg®ué ha pasado aqui? Jodido y relegado,
abrasado de calor y rodeado de turistas en eblmadrilefio de Lavapiés, a uno le da
por pensar sobre seér-comade las vacaciones, que egjeédel turismo, el arquetipo

del viaje, delrip que decian los contraculturales. Inaudita extrafiespanista, la
confusién galactica del hijo consentido, nifio mimde! pais pobre y risuefio que ahora
es tan rico como arisco, una y otra vez interrogadsu ser mas intimo por la
conversacion superficial de los taxistas que h&cema de los hoteles. El que me
llevaba todos los dias de Santa Cruz de la Palparatior de turismo me dijo, sin darle
ninguna importancia para bien o para mal, coma$a enas normal del mundo, que él
nunca habia salido de su isla. Ni siquiera condeferife. El negrito de Saint Kitts and
Nevis que me llevé al aeropuerto de Nueva York atoidn vuelto a ver la islita del

Caribe en la que nacio, pero parecia puestisiniiséoria mundial contemporanea y
actualidad politica. Cuando le dije que era espaf@$oltd: «I saw Huan Ka-los on tv
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the other day; he was crying with his daugther.>hidW Huan Ka-los?», pregunto.
«Your king, man!» Debio haber sido en el entierd=ika Ortiz Rocasolano, la
hermana pequefia de la princesa Letizia, suicidadéaklebernardo. (Diez afios atras, a
cuenta de una tertulia en un piso de proteccidnabfilonde tres amigos nos
dedicabamos a desbarrar contra los desmanes attatinegs cometidos en nombre de
la libertad filoséfica, habia conocido por primeez algo de ese extrarradio del
suroeste de Madrid desde donde ahora escribo. égg@penas vivian alli cuatro gatos
y practicamente no habian comercios. Y los pasiittssminables del gran edificio de
oficinas reciclado en bloque de viviendas no hab@anenzado a poblarse de sombras
ominosas). Aquel tipo imaginaba mi pais como umiutg leyenda, una tierra magica
gue tal vez nunca llegaria a conocer. Tampocod@ iBenildo, de nombre artistico
Benildo José, el taxista que me pastoreaba pargblide Morumbi, en Sao Paulo,
habia ido nunca mas alla de las fronteras de tadiuPero me prometié que si le

mandaba la letra de una cancidn él le pondria Eqa@ue enamora a las mujeres.

Al pueblerino perdido en el vientre agostado dedstia metropolitano le fue creciendo
en el ordenata, casi sin querer, un largo escetmdo marcadamente milenarista.
Criatura de suyo jovial, al paletillo no le queddamces mas remedio que equilibrar la
balanza poniéndose mas y mas espléndido (y cachanmdedida que el nietzscheano
espiritu de la pesantez se iba ensefioreando 8& émiguitos, una vez mas el cuento
del combate arquetipico de Jupiter contra Satunnevo asalto esta noche a las doce,
en la mismisima boca de riego del ruedo ibérida,v&era de la sinagoga que fue, la mas
castiza de todas. Sospechoso de apocalipticisrderfinndista como me veo a mi
mismo en estas paginas, solo se me ocurre ahardefehsa: imaginen ustedes la
putada de comprarse un piso en la histérica judieria capital africana del catolicismo
romano, Mandril, en el cénit mismo de la penultimigbuja inmobiliaria y encima,
arruinaditos perdidos, meterse en reformas en pte®de agosto. Llamas a todos los
teléfonos que te dan los amigos, pero las cuasidiaalbaniles estan pilladas desde
hace casi un afio. Buscas almacenes de construtigarrios proximos y lejanos, pero
en todas partes encuentras el cartel de «Cerrad@paciones durante todo el mes».
Tus amigos y tu familia se han ido a la playa. Repodos estan de vacaciones,
bafiandose al sol alicantino, en Denia, en Torraver) Benidorm. Todos menos tu,
pringao. Defiéndete y escribe, que para eso hdtovaidescubrir el viejo Mediterraneo,

ese lugar mitico donde menos es mas.
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Siendo el apabullar del concepto un arte poco mgunesndecente o, peor,
estrictamente suicida bajo esta solanera que dopbémlaba naturalmente fuera de mi
jurisdiccioén el parir una de esas alemanadaspedago pseudoalemanadas parisinas)
en forma de ladrillazo atmosférico (esto es, paétiente bien uniformado), sobre,
pongamos, el esquema de administracion y gestigoradga del gran zooldgico
ciudadano que nos proporciona una relectura deiamsi®o neo ganadero de Heidegger
en clave de filosofia politica programatidaillante intuicion del cerebro canibal en la
era de la tecno-gastronomia de fusion, si seitdia genealogia eidética de la “primacia
del exterior"—condicion topoldgica harto sugerente, claro quesimo verdad
ontolégica de la globalizacion capitalistRarticularmente mas atractiva y util a mis
propositos, de la alquimia darwinista, magica ti@msacion del instinto predador en
inocencia naturalista, he tenido asimismo que niisé@me en esta ocasiéhien que

por motivos ajenos a mi voluntad: radiante de ifgdid, vuelto a enamorar tras larga
lesion, creo que fui a escoger el momento menosuade para darme a la lectura,
inexcusable, de una de las versiones mejor acabadagyélida variedad anglicana de
filosofia mundipieza mayor de la sabiduria contemporaredobre este mismo
particular pienso, ademas, que a la ficha poléeéa indestructibilidad animal que
atiende por ‘Gaia’ le falta todavia un hervor fidgico (geométrico).Y, en cualquier
caso, no veo por qué, para partirle la suya, estsueanima animal, a la espada del
enjambre-por otro su nombre mistico, Spermaéd cuerpo césmico del anfateba
tener la piel tan &spera, ni la lengua tan suciel, ¢ofio tan purulento como, en
momentos muy puntuales, se ven obligados a cregréziosos tataranietogekiesde

Don Thomas ‘La Sombra’ Malthus.

En fin, aunque como lectura me resulte tambiéndeduy valiosa, tampoco me sale
bien a mi lo de describir y prescribir sobre edaremedad mortal llamada Espafia, que
es el género ensayistico fetén de siempre paraegiiaejor escriben y, por lo tanto,
guienes piensan con mayor profundidad —desde Quaevethamuno, Ortega y
Ridruejo— en la panhispanica lengud.si bien no puedo por mas que suscribir la

elegante resolucién vacua que a tan vacua y pegame cuestion propusiera D. Luis
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Garcia Berlanga al inicio de su filnRaris Tombuctg-poniendola en boca del rey Juan
Carlos I, quien a su vez se apoya en Felipe |l pastener, con grave circunspeccion,
gue «Espafia es todo aquello que pueda contritbastidiar a los extranjeros»—, mi
problema aqui (en Espafia, vamos) es que, por Isegerunca se me ocurren cosas
interesantes que decir sobre los trozos importalgds vida, pongamos, la crianza de
los hijos o el ejercicio profesional de la funcyiiblica: jsi ya esta todo dicho!,
hacemos lo que podemos. Sé, ademas, que cuandestrondecide dirigirse por
escrito a los lacayos del emperador y aun al gréngiismo en vez de al vulgo
irreductible, ocurre siempre, irremediablement& guono sombrio consustancial a la
lucidez auténtica degenera facilmente, victimaedtulas rapidas e interpretaciones
elegantes, en una ristra de melonadas mas o meariosas. (Pero pudiera ser también
gue la empresa intelectual, tan civica, de propsokeiciones mejores a problemas
apremiantes la tenga yo singular y traumaticamasteiada con la faena, tan tensa, del
examen escolar; no sé). En cambio, el orden soturahae o ordinario, matematica
inconcebible, me vuela la cabeza: ¢ cdmo es qua sah posible hasta ahora
discriminar entre error genético, accidente indailsyrcatastrofe militar en el espacio
estadistico de una simple ensalada de lechugae yc@imate', ¢ es la casa de pega
del programa de televisi@aran Hermancescalarmente coherente con la del pueblo de
pega de la pelicul@Bienvenido Mister Marshal®, ¢, como combina efectivamente
capacidades fisicas con habilidades literariasdéepion de arbitro de fatbdl? ¢como
es una llamada telefénica “a punto de acabBar’Tachos de realidad sobre los que
todo esta aun por decir, objetos de estudio quale nteresan sino al intelecto libre:
los secretos de la ciencia como bestias portentasagfladas entre el follaje invisible

de la vulgaridad cotidiana, evidentemente obvia.

Vamos que lo mio, lo que me va, lo que se me daiédome ha sido dado, lo que puedo
seguir dando, es mas bien, me temo, esta otraiesenacula, la del carterismo
mental perpetrado a base de medias verdnicas igaganultima. La mistica parda.
Como si el cervantino dibujante de tebeos, escasimths de colores, tuviera que
decirlo todo con ‘bocadillos?® Como si imposible goleadespanyolist®, destrozada

su rodilla en juveniles, se reencontrara con stirdesntre novelistas de la rama de
Formacion Profesional (vulgo, etnégrafos). Comel shas jovial, enfermizo,

melancolico y patético espectador del teatro ausliay de la cotidianidad
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norteamericana, pequefo gran campeodn de las hesmesatas de cada dia conocido
alternativamente como “la daguilla”, “el Simmel teamericano”, “el Kafka de nuestro
tiempo” o “el Woody Allen de la sociologia’— se hubiera visto obligado a participar
en el ensayo del estreno de esta divina trageddardehes en la que habitamadas

burla eterna Si, eso: como Ricardo Solfa enviddrid de Martin Patino.

Por el hueco que abridé Veldzquez en la cAmara@seltoro de la tierra se ha escapado
del Alcazar de lo Real Madrid y corriendo a todaeoen direccién sur ha llegado de
vuelta a la antigua capital gética del Imperio Aostspariol, la ciudad triculta.
Encaramado en su torre de vigia del alcazar mideaddorges, el angel que anuncio a
Colon, travestido de chulo de toriles, ha dadcayeolz de alarma con su clarin de oro y
fuego: jBuscad a ese toro, nifias! jAtrapadlo! jesaio al ruedo y que torédlo

habra nunca una puerta

Al otro lado del tiempo, durante las vacacionedldeidad, varado otra vez por tiempo
indefinido entre las brumas del mar y las rocalmd®sta nuestro barco de vigas
carcomidas, y pagando ahora doblemente por ladwadmit-alquiler mensual mas cuota
hipotecaria buscaba una lectura entretenida que me sacasetismo de las obras
ruinosas y rompiese con el mal rollo de los sald@omtinuos del contratista. Vagando
por las librerias de Madrid encontré un libro delfesor estadounidense Richard
Feynman, Premio Nobel de Fisica en 1968, con elrgaerdé, solia divertirse un
antiguo compafiero de piso, quimico industrial dégsion. En las paginas finales del
libro se reproducia una conferencia pronunciadadpgnman en el acto de apertura del
curso de 1976 en el Instituto Tecnoldgico de Calitn La conferencia se titulaba
«Adorar los aviones». En aquella conferencia, Feynaxponia harto ingeniosamente
su concepcién personal de la libertad cientifipayandose para ello en una metafora
poderosa, prestada de la antropologia de la raliibfamoso fisico neoyorquino del
Caltech acufiaba un palabro afortunadargociencia(cargoscienck- para el que

utilizé como prefijo una expresion tomada del isgiéollo de las islas de los Mares del
Sur:cargo (Iéasekago, el cargamento fantasma que hace las deliciaanddista
econdmico de lo sagrado, sus estudiantes univéositg por supuesto, de los mismos

indiecitos melanesios que levantan altares de banitsiaviones y barcos de catga.
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En febrero, armado cdroad belong cargal clasico del profesor australiano Peter
Lawrence sobre los cultos cargo en Nueva Guinedablulosa tragicomedia del gran
superhéroe canaco, Yali de Madang, me fui una sgm@arsitar a la nifia bonita,
becaria favorita del Instituto Internacional de iSlmgia Juridica de Ofiate, en
Guipuzcoa. Aparte de leer y de pasear muy despaajtola lluvia camino de los
caserios de Murguialday, no tenia mucho mas quer lacante esos dias,
inexplicablemente tristes. Observar tal vez, cayovaan entomologico y lupa de bajo
aumento, el comportamiento de algunos particularenedigenasyanquis- de la tribu
ndmada de los estudiantes internacionales de agBocialefE=gun da Santimamifia /
benetan egun samina / goiko zeruak / gorde deZalsafo nere arimacantaba Laboa
en el mp37 Recuerdo haber recibido un correo electrénicdidkilMartinez de
Albéniz donde decia que disfrataba imaginandomdgsdugares de su infancia. Y fue
alli y entonces, una media tarde de tximiri bajtehumbre de la ermita peregrina de
Lope de Aguirre, que comencé a tomar notas en pareun posible libro que
desarrollase, en algun sentido aun inespecifiagemdal intuicion de los adoradores de

los avionesla economia es la religion de la carga

De vuelta en Madrid, no se ni como ni por qué, amée trotar de libreria en libreria
comprando tomos de historia y economia del turigbeoun libro de Fraga Iribarne —su
cuaderno de apuntes de la época ministerial deniaftion y turisme que tomeé

prestado de la biblioteca de mi universidad, obtawgigerencia de leer la novela de
James MicheneHlijos de Torremolinossobre los primeros viajeros mochileros
planetarios de los afios 1960. Localicé el titui@aes de una tienda virtual de libros de
segunda mano y me fui a encargarlo directamergstablecimiento que lo tenia
fisicamente en sus almacenes, El Galeon, un lilskeroejo de la calle Sagasta, muy

cerca de la glorieta de Bilbao.

Cuando le dije al sefior que atendise llamaria Praxedes Matea?tenia el titulo de
Michener en el almaceén, me dijo que si, que merpd@aemana siguiente y, excelente
comercial, afiadio de seguida «¢Quiere usted tarebimAngel Palomino?»
Rapidamente, sin pensar, se ataron en mi cabesacuaatos cabos sueltos pretéritos y
no tan pretéritos: la introduccién al libro del romista-gedgrafo Francisco Jurdao

Arrones,Los mitos del turismaen la que se mencionaba, en nota al pie, ciegday®
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publicado en los 7@&I| milagro turistico espafipbe cuyo autor se decia que habia sido
director de hotel; me sonaba también el nombremagte de una novela que tenia mi
padre en la estanteria del salén de casa. Duranteaiios, mi madre le regalaba
siempre, para su cumpleafos y luego para Reyganatior del Premio Planeta de
novela y también, a veces, la obra finalista. Ugmle comproé |&Autobiografia de
Federico Sanchede Jorge Semprun, Premio Planeta en 1979, acoagpa@hfinalista,
Divorcio para una virgen rotadel tal Palomino que, segun pensaba entoncets seb
el libro malo que inevitablemente acompafiaba ahbual ganador, en este caso el
sefior Semprun Maura, aristécrata aviador devemolomartir comunista y luego
escritor malisimo de éxito y ministro del felipisimbelectual y divino de la muerte. El
otro sefior, el finalista, estaba juvenilmente iradlexen mi cabeza como una especie de
Vizcaino Casas de serie B, el tipico falangigfaiajj qué asce! que publicaba arengas
enEl Alcadzarcontra la traicion juancarlista y el escandalagmeetaculo de la
democracia occidental. Y noveluchas para fachdseliis que fuera de la celulosa
franquista que, como el resto de jefazos y compisicimploto subitamente en octubre
de 1975 por muchas y buenas razones. (Mas altZodeencional retrato costumbrista
de la vida burguesa en el Madrid de los primeras ai@ la transicion post-franquista
gue aparentaba, aquella fabulosa nou@iagrcio para una virgen rotaera en realidad
un 6leo abstracto de nuestra humanidad tragicét@icamo quedd durante breve
tiempo congelada-constelada en una esquina quenti@yOrense y Capitan Haya,
confluencia de la calle Francisco Gervas con a@elCapitan Haya, donde el Ministerio
de Industria da la espalda a los Juzgados de Bamigintras juega a las miradas de
lobo con la Organizacién Mundial del Turismo.)

Pero la curiosidad mato a este gato como nunca gritge que si, que también lo

queria.

Quien haya pasado aunque solo sea una vez poteldlaaquel establecimiento
aberrantemente anodino que habia al principio das$a-ayer mismo aun seguia alli
no podra olvidar la vision, alucinantemente irrel@l una especie de tinel excavado en
el corazén de una enorme montafia de libros. Aldpfahdo, fondo de la estrecha
galeria, entrevisto bajo el cierre metalico a medioar, se ve al minero de segunda
mano con las gafas en ereccién inclinado sobredriiador personal, y uno tiene la

impresion, tan dolorosa como evidente a los ojegjuk de un momento a otro alguna
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de las columnas de voliumenes en codice que lo mquwadoquier, y que se curvan
amenazantes entre el piso y el techo del locahaaéapor ceder. La montafia de papel
se tragara a Praxedes Mateo y, al dia siguienbeahguesto en el escaparate otra foto

del osito verde, rey de los pichiwillis de CajaMahel puto mamon.

Afortunadamente, en el interim entre mi primer&gunda visitas, la fatal catastrofe
papirofagica no alcanzé a ocurrir (de milagro)| segalo que el librero-minero de
segunda mano puso quince dias después en lashodastes-por siete euritos dea—
tampoco era el ligero ensayito que yo habia supuEsa una novela de apariencia mas
bien sdlida. Se titulabBorremolinos Gran HotelBueno, el caso es que primero hube
de pasar por la tortura de las mas de mil pagieb®dhazo pulitzer de Michener, un
folletdn que estaba bastante bien en realidad. lfexwvez que el santo cuaquero de los
Mares del Sur hubo finiquitado a dir#fters, fui y abri el libro del sefior ése de Toledo
gue ahora mismo me esta mirando con esa pintaddéatio con gafas desde la foto de
contraportada... Y me exploto entre los 0jos.

Para quien se cri6 universitariamente a la veraak@brio idioma ‘sociolelo’ del triste
y dolorido camorrist&an Burdié pobrecito, el descubrimiento de las novelas dgefin
Palomino ha sido una especie de renacimiento s¥las que, en el exagerado
pundonor de aquel enorme socidlogo francés, PBsroedieu (Dénguin, 1930 - Paris,
2002), algun colega suyo creyo ver el vivo retd@bmas honorable propagador del
deshonor, Don Juan, arquetipo del delincuente asnan quien el desatamiento del
deseo develador conduce, tradgicamente, de la denajeoa a la alienacién de'8iDe
tan cientifica como se queria, la presunta ciesmigal bourdieusista dejaba un regusto
doblemente Iugubre, nihilista y depresivo, tantses ensefianzas como en su estilo:
todo es igual, nada vale nadafiadido a la multiplicacion defensiva de los nié®de
control l6gico y empirico (es decir, de controlusttial) de la calidad conceptual y la
fiabilidad estadistica de sus afirmaciofiegue hubo de sufrir un natural ya de suyo
arisco y aun, como en los viejos bearneses, osgutle serlo, en lucha contra la
soledad nubosa de los muchos afios de internadi@égcasi como al tragico avatar

biografico de una temprana inmersion en el “coraias tinieblas” como soldado de
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recluta del ejército francés durante la Guerra dghe?!, otro vector mayor del
progresivo atenazamiento de la imaginacion, l&xeh, la escritura y el caracter del
altimo gran socidlogo francés fue, a mi entendefijacion, desde principios de la
década de 1970, de cierta fraseologia ritual, igtmtiva como imitable, que con el
tiempo paso a conformar el ndcleo duro de su nicjerga sectaria. ‘Estrategias’,
‘apuestas’, ‘jugadas’, expresiones analiticas dapdss de la microeconomia de la
época, cuya corriente central, con base permaeeriteuniversidad americana, habia
empezado recién a abrazar los modelos de la teatiematica de los juegos de
Morgenstern y von Neumarh El juegoritual, figura retérica con la que Goffman

quiso convencer, fue en manos de Bourdieu un ptoyaltido de arma para vencer.

(Como muy bien ha observado uno de los epigonasifiséas mas conspicuamente
‘serios’ y (mortalmente) rigurosos de la microsémida goffmaniana en el marco de
una minuciosa revision critica de su obra que tiamara virtud de ser al mismo tiempo
agudisima y mendaz, como una caricatura clavadita gmbargo desprovista de
gracia, Goffman usaba la expresion ‘trabajo rit(@tiial work) para denotar el residuo
irreductible del (analisis del) proceso metabotieda estructura-maquinaria sequencial
de la interaccion socia}. La actividad expresiva, creativa —al fin y al cddgue
llamamos ‘estilo’ es un compendio de gestos inv@aliog“4—, es asi el lugar propio y a
la vez el reducto ultimo del individuo. Paraasprit de corpsan predeciblemente
travieso —en el Ultimo afo de su vida, cuando péasgue sufria un proceso de cancer
terminal, Goffman se presento y gano la eleccipreaidente de la Asociacion
Americana de Sociologiauestra mania de ponerles caras familiares a lzesrie

paso, que en eso consiste la famosa ‘ritualizasédla conducta’ —o, para el caso,
componer melodias, encontrar palabras o derribansrie pixeP—, funcionaba como
santuario sagrado donde el yo, delatandose sieigaesus compafieros de escena o a su
publico potencial, se esconde y pone a salvo destlad antropologias empiricas y
sociologias cientificas que le prohiben con sussldatos audiovisuales... para caer en
las garras de filosofias del sujeto, psicologiasuymdas, misticismos religiosos,
simbolismos poéticos, brebajes y cantos chamawgitadas las demas gaitas que le

persiguen y acechan desde la noche de los tiempos.)
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No ha sido, por tanto, la abierta operacion destragismo por la que he abandonando
la academia sociolégica para pasarme al liceo oachsco, un cambio menor. Como si
un formalista profesor de algebra econéndida Debreu —o, para el caso, un fonélogo
estructuralista la Jakobson o un gramatico generativasia Chomski— educado y
creyente fiel en los axiomas irreductibles del Boud general de precios, valores,
significantes y significados, se hubiera topadaian por casualidad, con alguno de los
monstruos mitoldgicos de la razén —una cualqujsagjemplo, de las fabulosas
aberraciones geométrico-estadisticas (como la adevantas de Pareto, la ley de
productividad cientifica de Lotka o la distribucide frecuencias de palabras de Zipf)
hoy provisionalmente refugiadas bajo la alegre beafdactal, auténtico disparate
digital en colorines que tal vez sea el Gltimo redtate de la ciencia especulatisay

en vez de salir despavorido se hubiera parado arsenuna copa cdfilo. Como a la
jubileta noruega, hecha polvo de frio y oscurigald, que, en el sorteo de loteria que
organizan los servicios sociales municipales dg@&gerle toca una estancia de tres
meses con todos los gastos pagados en un sardackitas del Pi, Alicant&, las
novelas del tio Palote me hicieron acordar, jgeéré, ya casi me habia olvidado!, de
cuando leia, siendo un chaval, los cuentoBate Camilo y Peponde Giovanni
Guareschi («<Hay que ver este Guareschi, me diceedibores, cuanto mas viejo mas
inconsistente. Pero yo siempre he sido inconsestenSostiene Palominesto era lo
que casi habia olvidadayue la diversion no es lo contrario de la seriedaob que es

lo contrario del aburrimiento. La seriedad es alg@ho mas serio que la
circunspenccion y la pena. Serd por esoEjués Mares del Sute Stevenson es el
estudio antropoldgico mas serio de cuantos se s@iiesobre las islas del Pacifico:

porque es el mas hermo%o.

En el panorama actual de la narrativa espafolanmeadarda tanto a los universas
generisde cotidianidad paravacacional creados por Palmrpnincipalmente en obras
tardias com@\dios a los vaquerod 983) y, sobre todgQuiero un hijo de Julio!
(1987), o su postrer colaboracion con el psicoeldduro Robsyl(io en KiQ 1993)-
comoEl misteri de 'amor(2008), prometedorapera primanovelesca del filésofo y

musico mallorquin Joan Miquel Oliver. Como sabelctor, Oliver es también autor
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del inspirador ensayitdaxi (2004), coleccion pionera de textosagropohistoria del
turismo galactico / antropohistoria galactica dekismq la mismisima rama troncal de
la teologia del desarrollo econdémico cuyo domiedl tratamos de dilucidar en este
volumen que ahora concluye. Pero no contento ocoibé@sun porron de canciones
perfectas —alguna incluso milagrosa—, un ensayondso y una novela delirante,
Joanmi, mago que hace (des)aparecer lo extrematkadiénil como algo muy facil,

ha dado también en parir la octava maravilla dedeoria libresca: ainaking offde una
obra musical de larga duraci@pmbon Mallorquir(Blau, 2009), su segundo disco en
solitario. ¢ Que como seria un libro que fuenaaking offde un disco? Muy sencillo,
sigue esta receta. Coge un cuaderno de muellesodecen hojas cuadriculadas y lineas
de margen vertical trazadas en azul grueso, letéilde mano donde guardas las notas
intempestivas, los apuntes y borradores, copiespd, paridas... manuscritos
monstruosos a boli de cuatro colores y lapiz lled®sachones, acotaciones al margen,
dibujitos y esquemitas de ideas poéticas, meloditasicas y de disefio de produccién
para las canciones de tu nuevo disco. Punto. Cascéner, toma fotografias digitales
de la libretilla pagina por pagina. Punto. Afladsgly, con letras de imprenta, una pizca
de comentario explicativo al pie de cada escandaditto. Y al resultado final le
adjuntas (jmuy importante!) una transcripcion infatica lo mas fiel posible del
contenido literariamente mas potable de cada palioso, si quieres darte un lujo
gue yo no pude darme, puedes agasajar a tus cdesensa una transcripcion
enriguecida del texto autografo que incluya tamhbodrfragmentos escritos sobre papel
pentagramado Y el resto de apuntes en notaciércahasiligrafica, tan absolutamente
fundamentales en un caso como éste. Para lo cedépayudarte de alguno de esos
modulos de simbolos especiales que traen los @ocede texto avanzados. Punto. Lo
encuadernas todo otra vez y ya esta. Listo pavaseen los estantes de las librerias o

por correo postay,

Houellebecq y Palomina KHeidegger, clay pintaban la mona sobre la mesa del bareto
concesionario de la fakul de filosofia de la UIBhoranvolan la bolay la cometa.
Estaciones espaciales y zoos. Sabor de verana@mlmal mas alla del infinito.

Luego, enriquecido a base de sobredosis de caféssqy polvetes de peli porno en
betamax, el artista se sosiega un vati@ la mar Mientras escucha sus propias
canciones y las de Kiko Veneno en el emepetrésrassin querer el gin tonic de

beefeter medio lleno sobre el teclado del ordepaitiitil. Le asalta entonces una
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ocurrencia: ¢,como seria un libro que fuena&king offde un disco? Delirio metafisico,
variedad onirico-cabalistica, sobre lo casual grébnario.Eo 0-é-o0 O-éo 0-é€ / He je je
jeeh /'Y vamos caminando / Y ella camina, yo camialomundo es tan azarosamente

l6gico que acojona, ¢,que no?

De modo que fue asi, con la lectural@eremolinos Gran Hotelcomo comenzé a
tomar realmente cuerpo la idea de escribir un engiagulando, a través de la figura
del turista, la historia econémica de la Espafigertnporanea con la antropologia
religiosa de los cultos carg®dlLuego, a medida que fui devorando, de librerigid®

en libreria de viejo (jesa Libreria Anticuaria Ramdo de la Plaza de San Francisco de
Cadiz!), el resto de la obra literaria, extensarpgendente, del genial Palomino, tres
veces sabio (con la pinta de gafe que tiene eiotas, jqué tio!), me fui convenciendo
también del avance en mi interior de cierto extrsifidrome de libido scientique
durante unos afos no habia pasado de ser sincpeciede chiste malo de mi deseo
investigador. Me iba progresivamente convirtiendae especimen académico casi
utopico de tan (absurdamente) rumboso: un his@aargilo-americano natural de la
sierra de Madrid (que es un poco como nacer taerddelsinki: francamente una
putada)®! Alguien para quien, pongamos por caso, las caaside la tuna estaban
dejando de ser el colmo del cofiazo cutre y la cespaa para empezar a ser el calmen
de lo sistematicamente interesante. Quien dicediggapaella, mazapan o turrén. El
gordo de la loteria y su ancestro, la liturgia peggpropiciatoria de las doce uvas de la
suerte («las uvas son doce décimos de loteriad»at_os reyes magos y los reyes
godos («[Me imagino a Wamba] como un John Wayne goabalgador, tranquilo, el
norteamericano con aires de Cid, el que mandodbassti epitafio en espafidfuerte,

feo y formabh»3) EI Bombero Torero y lafestes de moros i cristiangstas cosas.
(Acordarme de elevar proposicion formal a las adéaies universitarias de la

Comunidad de Madrid para crear una Catedra Masetele Estudios Alicantinos).

Un par de dias después de concluir el primer borrdeffinitivo de este libro, la
multihélice juguetona del retorno solsticial volvié volverse sobre su eje para cerrar el
circulo de la productividad anual. La nochebuena@fs, sentado al sol polar del
invierno madrilefio en un banco del parque del Beli#i uno de esos tipicos reportajes

de viajes que se publican en el suplemento donidetaliarioEl Paisy que no suelo
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leer. Pero éste estaba precisamente dedicadsecka ‘John Frum’ de la isla de Tanna,
verdaderalroshopila melanogastete estos estudios sobre el descubrimiento
sonambulo de la rica perdicion alienigena que si@melas manos. «Los turistas, que
por un lado traen dinero, por otro quieren vewrlags costumbres, quieren \erstom
quieren ver lo que es John [Frum, el movimientgagta autdctono]. Mujer de Tanna,
ponte la falda de nativa, baila al son del taml@dador de la fogata y el hombre
blanco te dar& dinero. Y nosotros recibiremos e sjgmpre hemos esperado. Nuestro

Pacifico.»* El trueno cagaprisas respondia asi al relampagegeman.

Hoy al levantarme AnaEva me dijo que mirase peelaana del dormitorio. Habia
caido sobre Madrid una nevada impresionante. Méds tae ha venido al recuerdo la
contemplacion extatica de otra amanecida deslurtdarahcampo de tejas del viejo
Toledo blanqueado por la nieve. Pronto hara dos déda experiencia iniciatica que
me hizo huir de un hogarcito recién estrenado eteatre cosmopolita de la bestia
metropolitana. Encaramado en lontananza sobrenaudire de marmol blanco, el vigia
de la catedral mormona de Moratalaz, el picaro Mioed angel dorado de la trompeta
inicial -Enoc es Metatron es Gabriel es Morgrsu brillo difuminado por un velo de
copos, semeja un pajaro de fuego flotando enireriansa llanura helada de la estepa

asfaltada. Mensajero celeste, largo y delgaderdido y risuefio. Fugazmente eterno.

g54. Brillo inmaculado del mensajero celeste

[Torre del Templo Mormén de Madrid bajo la nieve, vista desde Valdebernardo]

A mi lado, en su cunita, un mamoncete que hastamaigeno sélo acertaba a llorar y
hoy, de tanto mamar, esta ya a punto de empemnareis ha sentido por vez primera
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sobre su alma el peso étereo del mana de James ésya& nieve que cae «sobre los
Vivos y sobre los muertos». Valdebernardo no pagjtamtes. O casi: la frontera final
del mundo turistico siempre se solapa un pocoaalell lugar de origen de cada

turista3é¢ Luego en algun lugar del momento mas tonto dediai pudiste haber estado

en lo cierto.
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