Escolio

EN EL MES DE TOLEDO

Senor —respondid Sancho-, que el retirar no es huir
ni el esperar es cordura cuando el peligro
sobrepuja a la esperanza... asi que no se
arrepienta de haber tomado mi consejo, sino suba
en Rocinante si puede, o, si no, yo le ayudaré, y
sigame, que el caletre me dice que hemos
menester ahora mds los pies que las manos.!

«Situada en un meandro del Tajo, sobre una coéisigen el centro de Espaifia. Ciudad
ibérica, el rio le dio facil defensa, limitada auimea amurallada entre el Puente de San
Martin y el de Alcantara. En el interior se aprigtaaserio de callejas retorcidas y
empinadas, en un laberinto desconcertante, ereed@marcan tres centros: el militar,
con el Alcazar,; el religioso, con la Catedral, gigll, con la Plaza de Zocodover o
mercado intramuros. Toledo, la ciudad mas turistec&spafia, la mas monumental y la

de més rico ambiente historico [..4.»

El escritor estadounidense James Michener redigtesantes detalles practicos de la
operativa de la industria turistica toledana agpios de la década de los 1960, como el
uso estratégico de la formula ‘menu turistico’ cdrta de los restaurantes, o el
peculiar sistema de comisiones y descuentos imfgeeanel comercio minorista local

de recuerdos y artesanias tipicas: espadas, amsadamasquinados, mazapan...

Cuando yo era pequeiio, en las fiestas del puelblotaimamos de madrugada en los
coches de choque y jugabamos a darnos “en el Tolegegarnos “el toledazo”. El
“Toledo” era la marca en relieve que llevaban la®sde choque en el lateral de la
parte trasera, una especie de diana que indicabgaelexacto —el cutodonde chocar
para hacer dar vueltas locas al coche rival. Ebi@to, dado y recibido a mansalva, era
el choque maestro de la fiesta nocturna del vegarias instalaciones eléctricas para
chavales. Algun toledazo provoco esguince cengioalel subsiguiente collarin blanco
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de la primera semana de septiembre; aunque lawggaria de ellos so6lo provocaron

risas y diversion inocuas. Toledazo que pegagjadale que te llevas. Esta todo bien.

Después de la cena intento adrede extraviarmespoiaberinto de callejas, callejuelas
y callejones y acabo desorientado del todo, perdédeerdad, sin querer, en lo mas
hondo de la metrépolis anciana. No hay nadie gocddles, camino solo. Estoy solo.
Vagabundo electromagnetizado por los ojos negr@stdefenomenal medina hebrea
tan catodlica, apostdlica y romana, disfrazado darsrista bufiuelesco en éxtasis, soy
la mas alegre de las almas en pena. jDios miooya perder para siempre! No, te vas
a perdercasisiempre. Esta empezando a nevar en la capitatenatista del Imperio de

lo Absurdo; a lo lejos se escucha una cancionateho lujurioso de Autremont. El
poeta sapiencial proclama a gritos mi nombre cagu#arra, atrayéndome como a un
nifio de Hammelin hacia lo que, en la distanciaparece un callejon sin salida. El sitio
del que manan las canciones de Leonard Cohenaesulel Circulo de Arte, una
ermita noctambula donde actrices argentinas stwpas a estudiantes europeas. Cae la

nieve sobre los vivos...

Esta es mi primera noche en Toledo, que fue detd&witas Regigoor el rey godo
Atanagildo a mediados del siglo VI. (Felipe Il b6 la corte a Madrid en el afio 1561
segun dicen las cronicas; me pregunto por quéria.hal instante imagino que, a mitad
del siglo XVI, las murallas de Toledo debian coanfay una trampa urbana tan perfecta
e insalubre como a principios del siglo XXI lo doa sucesivos anillos radiales que dan
acceso por carretera a Madrid). Habia estado aat&s veces en esta ciudad, cinco
veces segun creo, pero nunca me habia quedadma darla ciudad del transito
imperial. Las primeras veces casi no cuentan: isi@\con mis padres y hermanos
cuando éramos pequefos, y otra vez de excursioal cmtegio —vagamente me figuro
haber visto el Alcdzar desde el otro lado del rfal yez una tienda de recuerdos de las
gue hay a la entrada del puente de San Martin. dtiempo después, en 1996,
doctorando universitario emancipado en Madrid, vunelia de junio, en plan Lopez

Vazquez total, con una novieta alemana que me leah&do hace poco. (Meses
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después, instalado ya en la vida pobre, descuiugé&onservo unas fotos de aquella
excursién: Karin, con blusa naranja y pantalén eaguposa risuefia bajo los toldos del
Corpus, junto a las tiendas de recuerdos turistjapeshay al principio de la cuesta de la
Trinidad; en otra foto esta sentada a la mesa deéanraza en la Plaza del Consistorio y
mira fijamente a la camara con expresion felinan ya tercera yo, con camiseta negra,
poso para ella en el mirador del parque del Tramsdrdiendo divertido la patilla de

mis gafas. Debia tener ahi veintiséis afios). Alsagiagiente volvi a Toledo con otra
‘novia’, una encantadora judiita bonaerense enregmductor (lo que es la vida...).
Recuerdo que visitamos el ejemplar mas puramadntattr de todos los templos
toledanos, Santa Maria la Blanca, una estupendgaia amezquitada que luego fue
iglesia barrial devotisima. A la salida, en la diarde regalos, le compré el disco de
canciones sefardies de Dina Roth, con letras aghmrgentino Juan Gelman. Nos
volvimos en el ultimo tren. (Ahora que lo piensid)\&aje a Toledo con Catherine” —
esto es, el visionado de la pétistana de Luis Bufiuel (1970)- bien podria haber sido,
en la década de 1990, algo asi como una mateasiv@para las estudiantes mas
aplicadas de los mejores institutos bonaerensas ypés modernas facultades de

historia alemanas —y seguramente también en lowBueeos franceses de provincias).

La ultima vez que vine, hara un par de afios, emadae de San Lorenzo. Con el mismo
comando de amigos con el que habria de atacaetdad patronales de Benidharim,
vine a ver un concierto en el claustro universtae San Pedro Martir. Actuaba
Shlomo Bar, el Camaron judio, un sefardi de Mawsepie aullaba los salmos en
éxtasis porrero; todo un espectaculo el tio. Aalala del concierto tomamos unas copas
en la terraza de un bar que bien pudiera ser ehonge la foto de Karin. En un
momento me apetecié quedarme a pasar la nochegrnpéda mocion, pero mis amigos
guerian volver a Madrid. A la vuelta nos paramesrda lluvia de estrellas. Caminando
por un erial junto a la carretera, nos detuvimoméad del campo y alzamos la cabeza
para ver los meteoritos caer chisporroteando lecrear desde la boveda oscura del
cielo. A lo lejos, la presencia ominosa de Negaailjdjue debia ser el complejo

industrial de la central eléctrica que hay a lalsalle Toledo.

Entremedias un recuerdo casi invisible, reprimids:visitas a un amigo que sufrié un

accidente muy grave nadando en el rio y estuvgempb ingresado en el Hospital
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Nacional de Parapléjicos que hay en la salida aksteoledo, en la carretera que va

hacia Talavera.

Viernes 26 de enerta mujer mas guapa del mundo en el siglo XVI, dadas

ciudades de los dioses, aparece esta mafana |lg@enevada. Esta preciosa. Toledo
es una chica a quien no conozco aun, pero siemo some quisiera querer. Veo las
hileras de tejas surcadas de lineas blancas desdathna del hotel. Todavia cae nieve
y me parece ser nieve adelantada de Nueva Yorkegeehasta Toledo. Una especie de
regalo que debo tomar. Toledo bajo la nieve, déhiben Me dice el de recepcion que
no es usual, que no suele nevar por aqui. Quédaeatel turista que no lo era. Mana
del cielo cae entre tus manos mientras el seceetasdciudades sagradakerusalén,
Roma, Nueva York, Toledito, y veinte mil mdsa comenzado a reflejarse otra vez en
los ojos brillantes que tenias cuando nifiogunéson las cosas, sirmdmoocurren; y

que la soledad no existe pues la sabiduria sieta@eomparia. Alli donde estés,
transcurre la accion y, por tanto, podria ocuaricibdad. Siempre habra campo para
ello.

A la ducha y a desayunar, que aqui te quieren. Warrmas guapa del mundo en el

siglo XVI te quiere.

Me he traido de lectura ¥kentanas del Manhattashe Mr. Mufiozthe Ubedan Fellow
para ir ambientandome, y me esta encantando. Nifide con la vocacion andarina
de este otro Antoiiito el Camborio, que camina igédtiethrough the snows of New
Yorkcon mochila a la espalda en vez de vara de mirbbsgando la querencia de los
cafés Starbucks y las bibliotecas publicas. Tamivénoca la fibra sensible su
complejo casticista resilente de literato provinoiaculpabilidad de eterno adolescente
consentido que se va a volver lerdo de tantodaeng, y estd completamente negado
para los trabajos que dan dinero en los pueblosey eampo. Qué cierto. (Por eso,
cuando me dieron la beca de formacion de profesaratyersitario los del

vicerrectorado de la Complu cambié mi frase faapkidMe voy arriba a estudiar», por
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el mas orgulloso «Me subo a trabajar». Mi lucidesaria cobraba ya de la gran
ciudad).

Toledo y Nueva York se me aparecieron juntas gsai@rofe yanqui aquel que conoci
en un congreso de sociologia de la globalizacienitiera en la universidad alemana
de Bielefeld. Nos presenta una profesora alemaimarneadamente rigurosa en el
vestibulo del hotel universitario. Yo habia leidolibro suyo muy interesante, una
etnografia de los especialistas formadores de nhesd@market makensdel NYSE

(New York Stock Exchange), la bolsa de Nueva Ygr&y apellido me sonaba (soy una
pena para estas cosas) como italiano. Mitch Abaledkultd ser de los Abulafia de
Toledo de toda la vida, la estirpe de Samuel. Akieaclaro que es un judio
neoyorquino de manual: biblicamente barbado, cafvia cima, gran narizota, ojos de
rodaballo perezoso, perfil afilado y gesto huidikbhablar—«Let's go see John», me
dice animose los labios sefardies se aprietan para explotaetaoento encanallado
que delata al que, no teniendo media hostia, hadogescurrirse durante afos, cual
lagartija, entre los matones callejeros de Brooklifemos pues, juntos, a escuchar una
conferencia del bueno de John, Dr. Williams, cattcly de sociologia de la educaciéon
de Stanford que han invitado los alemanes paraguraucierto Institute for
Globalization Studies con presupuesto cruzado dereuantas fundaciones,
ministerios alemanes y direcciones generales tmildn Europea... que estoy seguro de
que ya no existe. (Williams diserté sobre la modmdfal de lo “guay” groovy) en los
libros de texto escolares de la década de lodu3@rando su tesis con varios casos,
entre ellos el del cambio de la imagen de los gé#en los libros de historia de los
colegiales escandinavos. De fieros, crueles y tesipuerreros, los vikingos se habian
convertido en tios guays: amables, sensibles w lpaditicamente correctos).

Por el camino Abolaffia se declara encantado dersgie soy espafiol y de Madrid y
me cuenta que, en su luna de miel, se llevé a-swoea (siempre de cofia, ¢.eh, Mitch?)
a visitar Toledo. Aunque tal vez no dijera quepuebando las legendarias llaves de la
abuela por las cerraduras de las casitas de |dgugimnde de Toledo, me temo que si

lo dijo.
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Esta mafiana me he tomado un café con napolitaclaogelate y zumo de naranja
natural en Zocodover, sentado junto a una ventasdedla que podia ver, casi como
encuadrada para una toma de cine, una placa derttiees «Al heroico general José
Moscardé. La ciudad imperial, 1940.» (La fecha @meros romanos, por
supuestisimo). Mientras tomo mi desayuno escuchorigersacion entre uno de los
camareros y el encargado, que comentan la nevimdgoyoblemas de trafico que estara
ocasionando. Haciendo cabalas sobre su efectol@esilel niUmero de visitantes que
llegaran este fin de semana. No hay problema,alieacargado, «Los madrilefios estan
loquitos por salir de alli.» De ese laberinto, p@ren el que ellos son las ratas pero se

creen los investigadores.

A todas horas pasan por las calles del centrorhistde Toledo pelotones de soldaditos
escolares mayoritariamente franceses y britanpers, sobre todo espafioles: ahi va el
profesor Ameérico Castro de excursion con sus muage! joven Bufiuel, el joven
Dali, el joven Lorca. Tras los escolares, que vas deprisa que nadie, manadas de
jubilados suecos y espafoles, familias italianaspafnolas, parejas alemanas y
espafiolas, mochileros yanquis y espafnoles. Alggnedillas de vacacionistas
taiwaneses, coreanos, japoneses y chinos queanatdigitalmente con sus camaras
Sony Cyber Shot 6.0 junto a Quijote y al Sanchtati que guardan la puerta de mi

hotel.

Después del café, tiro por la calle Alfileritos eayn chavalote cuyo acento me parecio
del Paraguay (no me pregunten por que), pronum¢iorebre de esta calle con mucha
gracia cuando le pregunté, perdido de solemnidadporolver a Zocodover: «Alli,
Alfileritos, la calle chiquita de ahi por la questao caben los coches». Vuelvo ahora,
de dia, a visitar el Palacio del Cardenal Lorenzanagua sede del Tribunal de la
Inquisicion donde, en el siglo XVIII se establelddJniversidad de Toledo. En el gran
patio central, en la esquina que da a la puesarasadel Paraninfo, hay una estatua
realizada por un artista contemporaneo de Juli&teBe, catedratico y diputado por
Toledo, a cuya figura de chapa le sienta fenomamaligera capa de herrumbre sobre
la que la nieve caida durante la noche ha formaeleeb monticulos. Logro colarme en

el Paraninfo, que esta en obras, y veo a un pgcdéos o peones especialistas

359



abriendo canalillos en el suelo y acarreando pespiséicos de escombros. Aqui debio
ser donde el tio Palote disert6 por ultima vezdlipo, ante sus paisanos y coetaneos
del Foro de Mayores de la Universidad de Toledcsdla es una elipse muy achatada
con bancos forrados de terciopelo rojo, cabran &e ae sesenta personas, tal vez sélo
cuarenta. A un lado del estrado que hay en eldréray un pulpito con un micréfono,
como los de las iglesias. ¢ Peroré desde athiostri? Yo diria que debid ser mas bien
desde el estrado, pero también es factible quedeleeperfil, ofreciendo el medio
pecho desde el altar de las barbas posmodernas.mifehas barbas, pero son barbas
posmodernas, no como aquellas que pretendiames tastde La Codorniz. De modo

gue me pondré yo también mi barba imaginaria.»

La casualidad, amiga del alma (y nuestros mejoregas los hacemos también siempre
por casualidad), ha querido que fuese a recupgsamlatro paginas perdidas de la
ultima conferencia del triculto galactico en unaanile oro documental que no formaba
parte de mi itinerario de busqueda inicial. Ni pidvisto ni del modificado. El

itinerario real es el encontronazo completo, laad@®a contacto entre lo que sea el

destino de uno y ese uno mismo gue uno creia gelo henos esta mafiana.

De la universidad de Lorenzana, que ahora es sdéahas administrativas del
Rectorado de la Universidad de Castilla La Manpba)a Plaza de las Tendillas, llego
otra vez a la sede de la Real Academia toledanaanaexi ayer a la noche. Son las
once de la mafana y las dos puertas del nUmerdeQcddle Esteban Yllan, antigua
Casa de Mesa, estan cerradas como platos. Llamlosoudillos en las dos y nada. La
ventanita que hay sobre la puerta grande diceyaspecto que aqui no hay nadie y si
hay alguien viene muy poco. Aprovechando los mgids de la vida inalambrica llamo
desde alli mismo al teléfono que me dieron ayda diblioteca regional. No da sefial,
mi aparato me dice algo asi como numero inconeado Thdica que esta noble

academia real ha pasado a mejor vida.

Como ultimo recurso me encamino hacia el ayuntaimjenver si en la concejalia de
cultura saben algo de estos viejitos. De pasosideécatedral sigue en su sitio. La
catedral sigue alli: la Ultima vez que pasé frangdla hacia un calor de agosto de mil
demonios y camindbamos como bajo palio para gsel @lo nos machacaraebian

seguir alli los toldos del Corpus: «y el sol se edas ufias / sobre los toldos de
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rabia¥—. Ahora azota el viento y trae semillas de granihijitas de hielo que hacen
cosquillas en la frente. Paso junto a la categeslp de ella. Me voy enfrente, al
ayuntamiento. Subo a la segunda planta y un seca@nto canario me dice que no le
suena ninguna institucion con ese nombre tan pompeso que, bueno, si sube usted
un poco mas arriba por la cuesta de la Ciudactallea Trinidad, a lo mejor en la
consejeria de cultura de la Junta sepan algoadaste aun el sanedrin de ilustres

toledanos del siglo pasado.

Vengo a caer entonces en las preguntas sospedtersesyurata de la puerta de la
Consejeria de Cultura y, poco después, en las dwveagonzadas de la empleada que
atiende en el mostrador de informacion, la mita@ca de informacion”. Justo baja en
ese momento del piso superi@s la hora del caféun trio funcionarial encorbatado. La
chica de informacion sefiala a un sefor que tieshe lBopinta, por el desparpajo
paratelevisivo con el que camina y habla, de s&aungo politico de abajo del todo del
escalafén autondmico. Le disparo a bocajarro esiante de mi mantra inquisidor:

«¢ Es la Real Academia de Bellas Artes y Cienciatdkcas de Toledo una instituciéon
dependiente de la Consejeria de Cultura de la ColadiAutbnoma?» (Ellos dicen “La
Region” o bien “La Junta de Comunidades”: la siagtérminologia oficialista que
utilizan delata a los provincianos). El sefior mendigcaciones para que vaya al edificio
gue hay un poco mas arriba en la misma calle —ladte al pasar, es el Archivo
Historico Provinciat y pregunte alli a ver si saben algo. O tambiéndite, puede
preguntar en el Museo de la Santa Cruz, «¢ Lo camsiee?», me pregunta. No, no lo
conozco. «Pero hombre, ¢no conoce usted Toledo@ick en un tono de broma que
no es habitual, parece como una gracia ensayadeeogt y mil veces deformada,
mitinera, puro politiqueo conversacional: fruta agaadel radiotelevisionismo y el
besamanos vecinal). «No, es que soy de Madridsafendo chulo, mirada de hielo.
«Bueno, yo soy de Toledo [seguro que no, que exré&ada], y conozco el Palacio
Real.» Ya, no conozco el Palacio Real tampoco. 8wdene a decir poniéndose al fin
en un lugar prosédico que cree ser el suyo y qréaonente le favorece bastante, el
caso es que alli pueden saber si la Academia Flclus Cojones Esa se sigue
reuniendo o si estan ya todos los miembros gaga#operos en el geriatrico. Ademas,
aflade, alli podras ver una exposicién muy bonitasguacaba de inaugurar sobre los
Visigodos.
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Primera vez que un politico de carrera —buenoadella- me dice algo que resulta
ser interesante de verdad. A la tarde he ido abomuonde me han apuntado un
teléfono de oficina para que llame en horario ypnte por lo mio y he entrado, ya que
estaba, a ver el relato multimedia de la exposiEigpania Gothorum. San lldefonso y
el Reino Visigodo de ToledGoronas votivas, estelas funerarias, cuadroa detrega

por parte de la Virgen de la casulla angelicatdpa magica, al santo toledano, obispo
visigodo que fuera teérico mayor de la virginidéerea de Maria; en fin, el indefectible
“audiovisual”, muy currado en cuanto a infografidrgmatizacion cinematografica,
sobre la caida del Imperio Romano en manos dedlidmlos y la llegada de los
“vandalos, suevos y alanos” a Hispania. Ahora meadenta de que, para un chavalote
toledano de dieciséis o diecisiete afios una expossobre los visigodos debe ser como
era para mi, a su edad, el eterno retorno de lmant®nferencia sobre la influencia del
semental Diano en la vacada de don Vicente Martimeermo total de toda la vida, las
aburridas cosas de aqui y de siempre, aquello giedday que escapar pitando y a lo

gue, sélo cuando ya seamos otros, sera posiblervolv

En la sala donde estan expuestos unos codicesiagitidescubro sin embargo a dos
dominicanitos de unos once o doce afios asomandasei&inas y mirando con
asombro las paginas abiertas de una Biblia latireap@rece hecha de piedra. Jodidos

Netas, estan en todo. Los Latins no tienen nadaacer.

En el mostrador de la salida, me he pillado unei@didel Quijote, sin aparato critico y
en castellano del tiempo, por un euro. He leidarepanel de la exposicion que
Cervantes llama a Toledo en El Quijote “pefiascesagumbre”. En verano tuvo que
ser entonces cuando el hidalgo multidescalabrasevioledo en lontananza. Si
hubiera llegado a la villa y corte visigoda en ign@bmo hoy no hubiera dicho lo
mismo de esta masa pefascal. La hubiera apeladgaa@amooooos... Hum, a ver.
Veamos. Pensemos. Si. Tanto el sustantivo comdjetha han de empezar con “pe”,
hacer referencia al frio invernal que corta la zalen esta mafana de enero y al estado
de animo que le acompafa en escrito y escritorp&sar de todo ello darle a la piedra
la poesia que le es debida, encontrarle a la pgedcanto, como dice el profesor
Marcial Romero. Algun dia lo encontraré, hoy nogueéBueno, podria ser “perla”: la
perla de la pefia o la perla en la pefia o algolpEstiéo. Pero sin pefia. Ya esperlada

penitencia Eso es hoy Toledo para mi.
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g53. Perlada penitencia

[Toledo bajo la nieve, vista desde la Pefa del rey moro]

Miércoles 7 de febrerdComo el profesor Mufioz, también yo tengo a nisdéantes
gue me protegen de la muchedumbre oficinista qoia é&s calles dehidtown En la
ultima franja horaria de los examenes de hoy doycpncluida la lectura délliens
Adored de la Susan Palmer, que me habia traido a mesliadé Madrid. Un muy
fermoso estudio de sociologia de la religion quaiaaque traducir. En el aula tengo a
tres estudiantes aplicados a la faena de examirizsteel ingeniero gallego que estudia
psicopedagogia y que se traslado a Nueva Yorkesigoia su mujer que es abogado.
También se examina un ingeniero industrial de l#é®nica de Madrid que se vino
aqui para estudiar musica (esta aprendiendo bétekgy ritmos digitales
programables) y, a través de esta gloriosa UniyadsNacional de Educacion a
Distancia que unos cuantos chalados de la Intetegidos en paupérrimas urnas
pretenden dejar en los ciberhuedmsckbone netwojkse reconvierte de ingeniero
técnico en ingeniero superior. Y esta Raquel, @emelxrito andaluza que viene desde
Los Angeles, increible, a examinarse de ingentédaica industrial. Pero quiere ser
controladora aérea. Todos héroes. Por mas queesenfgue la matricula de cualquier
mierda de curso aqui es veinte veces superiogaddes cobra mama UNED —

363



Paradores, RTVE, la UNED: lo que queda de Espafaitsimos el ejército—, en ese
momento cuando todos han bajado la cabeza hagieelgsntas y se hace el silencio
leve del tiempo de examen, en ningun otro luganmiaido se estaria mejd'm proud

of 'em La familia, los amigos... cuando todos te abandpebtonocimiento sigue ahi.

Viernes 9 de febrerdvli compafiero de tribunal, el enano murciano &mumo queria
encontrarme ni en pintura fuera del curro, ha giien me ha ensefado a soportar
estoicamente drtic chill que azota estos dias la Gran Manzana. Va potléasta
guantes ni gorro ni nada. Le pregunto si no tieiwe &A todo se acostumbra uno»,

dice. Qué sabio. A primera hora he tenido examiog@@l de Balaguer y al cordobés.
El uno viene de Malibu, Los Angeles, y el otro eepwco mas cerca, Masapequa, Long
Island. Los dos se ganan la vida dando clasespdéielsa escolares. Ahora, en la
segunda franja de la mafiana, me han venido laglpg#as y un agregado masculino
que me recuerda a cierto maletilla reconvertidod&@mara de television que conozco en
Madrid. Mas la argentina que estudia turismo, iaahjue quiere ser controladora aérea
y un chavalote muy formal que se examina de Fundarsele contabilidad, una
asignatura de Economicas. Resulta, como me teeriangrader de Wall Street:

trabaja para un banco de inversiones asociadol@BVA. Por la ventana del aula
ocho, en la cuarta planta del Instituto Cervargksnour neoyorquino de tercera
division, entra la luz de un sol precioso. jQuélse divisa desde aqui el oropel
cultureta de Madrid, hecho de laton rebajado! i&otd en el mogollon de New York
City, cosmopolis del planeta paleto, reconozco edd-capital la quintaesencia del
provincianismo espafioY. diciversaque hubiera dicho mi abuelo.

Afuera el frio es jupiteriano tirando a fascistantiedemonios. Pero Alébnsez me ha

descubierto que acostumbrarse a los mil demoniossdé4cil de lo que pensaba.

Los neoyorquinos han montado en la antigua Zona Q& ocuparon las derribadas
Torres Gemelas el primer museo de la memoria aa@odn original sistema donde
familiares, amigos y vecinos de victimas y supeewiies te cuentan la historia del 11-S
“de persona a persona” a cambio de unos délarecqu® en todo buen negocio
conmemorativo, habran de ir a parar a los bols#dttescuados (visiten ustedes la web

www.tributewtc.org. De la tragedia mas burra el abono americanedtia maravilla

gue no te puedes perder, la atraccion duradenggelcio del copon. La visita al centro
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de interpretacion turistica de la Zona Cero meesegimas bien me gritaque el

turismo es también una economia de la muerte. Gasmseguros de vidaComo los
volcanes. Como los suicidios de “provocadores escritoresuti®.” Como la guerra.
Las bases militares y las embajadas estadounidestdsecidas en varios paises del
Medio Oriente, el Golfo Pérsico y Africa ofrecen,afecto, la versién mas acabada del
modernatourist resort enormes complejos residenciales dedicados adas m
horripilantes actividades de ocio y tiempo libtiiras, razias callejeras, saqueos) y
ferozmente aislados del entorno mediante fortalbmdsuja, estructuras constructivas y
maximalistas dispositivos técnicos de seguridadados para impedir todo contacto
con la poblacién autoctona. No debe filtraraanque se filtra, vive dios que se filtra

el mas ligero aroma de cultura vernacula: un gigioo, un leve saludo o un
agradecimiento en lengua ignota, una cancion @it el telediario local... «Ser un
pringao de la Guardia Nacional es toda una vidppeesumia ante cierto famoso
periodista y escritor de viajes un sargento detepeestadounidense destacado en
Afganistan tras la invasion que siguio a los atadagoristas del 11 de septiembre de
2001. «Conoces sitios que los turistas nunca v&@mos como turistas armadds.»
Mas, joh esperada sorpresal, parece que la exprigonera en este segmento de
mercado fueron una serie de excursiones turistit@$inea del frente organizadas —con
poco éxito comercial, bien es verdad- por el pétad_uis Bolin al frente del Servicio
Nacional de Turismo adscrito a la estructura meniak del Gobierno de Burgos de
1938, el primer gabinete presidido por el Genaratig-ranco durante la Guerra Civil

espafiold®

Luego, por comparacion, la vista, espectacular pedostracta, del bajo Manhattan
desde el medio del puente de Brooklyn, me ha medwuitomo un recuerdo sin
intensidad. La noche vegetal —este dormir sin ssiajiee es fenomenda obrado otra
vez el prodigio ordinario del no-ser nuestro deacdiéh. La criatura abisal de la que
surge cada mafnana a las siete, en esta ciudadg#eo, el espantajo de Colmebar.
Ay, que se acaba de separar de su mujercita.. Mddlis, Maynard Keynes, Albert
Michener, Deirdre McCloskey, Kennelm Burridge, MamBobert Skidelsky, Don
Quijote y Sancho. Cervantes. La profesora Palnkaél. EI matrimonio Ostling y los
Santos de los Ultimos Dias. El californiano de Bak, la georgiana de Leén y el
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profesor murcianoY Mortadelo / Y Filemén /Y el Guillem Brown / YGelillem Tell..

Es de noche y es de dia, Jaime ya lo sabia.

Martes 13 de febrerdA la orilla del Tajo, leo el Quijote. Esta por pezar la aventura

de Sierra Morena y aqui ya no pitan los cochesigZrde ello oigo la bocina del pato
de Harpo, aun no del todo puesto en valor pordosdzoquetoides autondmicos.
Guiado por el unico agente inmobiliario que puedpirarme confianzasu padre
estudia historia en el centro de la UNED en Taksvacabo de comenzar la travesia de
la vida pobre. Qué nombre tremendo y esperanzaatar@gnew ageque se abre ahora
ante mi. Hoy es martes y trece, ni te cases mhtEeques, luego el contrato de alquiler
conviene firmarlo mafiana, no se pierde nada y edajuno mas tranquilo. El gafe y la
suerte son gracias que no cuestan nada, por esopwede ahuyentar. S6lo cabe hacer
un gesto gratuito en correspondencia, como cangbiBrscera, cruzar los dedos,
esperar hasta mafiana. Ah, y tengo preguntar dakagiora y frigorifico. No he andado
muy fino en el repaso a los elementos de la cquinque la vista de Toledo desde la

ventana de enfrente me ha dejado turulato.

Esta mafiana he amanecido por fin cantando bajaclead Aunque solo sean las
soledades del Pepe Risi:que sé yo / si estoy tan solo... / no puedo hablanadie.

Ella es fuerte y se alimenta muy bien. Me han esd@finucho sus lagrimas. He
conocido el amor y la verdad absoluta de una nagia gracias a ella. «Lo que

levanto tu hermosura han derribado tus obras: |@oeetendi que eras angel, y por ellas
conozco que eres mujet>La querré siempre y espero que volvamos a vemugq)
aungue no demasiado pronto. Ahora estoy muy ocupaciendo lo que sugeria el tio

Ludwig al filésofo desengafiado: sacale dinero a&tuwes.

¢, Se acabo el verano? Qué va: desde que aprendhrahavivido como un jubilado, de
modo que si llego a los ochenta no voy a tenerrerasdio que presidir alguna
empresa-fundacion ¢ Acaso ha llegado el tiempo derkata? Parece que no, ehall

del Vivian Beaumon Theatre at Lincoln Centre, dteat descanso dgalvagela

tercera parte final dehe Coast of Utopiauna faradnica obra de teatro de nueve horas

de duracion escrita por el dramaturgo britanico Rioppard, un abueletadical chic
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me hizo notar, contra mi voluntagero déjame en paz ya, viejales BeBque solo dos
personas entre el publico llevan corbata. Antese Inauy poco, me dice, la llevaba en
Nueva York todo el mundo que venia a estos teatk@s estas obrad.El actor Ethan
Hawk, el niflo pijo de supercolegio de pago queagreliEl Club de los Poetas
Muertosse subia a la silla a recitar el «Capitan, mitéapi de Walt Whitman para
honrar al profe guay despedido por la direcciérb{RaVilliams), hace aqui de Mihalil
Bakunin y recita aquello de «El deseo de destrmcegdtambién un deseo creativé.»
Whitman escribié la oda del capitan en honor desiglente Lincoln. Pienso: nuestra

naturalezaesoes nuestro destino.

No: lo que parece haber empezado es un —esperemdsaye eclipse de luna para los
hermanos de los amigos de nuestros hermanos.ipdede luna es también el tiempo
de la diaspora. Y de las aventuras. «Pero comefilara Dulcinea tenga salud y
contento, nosotros por aca nos avendremos y lograsa lo mejor que pudiéremos,
buscando nuestras aventuras, y dejando al tiempbagea de las suyas, que él es el
mejor medico destas y de otras mayores enfermed&tBsr el paseo del rio cruza
ahora, junto al banco donde leo, el profesor dengsia y su tropa de treinta hijastros
en chandal. Me hacen acordar de los dias cuan@ortes clase de gimnasia en el
colegio del pueblo, y saliamos fuera del patioraecgor las callejas y las cerquillas de
Las Vegas, detras del parque del Vivero y la psamunicipal. Ve de visita al pueblo,
vete de Madrid, vive Toledo. Y retorna, por faveNueva York algun dia, pues a

Madrid es imposible no volver y volveras.

Al pueblo voy casi todos los fines de semana pamaec con ldamily y jugar con los
sobris, no cuenta ni como turismo y menos comecesega la infancia. Toledo, ciudad
gue un tiempo creia exclusivamente habitada pasuttel Real Madrid, acaba de ser
tachado del mapa de la agencia de viajes pues madaré casa aqui; casa de alquiler,
gue es en parte habitacion de hotel y en partegatag inmobiliaria, la combinacion
perfecta si acaso existe esa cosa a largo plaeay@uareo, aunque todo es posible en la
ciudad triculta. Ademas ya he descubierto por qaduristas que la visitan se vuelven
todos en el dltimo tren: si te quedas a pasardaega no puedes salir de aqui. De
algun modo Toledo es como Punxsutawney, Pennsglvahpueblecito aquel de la peli

Atrapado en el tiemp(Harold Ramis, 1993) donde los lugarefios celebt&ia de la
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Marmota, el dia que no pasa. Y yo me siento corfidvBirray: tengo toda la eternidad
por delante para hacerme querer por Andie MacDowesdl criatura. Nueva York, por
su parte, es turismo futuro destilado en televisibajar a la isla equivocada para ver la
retransmision en directo, desde un pueblecitolu®is, del primer asalto del largo
combate electoral que se prevee seran las prestEsnamericanas del 2008: el
discurso de presentacion de la candidatura ofigbsenador Barack Obama, el negro
afro-americano que peleara a muerte contra Hilldinton en las primarias del Partido
Demdcrata. Cuatro gatesegros bajo una manta de aguanieve. Hillary se lo va a
merendar. Eso pensé. Y a continuacion, en el cnal lado, un nuevo capitulo de la
segunda temporada davo-A-Daysunreality sobre los amores de Britanny y Mark, la
cheer-leadely el defensive endel equipo dé&merican footbalde laHoover High

Schoolde Birmingham, Alabama. América. Dios la bendiga.

¢ Y Madrid, el pequefio Mandril? A Mandgilie-le-den-pol-culoQue le den por el

metro que esdicen los taxistasla Unicanochemadrilefia que resta en pie desde que
Europa raptara a Zeus. Llego tal vez la hora dbasrsus hoteles, a ver si estan tan bien
como dicen. O quizas no. El Gran Iman esta demasiata de Toledo y, por las

noches, en suefios, noto como pega tirones brinabés si de los huesos de mis yerros.

Asi pues, ¢,qué hiciste, qué aprendiste?, proyeetaaimente en mi memoria su
pregunta eterna el sabio rabinico de la mascasgete y las manos de mantequilla.
Andar hasta quince kildmetros en una tarde desderda Brooklyn parando sdlo en el
Starbucks, el Barnes & Noble y Strands, la muy edibleria de segunda mano. Eso
fue todo lo que hice. No, no todo. Sobre todo hidraxamenes, un montén de
examenes; no yo, que soélo tuve que “ponerlos”, silog, los héroes de las mil caras,
los estudiantes de la UNED que residen en EE.Ulds Bk probaban contra el tiempo,
la memoria y los absurdos métodos didacticos espeide la educacion universitaria
a distancia. (A veces incluso contra la inteligancpuede que alguno —la intérprete que
vivia en Atlanta, la que hizo el examen de arqugalgor ejemple contra la cosa mas
imposible y ordenadda verdad. Mientras, yo, ajeno y libre y feliz, leia misses y

tomaba mis notas. Sobre los raelianos y los morsx@wbre el dormir sin suefios,
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visita profunda al reino vegetal del que no eslpesalir, solo despertar. Sobre la

bioguimica molecular en su version alegre, libgegial.

En Nueva York no tuve mas remedio que volver arafgecoémo se abriga uno bien
contra el frio. Al tiempo, mis sentidos se abriedemuevo, como cuando era nifo, al
misterio nocturno de dormir sin sofiar: ¢como debestar muerto toda una eternidad?
Eso fue lo que hice, lo que hice, lo que hice. islw? Si, lo hice. Eso fue lo que
aprendi: hacer vivir, hacer volver. Esto que apiresdo que habia olvidado que habia
olvidado.The Snows of New Yoilas nieves de Nueva York cayeron en Toledo y El
Quijote dejo de darme esquinazo en Manhattan: ttienepo alcanzaria a ver las
alucinaciones librescas de la triste figura de Bapamortalizada por Cervantes como
la mas perfecta alegoria del descubrimiento y cistadel Nuevo Mundo, épica
aventura galactica jamas cont&da la vez que espantosa conmocion del alma nacional
cuyos traumaticos efectos a largo plazo recién oaain a sentirse. Acompanado de
gentes de todas partes y de sus camaras vuelloea,\@ver si esta vez nos enteramos
un poquito mejor de qué va la vaina. De veras e®@aiunturista espacialel

sonambulo infinito o paleto césmico cuya partic@spiral de ascenso espiriti¢ahabia

imaginado en un libro. Este.

En el Reservoir, el gran lago de Central Park,atmidn patos ni patinadores. La capa de
hielo debe ser demasiado gruesa para los unosiperasiado delgada para los otros.
Ya sabes lo que lo dicen los sociblogos, Holder,lgs guardas del parque se los

llevan a un refugio para protegerles del frio ytlosstas nos quedamos embobados
leyendo los carteles indicadores junto el estanqaé!’ Pero yo creo que cuando el
lago se hiela en invierno, los patos de Centraf Branigran Acabo de verles junto al

rio Tajo, tan lejos de la ley eterna como de les onil amotinados en o oscuro de la

tierra. En el mes de Toledo.

369



