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El viaje es tan antiguo como la humanidad y ha constituido, 

junto con el agua, el fuego y las estaciones del año, una de 

las grandes metáforas de todas las civilizaciones. Los 

pioneros del turismo contemporáneo apostamos además 

por el viaje como fundamental magnitud económica. 
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V.1. Hay en los Mares del Sur gentes que adoran a l os aviones de carga… 

Ethos cargoísta es aquel en el que las mercancías novedosas y los logros 
extraordinarios de la tecnología moderna tal y como se manifiestan en 
la forma de nuevos productos y maquinarias (incluidas las máquinas 
monetarias), se alzan como finalidad primordial de todo logro humano 

atestiguable, y toman cada vez mayor preponderancia como los 
principales indicadores de la vitalidad o fecundidad biocósmica que 
tan crucial es para el mundo de las sociedades tradicionales.1 

 

La marea gris-cognitivo que se extiende desde Washington a La Meca, está llegando a 

Tanna, la isla que era toda la Tierra. Qué bien. La prórroga y los penaltis de la serie de 

conferencias diplomáticas conocida como ‘Ronda de Doha’, empantanada actualmente 

en sus pantallas de ordeñador de ustedes bajo patrocinio de la Organización Mundial del 

Comercio (OMC)2, coronarán al Star Trek economist en el trono de Prometeo. 

 

«No habían disponibles metáforas adecuadas para hablar del mundo que él se imaginaba 

y estaba tratando de capturar, un mundo en el que esperaba que la humanidad pudiera 

seguir descubriendo nuevos misterios dentro de mil años. Para sí mismo, para 

recordarse hacia dónde quería viajar, lo que hacía ocasionalmente Romer [Paul M. 

Romer, profesor de economía en Chicago, Rochester y Stanford] era considerar la 

visión del crecimiento económico que tenían los guionistas de la popular serie de 

televisión Star Trek, que hablaban de cómo sería el mundo en un futuro distante en el 

que las naciones se alzaran y cayeran pero las especies siguieran innovando y 

expandiéndose por el espacio exterior si no para toda la eternidad al menos sí durante un 

buen período milenario.»3  

 

Nadie resiste ya el avance imparable de la marea gris-cognitivo: la ciencia jabonosa 

americana (Wittgenstein), el ScienceMartTM, estricta religión puritana con sede 

eclesiástica remozada en la new computerized-commercialized research university4 que 

ha dado al mundo los más magníficos «colgados de Jesús» (Jesus’ freaks), desde Joseph 

Smith, el profeta mormón del siglo XIX, a Charles Sanders Peirce, el filósofo amoroso 

del azar cósmico, o a Claude Vorhilon, el profeta Räel de la iglesia científica de los 

clones alienígenas de Montreal. Nadie resiste ya. ¿Nadie? No, resta aún un último 

competidor en pie contra el cáncer de médula del Imperio.  
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Se trata, claro está, del gran gilipollas internacional: el turista. Vivito y coleando –¡y 

cómo colea, eh, señores accionistas de Lonely Planet!– el más vulgar de todos los 

visitantes ordinarios que en la historia han sido pasea su estúpida sonrisa mochilera de 

monumento en altar y de playa en montaña, desde Torremolinos a Bali. Para espanto de 

los apocalípticos de la bomba y el imperialismo de ciencia-ficción. Y tanto es que colea, 

que hasta los más sofisticados ejercicios de evaluación econométrica de la viabilidad a 

largo plazo de los modelos nacionales de crecimiento económico a motor turístico 

frente a modelos alternativos de crecimiento a motor tecnocientífico dan respuesta 

positiva.5 El calculo del parámetro microeconómico fundamental sobre el que giran este 

tipo de test econométricos, la llamada “elasticidad de substitución de la demanda de 

servicios turísticos con respecto a la demanda de bienes manufacturados”, arroja un 

resultado de signo (positivo) y magnitud suficientes para preservar el equilibrio 

dinámico en un sistema económico abreviado donde un sector industrial de alta 

productividad (nuevas tecnologías) coexiste con otro de baja (servicios turísticos). En 

un escenario de juguete como éste, el hipotético estancamiento natural de la 

productividad del camariere del Bar Solona estaría más que compensado, en un futuro 

‒¡y un pasado!‒ indefinidamente lejanos extrapolados a partir de una muestra 

estadística que cubre un período reciente de 17 años (entre 1972 y 1995) en la vida de 

13 países ‘industrializados’, por el crecimiento imparable de peticiones de reserva de 

mesa (“En la terraza, si puede ser”) por parte de los reventados de la telepantalla, 

ricachones a sueldo de SuperHighTech World Incorporated. Moraleja: a la larga, 

aunque no a la corta, las actividades de baja productividad (servir mesas) producen 

tantos ingresos como las de alta (liderar proyectos de I+D).6 Elemental, querido 

Watson. ¡Si la mayor parte de las ayudas presupuestarias a proyectos universitarios de 

investigación se dedica a cubrir los gastos de desplazamiento, alojamiento y 

manutención que requiere la asistencia constante de los investigadores a congresos 

científicos que se celebran, invariablemente, en destinos turísticos internacionales de 

alto rango! Los más listos de la clase de los que no necesitan ir a clase paren 

constantemente ideas y acciones originales cuyo sentido es sortear esta divisoria 

analítica tan artificial.7  

 

Aunque el origen sincrético de los movimiento cargoísticos suele ser explicado por los 

antropólogos e historiadores de las religiones como resultado de fenómenos de contacto 
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religioso protagonizados por la cristiandad occidental moderna injertada, en un contexto 

preferente de dominación colonial, sobre una base de paganismos étnicos premodernos 

no occidentales, no es menos cierto que la historia de contactos, negociación y 

sometimiento entre la emergente iglesia medieval y los cultos paganos de las zonas 

rurales tradicionales del subcontinente europeo es igualmente rica en ejemplos 

cargoísticos. Siendo uno de los más notables el de los tan repetidos como fallidos 

intentos de colonización espiritual, avalados algunos por las más ilustres plumas 

patrísticas, del utilitarismo materialista que es propio de los ritos de fertilidad y 

renovación agrícola que acompañaban por toda la ribera mediterránea las celebraciones 

campesinas del solsticio de verano, la santoralmente rebautizada Noche de San Juan. Al 

Norte y al Sur, al Este y al Oeste, desde Tarifa a Beirut, desde Trento a Trípoli, los 

jóvenes saltan hogueras para matar el estío, saludar a las vacaciones y decirle al sol que 

haga llover “curritos” y “bolitos” sobre sus cotos de botellón. Y para pasárselo bien, 

directamente. Una antigua leyenda sarda narra la competición entre San Juan Bautista y 

el propio Jesucristo, en la que el santo le habría pedido a su señor que hiciese llover del 

cielo monedas el día de su fiesta, instaurada la noche del 24 al 25 de junio, solsticio de 

verano. Su Señor se habría negado aduciendo que «entonces los hombres celebrarían y 

desearían mucho más tu fiesta que la mía.»8 Según la exégesis de esta leyenda que 

ofrece el profesor Lanternari, «aquel “hacer llover monedas del cielo”» es un momento 

de religiosidad ‘primitiva’ inaceptable para la Iglesia por cuanto revela, lejos de toda 

metáfora, el concepto utilitario donde se origina el impulso religioso que mueve a 

aquellos grupos sociales que, por condiciones históricas cambiantes directas o remotas, 

se hallan expuestos a las fuerzas hostiles del ambiente, de las cosas y de los hombres.»9 

 

La inflación, aclaraba el poeta, es eso que les ocurre a los precios cuando a «los 

pobres», léase también a «las masas», les da por comprar jamón ibérico.10 O, para el 

caso, vehículos automóviles, Internet de banda ancha, vuelos transoceánicos, burofaxes 

de materia... La inflación es la gasolina del motor del crecimiento de la riqueza a escala 

de la geografía y de la historia; la palanca que mueve hacia el futuro el nivel de vida de 

las masas consumistas, los pobres de antaño. De suerte que, por ejemplo, un episodio 

tan claramente geográfico aunque no tan claramente histórico como la demolición 

mediática del negocio de Air Madrid ‒quiebra técnica que estableciera un límite 

provisional a la competitividad empresarial en el mercado internacional del transporte 
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aéreo intercontinental11 vindicando de paso la recomendación juiciosa de la vieja-nueva 

ilustración europea ‒«La época de los viajes baratos debiera acabarse, al igual que la de 

comer cerezas todo el año, como si no hubiera estaciones»12‒ se experimenta al mismo 

tiempo, en cualquier punto local del tejido sin costuras de la máquina económica 

generalizada, como un contratiempo. Aún a pesar de no haber leído a Braudel o a 

Wallerstein sobre el “Sistema mundial” más que tres o cuatro colgados universitarios, 

los abstractos vaivenes de la productividad media del ciudadano de los sistemas sociales 

que se quieren planetarios disponen ya de estrictos correlatos en la experiencia cotidiana 

o “mundo de la vida”. «En este modelo de negocio, es imposible competir», sentencia el 

directivo de la competencia.13 «Tenemos que parar de creer que distancia es igual a 

felicidad, que la belleza es proporcional a la lejanía», recomienda, por tanto, un 

influyente líder ecologista francés.14 “Menuda putada lo de Air Madrid, ¿no?”, se queja 

la masa consumista, la pobrecita. «Las claves del negocio del bajo coste [en vuelos de 

larga duración] son fundamentalmente el uso de flotas muy homogéneas (con sólo uno o 

dos modelos de aviones para reducir los costes de mantenimiento y de formación de las 

tripulaciones) y una utilización exhaustiva de las aeronaves: “Nosotros hacemos siete 

operaciones diarias por avión frente a cinco de Iberia [la compañía aérea tradicional de 

coste ‘regular’], pero ese uso intensivo del capital es imposible en el largo recorrido”, 

explica Muñoz. [...] Ese rendimiento se logra con la reducción al mínimo del tiempo 

que el avión permanece en tierra entre un aterrizaje y el siguiente despegue: entre 30 y 

45 minutos. Obviamente con vuelos de 12 horas el ahorro de tiempos es difícil y más, 

comenta Muñoz, cuando los precios que ofertaba Air Madrid no se alejaban demasiado 

de los de Iberia, en muchos casos.»15 “Ya ni vuelos de fin de semana al otro lado del 

océano, ni cerezas en agosto, ni hacer los deberes por las noches, ni agua caliente en 

invierno... Se acabó lo que se daba”, vuelve a lamentarse el coro de los feos. 

 

* * * 

 

No existe religión en las islas Fidji, afirmaba el etnólogo A.M. Hocart, contemporáneo 

de Freud. Sólo un sistema que en Europa se ha dividido en religión y negocios.16 Las 

religiones del cargo originarias de la Melanesia nos enseñan que la economía como tal 

‒la racionalidad inversora, la eficiencia innovadora y el crecimiento equilibrado de la 

productividad tal como los definen economistas, administradores públicos y 
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empresarios privados‒ nunca ha existido en realidad y no hay lugar para ella en este 

mundo terrero. Aquí no hay nada más que dinero y teatro, religión y arte. Ritos mágicos 

de adoración de cargueros extra-terrestres, extra-navales y extra-aéreos: ceremonias 

litúrgicas en las que, desde el escenario monumental de una catedral aeroportuaria de 

cartón piedra con pista de aterrizaje y torre de control por radio cableada de bambú, se 

invoca a los dioses para que hagan crecer dinero en los árboles. Construimos por 

doquier, en Toledo, en Mallorca, en Tenerife, en Torremolinos, en Cancún, en Bali, en 

Nueva York, señuelos de cine y decorados arquitectónicos guarritech («Bancos móviles 

con ruedas de bicicleta, pintura reflectante como la utilizada en las carreteras, luz 

“divina”, paredes de color verde pistacho, una alfombra de fieltro llegada de Nueva 

York... Un grupo de jóvenes y audaces arquitectos ha remodelado con las ideas más 

vanguardistas la Casa Sacerdotal Diocesana de Plasencia»17) para tratar de atraer hacia 

nuestra porción de terreno naves correo que suponemos repletas de contenedores de 

acero donde se amontonan cajas de fósforos, ingenios de televisión, lavavajillas, ipods, 

hornos microondas, neveras de parafina, consolas de videojuegos, pilas para linternas y 

embriones congelados.  

 

«Los nativos veían llegar a los barcos y aviones y luego veían cómo se descargaban 

montones de mercancías en los muelles de los puertos y en los almacenes de los 

aeródromos. Eso era todo lo que veían. Puesto que era obvio que los europeos que 

recibían el cargo no habían contribuido ni por asomo al total de la operación con la 

cantidad necesaria de horas de trabajo secular que sería normalmente de esperar, la 

única conclusión posible era que el trabajo era realizado en otro sitio, en su totalidad, 

por una deidad asistida por los ancestros y auspiciada por los humanos. […] El 

comportamiento de los europeos cuando recibían los envíos de cargo proporcionaba 

evidencia plausible a favor de esta creencia. Muchos de estos europeos no vivían sino 

en plantaciones y subestaciones aisladas, razón por la cual solían tener problemas de 

agotamiento de reservas y escasez de bienes básicos. De suerte que la llegada de un 

barco o un avión de carga era para ellos motivo de alborozo y contenida celebración. Se 

reunían para tomar unas copas y agasajar a pilotos y contramaestres, con los que 

pretendían mantener así relaciones fluidas. Estas reuniones podían fácilmente dar la 

impresión –especialmente a quien estuviese condicionado al respecto‒ de que con ellas 

se señalaba la culminación exitosa de una importante empresa ritual.»18  
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Un ejemplo ejemplar de cargoísmo post industrial, puede que el más de todos: llegados 

hoy al justo punto medio entre aquí y la eternidad, el cine, que cuando nació aspiraba a 

simple instrumento de laboratorio, se ha revelado como el medio de propaganda pura 

por excelencia. El cine es la única publicidad efectivamente aculturadora para esos 

marcianos virtuales, los turistas y, por ello, extensión industrial natural de la adoración 

automovilística, hotelera y hostelera de las divisas exteriores. En el caso del blanco y 

negro isleño de la parábola berlanguiana de la visita turística a la cueva del dragón (El 

verdugo, 1962) también es el cine, por cierto, fármaco contra la mala sombra, invitación 

al cachondeo en las fauces de La Señora. Dura continuación del mito de ‘la carga de la 

gracia’, que obliga a descubrir envejeciendo y así y todo seguir soñando. Riendo. 

Senyora, / com se pot imaginar, / tot aixo a jo / me sua soberanament sa polla.19
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V.2. Más ricos que el hombre 

En ninguna parte de Oceanía corresponde la muerte a la noción 
de aniquilación. Representa sobre todo una cualidad diferente 
de la vida. Los vivos se apoyan en los muertos, que los rodean 
con su permanente presencia, asumiendo enventualmente la 

forma visible de árboles o animales cuya buena o mala voluntad 
determina la suerte de sus hijos y de sus nietos. El culto a los 
antepasados, presente en todas partes, incluso todavía hoy en 
país cristiano, se manifiesta sin énfasis, al nivel de la vida 
cotidiana, por medio de oraciones musitadas y de ofrendas 
mínimas, colocadas éstas en lugares secretos. Este culto es 

garantía de cierta estabilidad en un mundo en evolución, donde 
el hombre aislado es presa del vértigo; un factor de equilibrio a 
que se aferra todavía el oceaniano.20 

 

Qué cachondo, de tan puro inocente, le resulta también al lector-turista, el baile 

melanesio dicho “de los diez chelines de los dioses”, danza estrafalaria registrada 

originalmente por el antropólogo australiano Peter Lawrence en la década de 1950, en el 

marco de un trabajo de campo etnográfico sobre las ‘Ceremonias Kabu’, un tipo 

singular de liturgia ritual vernácula de las religiones de la Carga (Cargo cults) que 

surgieron en varias zonas vecinas de la costa sureste de la Nueva Guinea Australiana 

durante el período inmediatamente posterior a la Segunda Guerra Mundial: 

 

«Al comienzo se realizaba un “servicio religioso”, para el cual las gentes se ponían sus 

mejores ropas de estilo europeo: laplaps o pantalones cortos y camisetas los hombres, y 

blusas y faldas de fibra para las mujeres. Se sentaban afuera, sobre el suelo, y cantaban 

himnos y recitaban oraciones a Dios en inglés pidgín. Tras sus descubrimientos en Port 

Moresby, Yali no estaba de humor para escuchar prédicas cristianas y empezó a 

mostrarse impaciente. Preguntó con sarcasmo cuando iba a aparecer el cargo. Son y 

Bul’me le aconsejaron que aguardase un poco, y luego dirigieron su atención hacia una 

de las mujeres de la congregación, diciéndole que observase atentamente lo que iba a 

hacer. La mujer empezó a agitarse y temblar de arriba a abajo, y hacer girar su cabeza y 

sus ojos. Yali fue invitado a cachearla y se convenció de que no escondía nada entre sus 

ropas. Miró sus manos y su blusa, y metió las suyas bajo la banda que sujetaba la falda 

a la cintura de ella. No encontró nada. Entonces ella salió de donde se habían 

congregado todos y comenzó a caminar sin rumbo alrededor del poblado, sacudiéndose 

y andando como borracha, y diciendo cosas ininteligibles. Son y Bul’me le dijeron a 

Yali: “Dios ha entrado en su cuerpo.” Uno de los hombres la siguió con una taza de 
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agua en la mano. Yali fue de nuevo invitado a caminar junto a la pareja y observar de 

cerca lo que hacían. En varios momentos, mientras la mujer iba dando traspiés, ponía 

rígida una de sus manos y la cerraba. Luego la abría y mostraba en su palma una 

moneda de un chelín, que ponía dentro de la taza con agua. Cerraba de nuevo la mano, 

la volvía a abrir y otra vez se sacaba una moneda que introducía en la taza. Repitió esta 

secuencia de acciones hasta que juntó diez chelines. Poco a poco se fue recobrando. 

Cuando Yali le preguntó de donde veía el dinero ella le replicó: “Un ángel se lo cogió a 

Dios y me lo dio a mí”.»21 

 

Cabe, en efecto, catalogar este denso pedazo del patrimonio artístico de la humanidad 

dentro de la categoría de Ceremonias político-religiosas de alto componente sexual, 

sección banca y finanzas, subsecciones Houdini y Castaneda. Se trata de una danza 

femenina muy curiosa pues, más allá de las paradojas que pueda plantear al ojo 

postmoderno22, y aún de todo su arcaico poder de seducción animal (desde un punto de 

vista evolucionista, los movimientos armónicos de la bailarina tienen el objetivo muy 

preciso de revelar en todo su esplendor inmediato al joven macho las simetrías 

curvilíneas23 que son la hermosa marca de fábrica de la hembra fértil), las sensuales 

conducciones teatrales de la bailarina van poco a poco introduciendo al miembro más 

activo del público en el meollo totalizado de la existencia espectacular, a la vez 

abiertamente sexual (méteme la mano aquí), evidentemente político (al Patrol Officer de 

la ANGAU, jefe de la administración colonial, no le va a gustar nada cuando se entere 

que has participado en esta farsa) y directamente religioso, esto es, económico: he aquí 

que participas en la ceremonia que más placía a nuestros ancestros, únicos hacedores 

verdaderos de riqueza y bienestar en esta tierra.  

 

El antropólogo estadounidense Marshall Sahlins, en un estudio comparativo sobre las 

ceremonias de coronación etnográficamente documentadas para las Islas Fidji y las 

leyendas mitopoéticas sobre los orígenes del linaje real en la Roma arcaica, refiere, al 

hilo de un comentario a la historia de Tarpeya, la mujer avariciosa cuya traición estuvo 

a punto de provocar la derrota de los ejércitos romanos de Rómulo a manos de los 

campesinos sabinos, una interesante sugerencia del mitólogo francés Georges Dumézil 

que hace también muy al caso de la danza monetaria (sexual) ofrecida por la tierra de 

los ancestros para subyugar a Yali de Madang y convertirlo en el más grande profeta 
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cargo de Melanesia. Según Dumezil, el deseo de riquezas materiales, en tanto que 

contrapartida económica de los poderes de crecimiento y fertilidad agrícola, suele ser 

indicativo de la presencia o actividad del aspecto o sustancia femenina del orden 

cosmológico.24 Según la información que aporta otro texto clásico de la investigación 

académica sobre la historia antropológica de la teología y la liturgia ceremonial del 

kago entre los pueblos melanesios de las tierras del sureste de Nueva Guinea, pudiera 

ser también, alternativamente, que los pasos y figuras coreográficas interpretadas por la 

mujer-serpiente para seducir al héroe, abocándole al vértigo de liderar una vez más la 

antigua aventura revolucionaria de reconstruir el Teatro Monetario de la Carga de la 

Prisa, estuvieran inspirados en una fuente vernácula no tan lejana en el tiempo. Uno de 

los pilares sobre los que se construyó, a principios de los años 40 del pasado siglo, la 

leyenda del hechicero escapista Mambu, el primer hombre que predicó, con increíble 

profundidad teológica, la religión del Kago en la zona de Madang en el año de 1937, 

son una serie de habilidosos trucos de prestidigitación dineraria ‒con billetes‒ cuya 

realización le atribuyen tanto fieles como infieles. «“Aquí”, dijo mi informante, “aquí 

está el hacha que compré con el dinero que Mambu me dio cuando fui a poner a prueba 

sus poderes”.»25 Sostenía Mambu que el verdadero secreto del Cargo, esto es, cómo 

hacer para obtener legítimamente las mercancías del hombre blanco, es el dinero. Lo 

cual parece obvio. «El culto al dinero, que también se hizo muy común entre los 

movimientos cargoístas de Melanesia en la medida en que el dinero se reveló como uno 

de los síntomas claves del Cargo, es, estrictamente en sí mismo, un Cargo Cult.»26 

Pero, añadía a continuación el rebelde negro de la isla, el secreto del dinero, la auténtica 

clave de la metafísica de las riquezas, reside en el cult: cómo organizar una religión en 

la forma de un movimiento político para recaudar impuestos de manera legal. El dinero 

no crece en los árboles de la aldea, dicen los ancianos. Hay que ir a buscarlo donde 

florece, en las plantaciones de los hombres blancos. No, les respondió Mambu: 

«Abandona tu sembrado, sacrifica tu piara y págame a mí el impuesto sagrado que 

pagas al hombre blanco. Entonces yo pediré a los espíritus de los antepasados que cesen 

en su enojo y no consientan más a los blancos cambiar las etiquetas de los paquetes que 

envían por barco a tu nombre.»  

 

* * * 
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Durante los períodos de hiperinflación, la denominación facial de los billetes de banco 

puede poblarse de ceros y aún así seguir siendo proporcionada con el precio de mercado 

de los bienes y servicios básicos. Un fino economista estadounidense John Kenneth 

Galbraith relataba en una de sus obras más populares la reveladora anécdota siguiente: 

en el clímax de la gran hiperinflación alemana de la década de 1920, el corresponsal 

berlinés del London Daily Mail, «hombre impresionable», informaba que un café podía 

costar 14.000 marcos, un bocadillo de jamón 24.000 y que él mismo había llegado a 

pagar una cifra cercana a los cuatro millones de marcos por una cena en un restaurante. 

Pero la dificultad de transportar tales sumas de dinero, reportaba el enviado británico, 

«desaparecerá pronto, pues esperamos tener billetes de 4.000.000 de marcos a finales de 

la próxima semana».27  

 

Sobre la base del relato The Million Pound Bank-Note [El billete de un millón de libras] 

de Mark Twain (1893), la película El Millonario (Ronald Neame, 1953) reformulaba la 

antigua paradoja de la necesaria e imposible desmaterialización monetaria de la riqueza 

dándole forma original de alto interés analítico. En la película, dos hermanos 

millonarios pergeñan una apuesta monetaria diabólica para tratar de resolver la cuestión 

de si es o no posible vivir a cuerpo de rey en una sociedad monetarizada a pesar de no 

tener “cambio” ‒esto es, moneda de bajo denominación, calderilla‒ en cantidades 

suficientes para satisfacer a un millonario “más rico que el hombre”. A tal fin piden al 

Banco de Inglaterra que les confeccione un billete especial por valor de un millón de 

libras esterlinas y se lo prestan durante un mes (sin cobrarle intereses) a un menesteroso, 

con la promesa de que, si al concluir el plazo establecido consigue devolver el billete 

intacto, le conseguirán un empleo bien remunerado. Uno de los hermanos sostiene que 

si el pordiosero es capaz de retornar el billete, entonces, necesariamente, su ínfimo nivel 

de vida no habrá mejorado un ápice a lo largo del período fijado. El otro, que es posible 

devolver en plazo el billete original y al tiempo disfrutar, gracias a su uso, de los 

mayores lujos que provee el mercado. La apuesta, por tanto, materializa 

monetariamente una posibilidad de respuesta para la archifamosa “pregunta del millón” 

(aquí, en su acepción literal): si se puede o no mejorar la situación económica de una 

persona otorgándole temporalmente la posesión de un billete de banco de un valor 

nominal tan proporcionalmente desorbitado respecto del nivel de precios imperante que, 

enfrentado a él, cualquier comerciante minorista y aún mayorista preferirá rehusar la 

transacción ofrecida o bien vender a crédito antes que tener que cambiarlo en unidades 
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fraccionarias. (Por cierto que el asunto, peliagudo en casi cualquier otro caso, de una 

presunta falsificación, queda aquí hábilmente excluido en razón del planteamiento 

inicial de la historia, pues, como afirma el perito que examina el billete en el filme, el 

objeto original es tan descabellado que ningún oficial del gremio, tan discreto, de los 

falsificadores de moneda «se atrevería a intentarlo con una cosa así.») Si bien en el 

filme de Neame la apuesta metafísica es la excusa para hilar una amable parábola de 

ciencia-ficción social con tintes románticos, la resolución de la querella entre los dos 

hermanos es, en su escena final, tan ambigua como cabría esperar si semejante cuestión 

hubiese sido planteada en la vida real.  

 

Es interesante observar que si se le da la vuelta a la fábula del billete 

inconmensurablemente grande planteada por Twain, lo que obtenemos es el mismo 

pequeño gran descubrimiento financiero –el microcrédito– por el que alcanzó fama 

mundial el economista bengalí Muhammad Yunus, avispado estudiante de Nicholas 

Georgescu-Roegen en la Universidad Vanderbilt de Tennessee, fundador del Grameen 

Bank de Bangladesh y único economista galardonado con el Premio Nóbel de la Paz. 

Aplicación creativa del cálculo elemental de incentivos económicos a la producción 

para tratar de reformar la institución de la caridad tradicional y ya de paso el moderno 

sistema de seguros sociales públicos, el microcrédito nació originalmente como un 

préstamo bancario sin garantía y cuyo valor nominal podía resultar inferior al coste de 

registro la transacción misma.28 Incluso en supuestos tan aparentemente inofensivos 

como éste la ortodoxia teórica recomienda protegerse contra la incertidumbre del 

resultado final internalizando (los costes de) la transacción mercantil en cuestión como 

parte del funcionamiento rutinario, más complejo y adaptable, de una organización 

jerárquica ‒un organismo administrativo estatal, un empresa, una ONG‒. A tal fin, el 

paraguas legal sui generis del contrato de trabajo a salario ‒o, como venía siendo 

históricamente el caso local, del crédito laboral encubierto bajo operaciones ficticias de 

compraventa‒ sería la solución institucional más indicada.29 Pero la idea de Yunus iba 

justamente en sentido opuesto: pensó que sería posible abolir la institución tradicional 

del trabajo sumergido y explotado bajo la presión de capitalistas usureros mediante la 

creación ex novo de un mercado de microactivos financieros. Claro que, como en 

materia de cálculo económico la creatividad y la peligrosidad social van siempre tan 

unidas, la famosa arenga –«Estamos aquí para celebrar la liberación del crédito de las 

ataduras tradicionales de la garantía»– con la que Yunus inició su alocución estelar en la 
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Primera Cumbre Mundial del Microcrédito reunida a principios de febrero de 1997 en 

Washington DC bajo la presidencia de la entonces Primera dama americana, Hillary 

Clinton, la Reina Sofía de España y el ex primer ministro japonés Tsutomu Hata30, 

puede considerarse también el discurso de inauguración oficial en EE.UU. de la moda 

bancaria del crédito ‘NINJA’ –la venta masiva de préstamos e hipotecas a personas sin 

ingresos (No Income) ni empleo (No Jobs) o propiedades (or Assets)–, causa mayor de 

la marea de activos ‘tóxicos’ que, con la colaboración activa de ciertos cambios 

simultáneos acaecidos al nivel de las normas internacionales en materia de supervisión 

pública de riesgos bancarios, asoló el sistema financiero internacional una década más 

tarde.31  

 

Tanto o más creativos –y por ende, potencialmente más peligrosos– que el de Yunus 

desde el punto de vista del manejo ingenieril de la técnica económica, muchos 

originales experimentos de reforma del sistema público de seguros sociales aguardan 

aún su momento de gloria. A principios de la década de 1990, el profesor Robert J. 

Shiller, de Universidad de Yale, en Connecticutt, EE.UU., diseñó varios prototipos de 

instrumentos financieros derivados que operan sobre valores subyacentes de naturaleza 

macroeconómica –contratos de futuros, opciones y swaps sobre componentes del PIB y 

el IPC– con los que sería posible negociar y cubrir (asegurar), a través de mecanismos 

de cotización pública en nuevos ‘Macromercados bursátiles’, los principales factores de 

riesgo macroeconómico –desempleo sectorial, choques inflacionarios y deflacionarios– 

que impactan negativamente sobre las familias y los individuos.32 Aunque altamente 

reconocido en la esfera académica, el faraónico proyecto de los Macromercados de 

Shiller no goza todavía (julio de 2009) de un grado de aceptación institucional 

comparable al de los microcréditos de Yunus. Ciertamente, los riesgos 

macroeconómicos de segundo orden que aparejaría su puesta en práctica dejarían a la 

epidemia de crédito ‘ninja’ a la altura del betún. Pero, quien sabe. 

 

* * * 

 

Tan abundantes como populares, los relatos literarios y fílmicos tramados alrededor del 

suceso argumental del “tesoro monetario encontrado” ‒La ironía del dinero, Edgar 

Neville, 1955; Un millón en la basura, José María Forqué, 1967, etc.‒ plantean en 
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general como una sucesión de complicaciones inesperadas tres tipos bien diferentes de 

problemas prácticos: los dilemas de la honradez o de cómo encontrar al legítimo 

propietario de la fortuna, de la guarda y custodia o de dónde ponerla a salvo, y del gasto 

productivo o de qué hacer con ella además de tenerla guardada. Salvando una distancia 

de cuatro siglos, el drama paralelo de los dos portentosos tesoros encontrados por 

España, el Oro del Nuevo Mundo (segunda mitad de siglo XVI) y el Sol del Ladrillo 

Turístico (segunda mita del siglo XX) ilumina los oscuros vórtices monetarios de las 

paradojas económicas con el aura magmática de la destinalidad arquetípica. Hasta tal 

punto es esto así, que para coger –entender de golpe, sinópticamente, todo su sentido– 

el resultado del famoso estudio proto-econométrico –una elaboración cuantitativa de las 

tesis monetaristas publicadas en 1556 por el escolástico salmantino Martín de 

Azpilcueta33– del historiador económico estadounidense Earl Hamilton sobre la relación 

entre el boom crediticio desatado por la importación española de metales preciosos de 

América, el sabotaje imperial en marcha de los viejos equilibrios multilaterales en el 

comercio intraeuropeo de materias primas y manufacturas, y el episodio de 

hiperinflación aguda que sacudió los precios de los bienes de consumo en Castilla a 

mediados del siglo XVI34, nada hay como leer... el siguiente análisis referido a la 

mecánica estadística de fondo que obligó al régimen franquista a adoptar la medida 

monetaria de choque que fue santo y seña del Plan de Estabilización Económica de 

1959: la “devaluación turística” de la peseta, que de la noche a la mañana vio reducida 

en un 29 por ciento su cotización oficial respecto al dólar americano: 

 

«Durante la década de 1950, los operadores turísticos británicos y de otros países se 

hicieron expertos en evitar no solo las comisiones de las agencias de viajes españolas 

sino también las tarifas de cambio oficiales. Al hacerse más fácil la entrada de turistas 

gracias a la mayor relajación de la seguridad, que se había convertido en un proceso 

rutinario, era fácil entrar en el país con pesetas compradas ilegalmente en otro lugar. [...] 

Aunque los gastos de los turistas, dejando de lado cómo habían obtenido su cash, 

hicieron subir la cantidad de dinero en circulación en España, las pesetas del mercado 

negro no alimentaban las reservas oficiales con las divisas que se necesitaban para 

importar bienes y para mejorar la consideración crediticia del país en los mercados 

internacionales. En este sentido, los hoteles y demás servicios turísticos se mostraban 

encantados de aceptar cualquier tipo de pago, inyectando más dinero en la economía sin 

que aumentara en proporción el poder adquisitivo del país; esto tuvo el efecto adverso 
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de disparar la inflación. Entre 1953 y 1957, los precios de los hoteles subieron un veinte 

por ciento, y la cifra anual de turistas casi se multiplicó por dos, pero en términos 

absolutos el ingreso por turista decayó. Así, los países que habían empezado a permitir 

que sus ciudadanos viajaran a España a finales de la década de 1940 con el objetivo de 

fomentar el comercio se mostraban cada vez más reacios a mandar a unos turistas cuyo 

gasto no contribuía a que España pudiera importar sus productos. La presión que 

ejercieron sus principales socios comerciales para que el país corrigiera esta situación 

llevó a la decisiva devaluación de junio de 1959.»35 

 

La “maldición de los petrodólares” que cayó sobre los grandes exportadores de crudo y 

en particular sobre los países de la Península Arábiga y el Golfo Pérsico tras los 

acuerdos oligopolistas que dispararon el precio del barril de petróleo durante la década 

de 1970, es otro conocido capítulo de la teología histórica del tesoro. A este 

antepenúltimo avatar de la saga cargoísta mundial cabe adscribir los episodios violentos 

posteriores de la guerra del Golfo Pérsico de 1991, en la que tropas de EE.UU. 

desalojaron a los invasores iraquíes de Kuwait, y su secuela postrera: la invasión 

americana de Irak en 2003.36 

 

* * * 

 

Sofisticados sistemas de pagos y cobros telemáticos libran hoy una batalla sin cuartel 

contra el vejestorio del papel moneda, al que pretenden borrar del mapa de una vez para 

siempre.37 Pero ya hubo quien, a principios del siglo XX, que, por razones teóricas, 

declaró desigual y aún perdida de antemano la batalla de la razón económica contra la 

sinrazón monetaria. De haber vivido cincuenta o sesenta años más, aquel astuto filósofo 

y sociólogo judeo-alemán de nombre Georg Simmel, el venerable autor del más 

elaborado análisis hegeliano sobre la necesaria imposibilidad de materialización 

monetaria del vínculo religioso38, habría acabado topándose, en sus inspecciones 

bibliográficas de la literatura antropológica contemporánea, con la siguiente prédica del 

famoso «reverendo del dólar», el extravagante telepredicador evangélico Oral Roberts 

que en la década de 1970, desde su base en la ciudad de Tulsa, en el estado de 

Oklahoma, comenzó a impartir a sus seguidores bendiciones financieras y a difundir su 

propio Evangelio Financiero: «[El dinero] representa el total de vuestro ser 

espiritualmente, mentalmente, financieramente e incluso emocionalmente. Uno puede 
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ponerse enfermo financieramente, enfermar en relación con las propias finanzas. Lo sé 

por experiencia. He pasado por ello. Estamos sutilmente en sintonía con el dinero. Cada 

persona lo está, y si no, se muere de hambre. Tienes que tener dinero. Dios lo sabe. El 

mismo Jesús tuvo que arreglárselas para conseguir dinero, cosa que siempre logró.»39 

Sin duda Simmel había encontrando en este sermón del telepredicador financiero de 

Tulsa, en todo lo que resuena con la ancestral “ansiedad quiliástica” de los alemanes 

para con su moneda40, una formulación maravillosamente sintética de sus propias 

especulaciones puras, no proselitistas, en torno a la imposibilidad de materialización 

práctica del espíritu radicalmente modernizador que porta en su seno el concepto de 

dinero fiduciario.  

 

Acaso aquello contra lo que se enfrentan la sospecha y denuncia científicas de la 

incansable proliferación de notas de la más alta denominación de las dos grandes divisas 

del planeta ‒el billete de 1000 dólares (uno de los grandes) y el de 500 euros (el bin 

laden)‒ sea un monstruo tan absolutamente pavoroso que, en verdad, no parece de este 

mundo: una coalición partidaria aunque apolítica y totalmente heterodoxa que integra en 

su seno tanto a los principales herederos como a los principales desheredados de la 

Tierra, que son, ambos dos, los únicos y auténticos adictos a la oscura potencia 

anónima, sobada, sudada y llena de microbios de los billetes de banco. Atracadores y 

carteristas enganchados al olor de la tinta de timbrar, presidentes de gobierno y 

gobernadores de banco central celosos de sus privilegios de señoreaje, putitas y 

camellitos que cobran al contado, inmigrantes sin papeles para quienes esos son sus 

únicos papeles, ministros, ministrines, secretarios y subsecretarios hacendísticos que 

creen conocer mejor que nadie los atajos de la imprenta, traficantes de armas que sólo 

trabajan en cash, autoridades locales y testaferros familiares que amontonan en los 

sótanos de sus casas bolsas de basura repletas de fajos de billetes negros, directores de 

las sucursales que más blanco lavan, clonadores de tarjetas con el cartel de “no se 

admiten tarjetas”, estrellas del momento, pistoleros de la construcción, odontólogos, 

tratantes de esclavos, abogados, procuradores, asesores de algo, presidentes de todo, 

inversores en todo y demás anarquistas fiscales, alérgicos todos a las facturas de otra 

fábrica.41  La puesta en circulación de dinero electrónico descabezado, producto que 

satisface la doble demanda de anonimato e inmaterialidad, no se ha hecho esperar: 

exclusivos bancos de inversiones suizos proporcionan a sus clientes tarjetas de débito-
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crédito ‘al portador’ que aunque no son aceptadas por los comercios permiten obtener 

moneda de curso legal a través de ciertas redes de cajeros automáticos. 

 

La moneda no es ni ha sido nunca un abstracto producto de laboratorio tecnocientífico, 

no tiene nada que ver con la rueda ni con la brújula. Pero tampoco con el orgasmo: más 

o menos al mismo tiempo, principios de la década de 1970, cuando el filósofo francés 

Jean-François Lyotard, en un texto olvidable escrito en el inconfundible estilo 

psicoanalítico-marxista marca de la casa del post estructuralismo parisino entonces 

emergente42, se proponía convertir el arte de correrse de gusto en el objeto propiamente 

dicho de la ciencia económica, el retrato a cielo abierto del orgasmo masculino 

‒instantánea fílmica conocida indistintamente en la jerga de los bajos negocios 

cinefílicos con los nombres de “toma de la carne” (meat shot), “secuencia de la corrida” 

(cum shot) o “plano de los billetes” (money shot)43‒ estaba siendo efectivamente 

transformado en materia especial de análisis empresarial por obra y gracia de la naciente 

industria estadounidense de producción de películas porno y de su escándalo-taquillazo 

fundador, el filme Garganta profunda (Gerard Damiano, 1972).44 Ni siquiera de su 

forma electrónica, e-money, puede predicarse con un mínimo de razón que se trata de 

otro «significante abstracto psicotrópico» más, como el automóvil o la testosterona, 

salido de la flamante industria mental del capitalismo farmacopornográfico, por otro 

nombre lo último de lo último o ‘la era final, que es la nuestra’.45 El dinero siempre ha 

sido y será un teatro especial del origen de las cosas: el antiguo rito de destilar la 

sustancia más pura, la más ordinaria. El dinero, gracias / de nada, gracia de la nada, es 

la gracia es la nada. Las diversas fórmulas convencionales empleadas para contestar al 

reconocimiento de un favor que existen en distintas lenguas europeas se basan en el 

mismo principio: la negación de la deuda. Mientras que en español respondemos a las 

gracias diciendo ‘de nada’, en italiano se dice ‘de nulla’ y en francés ‘de rien’. Por su 

parte, la réplica inglesa más común, ‘you are welcome’ (es usted bienvenido), pone el 

énfasis en la costumbre de la hospitalidad como residencia permanente de la gracia. La 

contrapartida del español educado que responde ‘un placer’ es el francés ‘c’etait un 

plaisir’ o el my pleasure inglés. Nuestras negaciones corteses, como ‘por favor’ o el 

muy palaciego ‘os lo ruego’ tienen también equivalentes franceses (je vous en prie), 

inglés (don’t mention it), italiano (prego) y alemán (bitte). En todos los casos la 

negación que se afirma no se refiere a aquello, intención o sentimiento, que inspiró del 
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acto de gracia sino a su consecuencia previsible: el estado de deuda. «Es un modo de 

afirmar que la gracia fue real, que el favor ha sido realmente gratuito. Es una garantía de 

la pureza de los motivos del gratificador, una forma de decir no me debes nada por este 

favor, es un acto de gracia.»46 

 

* * * 

 

Por todo lo que hemos venido contando aquí, es interesante saber también que el 

folclore campesino ancestral de la magia monetaria es también una de las fuentes 

tradicionales de las que bebe la teología mormona. En su juventud el profeta mormón 

Joseph Smith y su padre se sacaban unos pelillas extra buscando tesoros enterrados para 

terceros con la ayuda de un juego de piedras mágicas de cristal y un sombrero. En 1826 

un tribunal de Bainbridge, Nueva York, declaró a Smith, que entonces contaba veinte 

años de edad, culpable de un delito de “conducta desordenada” por su dedicación a estas 

actividades de economía talismánica.47 Inmediatamente después de cumplida su 

condena, aquél que habría de nombrarse a sí mismo “Rey, Sumo Sacerdote y Juez 

Supremo de la Israel Terrestre”, recicló su maña con las piedrecillas detectoras de 

monedas escondidas para acometer una nueva empresa que habría de pasar a la historia 

de las religiones: el hallazgo visionario y posterior traducción del Libro de Mormón. 

Efectivamente, al poco de aquel tropiezo con la justicia Smith dijo haber tenido un 

sueño en el que un ángel de nombre Moroni le indicaba el lugar exacto donde se había 

enterrado un fabuloso tesoro. Siguiendo correctamente las instrucciones soñadas, el 

emprendedor joven americano encontró un conjunto de platos de oro inscritos con 

extraños caracteres que él atribuyó a una supuesta escritura egipcia muy antigua. Junto 

con los platos, colgadas de cadenas de plata y fijadas sobre una especie de petillo en uno 

de ellos, se hallaban también dos piedras transparentes, el Urim y el Thummim, que 

servían para traducirlo.  

 

En su habitación de trabajo, según se nos cuenta, Smith mandó colgar una manta para 

dividir la estancia en dos partes. A un lado de la manta Smith trabajaba usando a Urim y 

Thummim a modo de lentes de aumento, también empleaba una de sus piedras 

visionarias favoritas, y el sombrero, además de los platos de oro. Al otro lado de la 

manta había un escriba. «Smith enterraba su cara con la piedra visionaria en el sombrero 
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y entonces dictaba las palabras al escriba.»48 Al principio fue su mujer Emma la que le 

hacía de escriba, luego fue relevada por Martin Harris, un próspero y crédulo granjero 

de la comarca de Palmyra que hipotecó su granja para financiar la edición del libro. 

Cuando el profeta dio a la imprenta su magna obra, producida mediante esta versión 

anterior de un test de inteligencia artificial49, contaba a la sazón veintitrés años. En 1829 

registró los derechos de autor sobre su traslación inglesa del libro sagrado de los 

israelitas americanos y en marzo del año siguiente se publicó la primera edición de la 

Biblia mormona, con tirada de cinco mil ejemplares. Las primeras ventas del libro 

fueron desastrosas y Harris acabó perdiendo su granja. Su mujer le dejó. 

 

El brujillo autodidacta de Palmyra, Nueva York, no sobrevivió, por todo lo que 

sabemos, a su último desafío escapista (el fundador del mormonismo fue muerto a 

balazos el 27 de junio de 1844, a los 38 años de edad, por una masa de acoso en una 

celda de la cárcel de Cartago, Illinois). Los informantes aborígenes cuentan sin embargo 

a los antropólogos que aunque el primer Rey Negro de Melanesia acabó preso de los 

europeos en la cárcel de Bogia, las paredes de la celda no podían retener el vuelo 

nocturno de su espíritu visionario. Mambu se escurría de noche por entre los barrotes y 

se aparecía en la oscuridad de las aldeas mascando la nuez del betel y profetizando la 

nueva gran guerra que habrían de venir del otro lado del mar.50 Así reza la leyenda. Así 

dice la sagrada escritura de los kanakos.  

 

«Entre los varios factores que subyacen a la prosperidad de la iglesia mormona destaca 

una forma única de fiscalidad sagrada: todo miembro está obligado a contribuir con una 

cuota anual del diez por ciento de sus ingresos al sostenimiento de la iglesia para poder 

tener derecho a acceder a los templos y a participar de las ordenanzas sagradas de 

salvación y exaltación.»51 A fines del siglo XX, varios expertos estimaban (el 

secretismo de las autoridades eclesiásticas respecto de sus cuentas centrales es absoluto 

desde 1959) que la dirección de la iglesia mormona podría estar ingresando entre 4,25 y 

5,3 billones de dólares anuales en concepto de cuotas impositivas pagadas por sus 

miembros. Sumando todas sus fuentes de ingresos anuales, la Iglesia de Jesucristo de 

los Santos de los Últimos Días hubiera ocupado el puesto 243 del ranking Fortune de 

las 500 mayores empresas de EE.UU. Si, junto con los ingresos, se tuviesen en cuenta, 

además, la propiedad de activos mobiliarios e inmobiliarios, Mormon Inc. sería la 
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organización civil económicamente más poderosa del planeta. Por más que se haga 

notar, a modo de salvedad o disculpa, que, en cualquier caso, los activos en manos 

mormonas se concentran en su mayor parte en «propiedades inmobiliarias destinadas a 

usos restringidos, puramente religiosos»52, esta observación no deja de ser curiosa. El 

usufructo de un terreno rústico o un local comercial para celebrar una misa al aire libre 

o un bautizo no deja de ser una actividad puramente productiva. Y a la inversa: como 

pone transparentemente de manifiesto la apelación a autoridades legitimadoras de 

origen sagrado en el establecimiento legal de un sistema de imposición fiscal, toda 

actividad económica es puramente religiosa. 

 

«El hombre difiere de los animales en las cosas decisivas: ellos tienen instintos, nosotros 

tenemos impuestos.» Pocas proposiciones científico-sociales poseen tan alto valor de 

verdad como esta enigmática sentencia humorística del sociólogo Erving Goffman pues, 

en efecto, cualquiera que haya tenido un trato humano, postal o informático prolongado 

con la recaudación de hacienda, esa policía, brutal por naturaleza, del teatro de la moneda 

kagaprisas, puede dar fe de que las exacciones tributarias constituyen la vacuna más 

efectiva jamás descubierta contra las fiebres caritativas que periódicamente nos asaltan a 

los humanos. Junto con su miríada de excepciones normativas y su inmensa jurisprudencia 

adherida, la cambiante constancia de nuestras obligaciones impositivas define el órgano 

menos evolucionado del sistema de la economía monetaria: una especie de cerebro 

reptiliano del mercado, inerradicable vestigio primitivo de indestructibilidad animal que 

puede localizarse, también y sobre todo, en el corpus amygdaloideum de la nueva 

economía de la información, la almendra cavernícola a reacción electrónica de los digital 

copyrights y los financial derivatives. (Si bien algunos teóricos marxistas creyeron haber 

visto en el crecimiento hipertrofiado y metastático del estado fiscal bajo la forma de 

seguros sociales públicos y sistemas de bienestar el verdadero talón de Aquiles del 

capitalismo vigesimonónico.53) Mientras la extensión del derecho de autor al código 

informático amplía grotescamente el radio de acción de las burocracias fiscales54, los 

bancos de inversiones patentan contratos ‘derivados’ o ‘sintéticos’ (futuros, opciones, 

permutas) para convertir rentas de alto rango impositivo en ingresos de más baja 

tributación.55  

 

En 1995 un prístino círculo sectario de la carga de la prisa, el Movimiento Raeliano del 
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Québec, que es la religión ovni más exitosa de todas cuantas se conocen hasta hoy56, 

solicitó de la Oficina Canadiense de Aduanas y Tributos la concesión del estatuto jurídico 

especial de “corporación religiosa”, que da derecho en aquel país a beneficiarse de 

exenciones fiscales, tanto a los fieles que hacen donaciones a su congregación como a la 

iglesia misma en múltiples capítulos de ingresos y gastos corrientes. La solicitud fue 

denegada por las autoridades administrativas alegando que los raelianos no respondían a la 

definición oficial de lo que debe ser una religión a efectos fiscales. Si bien el obispo 

raeliano encargado de elaborar el expediente de la solicitud aportó numerosas evidencias 

de que los adoradores de los Elohim, «nuestros padres celestiales», poseen creencias 

religiosas, rituales y una organización especialmente dedicada a interceder mediante la 

oración ante aquellos ‘seres superiores’, fue justamente el presunto estatuto de seres 

superiores de los Elohim el objeto de descalificación específica en la contestación 

administrativa de la oficina gubernativa. «Es evidente que la [Iglesia Raeliana] cree en la 

existencia de los Elohim. Sin embargo [...] los Elohim no son realmente dioses. [...] No 

pueden ser identificados como el tipo de ser superior que reconoce nuestra jurisprudencia; 

[...] no se corresponden con lo que exige la jurisprudencia.»57 Los funcionarios de 

hacienda québecoises argumentaron por escrito que los Elohim no podían ser «realmente 

dioses» en el sentido hacendístico estricto del término, dado que se trata de seres 

materiales con cuerpos físicos, bien que alienígenas. Siendo que, para fines de exención 

tributaria, los dioses deben ser criaturas completamente espirituales. Según la 

administración tributaria del Canadá, entonces, a los efectos más estrictamente materiales 

(obtener beneficios fiscales, ahorrarse dinero en impuestos) solo pueden ser calificados 

como dioses entes o seres puramente inmateriales. Claro que los abogados de los raelianos 

interpusieron recurso de revisión contra esta decisión administrativa. Si la pureza es una 

burla, la gracia es burla de la burla. Gratuidad, que es gratitud. 

 

Una posibilidad histórica alternativa de contestación contenciosa de la arbitrariedad 

teológica con la que pretenden acogotar a los contribuyentes todas las oficinas estatales 

de administración tributaria, es esta otra, adoptada unas cuantas décadas antes por los 

fieles de la secta ‘Vote por el Presidente Johnson’, unos primos cargoístas nuestros 

originarios de otra isla perdida de la Melanesia, Nueva Hannover, en el archipiélago de 

las Bismarck. «[El oficial del distrito] declaró que en el pueblo de Lokono se habían 

infiltrado miembros de la secta ‘Vote por el Presidente Johnson’, y que los recaudadores 

de la secta habían ido allí a recibir fondos para “comprarse” al Presidente de los EE.UU. 
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La trifulca empezó cuando un vejete de Lokono se negó a pagar la cantidad de una libra 

con quince chelines [unos diez dólares americanos de la época] que se le exigía en 

concepto anual para el sostenimiento del gobierno local. Formado en la playa el 

tribunal, se condenó al abuelo sentenciándolo a pena de cárcel. Cuando era custodiado 

hacia una embarcación, cincuenta nativos salieron dando gritos de la jungla, atacaron a 

la patrulla y liberaron al viejito.»58  

 

La fea costumbre cargoísta de negarse a pagar impuestos derivó naturalmente, con el 

tiempo, en la manía simétrica que ha hecho mundialmente famosos a los aborígenes 

melanesios de Vanuatu: la negativa a cobrarlos que ha permitido sumar las gracias 

tributarias del paraíso fiscal a los dones inefables del paraíso tropical. «[H]ay todavía 

[en Vanuatu] muchos lugares no invadidos donde puede hallarse la belleza primitiva, 

pues el ‘dinero negro’ no está reñido con la dolce vita que estos paisajes pueden 

proporcionar. Por otra parte, el turista desprevenido apenas si repara en el centenar de 

bancos y en su intensa actividad, esparcidos como están entre la vegetación tropical.»59 

En el año de 1971 las autoridades políticas que gobernaban lo que entonces era el 

Condominio Franco-Británico de Nuevas Hébridas aprobaron una nueva legislación 

mercantil por la que se abolían las tasas arancelarias sobre la entrada de bienes de 

capital en las islas del archipiélago al tiempo que quedaban suprimidos los impuestos 

que gravaban los beneficios de capital de las sociedades de responsabilidad limitada, los 

intereses de los préstamos bancarios y las operaciones de compraventa de propiedad 

inmobiliaria. En Port Vila, la capital del archipiélago, en la isla de Efaté, se instalaron 

entonces divisiones de algunos de los principales bancos del área comercial del Pacífico 

Sur, como la Banca de Indochina, la Australia and New Zealand Banking Corporation, 

el Bank of New South Wales o la Hong Kong and Shangai Banking Corporation. Tras 

la independencia de Vanuatu en 1980 los sucesivos gobiernos nacionales del Vanua’aku 

Party han perseverado en el doble ser económico del país de John Frum como paraíso 

terrenal para turistas y paraíso contable para inversionistas. «Después de la agricultura, 

el turismo es la principal fuente de ingresos exteriores. [...] La tercera fuente de divisas 

de Vanuatu proviene de su estatus de paraíso fiscal [tax haven]. Existen registradas en el 

país cerca de 2000 empresas extranjeras, que generan alrededor del 16% de los ingresos 

de divisas anuales del país.»60 
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O eso, o la ‘ecotasa’. (Ecotasa: dícese de un efímero impuesto sobre las pernoctaciones 

hoteleras que entró en vigor en las islas Baleares en el año 2003 de la mano de un 

‘Pacto de Progreso’ entre diversas fuerzas políticas ‒principalmente el Partido 

Socialista de las Islas Baleares, Unión Mallorquina e Izquierda Unida-Los Verdes‒ para 

hacerse con el Govern de aquella comunidad autónoma. La ley de la ecotasa aprobada 

por el parlamento insular preveía destinar íntegramente los ingresos fiscales de este 

capítulo tributario especial ‒un euro por persona y noche‒ a la financiación de 

programas públicos de conservación medioambiental y desarrollo sostenible. El cobro 

de la ecotasa fue abolido al año siguiente por el nuevo gobierno autonómico, con 

mayoría absoluta del Partido Popular61). 

 

* * * 

 

Desde el punto de vista metodológico, la disciplina bautizada como sociobiología, 

penúltima ‘nueva síntesis’ de las ciencias naturales y las ciencias sociales puesta de 

largo en mitad de la década de 1970 por el entomólogo profesor Edward O. Wilson con 

la publicación de un volumen ya clásico62, consistía en una suerte de análisis económico 

generalizado de los costes y beneficios individuales ocasionados por la diversificación 

dinámica (histórica) de los estados de equilibrio estadístico (genético) que ofrecen 

ventajas sustantivas de adaptación ecológica a las poblaciones de una determinada 

especie zoológica (el caso poblacional humano incluye culturas materiales y 

civilizaciones tecnológicas, así como psiques e identidades colectivas).63 De paso, la 

sociobiología ofreció también a la opinión pública letrada de los países industrializados 

una versión radicalmente materialista del comportamiento humano construida a imagen 

y semejanza de la teoría darwinista de la evolución biológica por selección natural. «En 

algún momento del futuro tendremos que decidir lo humanos que deseamos permanecer 

‒en este sentido final, biológico‒ [...] La planificación de nuestro destino significa que 

debemos cambiar del control automático basado en nuestras propiedades biológicas a 

una dirección precisa basada en el conocimiento biológico.»64 Por ciertos pagos 

megalopolitanos y anglosajones con ganas, las teorías del harvardeño estadounidense 

Wilson o las del oxoniano británico Richard Dawkins han llegado a ser programadas de 

manera masiva en el diseño de protocolos psicopedagógicos, psicolaborales y 

psicoterapéuticos estandarizados. Se trata aquí de definir e implementar, para fines de 
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selección y entrenamiento, aquellos rasgos de carácter o ‘cualidades humanas’ que 

debería poseer una personalidad adaptativa que pretenda prosperar en un entorno de 

competitividad comercial exacerbada por la aceleración del cambio tecnológico.  

 

Pero lo interesante del caso es que, casi desde sus inicios, el enfoque social-darwinista 

‘clásico’ del problema de la condición humana se vio sacudido en sus cimientos por el 

rápido éxito comercial de paquetes estandarizados de sistemas de ingeniería humana 

lentamente germinados sobre un humus de ensayos clínicos subterráneos con cobayas 

humanas extraviadas por los oscuros laberintos biomédicos del entrenamiento bélico y 

sus callejones traseros civiles, deportivo-universitarios y luego también turísticos.65 

(La ferocidad de los primeros experimentos astrobiológicos se hace palpable en esta 

descripción, incluida en cierto retrato literario, ya clásico, de los métodos de 

entrenamiento de los astronautas pioneros del Proyecto Mercury (1959-1963) de la 

National AeroSpace Agency (NASA) de los EE.UU., del “tratamiento experto” que 

recibían los dobles simiescos de aquellos otros animales de laboratorio con aspecto de 

cowboys: «Los veterinarios llevaban a los chimpancés en avión a Wright-Patterson para 

meterles en la centrifugadora que tenían allí las Fuerzas Aéreas. Ataban con correas al 

animal en la góndola, cerraban la escotilla y activaban el sonido del lanzamiento de un 

cohete Redstone. Y hacían girar al bicho, sometiéndole gradualmente a fuerzas G de 

intensidad progresiva. Les llevaban también a hacer vuelos parabólicos en el asiento 

trasero de los cazas para acostumbrarles a la sensación de ingravidez. [...] Si [el mono] 

hacía mal la tarea, recibía una descarga eléctrica. Si la hacía bien, le daban pastillas con 

sabor a plátano y los veterinarios le acariciaban y le daban palmadas en la espalda.»66)  

 

Pionera de este movimiento fue la llamada ‘terapia hormonal sustitutiva’, un protocolo 

de tratamiento médico que durante casi medio siglo, desde las primeras versiones 

experimentales probadas en clínicas universitarias de EE.UU. a finales de 1950, alcanzó 

a extenderse por toda la sociedad mundial industrializada. Las terapias hormonales, hoy 

altamente contestadas por sus probados efectos secundarios de carácter carcinógeno, 

consisten en administrar suplementos sintéticos de hormonas sexuales ‒estrógenos, 

testosterona, progesterona o prostaglandina en forma de inyectables, píldoras, cremas, 

geles, etc.‒ a pacientes (con amplia mayoría de mujeres desde sus inicios) aquejados de 

síndromes menopáusicos/andropáusicos agudos frecuentemente asociados con la 
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pérdida o extracción quirúrgica de órganos reproductivos.67 Luego vendría el gran 

bombazo ‒prácticamente no se había visto nada igual desde el descubrimiento del poder 

embriagador del alcohol etílico‒: la irrupción, a finales de la década de 1980, de la 

familia de fármacos legales alternativamente comercializados bajo la etiqueta genérica 

de “antidepresivos finos de tercera generación” o bien etiquetados con la fórmula 

descriptiva “ISRSs” (inhibidores selectivos de la recaptación de la serotonina), que 

tienen en la marca Prozac® de los laboratorios Lilly su producto abanderado68 y en la 

MDMA o ‘éxtasis’ redescubierta por el químico ruso-californiano Sasha Shulgin su 

sorgenkind o hijo problemático.69 Complemento indispensable de los movimiento de 

masas provocados por la síntesis psicofarmacológica, la cirugía estética es ‒junto con la 

ingeniería genética70‒ el otro arte mayor que presta soporte técnico a las ansias de 

liberación humana, en particular las de liberación sexual. Implantes capilares, 

inyecciones de colágeno en los labios, prótesis mamarias, liposucción, rinoplastia, 

blefaroplastia71, lifting facial mediante inyecciones de toxina botulínica, estimulación 

folicular láser...72 Las gamas de productos que ofrecen las clínicas de cirugía estética y, 

por extensión, el entero catálogo comercial de tiendas de ropa y artículos de cosmética y 

salones de belleza pueden entenderse como otras tantas posibilidades de movimiento 

estratégico de piezas en ambientes de selección natural formalizados a la manera de un 

‘juego de señalización costosa’.  

 

Originalmente ideado por el economista Michael Spence, profesor de Harvard y Premio 

Nóbel, para modelizar analíticamente el papel de “indicadores individuales de 

productividad económica potencial” que pueden desempeñar los títulos educativos en el 

mercado de trabajo, el costly signaling game era una suerte de póker empresarial 

perfecto cuya dinámica de puja y sobrepuja admite ‒como bien sabemos los ‘buenos 

estudiantes’‒ todo tipo de faroles, cartas marcadas, ases en la manga y dudosas 

promesas de pago con tus fichas de partida y las cartas que te caen en suerte cada 

baza.73 De acuerdo con las directrices de este modelo analítico de la economía de la 

evolución biológica, los concursos de licitación que convoca el relojero ciego ‒vulgo, la 

naturaleza‒ para lanzar nuevos productos al mercado de humanos no suelen ganarlos las 

agencias de publicidad más originales y creativas. Sino que mayormente se los llevan 

aquellas otras unidades de producción que operan con costes unitarios bajos en la 

fabricación de ciertos envases de lujo normalizados (piel suave, cabello sedoso, ojos 
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brillantes, labios abombados, pechos turgentes, cintura de avispa, caderas anchas, culito 

respingón...) que son universalmente reconocidos como marcas de autenticidad 

certificadas de un contenido sustantivo tan infalible como fantasmagórico: la ‘bondad’, 

‘capacidad’ o ‘calidad’ intrínseca de una dotación genética individual, mágica cualidad 

estadística que asegura el éxito reproductivo a su propietari@ ‒bueno, el éxito, en 

general‒. La creciente panoplia de bienes avanzados y servicios futuristas orientados a 

la modificación de la morfología corporal heredada y su mejora protésica, al 

embellecimiento quirúrgico en suma, conforma la frontera fashion de todo lo que, en 

materia de tendencias vanguardistas de selección natural evolutiva para sistemas 

competitivos humanoides de mutación-adaptación-reproducción, se ofrece actualmente 

en el mercado mundial para solaz del ínclito “guijarro consciente”.74 

 

Supernanny®, por lo que parece, está saltando de pantalla y eXistE ya en una especie de 

versión a lo David Cronenberg. No en vano, el Movimiento Raeliano Internacional, la 

mayor, en cuanto a número de fieles, de todas cuantas iglesias ovni se han catalogado en 

el planeta Tierra, ha convertido los resultados de las operaciones de cirugía estética ‒a 

las que otorga un carácter ceremonial de rito litúrgico‒ en distintivos de afiliación 

confesional.75 Como no podía ser menos, pues el catecismo raeliano, culminación 

teológica provisional de la ideología social-darwinista para la era in vitro –recuérdese la 

proclama del cristalógrafo de rayos-X británico John Desmond Bernal en 1929: «Los 

científicos emergerán como una nueva especie y dejarán atrás a la humanidad»– que ha 

llegado, curiosamente, a funcionar como una especie de papel cazamoscas entre las 

minorías sexuales76, eleva el logro de la liberación sexual por medios técnicos –desde la 

sencilla fiesta de disfraces77 a la ingeniería genética pasando por el quirófano del 

cirujano plástico– a mandamiento divino. Esta ética radicalmente materialista de la 

belleza sagrada proporciona un suelo objetivo para la adoración religiosa de la 

tecnociencia y la exaltación final de los experimentos genéticos de clonación de 

embriones humanos, en tanto que vías privilegiadas de comunicación extraterrestre.78 

La entrada de UFOland, el museo de los platillos volantes que la iglesia raeliana abrió al 

público en las inmediaciones de Montreal entre 1997 y 2001, estaba presidida por una 

maqueta gigante ‒la réplica ‘más grande del mundo’ decía el folleto anunciador‒ de la 

conocida estructura arquitectónica de la molécula de ácido desoxirribonucleico, la 

famosa doble hélice del ADN cromosómico.79 A principios de la década de 1980, los 
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estudiantes de doctorado que ingresaban como ayudantes en cierto laboratorio 

estadounidense de biología molecular muy prestigioso se iniciaban en los misterios 

sagrados de su oficio construyendo sus propias maquetas de la doble hélice, «iconos de 

laboratorio» que hacían las veces de verdaderos «símbolos de la presencia divina, 

altares en los que practicar el culto en silencio y admiración. A la sombra de estos 

monumentos de perfección y atrapados en la dedicación monástica inspirada por ellos, 

los pioneros de la ingeniería genética seguían con pasión su llamada.»80 

 

La prensa libre del movimiento imperial por la democracia sostiene que podríamos 

llegar a ser más guapos que el hambre todos los humanos. «La humanidad se irá 

haciendo inconmensurablemente más fuerte, sabia y sutil, el cuerpo humano será cada 

vez más armonioso, sus movimientos más rítmicos, su voz más musical. La dinámica de 

las formas de vida se volverá dramática. El hombre medio se alzará a la altura de un 

Aristóteles, un Goethe o un Marx. Y sobre este nivel irá alcanzando nuevas cotas.»81 El 

ridículo sueño milenarista del sacerdote revolucionario podría verse cumplido de aquí 

en medio siglo, afirma ahora, circunspecto, ¡Ese hombre mu’ seriorrr! (Chiquito de la 

Calzada), el director de proyectos de investigación de la research university. En un 

siglo, a no más tardar, dice el mismo tebeo, seremos listos de solemnidad, ricos de 

pedir.  

 

Marcianos siderales 

 

Melanesios ancestrales 

   

Millonarios supernormales 

 

Mochileros imperiales 

 

Indestructibles animales  

(Mursianicos’).
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V.3. La tele, la luna 

- [...] vimos como llegaban a la Luna, los americanos, mira, aquí tengo 
dos nombres apuntados: el primero, el primer hombre que la ha pisado, 
Armstrong: el Colón del Espacio. 
- ¡Cuentos! 

- Lo vi, mamá; lo hemos visto millones; Armstrong y Aldrin. [...] 
- Os tragáis toda la propaganda de esa gente; no es más que una 
engañifa. Norteamérica es un país de niños, necesitan ser los primeros, el 
que más salta, el que vuela más alto, el más forzudo, y están 
consiguiendo reduciros la sesera a toda la Humanidad. Eso que habéis 
visto es una película, infeliz, lo han hecho en Hollywood, una de 

marcianos.82 
 

Aunque con los peregrinos de la mochila planetaria descritos por Michener sucede un 

poco como con los extraterrestres de las películas de Hollywood, que tampoco puede 

uno fiarse mucho de la verosimilitud del canónico hombrecillo gris84, nos gusta 

figurarnos a los discretos turistas extraterrestres que visitan los lugares más bellos e 

interesantes de la reserva salvaje intergaláctica Planeta Tierra como a parientes lejanos 

de los mochileros cosmopolitas que descubrieron la Costa del Sol malagueña en la 

década de 1960.83 En grupos reducidos, vehículos autorizados y acompañados por un 

guía oficial del parque, la avanzadilla de jóvenes aventureos alienígenas huidos de casa 

en busca de sí mismos recorren en unas semanas nuestros desiertos, pirámides, fosas 

marinas, instalaciones nucleares, cráteres volcánicos, megalópolis, casquetes polares, 

bases militares. Sus padres y abuelos, marcianos jubilados de clase media-alta con 

poder adquisitivo que ya hicieron el viaje iniciático a la Tierra en formato barato hace 

un millón de megaparsecs, se abandonan ya a la molicie golfística en rincones mucho 

mejor urbanizados del cosmos. Para dentro de dieciséis mil años, cuando las masas de 

lumpenproletarios galácticos, que también los habrá, lleguen en tropel todos juntos a 

jugar, media horita por barba, en los campos de golf playero de La Manga del Mar de la 

Tranquilidad, el bufé libre del restaurante del Gran Hotel Galáctico habrá que seguir 

sirviéndolo sin toda la prisa del mundo, con una sonrisa y una flor de azahar.  

 

«[Juan] Vives argumentaba con frecuencia que el servicio de bufé semejaba una cantina 

militar y que eso rebajaría el reconocimiento por parte del cliente; sin embargo, 

[Miguel] Sureda insistía en que la clave estaba en hacer una presentación elegante y con 

cierta gracia. [...] [Al comienzo de su experiencia al frente del su primer hotel en Bali] 

el equipo de Sol se sorprendía de ver cómo cualquier cocinero o camarero era capaz de 

montar un bufé con un excepcional sentido de la estética y cómo con cuatro hojas 
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hacían unos adornos florales capaces de competir en cualquier concurso de 

decoración.»85 

 

Sí, señores, sí. El Galactic Suite es un proyecto ya en marcha de hotel espacial que el 

estudio del arquitecto barcelonés Xavier Claramunt ha presentado ya en diversas ferias 

internacionales a la búsqueda de inversores.86 El complejo consistiría en series de 

habitaciones arracimadas en torno a un núcleo central, sin muebles para evitar choques 

con objetos voladores provocados por las circunstancias de ingravidez, pero con 

enormes ventanales que permitirán disfrutar del atractivo estrella de la estancia: la vista 

orbital de la Tierra y la repetición de la jugada de la salida y la puesta de sol cada hora y 

poco. Además de los planos originales de la instalación hotelera, el proyecto incluye el 

diseño del correspondiente paquete turístico. Al precio de 3 millones de euros ‒según 

sus propios cálculos, para ese precio tendrán en el año 2012 una demanda potencial de 

40.000 personas‒ el paquete comprende una estancia preliminar en un complejo 

turístico de lujo sito en una isla tropical. Allí, mientras los turistas espaciales se 

entrenan para el viaje, familiares y acompañantes se solazarían en el chiringuito playero 

de la zona de ocio viendo despegar los vuelos orbitales desde la base de lanzamientos 

sita en la isla de al lado. Cuenta también el periódico que ya han conseguido venderles 

la moto a «unos ingenieros aeronáuticos de Florida». Y que en la presentación 

infográfica que hay colgada en la página web del proyecto (www.galacticsuite.com) los 

planos de planta y alzado del hotel reciben visitas de empresas interesadas. Y que este 

mismo estudio de arquitectura había diseñado antes un hotel submarino, el Sea Suite, 

aunque aquel proyecto tuvo menos éxito que éste. Y que mientras va saliendo o no la 

cosa del hotel espacial, Claramunt y su equipo se entretienen levantando una pareja de 

rascacielos de más de 200 metros cada uno en la China. Concretamente en Shangai, que 

no es Pekín. 

 

Dice, en fin, el periódico que el arquitecto Claramunt se ha declarado admirador de la 

estética guarritech del Profesor Franz de Copenhague y sus “inventos del TBO”, y que 

probablemente es fan de los Antònia Font. Aunque esto ya no venía en la noticia. 

 

«El transbordador se acopla perfectamente a uno de los hoteles que hay en la estación, 

el Hotel Galaxi. En realidad la nave que transporta el pasaje hasta aquí está 

perfectamente equipada para acoger 460 plazas de turista con sus habitaciones, 



323 

cafeterías, comedor y todo. Es un complejo de ocio con todas las prestaciones. Las dos 

partes han sido diseñadas para trabajar por separado o conjuntamente. La empresa es 

propiedad de una familia que entrevió el futuro del negocio e invirtió una millonada 

para construir esta obra faraónica. La decoración es bastante hortera. Al principio era 

todo en plan futurista, como si ir de vacaciones al espacio fuese un retraso, pero bueno, 

la mentalidad del empresario hotelero tiene estas cosas. [...] El vestíbulo es 

impresionante, todo de mármol y con una zona de butacas, una gran pantalla de 

televisión y una barra de bar abierta las 24 horas. Nada de “lo sentimos señor, el bar está 

cerrado”. Esto es lo que paga realmente el cliente: que siempre haya alguien disponible 

para ayudarte con las maletas, con un problema de reserva o lo que haga falta. Aquí 

nadie te mira mal si no confiesas todo lo que te has bebido del minibar. Encontrar esta 

actitud es lo más difícil, no funciona en ningún hotel y aquí sí. [...] Actitud. Si un cliente 

no sabe encender la tele en un minuto tiene a un mozo en su habitación para apretarle la 

tecla “on”, que a veces pasa, y sin malas caras ni nada, actitud. Si te tienen que cobrar la 

peli porno no se entera toda la planta.»87 

 

* * * 

 

El nombre místico del arcángel mensajero y santo patrón de los visitantes ‒el de los 

viajeros es San Cristóbal, gracioso patrocinador de la aventura del descubrimiento de 

América a través de su homónimo Colón‒ sobrevoló de algún modo la pel de brau 

durante la mañana, la tarde y la noche de aquellos días de gracia que fueron el 4 y el 5 

de septiembre de 2006, cuando periódicos y telediarios dieron la noticia de que el señor 

Xavier Gabriel, propietario de la administración de lotería más rentable de cuantas se 

recuerdan, La Bruxa D’Or, sita en el pueblo serrano de Sort, en Lérida, había 

depositado un anticipo de 200.000 euros (de la época) a la empresa Virgin Galactics, 

propiedad del multimillonario británico Richard Branson, para asegurarse una plaza en 

uno de los primeros vuelos turísticos por el espacio exterior que la empresa tiene 

previsto empezar a lanzar –nunca mejor dicho– a partir del mes de diciembre de 2008.88  

 

La brevísima historia de los viajes de placer al espacio exterior dio comienzo el 28 de 

abril de 2001, cuando el millonario ingeniero aeroespacial y consultor financiero 

neoyorquino Dennis Tito, después de haber pagado entre 12 y 20 millones de dólares, 

según las estimaciones más extremas, a la empresa Space Adventures Ltd., un 
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intermediario comercial ad hoc fundado por la Agencia Espacial Rusa, se embarcó en el 

modulo orbital Soyuz para pasar siete diítas de vacaciones experimentales 

(sobreponiéndose a la dulce molicie de la ingravidez, el señorito colaboró al parecer en 

las tareas encargadas a la tripulación ordinaria llevando a cabo varios experimentos 

científicos él mismo) dando vueltas alrededor de la Tierra a bordo de la Estación 

Espacial Internacional. «El turismo espacial ciertamente alberga oportunidades para 

experiencias “extraordinarias” de una realidad extraña ‒tan extraña, de hecho, que 

puede trasformar al individuo, algo ya certificado por el “brote” de los primeros 

astronautas...‒».89 Uno de los miembros de la tripulación de la nave Apolo 15 que 

caminaron por la superficie lunar, el astronauta Jim Irwin, paradigma del “brote” o 

“despertar” mesiánico-psiquedélico ‒«Jesucristo andando por la Tierra es más 

importante que un hombre andando por la luna», se dedicó a predicar‒ que sufrieron los 

primeros argonautas del espacio al reintegrarse a la vida civil americana, tan religiosa 

ella, se trajo de vuelta de su viaje una muestra lunar de medio billón de años, la llamada 

Roca del Génesis, “la roca del mundo de Dios”. «Nacido como metodista Irwin se hizo 

Baptista y creó luego su propio monasterio evangélico, dándole el nombre de High 

Flight. “Establecí High Flight con el objetivo de contar a todos los hombres de todas las 

partes que Dios está vivo, no sólo en la Tierra sino también en la Luna”, explicó 

posteriormente. Hablando y escribiendo sin descanso en representación de la causa 

evangélica [...] viajando a Tierra Santa y liderando seis expediciones al Monte Ararat en 

busca del Arca de Noé, Irwin ejemplificó lo que el ex astronauta Brian O’Leary 

describió como el complejo mesiánico de los astronautas.»90  

 

Las solicitudes de fortuna de los españoles serán elevadas al cielo turístico digitalizadas 

en un disco compacto. El señor Gabriel presentó el resguardo de la reserva de plaza en 

el marco de una original campaña de marketing durante la que tiene previsto recorrer 

diversas localidades de la península recogiendo «peticiones» de la gente para la Bruja 

de Oro. Con la que espera encontrarse en el espacio. El botijo que también pretende 

llevar Gabriel como obsequio a la diosa de la fortuna de Sort, Lérida, también es una 

reliquia ‒los botijos todavía son analógicos‒ del mundo de Dios. No es broma y no es 

broma. Es broma y no es broma. Como todas las cosas reales, realmente serias que hay 

en la vida. 

 

* * * 
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Intentado causar buena impresión a los grandes tour operadores ingleses y holandeses, 

el viajero universal, el mensajero terrible que corre con la buena-mala nueva de la 

movilización económica general por solares y baldíos, encargó la supervisión de sus 

proyectos de urbanización golfística del Mar Menor murciano a un señor que pasaba por 

allí venido de la ciudad más turística de España. «Eso [mi dedicación a la hostelería] fue 

una chamba. [...] Tenía Meliá en Toledo el hostal del Cardenal. Su director había sido 

destinado al hotel de Córdoba. Y vacante éste de Toledo, resultaba difícil cubrir por 

profesional. ¿Solución? El dueño me conocía y me lo propuso. Lo tomé en broma y... 

acabé dirigiendo hoteles de cinco estrellas. [...] [Hoy, en 1978] soy director general de 

una Sociedad Hotelera con negocios en La Manga del Mar Menor.»91 Fue aquel señor 

graciosísimo y tres veces sabio quien me contó la historia que les estoy contando: la 

broma cósmica del heroico (des)aparecido misterioso ‒Enoc es Metatrón es Gabriel‒ 

que habrá de regresar un día, montado en el mismo rayo de luz en el que partió, a 

enterarse de todo lo ocurrido durante su ausencia. Y vendrá, tan etéreo como se fue, 

diciendo que ha visitado lugares extraordinarios y maravillosos y querrá enseñarnos las 

mil y una fotos futuras, imágenes de un mundo sin masa fijadas en las paredes de una 

habitación infinitamente oscura. Y nosotros estaremos ya demasiado toreados y letrados 

para dejarnos tomarle el pelo. Quizás.  

 

«El héroe que regresa, para completar su aventura, debe sobrevivir al impacto del 

mundo. Rip van Winkle nunca supo lo que había experimentado; su regreso fue una 

broma.»92 

 

Una civilización capaz de realizar viajes interestelares exitosos dispondría también, es 

de suponer, de tecnologías específicas para impedirnos diferenciar con claridad si un 

contacto alienígena es un hecho real o una alucinación de nuestra mente.93 Una peli.
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V.4. Cazar con señuelo: de la tauromaquia burlesca 

-    Tornicelli, el “banquero de Dios”: Un solo favor falta, don Vicente: yo 
he comprado muchos regalos y me gustaría que usted me los enviara. 
-    Director de la Prisión: ¡Por dios don Luigi! No se preocupe, yo se los 
mando a usted con SEUR: “De puerta a puerta”. 

(Todos ríen.)94 
 

A principios de siglo XXI es probable que sólo en su modo esperpéntico –la popular 

charlotada95– siga la antigua liturgia sacrificial de la bestia divina –el toro bravo– 

siendo el santuario de la triste hidalguía. La estética trascendental, tan singular, de la 

tauromaquia burlesca emana de un modelo histórico de socialidad ritual bien conocido: 

el teatrillo cotidiano de la etiqueta y la ceremonia palaciegas de las cortes reales 

madrileñas de los siglos XVII y XVIII tal como fue famosamente retratado por 

Velázquez y Goya en algunos de sus cuadros más celebrados. Los espectáculos públicos 

de la corte de Felipe IV aportan el grueso del canon de la tauromaquia bufa. «En una 

corrida [Real] celebrada en Montilla en el año 1646, se presentaron seis [bufones a 

caballo] cuya gracia era huir siempre de los toros, sosteniéndose de bruces sobre su 

cabalgadura o asidos al cuello de ésta. Se buscaba el efecto cómico, y en ocasiones se 

obtenía, remedando las suertes serias con pantomimas, comparsas y mascaradas, donde 

a veces lucía el ingenio. Entre las mojigangas más divertidas figuraba el uso de peleles, 

estafermos y dominguillos. Eran muñecos con figura humana, cabeza de cartón y cuerpo 

de paja, corcho, papel o cuero lleno de aire, provistos de plomo en los pies, que les 

permitía sostenerse derechos. Acometíalos el toro y los echaba por el aire, irritándose al 

verlos caer siempre en posición vertical. Ambas cosa producían la risa de los 

espectadores.»96 El desarrollo cómico de las funciones taurinas tuvo un segundo 

florecimiento a fines de la época de Carlos III y principios del –trágico– reinado 

posterior de Carlos IV. «En 1787 se anuncian mojigangas en las novilladas que se 

dispusieron verificar en Aranjuez los días 27 y 30 de mayo y 7 y 17 de junio, “para que 

la jornada primaveral resulte lo más amena posible al rey Carlos [III].”  En ellos se 

representó la historia de Mambrú, con su dama, su paje y sus soldados, que ejecutaron 

diferentes suertes a los primeros novillos. También “se formará un estradillo en que se 

presentarán a sus cuatro extremos dos majos y dos majas, los que harán diferentes 

habilidades en los primeros novillos, así capeando como parcheando, al tercer y cuarto 

saldrán dichos majos metidos en cestos a ejecutar lo mismo y Alfonso Alarcón promete 

capear al quinto novillo llevando en sus hombros un muchacho...” Las mojigangas 
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tomaron del género literario y del género lírico todo tipo de personajes para sus 

representaciones más celebradas.»97 

 

Retrato del héroe vencido humillándose ante el clown para suplicarle que no mancille 

con sus astracanadas “la parte seria del espectáculo”, el final de la película Mi tío 

Jacinto (Ladislao Vajda, 1956) exponía en tono de drama el conflicto de raíz barroca y 

aroma postmoderno entre técnica (o ‘arte’) y ‘vergüenza’ (o desvergüenza) torera. El 

Reglamento de Espectáculos Taurinos entonces vigente disponía en su artículo 129 que 

en los festejos cómico-taurinos debería incluirse «una parte seria en la que se lidiarán 

tantas reses como hayan de ser sacrificadas en la cómica. La parte seria del espectáculo 

se celebrará al comienzo del festejo, y en el ‘paseíllo’ los componentes de ellas irán 

destacados de los que integren la festiva.» Por su parte, el artículo 130 establecía que 

«los lidiadores que tomen parte en funciones de toreo cómico no podrán emplear en la 

lidia fuegos de artificio sobre las reses, arrastrarlas, derribarlas, colearlas o emplear 

instrumentos que causen daños a los becerros.» De entre los muchos estraperlistas 

históricos que han logrado burlar –nunca mejor dicho– a la guardia nacional de aduanas 

que vigila por la estricta separación de fronteras entre el toreo bufo y el toreo serio, uno 

de los casos más señalados e interesantes es el del famoso torero cómico valenciano 

Rafael Dutrús ‘Llapisera’ (1892-1960), introductor de numerosas suertes ‘burlescas’ de 

capote, banderillas y muleta, algunas de las cuales, como la chicuelina, el violín, la mal 

llamada manoletina, el pase mirando al tendido o el pase del desprecio llegarían con el 

tiempo a ser consagradas en el altar de la tauromaquia ‘seria’.98 En sentido contrario a 

las graciosas invenciones de Lapicero, el Bombero Torero, Toronto, el Chino Torero y 

otros tantos genios anónimos de la tauromaquia cómica, salta la linde mística del teatro 

del mundo –«Allí donde hay un actor tenemos también a un asesino» (Jacques 

Derrida)– un enanito acondroplásico alzando su rejón de muerte o bien destripado sobre 

la arena. La sucesión de series de aguafuertes pintadas por Goya –sus Tauromaquias, 

seguidas de las estampas horribles de Los desastres de la guerra, y el regreso final, ya 

en Burdeos, a las escenas taurinas del ‘famoso Martincho’ y sus extravagantes ingenios 

burlescos con mesas y sillas en el ruedo99‒ constituye la prueba documental más antigua 

y también la más dramática de este hecho inquietante: los ingenios de la dramaturgia 

cómico taurina que habían sido probados sobre la arena para disfrute de cortesanos y 

pueblo llano durante el período inmediatamente anterior a la Guerra Napoleónica, 
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lograron pasar de contrabando desde la retaguardia hasta las trincheras, donde 

guerrilleros montaraces gastaban fama de adornarse en sus escabechinas sorpresa con 

toda clase de bromas grotescas. En la tierra de nadie que dibuja el abrazo de Holocausto 

y Carnaval tendrá lugar también la desolada resolución del gran relato/retrato fílmico de 

la España apocalíptica: la Gran Zarzuela Sangrieta (Madrid, Basilio Martin Patino, 

1987), esto es, la abominación fratricida de la Guerra Civil, «confusión omnipotente, 

convulsiva y cósmica» (Dalí) imaginada como charlotada abisal por Berlanga y su 

guionista Rafael Azcona100 en el filme La vaquilla (1985). 

 

* * * 

 

En Moros y Cristianos (Berlanga, 1987), otra lección magistral más del sociólogo que 

mejor se mete el dedo en la napia, hay un personaje, López el sadomasoquista, un 

semiólogo audiovisual, creativo publicitario y consultor en marketing y comunicación 

social interpretado por José Luís López Vázquez, que se diría concebido como amable 

caricatura robot del miembro prototípico de la célula universitaria sucesivamente ‘anti-

burguesa’, ‘poético-revolucionaria’, ‘nacional-sindicalista’, ‘crítico-patriótica’, ‘catoli-

comunista’ ‘estructural-marxista’, ‘de-constructivista’, ‘post-modernista’… y siempre 

altamente pícara que alcanzó a ganarse su pan con chocolate en la salvaje arena del 

combate empresarial durante el primer florecimiento madrileño-barcelonés, a finales de 

la década de 1950, de las consultoras novísimas en prospección nacional de mercados.  

 

g44. Fetichismo audiovisual de la mercancía (I) 

 

[Fotograma de Moros y cristianos, Berlanga, 1987] 

 

Tras largo “tiempo de silencio” descubriendo en soledad el increíble potencial 

americanizante de nuevos dispositivos tecnocientíficos de extracción de ideologemas 

como la transcripción de sesiones de focus group registradas en cinta magnetofónica101, 
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y a rebufo ya del tirón general de la demanda propagandística impulsado por la 

liberalización en curso de la industria del mensaje político partidista durante la 

transición democrática del período 1975-1982, éste más tardío de los 

cripto(ex)falangismos de izquierdas –es sabido que nada hay tan de derechas como ser 

de izquierdas– que ha sido identificado con la facción disidente del conflicto 

generacional universitario de 1956 y alrededores102, alcanzó a parir, en el ocaso 

intelectual de la metafísica joseantoniana de la patria orteguiana como unidad de destino 

en lo universal, el individuo portador de valores eternos y la justicia «social» (¿justicia 

masificada?) en el horizonte revolucionario –sin olvidar «la dialéctica de los puños y las 

pistolas»103–, su buen puñado de avisos comerciales para prensa, radio y televisión. Los 

consejos –beba refresco de cola, vista fibra sintética, OTAN ¿no?– de nuestro fetichista 

de la mercancía patria iban disparados, paradójicamente, hacia el blanco fantasma de la 

‘imago deseante’ –las cosas claras (y el chocolate espeso), el pan (el trabajo) para todos, 

y el chorizo de (mi) pueblo– evocada por el pensamiento mesiánico de la resurrección 

final de la nación popular: la eternamente pendiente “revolución a la española”.104 

 

«En 1954, en mi última visita a Madrid, poco antes de romper con el SEU, como 

representante estudiantil valenciano en su Consejo consultivo nacional, con toda 

premeditación –y muy poco dinero en mi bolsillo– pedí y consumí una Coca-Cola, para 

jurar –habiéndola ya probado–, sobre “el altar de la Patria invadida”, jamás volver a 

probar tan zafio “mejunje imperialista”. Puede decirse que, como consumidor, he 

cumplido con mi juramento: la llama de mi odio ancestral sigue intacta, y jamás tomo 

ninguna bebida de cola. Pero como investigador de mercados, poco más de diez años 

después, me dediqué durante meses a realizar –entre el 66 y el 67– estudios de imagen 

de marca comparados entre Pepsi-Cola y Coca-Cola.»105 

 

En el filme de Berlanga, el plan propagandístico de choque que propone el asesor de 

imagen para resucitar la vieja marca de los turrones alicantinos ‘Planchadell y Calabuig’ 

consiste en cambiarle el nombre comercial, ponerle un nuevo envase de formas y 

colores más llamativos ‒una caja de cartón oropelado impresa en huecograbado‒, y 

‘apañar’ un par de apariciones estratégicas, baratillas entre comillas, de la nueva marca 

en medios de comunicación de amplio alcance: pagar la mención del turrón ‘Moros y 

Cristianos’ por la presentadora de un programa de cocina en la televisión pública y 



330 

comprar la concesión de cierto premio europeo a la calidad alimentaria. Para costear la 

esperada resurrección de ventas que traerá el maravilloso ‘Plan López’ se exige 

simplemente a los turroneros un módico sacrificio en la proporción de almendra que 

lleva la receta casera de este dulce navideño tradicional. 

 

* * * 

 

Rejuvenecido y metamorfoseado de vuelta en otra de sus viejas encarnaciones –

Quintanilla, el de la serrería, organizador de la cabalgata navideña de la campaña 

“Ponga un pobre en su mesa” en Plácido (Berlanga, 1961)– el liante de López el 

publicista de las relaciones públicas, vuelve, un lustro después de su última felonía 

turronera, a ponerse por última vez ante su querido megáfono microfónico para 

defender la mejor de las causas: la suya. Esta vez el pícaro buhonero de la España eterna 

–López, Quintanilla, Cerrillo106– se ha metido en la piel del actor Pepe Sacristán, 

coordinador general de una suerte de rama local de Amnistía Internacional. 

 

g45. Fetichismo audiovisual de la mercancía (II) 

 

[Fotograma de Todos a la cárcel, Berlanga, 1993] 

 

Quintanilla está subido sobre un escenario provisional instalado en el patio de una 

cárcel con motivo de la celebración de un festival solidario patrocinado por su 

lamentable ONG ministerialmente subvencionada que se quiere conmemorativo de la 

experiencia de los presos políticos anti-franquistas. Flanqueado por León Pastor, un 

antiguo cantautor protesta y su guitarra reconvertidos en productores de música bakalao 

(Sisa/Solfa) y Alcázar, el cómico militante y homosexual en paro que hace de maestro 

de ceremonias (interpretado por Eusebio Lázaro), el conseguidor de las mil caras orienta 

a su público natural de mandamases y cortesanos durante el ensayo de un karaoke 

masivo con el Himno del preso de conciencia concebido para la ocasión («Cada español 
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tiene una celda / guardada en la prisión…») que será retransmitido en directo por una 

cadena de televisión. Cuando entran en el segundo compás de la canción y Quintanilla 

grita “¡Dentro vídeo!”, el muro de pantallas de televisión instalado al fondo del 

escenario se enciende y proyecta por error un video clip subtitulado al compás de otra 

canción, una que inflama los veranos e inviernos profundos de la profunda España rural, 

Tengo un tractor amarillo del combo asturiano Zapato Veloz:  

 

Tengo un tractor amarillo  

que es lo que se lleva ahora.  

Tengo un tractor amarillo 

porque ye la ultima moda… 

 

Berlanga es un genio. Palomino, el escritor de damasquinados, decía también que los 

Hermanos Marx eran unos genios. Sobre todo Groucho, el favorito de Woody Allen y 

también de Wittgenstein, quien sostenía a su vez que se podría escribir un libro de 

filosofía todo a base de chistes y sería el mejor libro de filosofía posible. Contados son, 

han sido y serán los economistas capaces de escribir algo tan perspicaz, tan 

poderosamente irresistible para la mente en danza, como el análisis groucho-marxista de 

la publicidad televisiva:  

 

«Detesto admitirlo, pero pocos de nosotros pueden resistir el poder de la publicidad 

moderna. Este anuncio concreto [uno en el que salen tres hombres montados a caballo 

con una copa de martini en la mano] me ha sugestionado hasta tal punto que ahora no 

siento deseos de tomarme un martini a menos de ir montado en un caballo blanco, con 

otros dos hombres. Otra cosa que siempre me ha intrigado respecto a este anuncio es 

saber quién es el propietario del animal. ¿Y cuál es su sexo, si es que lo tiene? ¿Es 

propiedad de la agencia de publicidad? ¿O se trata simplemente de un caballo blanco 

perdido, que un día estaba paseando por el campo y, sin nada mejor que hacer, se metió 

deliberadamente debajo de esos tres borrachos, que estaban sentados en un árbol 

brindando con sus martinis? ¿Posee cada hombre un tercio del caballo? Y en tal caso 

¿qué porción? ¿O se trata de un caballo poseído conjuntamente por los tres hombres? 

Supongamos que uno de ellos quiere cabalgar a solas, ¿qué sucede con los otros dos? 

¿Regresan al árbol? ¿O permanecen suspendidos en el aire hasta que su compañero 
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vuelve con el penco? Un día algún sabio benévolo contestará a estas preguntas tan 

importantes para nosotros. Entre tanto sólo podemos hacer conjeturas.»107  

 

Otoño-invierno de 2006, en el pico de una sostenida manía golfista-ladrillista: un 

anuncio algo extraño –y por tanto muy inquietante: se parece a un sueño– aparece de 

súbito para caotizar aún más la estructura temática, ya de suyo caótica, del telediario de 

fin de semana de la TVE-1. De un tiempo a esa parte y lugar –a esa parte y lugar del 

tiempo en que escribo– venía siendo habitual, por necesidades de financiación de obra, 

interrumpir la continuidad de toda secuencia autónoma de comunicación pública (o 

mensaje) para insertar en su interior diversas intensidades más o menos disonantes en 

forma de consejos comerciales. Si bien las idas y venidas de la larga transformación 

estructural en curso hacía un régimen hiperreal de subsunción fáctica de la sustancia-

mensaje dentro de la forma-negocio de la actividad cultural –allí donde, como escribió 

el poeta, ya todo es vanidad– había empezado desde largo tiempo atrás –comenzando 

con los seriales radiofónicos americanos de la década de 1920108– a integrar –a encubrir 

decían los más hipócritas– la cáscara de la lisonja publicitaria dentro del huevo de las 

tramas de ficción. El prototipo venerable y al mismo tiempo la punta de lanza 

vanguardista del proceso lento y discontinuo pero recurrente de “futuro regreso al 

pasado” a través de la comunicación pública de masas –esto es, la simulación 

tecnológica súper real de un presente eternamente benigno donde no tiene cabida la 

vulgar realización del horror109– es cierta joya del arte conceptual de crear un contexto 

para cada texto, maravilla de la ingeniería conversacional del hacer venir a cuento –o a 

la inversa, del habla impertinente, gratuita110‒ sucesivamente bautizada por los cerebros 

de Madison Avenue como ‘emplazamiento de producto’, ‘integración de marca’, 

‘publidiversión’, ‘tematización ambiental’, etc.111 Es la recta final de programa y el spot 

en cuestión parece servir para introducir o presentar, patrocinándola, la sección estelar 

de todo noticiario televisivo que tenga en buena estima tanto a sus espectadores como a 

sus patrocinadores: ¡¡Los Deportes!!  

 

¿Qué son los deportes? De entre todos los hábitos rutinarios de vida que conocemos 

como juegos, tan sólo aquellos cuyas reglas pueden ser descritas a la vez de forma 

práctica y por escrito, producen formas de especulación bien definidas y estables en la 

forma de estrategias calculables. De entre todos estos juegos computables112, a su vez, 
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sólo las prácticas de superación metódica investidas de un halo sagrado anterior, 

independiente y en principio indiferente a la autoridad sacerdotal, llegan a producir un 

deporte. Los deportes son, entonces, modos autóctonos sui generis de competición y 

superación que contienen en su interior un procedimiento sistemático de 

medición/valoración numérica. O lo que es lo mismo: un mecanismo formador de 

precios. En fin, única y exclusivamente las prácticas deportivas formadoras de precios 

pueden llegar a criar en su seno moneda mercantil, crédito bancario y relojes de tiempo 

bursátil. Juegos dentro de juegos dentro de juegos dentro del tiempo: la autenticidad 

existencial emerge instantáneamente sobre un escenario de cartón piedra que tiene el 

tamaño del mundo. Eso es la vida económica, lo más serio, la realeza televisiva. ¡¡Los 

Deportes!! ¡¡Los Anuncios!!113 

 

La publicidad informa al público de que Pau Gasol, el bondadoso gigante catalán que se 

codea ‒nunca mejor dicho‒ con la élite del baloncesto profesional yanqui (aka the 

Olympic Gangsters), y Rafa Nadal, el héroe mercurial que recién comenzaba a partirle 

el espinazo a la historia del tenis, el mismísimo Hermes, el mensajero de los Dioses, de 

vuelta en el mundo sublunar bajo fenotipo manacorí,… han tenido que abandonar el 

deporte profesional y buscarse un trabajo de verdad para poder conseguir un par de 

relojes de esos de ‘quiero-y-no-puedo’ ante cuya vista, ¿inexplicablemente?, parece que 

se les van los ojos. «¿Os gustan, verdad?», les pregunta la actriz Marta Nieto en el papel 

de director comercial de Time Force. «Bueno», piensan ellos «en realidad la que nos 

gustas eres tú, chati. A los dos.» 114 Con gran habilidad retórica, los creativos 

publicitarios, ases de la demagogia y el cinismo burlón ‒los muy cachondos se 

representan a sí mismos en la primera parte del anuncio en la figura de la “pibi”: una 

especie de dominatrix del marketing de medios que se hace servir por un esclavo 

trajeado de guante blanco‒ tratan de sofronizar al público espectador ofreciéndonos la 

definición literal, tan exacta como engañosamente ‘friki’, del sustantivo deporte que 

acabo de referir más arriba: conjunto de actividades agonísticas descendientes del juego 

que se caracterizan por ser infantiles en origen y ridículas en destino. 115 Ejemplos: (1) 

recrear el ‘test de Guillermo Tell’ con balón de baloncesto y pelota de tenis en vez de 

ballesta y manzana; (2) competir en una carrera de triciclos contra Pototo, un perrito 

chihuahua superdotado; (3) tratar de vencer al gigantesco bebé japonés disfrazado de 

misionero mormón y ‘sumamente’ cabreado que atiende por Peláez. Son éstas, a todas 
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luces, empresas competitivas de naturaleza esencialmente improductiva y fatal, con 

independencia de sus precios de mercado adventicios. Siempre que juegas pierdes, ¿no? 

 

«Os voy a dar una última oportunidad», les dice al fin, perdonándoles la vida tras la 

derrota, la ejecuta modelo de generoso escote que hace de representante comercial ‘con 

cojones de acero’116 para la firma de relojes. «Si de verdad queréis conseguirlos, 

deberéis dejar el deporte.» En el desenlace parabólico del spot televisivo, la estética 

humorística de la variedad friki  ‒para colgadetes a la última y taradillos de lo último117‒ 

que dominaba la parte inicial deja paso a la tonalidad más clásica del aviso comercial 

para adultos con (pocos) posibles y demás promotores en quiebra. Al margen de 

elementos premonitorios sueltos como el puntillo ‘glengarry’ de la vendedora, lo cierto 

es que la transición es realmente abrupta. He ahí lo inquietante. Lo que le da a esta 

peculiar obra audiovisual un tono claramente onírico de profecía cansina. Pues lo que 

Gasol y Nadal están realmente a punto de anunciar es la inminencia de la depresión.118 

 

Sobre un fondo de guitarrazos melifluos, himno al hilo musical con chispa, los dos 

jóvenes triunfadores del deporte mundial, tan altos, fuertes, guapos y simpáticos como 

los recordábamos, reaparecen poniendo copas en la barra circular de un chiringuito 

playero de esos para pijos, que también podría ser el improvisado bar de un yate 

mediano. Es verano y hace calor, pero la barra está protegida por un gran toldo y 

enderredor de los camaretas y sus hielos malabares, todo son “guiri-churris” en bañador. 

Cambia el plano y vemos a la directora comercial de la firma de relojes que ha 

cambiado el negro ejecutivo por el vaporoso sugerente de ‘La Cuerpo’.119 Vestida de 

corto y ostentando pechuga, la maciza se les viene encima a los currantes con una copa 

bien cargada de agua de Valencia en la mano. «Hola chicos, ¿tenéis hora?» Su voz y su 

mirada siguen igual de desafiantes, pero ahora la intención es claramente sexual. (Por 

cuanto aprovecha, llevándola al extremo, la dramaticidad natural de las ceremonias 

femeninas ordinarias de puesta en escena personal o presentación de sí en la vida 

cotidiana, la representación litúrgica hiperritualizada del modo femenino de 

genericidad sexual ‒belleza y fiereza, fragilidad y dureza, pureza o perversidad, etc.‒ es 

un elemento clave de la economía política del esceno-grafismo publicitario.120) 
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g46. Cuerpo murciano 

  

[La actriz Marta Nieto en el anuncio de los relojes Time Force]  

 

Allí donde victoria y derrota se van dejando de sentir luce el sol y, engastadas en esas 

dos muñecas maravillosas, que antes hacían virguerías con la pelota y ahora malabares 

con los cubitos de hielo, lucen también, aparatosas, dos fuerzas del tiempo tecnológico. 

Los camareros del pelotazo, los felices cuadros medios de antes del penúltimo derrumbe 

del ladrillo, se miran el reloj y brindan pícaramente al Cuerpo Murciano de la cámara 

una media sonrisa enigmática:  

¿[Habrá / Tendrás] [bastante / suficiente] [con / para] [los dos / todos]? 

 

 

g47. Camarero español en celo de tiempo 

 

Suena de fondo el lema de la campaña: ¿Qué [no] harías tú por un Time Force [, nena]? 

 

El precio de venta al público, temporada 2008, que da la página web oficial del 

fabricante para la versión más cara ‒la que pretenciosamente llaman ‘edición limitada’‒ 

del Reloj Time Force Nadal Collection, es de 275 euros. Nada que ver con el Rolex 

Oyster Perpetual Day-Date con 41mm de oro amarillo de 18 kilates que por las mismas 

fechas anunciaba también en la tele el tenista suizo Roger Federer: sólo el precio de 

salida de un modelo similar en la página web de e-bay, la empresa de subastas 
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electrónicas, alcanzaba ya los 1.800 eurazos –tremenda ganga, pues el precio oficial 

ronda al parecer los 19.500 dólares, unos 13.200 euros121‒. Claro que en el anuncio de 

Rolex tampoco se pide al eximio vecino de Basilea que abandone el deporte si es que 

quiere conseguir uno de los relojes de los que hace propaganda. Sino que, al contrario, 

el objeto preciadísimo ya es suyo. Bajo el lema Game. Set. History. A Crown for Every 

Achievement (Juego. Set. Historia. Una corona para cada logro) Rolex se dona a 

Federer: es su trofeo, la ofrenda divina por cada una de sus grandes victorias deportivas.  

Tanto la estética publicitaria como la economía simbólica del negocio propuesto por 

Rolex a Federer y los suyos responden entonces a lo que uno esperaría en un caso así, 

esto es, al trato convencional que se les da a los grandes campeones: cámara lenta y 

plasticidad de movimientos, victoria y oro.122 Por contra, la propaganda televisiva 

concurrente que protagonizan los supercampeones españoles viola inexplicablemente 

todas las convenciones del género. Es otro rollo, un rollo raro, una suerte de boñiga de 

marca blanca (?!) bendecida por Philip Kotler. ¿Dominio triunfal disfrazado de chapuza 

y fracaso? Pues sí, y en puesto del oro de los dioses la hoja de lata de los curris. Ilya 

Prigogine brinca de su piano de comercio justo (!?) para ponerte un kalimotxo. 

 

A finales de 2008, admitida ya a trámite de conciencia la dura realidad de que la 

economía española comenzaba a atravesar un período de recesión tan agudo como 

prolongado, el reloj Time Force de Rafa Nadal, esa «pieza» presuntamente «única» que, 

como su inspirador, aúna «elegancia, precisión y resistencia», máquina «sumergible a 

50 metros» a pesar de haber sido construida en «policarbonato inyectado de alta 

precisión», material más conocido como plástico duro, que viene provista −el gasto 

publicitario no dejó dinero para más− de «correa de caucho con doble cierre de 

acero»… se saldaba por 69 euros en las páginas del diario El País a través de un 

anuncio de rebajas de esos de lenguaje directo y estética abaratada.  Cuando en la 

vorágine liquidadora se desata la espantosa aceleración centrípeta de las fuerzas del 

tiempo, hasta los mismos cantos de las sirenas, voceros del ascenso y caída del imperio 

de la mercancía, empiezan a ser atraídos hacia el agujero negro de su misma implosión. 

¡Protégete contra la crisis: anúncia(te) a tus anunciantes!123 ¡Benefíciate de la crisis: 

gana regalos viendo anuncios!124 Y bajando. 

 

* * * 
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Transcurridos algunos años de la tragicomedia de José Luís, el verdugo de Mallorca, y 

familia, Leonardo Pozas, el empleado de banca burgalés protagonista de ¡Vivan los 

novios! (1969), alta y altamente inquietante comedia negra del tándem Berlanga-

Azcona, arribará también a un pueblo de la costa mediterránea española en plena 

temporada turística. Pero Leonardo (López Vázquez otra vez) no ha venido esta vez a 

trabajar ni a turistear: ha venido para casarse con una señorita local que conoció el 

verano pasado durante sus vacaciones. Por eso viene acompañado de su santa madre, la 

señora viuda de Pozas. Aunque está a punto de casarse con otra españolita de provincias 

como él, la indígena propietaria de una tienda de recuerdos que sirve de tapadera al 

boyante negocio familiar de alquiler de apartamentos, el novio se ve abrumado por la 

juventud y la belleza escultural de las turistas extranjeras que merodean por la tienda y 

los apartamentos. Salidísimo, atormentado y jodido, Leo trata por todos los medios de 

echar una cana al aire con las guiris la noche antes de su boda. Pero las extranjeras no le 

hacen caso y encima, cuando vuelve al amanecer a su apartamento, descalzo y con el 

rabo entre las piernas, se encuentra a su madre caída en la piscina hinchable, muerta). Si 

acaso, Berlanga ofrece a este españolito mesetario, provisional expatriado veraniego en 

una localidad turística de la costa mediterránea (Sitges), la posibilidad de tontear con 

alguna que otra alemana o puede que incluso noruega. Ayudándose de la paella que han 

encargado unos guiris que festejan en un yate, Leonardo es capaz al fin de atinarle un 

beso en los morros a un... gringo negro travestido. Mientras trata de rechazar los 

intentos besucones de Leonardo para que coma paella, el negro travestido y despechado 

del yate, menciona a una «francesa sucia» que le ha robado a su amante noruego. 

 

g48. Paella travestida de arròs negre 

 

[Fotograma de ¡Vivan los novios!, Berlanga, 1969] 
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La única “sueca” a la que Leo será capaz, casi al final de la peli, de intentar tirarle los 

tejos es una artista callejera de buen culo que pinta retratos en el paseo marítimo. 

Estamos en el velatorio de su madre. La familia política, que juega de local, ha montado 

un sarao para la capilla ardiente de la suegra en una especie de bodegas, donde se dan 

cita deudos, vecinos y turistas. Ha venido un combo de jóvenes hippies extranjeros con 

sus guitarras a compartir penas y vinazo gratis a la salud de la muerta con los 

aborígenes del brazalete negro. Radiante la piel blanca, la melena rubia y la carita 

virginal de la pintora callejera entre el grupito de mochileros, Leo vuelve a encontrarse, 

azorado, con su musa bohemia, que ha resultado ser oriunda «de la católica Irlanda».. 

La tirada de trastos se lleva a cabo con diccionario y traductor amnésico de por medio –

«Dile que es un ángel»– y, lo que es peor, con el ataúd de mamá-de-cuerpo-presente en 

medio también. La pintora le regala un retrato al carboncillo de la muerta. Él quisiera 

decirle muchas cosas, pero ella tiene que irse. Sólo está de paso. 

 

g49. «Pero ¡tengo que decirte muchas cosas!» 

 

[Fotograma de ¡Vivan los novios!, Berlanga, 1969] 

 

Leonardo verá por última vez de refilón a la guiri de la guarda a la salida de la iglesia. 

El prototipo angelical de la turista galáctica está empacando sus pichiwillis en la 

mochila para volar con la bandada hippie a nuevos paraísos idealmente perdidos. 

Nuestro ancestro aborigen en tránsito cinemático a la estrellas está, por su parte, a punto 

de ser engullido por la figura ominosa de una gigantesca tarántula negra que se va 

formando a medida que avanza el cortejo fúnebre que acompaña al cadáver de mamá 

camino del cementerio. La blanca vaquilla europea escapa hacia prados más frescos 

mientras el enanito torero camina obedientemente tras los restos fondones de la rama 

matrilineal de su estirpe, que ya son carne de desolladero. La toma aérea final de la 

negra procesión hispánica en movimiento espiral caotizado y caotizante produce 

verdadero repeluzno pero al mismo tiempo hace verdadera gracia. He aquí el quid 
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filosófico-berlanguiano del asunto. Porque desciende de una antigua estirpe de 

chimpancés perdedores campeones, el camarero que todo español lleva dentro puede 

darse el lujo de enjoyar con sonrisas (¿relojes?) de baratillo el tiempo de silencio 

tenebroso en espera del retorno del ángel de las vacaciones.  

 

Camarer@ español, te regalo esta oración, que no es de nadie, pero fue escrita y copiada 

especialmente para ti por los santos equivocados: «Señor, dame una buena digestión y, 

naturalmente, algo que digerir. Dame la salud del cuerpo y el buen humor necesario 

para mantenerla. Dame un alma sana. Señor, que tenga siempre ante los ojos lo que es 

bueno y puro, de modo que, ante el pecado, no me escandalice, sino que sepa encontrar 

la manera de remediarlo. Dame un alma que no conozca el aburrimiento, los ronroneos, 

los suspiros ni los lamentos. Y no permitas que tome demasiado en serio esa cosa 

entrometida que se llama el yo. Dame el saber reírme de un chiste para que sepa sacar 

un poco de alegría a la vida y pueda compartirla con los demás. Amén.»125 Hay una 

versión libre, muy posterior, de la plegaria del santo del humor británico que inspiró a 

Erasmo su Moriae Encomium (Elogio de la locura). La Oración del patriota (1979) del 

músico siciliano Franco Battiato dice así: «Oh, Gran Guía que nos sostienes en nuestra 

causa solitaria: encuentra un sistema cualquiera para que pueda soportar a mi pueblo 

que cuando se casa y cuando va al estadio hace el mismo ruido de claxon. Haz que me 

disguste siempre más con el sonido graznante de las campanas grabado en disco y haz 

engordar siempre más a mi párroco que durante la misa gira el culo hacia Dios en el 

momento más sagrado. Complace a los científicos y ayúdales a mandar a algún primo 

suyo a la luna, único sitio de la galaxia más oscuro que esta tierra. Hazme olvidar a los 

poetas de mi infancia, pero sobre todo de la suya, dado que no han crecido nunca. 

Protégeme de los desbarajustes estereofónicos y de los bailarines rusos que siguen 

pisando occidente (dado que en oriente no saben qué hacer con ellos.) Dame una sola 

erección que no dependa del olor de las inmundicias y ayúdame a no hacer un hijo 

porque si no “un día todo esto ser suyo”. Como compensación, hazme viajar mucho, 

mejor en tren que con mi imaginación, y no hagas que encuentre sólo pasos a nivel, sino 

también algún paso de nivel. Bendice a los peluqueros y haz desaparecer en paz a los 

profesores universitarios, porque es mejor moldear el cabello que las cabezas. De todas 

formas, para mejorar las cosas propongo, con vuestra luminosa ayuda, declarar guerra al 

adversario más temible que yo nunca haya descubierto y que también ahora me está 
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escuchando. Con ese aire suyo tan complaciente que mantiene todo el día, hasta por las 

mañanas cuando me espía desde el espejo del cuarto de baño.» 

 

* * * 

 

Originado en la creencia religiosa, el fanatismo de la imagen de marca se perpetuó en el 

tiempo a través de la propaganda política partidista y mutó, realizándose 

definitivamente, como comunicación corporativa, la fábrica del horror democrático.126 

La inquietud metafísica específica del espíritu de empresa –crecer y multiplicarse o 

morir– se inocula entonces al comercio de la carne toda: es preciso hacer de cópula y 

liquidez una sola y misma cosa. Una anunciación. La nación que jamás existe.  

 

Lejos, muy lejos, cada vez más y más lejos del equilibrio letal de todas nuestras fuerzas 

térmicas, ahora que bajamos hacia el fondo, estamos en verdad –cosmológicamente 

como si dijéramos– subiendo hacia lo alto. Esta «hirviente masa del estímulo 

supernormal»127 solidifica en apariciones radiovideoactivas, avisos angelicales en 

colores llamativo-chillón que corren a la velocidad de la luz. En su neurótico intento de 

erradicar los últimos residuos inmortales de lastrante ordinariedad –irremediabilidad– 

que aún quedan sobre el escenario de lo extraordinario, esta pura proliferación del 

nombre propio en forma de logotipos semeja una de esas galaxias que, girando alocadas 

alrededor de un núcleo crecientemente denso y relucido de masa estelar, acaban 

desplomándose por su centro espiramidal, abducida hacia la cúspide universal toda 

marginalidad barrial o rural. La gravedad de la masa monetaria se colapsa de risa, peso 

saboteado por el brillo, irradiando consejos depresivos ‒o sea, terapéuticos‒ contra la 

depresión. Y así, con cada cíclico nuevo intento de completarse, el milagro de la 

seducción vuelve a recurrir un poco más arriba. En la etapa final del largo camino de 

progreso que conduce desde el ayuntamiento mítico del fuego –hará ahora de aquello 

menos de 2 millones y más de 300 mil años128– hasta el eventual imperio de lo absurdo 

–tres martinis subidos sobre un hombre se están bebiendo un caballo… ¿y qué?129‒, la 

fe animal está otra vez de vuelta en el callejón de los muertos. La guarida del misterio 

celebra una fiesta nueva: el espectáculo cómico taurino de la vida montado por un grupo 

de internos para solaz y deleite de todo el zoo humano. 
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g50. Tauromaquia bufa en el zoo humano 

  

[Fotogramas finales del La Vaquilla y Todos a la cárcel (Berlanga, 1985, 1993] 

 

* * * 

 

Un último hallazgo filosófico –otro ‘darse cuenta’ más– que podemos extraer de la 

cinemática paraturística berlanguiana: lo rancia y revenida que ahora se nos antoja la 

regla de economía libidinal –durísima restricción presupuestaria compensada con 

delirios de grandeza eróticos y espirituales– que inspirara el mítico desvelo hispánico de 

nuestros mayores por las suecas angelicales que venían del demoníaco París. Las 

turistas. Y palpar también, de paso, algo de la presencia, que es su esencia, de nuestra 

inconmovible pasión machista. De toda la viscosidad laboral y la mortificación 

tecnológica que hemos invertido en ella. 

 

Luego de coronarla reina virginal de los cielos y sacarla en buñuelesca procesión de 

semana santa, diciéndole lloros y requiebros y cantándole saetas y marchas moras, una 

horda de borrachos alicantinos (Agustín González, Luís Ciges, José Luís Coll, Paco 

Algora...), trabajadores emigrantes en París, viola y mata a la encarnación objetiva del 

mito erótico de la francesa sexualmente liberada130: una muñeca hinchable. 
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g51. Charlotada de la virgen de plástico 

 

[Fotograma de Tamaño natural, Berlanga, 1973] 

 

«[A]l viejo maestro maravilloso, la película [Tamaño natural / Grandeur nature, 

Berlanga, 1973] le chocó, le escandalizó y le pareció casi pornográfica. Eso me dejó 

absolutamente perplejo porque él no era precisamente un mojigato... A mí, insisto, me 

parece que es mi película más cercana al cine de Buñuel. Creo que incluso la atmósfera 

recreada del gabinete de aquel dentista solitario era muy de él, a mi pesar, y puede que 

también se debiera a la presencia de Piccoli, un actor habitual del aragonés-mexicano. 

No sé por qué Buñuel cogería esa manía a esta película concreta. Sus amigos dicen que 

él era muy, muy, muy tímido, muy pacato, que era un hombre muy anticuado en cuanto 

a las ideas y los conceptos. No lo creo. No lo creo porque sus películas demuestran todo 

lo contrario. Creo que fue algo personal... alguna idea muy antigua.»131 

 

No fue, quizás, la pornografía plasticosa sino la macabra procesión pagana de los duros 

expatriados españoles, últimos hombres en la verbena revolucionaria de la virgen de los 

desamparados, lo que tanto espantó al otro Don Luís, al antiguo, de la película más 

francesa del Berlanga más impúdico y moderno. Aquella charlotada erótico-religiosa 

era tan absurdamente burra, tan infamantemente surrealista, que al viejo Don Luís debió 

parecerle demasiado suya. 
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V.5. Prometeo en la playa 

Los espectáculos y fiestas no son incompatibles con la opulencia: al 
contrario, son uno de los medios que a veces usa la política para que, 
dando movimiento al comercio, se desagüe y circule el dinero 
estancado. Se facilita el cambio, se asegura el consumo, el pueblo 

ansioso de divertirse duplica sus tareas para adquirir la cantidad que le 
ha de proporcionar la diversión.132 

 

Cuando en los titulares de las noticias periodísticas se mencionan ‘expertos’ tratando de 

‘regular’ cualquier cosa, ciertos lectores imaginamos al instante, en cambio, ejecutivos 

de empresas buscando la forma más inteligente de explotar oportunidades de negocio 

muy prometedoras pero aún en pañales. «“El turismo es una auténtica molestia. La 

intervención humana en forma de turismo está afectando al ecosistema y debe parar”, 

mantuvo ayer el científico indio U. R. Rao, uno de los expertos de 45 países que 

participan en [el 30 encuentro consultivo del Tratado Atlántico que se celebra en Nueva 

Delhi, India] en el que se analizará el impacto de la actividad humana y el cambio 

climático en el Antártida. Las opciones que se barajan van desde la prohibición total a la 

imposición de restricciones a este fenómeno. Así, por ejemplo, los operadores de 

turismo plantearon ayer la necesidad de regular las visitas turísticas frente a los expertos 

de organizaciones ecologistas que piden la prohibición de este turismo.»133 La lectura 

del cuerpo de la noticia suele confirmar esta retorcida intuición primera que, por lo 

demás, suele quedarse corta: sofisticadas empresas californianas de turismo extremo 

han comenzado ya a vender en Internet cruceros de vacaciones para ir a conocer, en 

visita organizada, al nuevo yeti, el abominable hombre de las nieves que sale en 

televisión, el mismísimo Cambio Climático, el Calentamiento Global en persona, quien, 

según los expertos de la Sociedad Geológica de Estados Unidos, ha construido uno de 

sus más espectaculares palacios de invierno en una isla recientemente desgajada de 

Groenlandia.134 

 

* * * 

 

Maravíllese, descubra, conozca, visite, asista. Dinero y cerillas de Su Graciosa Majestad 

Británica para el relojero de Zanzíbar; salvoconductos de Lonely Planet para la chamana 

mazateca y su sobrina y aprendiz. Cámaras digitales para que los indios navajos se 

hagan sus propios documentales antropológicos, merchandising de Adidas y Nike para 
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niños y mayores desempleados voluntarios en Bombay, Green Bay, Cartagena y 

Cartagena de Indias. Pegatinas en forma de estrella amarilla que dicen “¡soy miembro 

de una secta!” para los indios borrachos de Hawai, el gran archipiélago polinesio de los 

volcanes quedos donde los raelianos, una vez expulsados de Jerusalén, andan ahora 

también, siguiendo como siempre huellas mormonas, intentando colocar su embajada 

extraterrestre.135 (Según otras fuentes literarias que parecen estar bien informadas –la 

novela La posibilidad de una isla, de Michel Houellebecq‒ el departamento de 

promoción inmobiliaria y urbanística de la secta de adoradores de las técnicas de 

clonación de embriones liderada por el del profeta “Azrael”, también habría estado 

tanteando la isla canaria de Lanzarote como posible localización prospectiva del theme 

holiday resort más pirado de la galaxia: la embajada para “dar la bienvenida a nuestros 

queridos padres celestiales”). Gorras blancas que dicen “sí a la masturbación” y 

camisetas de color rosa electrónico que denuncian que “la familia es una secta 

peligrosa” y reivindican que “nuestra religión es la ciencia”.  

 

«Muchos americanos conocen Vanuatu porque allí se filmaron los episodios de la serie 

‘Survivor’ [Supervivientes], el popular reality show televisivo. Pero lo que se ofreció 

por la tele está a años luz de las espectaculares maravillas naturales y las fascinantes 

culturas antiguas de esta nación isleña de Melanesia.»136 

 

Del abrazo probable entre el mochilero y el millonario ha surgido una estrafalaria figura 

histórica que es también un arquetipo profundo y original de la condición de extravío 

ontológico del género humano: el turista espacial. Profetas aborígenes de Nueva 

Guinea y Tanna, sacerdotes hopi de Arizona y brujos cree de las Montañas Rocosas, y 

chamanes mexicanos, curanderos siberianos, santones cameruneses, anarquistas 

andaluces y el breve resto de los indiecitos más zumbados por las revoluciones 

neolítica, cristiana, ilustrada y comunista: ahora que el planeta perdido se amarciana, 

amillona, amochila y amurciana al ritmo marchoso exponencialmente forzado de las 

pastillas divinas y las operaciones milagrosas, arriban a bordo de la nave fantasma todas 

las pacientes deidades invocadas por los “buscadores de oro de la galaxia” (Palomino) 

para hacer cumplir la eterna promesa de esperanza. Los movimientos contraculturales, 

reza una conocida maldición sociológica137, funcionan a nivel mundial como tropas de 

choque del turismo de masas y, en tanto que tales, como vanguardia de la expansión de 
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la modernidad planetaria. Los ancestros divinizados cuya vuelta esperan desde hace 

siglos, milenios tal vez, los indígenas de África, Eurasia, América y Oceanía, han 

regresado al fin otra vez para sembrar de octavillas enteogénicas las grandes vías 

oceánicas que roturan el planeta paleto, la Tierra. Y fabricar con el maná de Colón –

¿Ahonde es el oro?– las piezas más delicadas de las naves espaciales.  

 

Tras la primera hornada de millonarios venidos del mundo de la tecnociencia 

(ingenieros aeroespaciales, informáticos), el payaso québecoise Guy Laliberté, fundador 

y consejero delegado del Cirque du Soleil, afamada compañía canadiense de 

espectáculos ‘post circenses’, fue, a principios de octubre de 2009, el séptimo turista 

espacial en alcanzar la órbita terrestre, despegando desde Kazajistán a bordo de la nave 

Soyuz TMA-16 con rumbo a la Estación Espacial Internacional (EEI). Por cuenta de la 

agencia de viajes espaciales Space Adventures y en calidad de ‘tripulante invitado’ 

(spaceship participant), este alto ejecutivo teatral canadiense disfrutó de unas cortas 

vacaciones ‒un vuelo orbital de doce días de duración, entre el 30 de septiembre y el 12 

de octubre de 2009‒ girando una y otra vez sobre su propio eje y el de su planeta natal, 

descargado de casi todo su peso carnal y monetario, por un precio publicado de 35 

millones de dólares o bien 23,4 millones de euros, según las diversas fuentes. «De 

hecho, la experiencia [del turista espacial] puede ser tan extraña y aterradora que asuste 

a mucha gente corriente, que podría preferir la seguridad de la experiencia simulada del 

espacio a las emociones de la realidad. Por el momento, los viajes turísticos al espacio 

son todavía un privilegio exclusivo de unos pocos individuos multimillonarios que 

combinan su capacidad de gastarse [varios] millones de dólares con la psique y la 

tenacidad de entrenarse intensivamente para un breve viaje al Espacio.»138 Sólo que esta 

vez, en vez de dedicar su estancia a colaborar con los astronautas profesionales de la 

Estación en la realización de experimentos de física, química y biología en ambiente de 

baja gravedad como habían hecho sus predecesores, Laliberté centró su actividad 

durante el crucero turístico por el espacio exterior en poner a punto y ensayar el correcto 

funcionamiento de los dispositivos de comunicación vía satélite que le permitieron 

participar, en calidad de maestro de ceremonias, en el show televisivo Moviendo a las 

Estrellas y a la Tierra por el Agua con el que pretendía concienciar a la ciudadanía 

global sobre el problema de la escasez de agua potable en el planeta Tierra. El 

espectáculo audiovisual, que se emitió a la Tierra desde la EEI la noche del viernes 9 de 

octubre (horario español) y pudo ser visionado en directo por Internet través de la web 
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de One Drop, fundación dirigida por el propio clownman, consistió en una sucesión de 

discursos inspiradores pronunciados por celebridades mediáticas comprometidas (el 

premio Nóbel de la paz surafricano Wangari Mathai, los músicos Bono y Peter Gabriel, 

el ex vicepresidente de EE.UU. Al Gore y la actriz mejicana Salma Hayek, entre otros) 

salpicados de actuaciones musicales en vivo (U2, Shakira). «Desde aquí veo estrellas, 

oscuridad y vacíos, pero el planeta Tierra luce grandioso. Eso sí también frágil», 

informó el ‘payaso cósmico’ a las masas terrícolas virtuales, que también pudieron 

escucharle cantar una canción acompañando en directo a Bono y sus U2 y al público 

asistente al concierto de estos en Tampa, Florida.139 Luego del estratosférico 

espectáculo filantrópico-bufonesco auspiciado por el multimochilero de narizota solar 

desde su sede orbital provisional en la EEI –que, a su vez, había sido precedido por la 

breve elevación a los cielos de la industria del videojuego140‒ será el turno para la 

charlotada galáctica de la Bruja de Oro saltando del vacío a las estrellas y repartiendo 

suerte en cada barrio del cosmos con su escoba, su CD, su botijo y sus décimos de 

lotería. De premio gordo a pedrea: el viaje interestelar nos acabará tocando a todos en la 

primera quincena de agosto, el próximo puente, este mismo finde o para fin de curso. 

 

Enemigos declarados de la extinción de las especies, pero sobre todo de la extinción de 

la especie, horadan de nuevo las huellas líquidas que dejaron Ulises y Hércules entre 

Gibraltar y Suez. Proyectados al mundo desde la sala de pantallas de su buque-pancarta, 

los guerreros del arco iris (rainbow warriors) se han inyectado ya en la vena mítica de 

los atlantes, la senda marítima que une el cabo portugués de San Vicente y el Cabo de 

Hornos sudafricano. Y en el camino del occidente ecuatorial por el que se aventuró 

famosamente Colón. Tras exhumar los restos de la vieja ruta transpacífica que unía 

México con el continente austral, por el sur, y con Alaska y Siberia por el norte, 

titánicos activistas milenarios habrán de emprender la ascensión al circuito náutico 

imponente y perfecto que los compendia y resume a todos: el paso azul interminable, 

masivo, descubierto por Magallanes y Elcano en el siglo XVI y reabierto doscientos 

años después por cierto buque propiedad de Su Majestad británica. 

 

Entre la tripulación de esta última nave, el Beagle, había un jovencísimo ‘filósofo’ de la 

Universidad de Cambridge de nombre Charles Darwin quien, al tiempo que tomaba 

notas para publicar un relato de aquel viaje fabuloso141, iba concibiendo, alucinado, un 
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informe paralelo sobre el mecanismo de la “transmutación animal”. En aquel segundo 

libro, que se publicó veinte años después del relato viajero, en 1859, Darwin formulaba, 

como adulto, cierta desvergonzada pregunta infantil (¿actúan dentro de la naturaleza 

mecanismos evolutivos propios?) que ha dejado, desde entonces, bastante mosqueados a 

los dioses de los hombres.142 

 

El origen de las especies fue publicado por el librero John Murray de Londres el 24 de 

noviembre de 1859 y su famoso descubrimiento, esa «verdad tan vasta que no aparece 

convenientemente expresada en las Sagradas Escrituras»143, levantó, casi de inmediato, 

un «maremoto de comentarios». A pesar de la avalancha de datos y pese a la tediosa 

reiteración de invitaciones a la calma juiciosa del lector, «a los victorianos les resultaba 

casi imposible admitir la idea de que se produjeran cambios graduales en los animales y 

plantas, e igualmente difícil apartar a Dios del proceso de la creación.»144 No había 

transcurrido un siglo cuando, en febrero de 1945, Yali de Madang, el héroe aborigen de 

la increíble epopeya melanesia del Cargo relatada por el antropólogo Peter Lawrence, 

fue invitado por el gobierno colonial de la Nueva Guinea Australiana a una gira turística 

por una serie de grandes ciudades australianas para que pudiese conocer sobre el terreno 

y dar noticia a sus hermanos de la monstruosa lentitud del progreso técnico y del 

esfuerzo humano colosal que esconde de ordinario el inocente disfrute colonial de las 

maravillas aparentes de la civilización industrial.  

 

A su llegada a Sidney desde la Costa de Rai de Nueva Guinea, le fue mostrada una vista 

panorámica de la ciudad desde el Harbour Bridge. Luego fueron llevados él y su séquito 

a conocer un taller de reparación de aeronaves donde técnicos y capataces les explicaron 

el proceso de trabajo. Finalmente visitaron los grandes almacenes Burns Philip. Tres 

años antes, en 1942, cuando Yali aterrizó por vez primera en Queensland en medio de la 

Segunda Guerra Mundial, reclutado por el ejército australiano que batallaba contra los 

japoneses en las islas del Pacífico sur, había conocido por primera vez, de primera 

mano, los detalles fundamentales del funcionamiento de los ingenios azucareros y las 

fábricas de cervezas de Brisbane. De modo que lo que ahora le mostraban en Sidney no 

le era del todo desconocido, pues poseía ya plena consciencia de que los europeos 

podían fabricar sus propios objetos. Con todo y con eso, y al igual que había hecho la 

otra vez, siguió perseverando en la creencia de que las artes técnicas seculares que 

requerían para llevar a cabo su trabajo debían haberles sido inculcadas directamente por 
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su Dios cristiano, de manera similar a como las deidades de la costa Rai de Nueva 

Guinea habían enseñado a sus fieles a cultivar las plantas y todo lo demás. Aún 

admitiendo la total realidad de los métodos europeos de organización del trabajo, le 

siguió pareciendo improbable que meros humanos sin ayuda divina pudieran haber 

fabricado todos esos equipamiento en tan breve tiempo de existencia terrena. 

 

Al poco, el viaje organizado les condujo nuevamente a Brisbane, donde Yali y sus 

soldados vieron bestias inauditas cautivas en el parque zoológico municipal y fueron 

llevados luego en visita guiada al Queensland Museum de Historia Natural. La visión de 

los objetos expuestos en las vitrinas de la sección de antropología del museo les dio un 

vuelco al corazón. Al lado de esqueletos de criaturas prehistóricas y especimenes 

animales disecados de la fauna autóctona de Papua y Nueva Guinea, se podían ver 

máscaras guerreras de los Sepik (su propia gente), una momia ahumada de los 

Kukukukus, arcos y flechas tradicionales, y varias estatuillas votivas dedicadas a sus 

ancestros deificados. Yali y los suyos se quedaron mudos al ver todo aquello. Al rato, 

uno de los miembros de su guardia, Cpal ‒en castellano “Pocholo”‒, hijo Kurg y vecino 

de una de las aldeas Letub cercanas a Madang, se atrevió a romper el silencio 

formulando esta pregunta: «¿Y luego resulta que los misioneros nos atosigan para que 

abominemos de estos ‘satanes’, cuando hay otros blancos que vienen y se llevan todas 

estas cosas inventadas por los ‘satanes’ y las ponen en este museo?»145 El oficial 

australiano que les guiaba por las salas del museo improvisó alguna vaga explicación 

genérica a modo de réplica tentativa, pero los nueva guineanos no prestaron demasiada 

atención a la respuesta. Seguían dándole vueltas a la pregunta indignada que se había 

formulado en voz alta a sí mismo el hijo de Kurg... y con la que volvía a poner patas 

arriba aquellas mismas creencias que, casi cien años atrás, la pregunta de Darwin146 

había puesto cabeza abajo. Lo que nos demuestra, una vez más, que los dioses son 

vengativos y, más que nada, unos cachondos. 

 

(Condecorado por su valor durante la Segunda Guerra Mundial, Yali era la gran 

esperanza negra del gobierno colonial australiano. Bajo su mando, pensaban, los 

aborígenes melanesios de Nueva Guinea se atreverían a hacer, sin solución de 

continuidad, la doble transición histórica que va desde la economía de la edad de piedra 

al subdesarrollo económico y desde allí el salto de siete leguas a la modernidad 

industrial. Pero, tras sufrir una serie de desengaños ‒promesas de ayuda económica 
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incumplidas por la administración australiana‒ durante su etapa colaboracionista, Yali 

acabó convirtiéndose a la religión ancestral de sus antepasados y alzándose en líder de 

un movimiento de ámbito comarcal que recuperó para sus ceremonias congregacionales 

la vieja liturgia pagana (altares de flores, sacrificios animales, danzas custom o 

tradicionales, etc.) de invocación a los dioses para que liberen el kago de las garras del 

hombre blanco. Los días de gloria de Yali terminaron en la prisión de Port Moresby 

como reo de sedición de ese mismo gobierno colonial que había creído ver en él un 

ideal de mentalidad indígena moderna). 

 

* * * 

 

Algunos sueñan el cosmos como un aeropuerto empapelado de pantallas de plasma, 

constelación de duty frees, cafeterías expresso, ollas cocinex, check-ins, puertas de 

embarque, turistas-un-millón, quioscos-librerías, zonas vip, hoteles-estadio y, por fin, el 

lugar donde transcurre el mito cinemático la terminal de embarque infinita / sala de 

espera interminable: el ominoso muelle de embarque que se le aparece en sueños 

visionarios al astronauta antiguo (La jetée, Chris Marker 1962; Doce monos, Terry 

Gilliam, 1995). Pero allí donde el adulto cree revivir el mito de la muerte en carne 

propia, es justamente donde el niño se hace por primera vez una pregunta a sí mismo: 

¿Cómo será estar muerto toda la eternidad?147 Inmortales infantilidades infinitas 

asedian la fortaleza de nuestra vigilia: ahora me ves, ahora ya no me ves. «El niño ve a 

su madre; luego la madre desaparece, con la consiguiente preocupación del niño; 

cuando la madre reaparece tras una breve ausencia, el niño sonríe o se ríe; esta risa 

expresa un gran alivio (o, como lo han designado los psicólogos alemanes, una 

Entlastung, una “descarga”). Aquí encontramos resumido, con maravillosa concisión, el 

drama de la redención visto bajo la luz de la fe. Etsi Deus daretur, la relación de Dios 

con la humanidad se puede visualizar como un juego cósmico de “ahora no me ves, 

ahora me ves”. Le vislumbramos fugazmente y luego enseguida desaparece.»148 

Sostienen los zoólogos que la risa humana es hija espiritual del llanto y nieta animal de 

la agresividad.149 Inmorfantilidades finitesimales atacan y escapan, son atacadas y se 

entusiasman, son hechas desaparecer por la policía y se les aparece la virgen. Se pierden 

y encuentran. Aún cuando el desastre de la extinción total, el desistir absoluto de la 

existencia, no es un hecho real, la muerte común y corriente, humana, sí lo es. Imposible 
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ocurrencia. Otros dicen que los dioses son los ancestros, los muertos. Otros más 

sostienen que el universo conocido es una curiosa fluctuación cuántica que produjo 

arrugas de gravedad en la frente de una presencia inefable camuflada sobre el fondo 

oscuro del más viejo paisaje. Y aún otros más afirman que la risa es la madre de los 

dioses, anterior a ellos.150 Estos últimos creen que estar eternamente muerto debe ser 

como soñar que viajamos por las estrellas. 

 

La buena memoria para los cachos grandes de escritura delata a las personas auténtica y 

verdaderamente religiosas: músicos, matemáticos, actores, mentirosos compulsivos. 

Niños. Lo he cogido y ya no soy, lo has cogido y ya no estoy (Jaume Sisa). A solas 

consigo mismo, el niño contestón se pregunta nuevamente: ¿De dónde viene el dinero?  

El dinero cae del cielo o bien crece en los árboles. Existen múltiples versiones de este 

otro mito venerable, el del árbol de la abundancia. La dendolatría o adoración de los 

árboles es un culto ancestral documentado etnográficamente para multitud de 

sociedades agrícolas por todo el mundo. (En tiempos recientes el culto ritual de la 

fertilidad arbórea se ha documentado incluso entre los propios investigadores de campo 

etnográficos y profesores de antropología social y cultural. Entre los cuales, el 

dendólatra más insigne fue el eminente etnólogo vasco-madrileño Julio Caro Baroja. 

Según cuenta uno de sus discípulos, cada vez que tenía la oportunidad Julio Caro 

acostumbraba, por la mañana temprano nada más levantarse, a subirse a las ramas de 

algún árbol cercano y, calada la txapela sobre el rostro, improvisar desde lo alto dulces 

melodías con su chistu, la leve flauta vasca que solía llevar siempre consigo151). En la 

isla melanesia de Nueva Caledonia, no ha mucho, los muchachos jóvenes eran 

obligados a adentrarse un día en la selva para buscar el árbol de sus antepasados. 

Cuando creía haberlo encontrado el chaval tiraba su hacha contra su tronco, y si ésta no 

se clavaba en el árbol, decía «No es mi padre ni mi madre» y buscaba entonces otro 

árbol semejante en cuyo tronco volvía a intentar clavar su hacha. Cuando el hacha al fin 

hiere un tronco sale del interior del árbol una voz humana que le pregunta «¿Eres tú mi 

hermano?» A lo que el chaval tiene que responder «Sí, he venido a llamarte. Quiero que 

me hagas una choza.»152 Otra leyenda oral, recogida en la isla indonesia de Flores, 

cuenta la huida a tierras occidentales de la joven Ossi Tobi Lolon y su tamarindo 

prodigioso en cuyas ramas crecían colmillos de elefante, pulseras de oro y collares de 

perlas. O la moderna leyenda alemana de la acuñación de la moneda milagrosa, el 
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nuevo deutsche mark de 1948, bajo la advocación protectora del viejo roble 

inmarcesible de los arios, que también es claramente dendolátrica.153 También en 

Nuorese, un pueblecito de la isla mediterránea de Cerdeña, actual territorio de Italia, los 

más viejos contaban hasta hace poco una antigua leyenda rural según la cual, quien 

tuviese la fortuna de poder sentarse bajo una encina a medianoche del día 24 de junio, la 

fiesta de la Noche de San Juan, que recubre con la cáscara del santoral cristiano los 

fastos paganos del solsticio de verano, oirá que le dicen toda suerte de cosas hermosas 

sobre su futuro. Además, en esa noche el árbol fructificará y dará, en lugar de bellotas, 

monedas. «El rito a que alude [esta leyenda] es un verdadero rito de incubación bajo el 

árbol, y se enlaza con las otras manifestaciones del culto de los árboles antes señaladas. 

A los árboles se les atribuye, pues, el poder de curar enfermedades, además del de 

procurar abundancia. Y la atribución de tales poderes halla justificación histórica en el 

seno de una sociedad agrícola, que todo lo espera de los frutos de lo árboles y de los 

vegetales en general, al paso que el producto que falte determinará la crisis 

colectiva.»154  

 

* * * 

«¡Vítor la Purísima Concepción de María Santísima concebida sin mancha ni pecado!», 

«¡Vítor, Vítor, Vítor!» Diciembre de 1993: durante la vigilia de la Inmaculada los 

lugareños de Horcajo de Santiago, suroeste de Cuenca, niños, jóvenes, adultos y viejos, 

mujeres y hombres, recitan este responsorio a voz solista y en coro, una y otra vez, 

durante toda la noche, prácticamente a cada paso que da un estandarte con la imagen de 

la Virgen que dos penitentes pasean a caballo por el pueblo. Intentando escapar de tan 

cansino espectáculo, y un tanto abochornados por la metodología del ‘forastero 

preguntón’ que intenta inculcarles su profe, los no tan aguerridos aprendices de 

antropólogos sociales de la Universidad Complutense de Madrid nos fuimos a refugiar 

en la discoteca local para asistir, incrédulos, a la escucha reiterada ‒hasta ¡treinta y 

siete! veces salteadas contamos‒ de una misma canción popular, El tractor amarillo, 

para delirio de locales y espanto de visitantes. Un día cualquiera en la vida de otros 

estudiantes madrileños durante el curso académico 2003-2004: los alumnos de un grupo 

de la asignatura Proyectos VI-VII de la Escuela Técnica Superior de Arquitectura de 

Madrid dibujan la giga diversidad multicolor del mundo del futuro con todo lujo de 

detalles pictóricos y semánticos155: <detector de niebla>, “hiperestatismo”, <chaleco 



352 

cantimplora>, “actores-red”, “formatos performativos”, <vivienda gruyere>, “visión 

periférica”, “revisión ecológica”, “indefinición de destinos productivos”, “objetos 

peludos”, <niño-mopa>, <membrana jabonosa>, <bocadillo industrialmente 

deconstruido>, “arquitectura vírica”, <proyecto de un proyecto ganador para el 

concurso del pabellón ecológico del College of the Desert, en Palm Desert, California>, 

“intranomadismo”, “melodías pixeladas”, “microclimas temporales”, <ClimaxónTM, un 

sistema de detección de situaciones de desequilibrio>... La repetición incesante y 

siempre igual a sí misma de los ritos ancestrales que pautan la vida de los pueblos y las 

rupturas vanguardistas no menos incesantes que aceleran exponencialmente el pulso de 

la contemporaneidad megalopolitana, se muerden la cola. En medio, un inmenso 

maratón de partidas de mus al aire libre. España. 

 

«Según los no creyentes, la religión es un asunto solemne, inspirador de temor 

reverencial y hasta de verdadero pavor, pero no una cuestión de la que pueda hacerse 

burla. Sin embargo los profetas de la Biblia comentan el mejor y más antiguo chiste del 

mundo: prometen que los poderosos serán derribados y los indigentes elevados.»156 

Negros de la isla perdida como somos, la noticia del gran acontecimiento mundial de la 

toma de la Bastilla nos llegó demasiado tarde (por el 1931 más o menos; desde luego no 

en 1812, aquello fue más bien un happening gaditano o chirigota). A cambio, casi sin 

darnos cuenta, hemos vuelto a gastarnos a nosotros mismos la antiquísima broma 

cósmica: «Si superamos con seguridad que los Elohim iban a aterrizar de aquí a tres 

semanas, ahí acabaría toda nuestra libertad de elección. Todos dejaríamos nuestros 

trabajos.»157 Eso más o menos, o algo muy parecido, fue lo que nos dijeron, lo que nos 

dijimos, hace ahora más de medio siglo: ya ha ocurrido, no te lo pierdas. El milagro del 

estallido de la bomba de los días ha tenido lugar, venga, todos a filas, ¡es la guerra! «Al 

surgir el “boom turístico” y con él la movilización general, análoga a la guerra, me 

enrolé en él.»158 La hora final es llegada: vended vuestras parcelas, quemad vuestros 

cultivos, sacrificad vuestro ganado; dejad todo lo que tenéis: propiedades y dinero; 

abandonad a vuestras familias, a vuestros hijos, y echaos al monte. Erigid allí, en lo más 

alto, un templo imposible, imagen y semejanza de las máquinas milagrosas en las que 

viajan vuestros dioses y sus divisas.159 El milagro turístico español. Aquí seguimos, 

aquí estamos. Sentados “a las puertas del cielo”, esperando. Hace un frío que pela y un 

calor que abrasa y aquí seguimos, maldita la gracia bendita, al borde de la noche, 
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esperando. ¿Acaso no fuimos los primeros en usar la Biblia como guía de viajes para 

santones ascéticos, peregrinas tiesas y demás mochileros antiguos?160 Pues eso. Dicen 

de nosotros: “Existencia detenida en piedra, ¡no te lo puedes perder!”. El still life más 

contumaz persevera en la esperanza, que es la fe cargoísta más pura.161 (Biólogos 

evolutivos preocupados por la existencia y conservación hipotéticas de algo así como un 

‘instinto espiritual’ en los humanos, han apuntado cierta razón adaptativa que explicaría 

la selección natural de los genes implicados en la producción de nuestros estados de 

conciencia ‘autotrascendente’: gracias a estas estructuras biológicas particulares, el 

hombre y la mujer se dotan de un sentido innato del optimismo que les permite 

«continuar viviendo y procreando» en la certeza de su propia muerte inevitable162). 

 

g52. Ya es medianoche en Tanna 

 

[La Tierra vista desde la Luna (Misión Apolo VIII, 24 diciembre de 1968)] 

 

En la orilla solitaria, olvidado el día, se está alzando la oscuridad. Arriba de los campos, 

en el cielo, se despeñan los neones, y desde la habitación de una casa de pueblo se 

encienden también las estrellas de la ciudad. Sentadas en las gradas desiertas del parque, 

al sur de la gran metrópoli, dos criaturas aladas semejan al adulto a quien sonríe la 

rutina. Suena, grabada, voz de la piedra que dicta del libro y te nombra: «A todos los 

tamaños del Ser que no quepan en sí...»  

 

Ya es medianoche en Tanna, la isla que un día fue la Tierra toda. 


