Interludio etnogrdfico

PAULA CAMPOS GOLF*

Els marcianitos han emigrat

del seu planeta i han viatfjat
fins ala terrq, i s’han quedat
entre nosalires, dissimulant.
Veuen la tele i mengen torrons
i se'n van de vacances, juntefts,
a Benidorm.

| hola que tal?

jo he vingut a muntar es meu negoci
un complexe de luxe de I'hosti

per jugar a minigolf i a petar.!

Entre el disco club Cortes y la iglesia de San BRartista ha salido el negro monolito
del Gran Hotel.

La azafata que cobra la entrada al mirador delJisgue el coloso tiene setecientas
habitaciones. Setecientas setenta y seis habiegciomil seiscientas ocho camas, mas
ochocientos sesenta sofas-cama, le corrige etdgi®mocional que ella misma
distribuye. Que se abri6 hace cuatro afos, enseihdiodos. Buena fecha. Siempre esta
lleno o casi. Es un hotel de cuatro estrellas @aitacién doble a setenta y pico euros
en temporada baja. Asi no hay manera de que bdge Ba el Gran Hotel Bali de
Benidorm veranean britanicos en noviembre y sébczlen campeonato internacional
dekick boxingo boxeo tailandés, un deporte de combate dondemi golpeo con los

pies.

«Todavia estamos esperando a que lo pinten» obsemvaumor britanico mas bien
cabezoén el borrachin arquetipico que, nos cueravihdd, andara por aqui,
confundido entre la parroquia de esta tarde dedsalpairando en la tele de plasma del
chiringuito guiri el combinado de partidos dePleemierque da el Sky Sports, un canal

tematico de television por satélite para adictasli@in ball.

" Con fotografias de Luis Lépez y Ricardo Cases.
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Llegados a lanillor terreta del monescuchamos a Ziggy Stardust and the Spiders

From Mars.

g37. El monolito

La ciudad esta en Festes Majors, perosesolo siuno lee los periddicos o es de aqui
de toda la vida o vive aqui desde hace muchos@fiene siempre por estas fechas a
pasar unos dias, que también podria llegar a éacsso. Los pubs ingleses, escoceses
e irlandeses del casco viejo se ven rodeados flastalturas del afio, una y otra vez, de

pefas festivas que celebran la llegada del invjemueé tios estos moros.

Los britanicosthe United Kingdom of Great Britain and Northereland son tal vez
menos bravos, pero vaya gente educada. Sea urchmioritish caido sangrante a la
puerta de un hotel a las tantas de la madrugadiaiaPs®er uno de aquellosodsde
Quadropheniaque tardaron demasiado en morir o tambiéramar de Trainspotting
prematuramente envejecido. Fuese lo que fueseq alti calvo y es un triste guiri
tirado ahi abajo, pedo. Solo. Un segundo tabloigemasa por alli, algo mas estable, le
mira y pasa de largo. No dice ni pigve and let die¢ Necesita ayudaR¢ you need

any help?, pregunta al fin, mirando al suelo, el paseatitapologize, yes Lo siento
pero si. El andarin profesional es quien le diaakerje, a ese mismo conserje de
hotel benidormi que le acaba de negar habitacidm]/lgme al servicio de urgencias
para que envien una ambulancia. Pero el consdgjdasta la acera, se queda mirando
al borracho sangrante y no dice ni pitve and let dieMoros y britanicos, bravura

educada en la cerveza y aun superiormente edunddaeca O en el vodka, como la
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de la autora del mejor estudio etnografico dispersbbre usos y costumbres Hatish

expatriateen la costa espafola:

«Algunos autores han intentado distinguir el congmb® observacional del componente
participativo de la observacion participante, perdrata de una falsa dicotomia. [...]
Una vez fui a una discoteca con una amiga. Dejétiagecidiera adonde y cuando
irlamos, y fui tomando notas mentales cada veztaee paraba en un bar, hasta tres
veces, y charlaba con gente que conocia en cadaeugitns. Nos encontramos con su
hijo y un amigo suyo en la discoteca a media noéhea entonces ya me habia tomado
un par de copas y me encontraba mas parlanchinprégdentaron a varios jovenzuelos
y empecé a entablar conversacion con el grupoacoridncion de observar edades,
relaciones e interacciones. Aproveché para preganiaos de estos chavales como era
la vida en Espafia para ellos, contandoles prinheevemente, de qué trataba mi
investigacion. Pero pasé que a medida que avataaletada me iba poniendo cada
vez mas y mas pedo porque el hijo de mi amiga redwiandido una botella de vodka
detras de la barra de la que nos ibamos sirviemdkidades cada vez mas generosas a
medida que vaciabamos nuestras copas. En un motesidano fui ya capaz de seguir
formulando preguntas a nadie ni de observar nagdivdmente. A las tres o las cuatro
de la madrugada me volvi a casa escoltada poogesgitos que por alguna razén

habian llegado a la conclusion de que tenia pradgrara mantener el equilibrié.»

Son Fiestas Mayores y el alcalde saluda a los jasfj®r la calle. Porque estamos en
fiestas y por que se ganen las elecciones, queblendos todo al banco desde lo de

Terra Mitica y hay que volver a ponerse el mona eéz, tantas van ya. No le dejan a
uno ni descansar, rodeado como esta de vacacomdsst@adas partes del mundo. A mi

me daria una rabia...

Las torres de apartamentos tienen todas las lpegmédas, la ciudad fantasma del
Mediterraneo no parece conocer la envitdige and let..Y tl solo bailas y privas y
follas porque no hay otra cosa que hacer (Pulph $&bes que no es cierto, Jarvis,
pardillo, no me jodas, siempre te puedes ir a Bemgso ceporro. Como mis amigos y

yo, que hemos venido a qué@se-qué
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Aparcamos al lado del pub Penélope, el de la pegasa de la tia con el pelo largo vy el
sombrero negro que los madrilefios de los 70s |mvaliesta en los Seat 124, que yo
hacia en Torremolinos, lo que es la incultura. Edimde la mayor desorientacion,
descontrolados y paranoicos, acabamos solos epistaade coches de choques que
esta cerrando. Son las tres ultimas fichas: el mgedacaba a “toledazo” limpid.e
tiramos fotos a Matrix. Engorilados. Cantamos ueacta debakalaoy heavy metal

con el viejales del Vicente One More Tin¥oga hija de pu-ta / hija de pu-ta

Presentimiento familiar de que esta noche dorneinasl coche o no dormiras,
servidumbres de llegar sin reserva, ya sabes: «g¥arta aventura o no vamos a la
aventura?» me censuraba la querida pefiita cuatetdaba llamar por el mévil para
buscar hotel antes de salir. Pero bueno, despudsbee regresado a las cavernas de la
infancia, pagamos por finnusualmente pacientepeaje de simpatia al Unico
recepcionista que se apiadara de nosotros a las ta@ la noche. En la habitacion
provisional, hecha solemne entrega al tuno mastaaeasu primer teléfono maévil de
tercera generacion, breve visita a Albacete (caggtg) y nos hacemos de nuevo a la
mar. Terminamos otra vez en el Penélope, genuitto da nuestra juventud
actualizada por la Lonely Planet Ltd., bailanddras de patada en la caya

haciéndonos a imagen y semejanza de los indigeailaal)eros espafioles que fueron.

g38. Matrix

Un desayuno contundente en la tasca de los belgagsta de los fuegos artificiales
mascleta nocturna desde la planta veinticinco dah®lotel Bali, coloso de
Benidharim, el Benidorm de los arabes, nos recianaildia siguiente con la vida. Pues

el turista eres td.
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g39. Desayuno belga

Estabas en mejor posicion de lo que pensabas.ddida@o que tenias vistas a la sierra
y a la bahia y no lo sabias. No podias saberlmrdenido que decir qué es lo que
estabas viendo los visitantes mas puros de too®serdaderos extraterrestres. Los
turistas. Pero el turista eras tU. Ellos son salu es nadagente corriente: moros y
britanicos, jubilados de Zaragoza, azafatas deolisgl, campeonas italianaskiek
boxing relaciones publicas de discoteca de SalvadoratiéaBEI recepcionista. El
autobusero. La pefa Els Despendolats, la suecpidlepenas-que es de CulleraEl
nifio con la camiseta de Messi. Semienterrados Engrente, flipando con skyline la
linea del cielo de Benidorm, el Manhattan espabigrto todo el afio, aspirantes
matritenses a cineasta, consentidos por todospumzdel privilegio de volver a nacer
una y otra vez a la orilla del Mediterraneo. Versmagroducir, exaltados pastilleros del
currele como somos, obra y descubrimiento paraleottdou. La familia se nos quedo
pequefia mucho antes de nacer, como les pasé aosueastires, y a los padres de
nuestros padres. Tribalismo universitario veniaogs, mis coleguis y yo. Aspiramos a
todo en este inicio de liga. No es que nos creaupsriores a nadie (otra vez la
maldicion de la doble negacion castellana), estasimoglemente dejandonos llevar por
la misma difusion acuosa y tropical que hace gifas cuerpos celestes. Para ver lo

que pasa, si. Y soki.

Ahora suenan en la radio del coche Lole y Manuéegd algo de jazz.

281



Lamentando «que las Musas no hayan dictado aldg@dos nifios» y que a causa de
«este olvido» no fuésemos «capaces de conocenadicaino por investigacion del ser
propio», el oscuro sabio murciano olvidaba queniéies son capaces de dictar al oido
de las Musas.Hacer fiesta-santificarla- es trabajo estrictamente infantil, como lo es
aprender a mear en el mar. Inventar, rescatar gardinuidad a las festividades son,
podriamos decir casi equivocandonos, otras tamtdsgiones distintas. Las fiestas las
inventan, las hacen, los nifios, «inocencia y olvisloempezar de nuevo, un juego, una
rueda que gira, un primer movimiento, una santanafion.» Su rescate correra luego
por cuenta de historiadores, antropologos, folstas y filologos varios. Por su parte,
los que dan continuidad a las fiestas, los encagyddl trabajo puramente artistico-
monetario, son un elenco de gremios de la masopextéica de lo mas variopinto, pues
abarcan desde el concejal de turno a la cuadtikangpnta el castillo de fuegos
artificiales en la playa. Pasando por David Bustamael cantante subcampeon del
concruso de la teleOperacion Triunfe que actuara mafiana, me temo, en la misma
arena donde, en 1967, un toro de turistada desgiagbor vida a Agapito Garcia,
convirtiendo al maestro Serranifen er mundag!en El Cojo’los Billares. («¢Qué
haces?», se extraiid mi abuelo cierta vez que fiaedehcolegio y se paré a saludarle
en medio de la calle del Real. «Pero chico, ¢ pérgescondes?», me zaranded. Yo no
queria que El Cojo me reconociera porque ya nomfehado varias veces a
empujones de su local de juegos a unos cuantasdeita panda por andar trampeando
las cajas de los futbolines y de las maquingsimigall con puntas de alambre, varitas
de estafio y pseudo monedas de latdén para “satzglpartidas” y jugar luego por el
morro hasta hartarnos y acabar revendiéndole lb@ma el resto del botin a otros
nifios. «Joder, abuelo jel Cojo’los Billares!», g lo bajinis. El abuelo le eché una
mirada de reojo al cojo, que ya nos daba la espglsiavolvid otra vez hacia mi, sin
comprender. «¢Este? jPero muchaaaacho! jQuetesennol» Debi intuir entonces
que, en nuestra caduca “tierra de toros”, una lfliagaistérica de hombrecillos tristes
habia buscado, en vano, refugio inmortal bajo fanbea palabra: torefoy le dije a mi
abuelo que yo no queria ser torero. «<Bueno, puesae que ser ministro». Joder, jpeor
me lo pones!). La procesion de alegres curritogdoemies incluye también, claro, a la
reina de las fiestas de este afio y al consorcgmciacion cultural local que representa

el entremés conmemorativo del rescate de la VidgésSufragio. (Se diria que a los
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alcaldes del Partido Popular no se les escapamandgl estas casualidades. Ni a

nosotros tampoco).

Hemos venido a las fiestas de Benidorm a vericae trataba o no de una errata la
informacion que daba el diarbcdel nombre de una de las damas de honor de k& rein
de las fiestas: Paula Campos Golf, asi como |e estado. El apellido Campos es muy
comun en Espafia, pero no teniamos constanciaedéstancia nacionalque
seguramente es facil a nivel mundidkl segundo apellido de Paula. Mi hipétesis o
pregunta de partida es que si el periodista naheetido errores o se ha hecho el
graciosillo gratuito al copiar o transcribir losmbres de las actrices festivas
benidormies entonces el apellido Golf puede senda del Pais Vasco-Francés, si es
que existe ese ser geografico. No creo que demmaaruon la respuesta definitiva, pues
nos falta, o eso creia yo, voluntad politica edfwacpara solucionar este tipo de asuntos
gue consideramos menores, una anécdota gracicse, goe solo pasan en Alicante, y
asi por el estilo. Es una corazonada prepostemmad. Ahi la dejo como tal. (Pienso,
por otro lado, que parece mentira que no nos deo&#a de lo mortalmentiver que

puede llegar a ser el vasco en esta tierra motadggpara los britanicos).

La gracia de los campos de golf soleados en priffrera de playa da para mucho mas
gue una simple coincidencia ironica entre los ajmdlde los padres, de modo que
daremos por buena sin mas mi hipétesis y seguirgpameando por la playa de
Poniente. (Vale, pero no quiero quedarme con lnagyde escribir esto: no es posible
vivir sin envidiar ni ser envidiado, al tiempo goeos sentimos la necesidad de curvar
la procesion marcial de las microparticulas de @sgéempo —“Mama, jme aburro!’a
base de momentos magicos, tragicos y trascendeltes)en el mar. Escucho a los

Lefio: Pintate el pelo de azul / llAmame a las nueve aeo-or...

Dice la guia de viajes Lonely Planet que el hotdl 8e Benidorm semeja una colonia
espacial. Los dos ascensores panoramicos que gudagan con nifios britanicos
vestidos de Messi y Ronaldinho por la fachada adsdtgigante, la de la vista de la
sierra, recuerdan a los del edificio piramidal dortve el ingeniero Tyrell, el demiurgo
genético ddBlade Runneraquel largometraje cinematografico que hizo Rideott en
1982 a partir de la novelgSueian los androides con ovejas eléctricsd®scritor de

ciencia-ficcion Philip K. Dick. También las camarhgitales profesionales de Winni &
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Riki parecen inspiradas en la tecnologia de ciefiwiédn visual que usa Deckart, el
blade runney el detective disfrazado de Harrison Ford queecpar el filo de la navaja
de la identidad personal de la especie humanaiamipls detalles de las fotografias
digitales hasta cinco y ocho veces sin perder wede resolucion, son buenisimas.
Sobre el papel de la pantalla del ordenador |l&s fedn totalmente reales, mas

alucinantes aun que si fuese una peli.

En el casco viejo de la ciudad del futuro se celeblia Virgen del Sufragio con una
mascletantroductoria y un escenario pre-teatral juntcmabdor que separa la playa de
Levante, donde esta el Penélope, de la de Ponmmdess en verdad un paraiso de
ciencia-ficcion. Ayer por la noche vimos al alcajda la gogé mulata que salian en las
fotos del suplemento que el diaAbcle dedico hace dos semanas a ‘Benidorm, la
fiesta’ 0 «El Manhattan espafiol abierto todo ebaifitsta publicacion fue hallada por

casualidad en un vagon de mercancias humanasade ze.

La noche de hoy vamos a encontrarnos, tremendaliiesl; qué tonteria, con Paula
Campos Golf. Paula, nuestra replicante de pelustetas, nuestra musa playera de

la era galéctica. Era ella y no quiso decirnosoo e le vio el plumero, es tan joven.

Doblamos una rotonda y, en mitad del giro, Luisdzymue va en el asiento del
copiloto, le suelta al conductor una urgencia: rgR@ui, corre, que he visto una!»
Ricardinho-y-olé para el coche a la salida de farma y Luis Lépez sale escopetado
con su super cdmara digital al cuello hacia ldssale atrés. Es Harrison Ford. Detras
de él sale Riki, también a la carrera. Ahora so8tasski y Hutch. Davin y yo nos
guedamos en el coche, pensando que se trata garoamiento (llevamos media hora
dando vueltas por las calles del casco viejo deddem sin encontrar el mas minimo
hueco donde dejar este trasto automdvil). Mirolpaentana de atrds y veo a la pareja
de detectives-replicantes-paparazzos hablandoesglana con un grupo de nifias, de
chicas, jovenes, chavalas. Me fijo en que unalds eh vestida como de fallera, con
una banda verde que le cruza el pecho. Salgo ndaigo también para la escena del
crimen de peluche. Ahora somos los Hermanos MZeppo se ha quedado en el
coche, dibujando mentalmente, y Gummo, alias Las@blumana, se quedo en

Madrid haciendo las maletas para irse el lunedaje & Tailandia.
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Cuando llego a la esquina, Grouchovalyeurdesarmado, y Chico, el detective
genético, estan disparatando preguntas encadeaaabavalita del vestido
tradicional: ¢ Tu conoces a Paula Campos Golf?agaléda de verdad asi, “Campos
Golf"? Detras de ella, sus tres amigas llevan lsnmai camiseta azul de una pefa

festiva. Se entabla ahora el proverbial didlogbekigos:

- Paula: ¢ Que si la conozco? La voy a ver estaanoch

- Amigas: (Silencio).

- Harpo, el mudo bocinero: ¢ Pero no es una ergtpatiodico, se llama asi de
verdad? Es que es muy gracioso.

- Paula: Pues yo no creo que a ella le haga taataag

- Harpo: Ya.

- Paula: Vosotros ¢ de donde sois?

- Hnos. Marx a coro: De Madrid.

- Harpo, sefialando a Groucho: Bueno, éste &ritheiele

- Paula y sus amigas: (Silencio).

- Harpo: Hemos venido a Benidorm porque leimosl ébeque una de las
damas de honor de la reina de las fiestas se l@f@abmpos Golf de apellido, y
gueriamos ponernos en contacto con ella porquauggymacioso llamarse
Campos Golf y vivir en un sitio donde se estandrao tantos campos de golf
en las urbanizaciones.

- Amiga: (Sorprendida). jQué tonteria!

- Harpo: No, si sabemos que es una tonteria, ¢¥ Buéno, cuando la veas le
dices que han venido cuatro admiradores de Madrétla.

- Paula: Pues yo sélo veo tres.

- Harpo: Es que el otro esta ahi, en el coche,sirq realidad somos cinco.

En diciendo esto nos damos cuenta de que la esegrarece cada vez mas a un conato
de rapto pederasta o simildas chicas podrian tener quince-dieciséis afiogjusin
también diecinueve o veinte, vete tU a sapge modo que ahi acabo la cosa: nos
volvimos al coche y al fin encontramos plaza emparking de pago. En la radio, los
llegales:Aqui estan los restos / de nuestro amor / los aeistsi/ en el club de golf
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Pudimos haber cometido mas errores, no solo el ltalpéundido a la auténtica Paula
con una amiga. Estuvimos a punto de intentar siaste el Penélope con la campeona
italiana dekick boxing que estaba buenisima... y flanqueada por dosrnglientes de su
mismo equipo que pegaban tremendas patadas dlesivecara haciendo como que
bailaban tecno-trance. Por fortuna no lo llegambacer, falta de voluntad politica de
nuevo. También estuvimos al borde de entrar erraat Buti Club que hay al lado del
Gran Hotel al acabar la jornada noctambula, pesoemird la pereza. Una ex musa de la
noche bohemia ha intentado posar desnuda pard tpiégrafo la volviese a sacar
guapa después de tantos afios de decadencia dedaleda mente, pero ya no,
princesa. Nos parecio oir el sonido de una navatextestre aterrizando en la piscina
balizada de azul con el logotipo alienigena de Giatel en el lugar exacto que
sobrevolaba la bafiista abrilefia que marca losd#éiel capitulo ‘Las Edades del
Hombre’ de la obra de video-aBenidorm(La Hostia Fine Arts, 2006). Pero resulté

ser la alarma de un coche cercano.

g40. Sefales alienigenas

Trece empleados hoteleros estuvieron a punto a@slatojamiento a las tantas y solo
Federico o bien Francisco, el conserje del Hotsl Aamos, tuvo la decencia y el valor
—tornado luego en pesantede hacernos el papeleo hostelero. Tres sefiotasibas
borrachisimas estuvieron en un tris de rompernogdea por hacerles fotos mientras
acojonaban a sus cogorzas comiendo albéndigasemtsien salsa corrompida debajo
de una fila de jamones de bellota pero menos cotgddl techo. Dos titis locales por
poco declinan nuestra peticion de que nos sacasefoto de grupo a los cuatro como
consecuencia de las complicaciones propias quedrasgo el manejo de una camara

fotografica profesional del copon.
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g41. Mora britanica en el museo del jamon

Cuenta el chamancito politico del milagro turistisoBenidorm, el alcalde que fuera
Pedro Zaragoza Orts, que una vez a alguien saité@ana idea que demostré ser
brillante para promocionar el destino turisticaatitino en los paises nordicos:
enviaron por avion a Estocolmo un cargamento dasaie almendro en flor en pleno
mes de diciembre, y decoraron todos los comer@bsentro de la capital sueca con las
ramas floridas del sol playero de Benidorm, mésekemil horas al afio. Dicen que la
gente las veia en los escaparates y entraba dagpara ver si eran sintéticas, y cuando
se daba cuenta de que las flores eran naturalesbyan caido en la trampa: se llevaban
a casa un folleto turistico de Benidorm, sol ena&ndo el afio. Y cinco kilometros de
playas. Rascacielos de treinta plantas de apartammisticos y cincuenta de
habitaciones de hotel. Fiestas en honor de tod@sE@@s y virgenes patron@s
espafnol@s. Campos de golf y parques tematicoss tapetardos a todas horas,
putoncillos en paro que van de bar en bar, vasecaschegos, madrilefios, asturianos,
cantabros, gallegos y valencianos. Moros y brit@ita ciudad del futuro,

literalmente: la Ultima trampa que la vida le paria muerte, como en la Ultima
pelicula de Berlanga, donde la vida triunfa haktmal, en el final, finalmente y

siempre por fin.

Nifios vascos, moros y britanicos hacen estallagdsadle petardos en las narices de los
camareros y salen a la carrera, perdiéndose astsombras de las calles estrechas. De
cada esquina viene un rumor de bandas musicalgmgy charangas. Me figuro que
asi deben ser los Sanfermines ¢no?, escenarigaarta de cada bar, variedades de
tapas revenidas, kalimotxo y patxaran en cuba ggrileego a dormirla como si no
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hubiera Dios. Le pregunto a Davin, que es un fansAn, asi son. Asi, pienso, deben
ser también las Fallas de Valencia, en las quedampe estado nunca. Nuestro lento
deambular entre botelloneros y pefiistas por l@wej viejo Benidharim me hace
presentir las pisadas aun frescas de los mochiterddichener, los hijos mundiales de
Torremolinos, perdidos en la grande fiesta pampbodel verano del amor. En esta
misma plazoleta en la que ahora tocan Los Sietedvlah grupo de heavy-valenciano o
pasodoble-rock que mece con trallazosydlem electric guitala voz envenenada de un
solo de dulzaina, imagino a la extensa cuadrill@stigadora coordinada por el
sociélogo navarro Mario Gaviria bailando, biengaditos ya, el corro de la patata y la
gallina turuleta, celebrando conjuntamente corategpa local la conclusién del
monumental Estudio Socio-Urbanistico, Socio-Tursti Prospectivo previo a la
revision del Plan General de Ordenacion Urbanaateddrm. En este mismo diay a

esta misma hora de la madrugada, alla por 197%, awes de morir, de un sélo de

iiHey!'” Menuda ciencia social épica, aquélla. He aqui entractos del subapartado
Excursion a Calpe-Ifachincluido dentro del punto sobre Servicio de barda isla y

otras excursiones que forma parte del Capituloll,1, sobre el trafico en Benidorm:

«La empresa que organiza y realiza esta excursi@reeros Costa Blanca, que posee
varios barcos para excursiones maritimas en Banigoklicante. [...] Los alicientes

gue se ofrecen al viajero son (segun la transénpdel folleto): “Tomar el sol, bafarse,
beber moscatel y champan, con musica y... navebae fas azules aguas. Total: gozar
de uno de sus mas preciados dias de vacacionesdj&be ida se hace largo y
aburrido (la duracién del trayecto es de 1 hor@ ynthutos) ya que es sélo a la vuelta
cuando se da el champan y suena la musica. Haciadd del trayecto en el viaje de
ida, entregan un folleto en 6 idiomas (espafnolésgueco, aleman, francés y
holandés), donde se explican al excursionistadescteristicas mas sobresalientes de la
costa que va bordeando. Al llegar a Calpe el wadjene todo el tiempo libre hasta la
hora elegida para el regreso. En el viaje de vseltsirven el champan y el moscatel
(éste en porrén) en cantidad indefinida, que valuidos en el billete. Ademas hay un
bar en la cubierta del barco, donde sélo se siwiascos que hay que pagar. La

musica, de mala calidad, esta presidida siempréYpoeiva Espafia.” [...]»°

iY viva la sociologia espafiola, cofio!
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g42. Los Siete Males

Estabamos delade runnersa la caza de moros y britanicos en Benidormgéhe
gerontolégico donde la vejez tiende a desaparg@rora que nos vamos vemos al fin
salir la bola de fuego del vientre del mar. Amanecéda playa de Poniente, en el Barrio
de la Vifia de la Cadiz de Europa, y dos gruposibiégados, uno de Bergen, Noruega, y
otro de Zaragoza, Espafia, estan volviendo a naeeliados en la terapia termonuclear
total. Antigua, barata y poderosa, la luz del sdbemedicina mas peligrosa, unica
droga auténtica. Dentro de diez hoadg on s’amaga el spkl veneno que pint6
Sorolla haré llorar a estos mismos 0jos envejedigi@sahora resucitan en el Utero

mediterrdneo del mundo.

A la misma hora del alba, en el vestibulo y lagkesas de entrada del Gran Hotel,
monstruosamente cargados de equipajes deportbgoseleccionados por la federacion
estadounidense dck boxingpara el campeonato mundial de este afio esperan
somnolientos-no, el somnoliento soy yo, ellos estan bien desyEeno sonriena que

la caravana de autobuses les abduzca de nuevoeldsutel hasta el aeropuerto y
desde alli de vuelta a casa, a las tabernas caselet guetto imperial, moros y

britAnicos otra vez en cautividad, prisionerosadméntira post humana.

Escuchamos a The HousemartiBgery woman, every man / join the caravan of love..

En Benidorm todas las palabras son ciertas: lagsgrbia la periodista ddbc sobre
Paula, las que se oian en la video-obra del comtistieo lavapiesero La Hostia Fine
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Arts, «Las puertas se estan cerrando», y las qse néan: «Las puertas se estan

abriendo.»

En carretera, también de vuelta a casa, Guinni poria radio del coche un CD con el
Nomadagle Franco Battiato. Estamos a la altura de Cdgjando cada vez mas atras
la sierra del Finestrat y, a su espalda, el Maditero de los hombres, las mujeres y las
casas, camino de Albacete, direccion Cuenca, delstadrid...

Los viajantes van
en busca de hospitalidad
en pueblos soleados

en los bajos fondos de la inmensidad...

Atravesando la provincia de Cuenca, Riki nos poneas raperitos del Pan Bendito de
CarabanchelAhora galopo/ por la llanura/ encima un potrilloja montura..Las

rimas del hombre-ganzadFunda’licate” le llama también el Rellenito Malaij- y de
su colega Anton, gitanimernandianade boli y cuaderno, me hacen acordarme de la
panda de mi calle de cuando era pequefio, del RatBunia, la Irene, la Anamari, el
Troska, Chivaloka, Paquidixi, Juanan, Kraus, P&#bolo, Pedro Luis, Guiseppe, la
Chuchus, la Peloestropajo, Bayon, Gongora; y dedagpafieros de clase en el colegio,
Manolito, Tejota, Perico, la Marota, la Sosa, Ralhgelone, Pedrin, la Ojos de Buho,
la Juliana, Alferuco, Miguelillo, la Mari Carmen tleuga. jComo eres tan necio! Me
viene de golpe a la memoria que EI Davin me hafaibaglo hace un afio el primer
disco de La Excepcion... y lo tiré cuando la mudasim haber llegado siquiera a

escucharlo por puro talibanismo anti rapero. Buropenco, animal.

«Paco Lavalle se aleja con sus macutos de piehndgrona, de plastico, sus aparatos
de retratar actrices saliendo de la bafiera, toegaandose los machos en la alcoba-
santuario del hotel, y nunca un ovni; lleva afias €sa ilusion, retratar de verdad un

platillo volante y que la foto dé la vuelta al mong ganar el Pulitzer; hace guardia en
terrazas y descampados, noches enteras, cuandoexiggrto predice pasos de ovnis y

se echan al monte los amigos de la ciencia-ficéad@buscadores de oro de las galaxias
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y algunos que no creen en ovnis, pero han habéado tle ellos que no pueden faltar a

la cita.»!

Hoy, en Internet, he visto las fotos de Benidorra Riki ha colgado en su pagina web.
Me observo otra vez, como en agosto en Torry, destehooligandel Aleti de

Madrid, con los auriculares del reproductor de rtigp&indome las orejas de vampiro,
bailando en la azotea-mirador del Gran Hotel. jos que palpitan lateralmente bajo
las gafas de sol barren el horizonte a rafagasasay, abarcando hasta Altea en una
sola mirada racheada. Cientos de fotos fascinaetesstibulos de hotel y un perro
inquietante atado a la silla de un bar. Espeluasafitos de almadraba’ del grupo de
jubilados de Zaragoza saliendo del autobus y ethran masa en el vestibulo del Hotel
Los Alamos. Paseantes, domingueros, carritos semkag con todos los colores del
arco iris refractandose en su superficie de plastansparente. Si le sacaron alguna
foto a Paula, creo nunca lo sabré. Este globo nlmmpimchareis, escribo. Me lo
pinchan. Guinni acaba de mandar un mensaje deoceleetronico con la direccion de
Internet donde puede descargarse un fichero de ¢extormato PDF con la edicién del
periodico electrénico local en la que, siete madss, se informaba, con fotos a todo
color, de los resultados de la gala de eleccidorgmacion de las reinas y damas de
honor de la fiestas patronales de Benidorm 2006ébzda la tarde del domingo dia 9
de abril en la sala de fiestas Benidorm Pala&mn paginas centrales vienen fotos en
color de todas las damas de honor, y en mitad gerteera fila... el rostro soleado de
Paula, que tiene diecisiete afios y es rubia y goapela chica con la que hablamos en
la esquina era morena, «morenita» como dicen @&llagra ella. Debia ser, ahora que
me fijo, la seforita no sé cuantos, cuya foto vian@imera por la izquierda dos filas
mas abajo. No os daré ni su nombre ni sus apelligokubiera hechei y sélo sklla,
gue al fin y al cabo no mentia tanto, hubiese doetdrnoslos cuando tuvo la

oportunidad de hacerlo en persona. Y no quiso.

Sera porque, al contrario que Winny, que esrackde la investigacion social (ahora
mismo acaba de localizar, en una base de datogatedt, a siete alicantinos que llevan
un Golf entre sus apellidos), no dalgde runnergenuino sino mudito conteston,
replicante de Harpo Bocinero. O bien por aquelle decia la jota candeledana que nos

trajimos de un tenderete de cedés del mercadilltodey:
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Se paseaba una fiera

Por el filo de una espada

Por mucho que corte un filo
Mas cortan las malas lenguas

Cuando hablan sin motivo.

Adoradores del sol del ladrillo y de la virgen de Vacaciones que aqui se llama del
Sufragio. Adoradores de Paula Campos Golf, queigaldma de honor de la reina
infantil cuando tenia diez afios, y de Laura Gasrigalsalobre, de dieciséis afios, la
dama de honor de la dama de honorotta, la virgen mas real. Adoradores de
Photoshop".

Verdaderamente es ésta la gente corriente, lasmar®rdinarias, el inico género

humano que no necesita publicitarse ni creer eaxtraterrestres, qué tonteria.

g43. Pues el turista eres tu
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