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SPANISH CARGO IS DIFFERENT 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

En contacto con el hombre blanco, el cosmos se 

expandió geográficamente por primera vez. [...] Para 

las gentes de la costa dejaron de existir únicamente el 

litoral de Sarang-Saidor y las islas Siasi, pues ahora se 

había incorporado una tierra imprecisa al otro lado 

del mar, donde habitaban los europeos. 
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IV.1. El mar, el cine 

Somos la extremidad de un ala cósmica, impulsados en y por 
una aventura que nos supera. Estamos poseídos por los mitos, los 
dioses, las ideas, somos sonámbulos casi totales... la humanidad, 
huérfana del cosmos, hija perdida del universo.1 

 

El mar es imagen mítica, carne del deseo del que están hechas las vacaciones, carne de 

la fiesta, para aquellos que no tienen la bendita suerte-desgracia de vivir junto a él. Fue 

durante nuestro primer veraneo en la playa cuando muchos hicimos el descubrimiento 

político esencial de nuestras vidas: el de la textura empírica que podría tener, si llegase a 

existir realmente, la república utópica de los hombres y las mujeres libres. Por más 

limitada que pudiera haber estado en el tiempo y en el espacio (domingo agosteño en 

una calita perdida...), la experiencia primaria del goce veraniego en la playa suscitaba 

inmediatamente en el sujeto mesetario o norteño la remembranza arquetípica del estado 

paradisíaco de naturaleza, ese que los bíblicos asocian con la humanidad de antes de la 

caída pecadora en nuestra actual agonía laboriosa al abrigo de pueblos y ciudades. De 

antes del vuelo espectral del cáncer de piel y la depresión vacacional. Este reino 

ponderado de la desnudez, la sencillez y la laxitud vitales, es la zona erógena más 

templada y húmeda de Gaia. A lo largo de la estrecha lámina fractal donde tierra, sol, 

mar y cielo se abrazan largamente, la gota de la vida besa los cristales de roca. La patria 

natural de la civilización filosófica –parece que Heráclito, Parménides y los suyos eran 

unos ratones de playa de cuidado– sigue ofreciendo un laboratorio inmejorable para la 

experimentación básica en ciencia política de una humanidad inquieta. Los excitantes 

deportes propagandístico-electorales por los que se rigen meritocráticamente las 

democracias de masas se divisan desde aquí en su ser verdadero: como degeneraciones 

evolutivas de la natación, el surf, el voley-playa, las palas y las regatas.  

 

La estricta calidad política de nuestro “despertar” o “toma de conciencia playera” tiene 

una de sus evidencias más palpables en el conocido «conflicto de definiciones de la 

situación» que se da entre veraneantes, quienes gustan extender más allá de sus 

fronteras la informalidad que impera dentro de los recintos vacacionales, urbanizaciones 

y resorts, y entran así en traje de baño a comprar el pan en el supermercado del pueblo 

anejo, y nativos, que suelen ser más partidarios de «respetar las normas de decoro 

apropiadas en los locales comerciales» y pueden llegar al extremo de poner avisos a la 
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entrada de tiendas, bares y restaurantes para informar que está “Prohibido entrar en traje 

de baño en este establecimiento”.2 No en vano, la crucial ‘guerra del bikini’ librada día 

a día y palmo a palmo durante algo más de dos décadas (1950-1960) en las zonas 

turísticas de la costa española, logró poner en juego sobre la arena, explícitamente al 

descubierto, los presupuestos, anhelos y límites más básicos de la política de desarrollo 

económico y modernización social y cultural del régimen franquista.3 

 

En los antiguos ‘reservados’, suerte paleolítica de apartamentos turísticos en pueblos del 

interior donde solían veranear las familias andaluzas hasta justo antes de la explosión 

industrial de la exportación turística española, «la gente hablaba del mar como 

hablamos de Sofía Loren, por referencias, por fotografías, porque la vemos en el cine. Y 

porque nos atrae», dejó escrito el sabio triculto de Toledo.4  

 

* * * 

 

La infantil excitación expectante, perplejidad también llamada, que provoca la 

proyección en la pantalla de imágenes en movimiento de paisajes naturales y urbanos 

distantes solo es superada por la propia presencia ante las cámaras y el hecho 

concomitante de sufrir el ataque potencial de lo que Ralph Waldo Emerson llamó «la 

mirada de los millones». Y lo único capaz de superar el subidón sensacional de la co-

presencia con la cámara es la prodigiosa posesión inocente de la cámara oculta. En el 

transcurso de la perpetración bromista de esta clase de material audiovisual el 

espectador nota como la perplejidad de las víctimas va elevándose al cuadrado. Más 

aún: durante el fugaz intervalo del desvelamiento de la broma, el estado de posesión 

televisiva inocente sube hasta el cubo del pasmo.5  

 

Estamos perdidos. Ésta es la buena-mala nueva del sermón sociológico del planeta 

vagabundo. Entonces, por simple deducción, este presente de vida es siempre una 

semilla incierta de fraternidad humana universal, de amor cósmico, que es lo justamente 

otro, lo radicalmente irreparable, lo únicamente inmortal de nuestra irreparable muerte. 

En esta condenada derrota eterna a la que habéis sido arrojados, dice el Evangelio de la 

Perdición, y no para salvaros sino porque estáis perdidos, debéis amaros los unos a los 

otros.6 Buscando una piedra de toque para evaluar empíricamente este ‘Evangelio de la 
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Perdición’, única teoría sociológica de la que tengo noticias que se ocupa de la 

organización del Cosmos, hube de volver nuevamente sobre la broma largometraje de 

cámara oculta El Gran Marciano (Antonio Hernández, 2000).  

 

Uno de los rasgos más extrañamente característicos del existir turístico es la acción de 

ponderar sinceramente en voz alta la posibilidad de estar soñando despiertos o bien de 

habernos vuelto locos. En manos de un vacacionista, esta manera, tan llamativa, de 

estar aún más humanamente dentro del mundo tanto puede delatar maravilla (así, la 

respuesta boquiabierta ante un paisaje natural, entorno histórico-monumental o festival 

humano abrumador) como ser síntoma de contrariedad inapelable (por ejemplo, al entrar 

en la estancia oscura, mínima y siniestra que uno reservó como “habitación de cinco 

estrellas” o al recibir la factura de fantasía de un restaurante). Pues bien, allí donde esta 

pauta ordinaria de comportamiento enajenado en humanos ha podido ser verificada en 

(algo así como) condiciones quasi experimentales que permiten documentar 

públicamente su modo de emergencia de la manera más amplia y fina posible, ha sido 

en el caso asintótico de personas que están siendo víctimas de algún tipo de burla 

ridícula.7 Véase a continuación con cuanta discreción y parsimonia consigue el 

magistral dramaturgo Carlos Arniches (Alicante 1866 - Madrid 1943) capturar, como la 

parte más evidente y por tanto más invisible del desenlace impepinable de una pieza 

teatral imprescindible, el par de detalles esenciales que bastan para retratar al natural 

esta suerte de estupor asubstantivo, la clase de ebriedad espontánea que es común al 

embromado y al viajero en tierra extraña (así como a los súbitamente visitados por la 

fortuna o la fatalidad extremas) ‒y en torno a la cual, por cierto, Cervantes compuso una 

novela metafísica harto famosa‒: 

 

PICAVEA. Don Gonzalo, la declaración amorosa que recibió Florita no era de 
Galán. 
DON GONZALO. ¿Cómo que no? 
PICAVEA. Fue escrita por Tito Guiloya, imitando su letra para darle una broma 
de las que han hecho famoso al Guasa Club. 
DON GONZALO. ¡Oh!, pero ¿qué dice este necio?... ¿Qué nueva mentira 
inventa este canalla?... (Va a acometerle.) 
PICAVEA. ¡Por Dios, don Gonzalo! 
DON GONZALO. Yo te juro que vas a pagar ahora mismo... 
NUMERIANO. (Saliendo.) Deténgase usted, don Gonzalo. Este hombre dice la 
verdad. 
DON GONZALO. (Aterrado.) ¿Qué? 
DON MARCELINO. Una verdad como un templo, Gonzalo. 
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DON GONZALO. Pero ¿qué dices? 
DON MARCELINO. Mátanos, desuéllanos..., porque cada uno tiene en esta 
culpa una parte proporcional. Éste, por debilidad, por miedo; este, por inducción; 
yo, por silencio, por tolerancia... Pero lo que oyes es la verdad. 
DON GONZALO. (Como enloquecido.) Pero ¿no sueño?... Pero ¿es esto 
cierto, Marcelino?  
NUMERIANO: Sí, don Gonzalo, hemos sido víctimas de una burla cruel [...].8 

 

(Aunque no es susceptible de generar documentos internos tan ricos como la 

perpetración de una broma de cámara oculta o la producción aficionada de recuerdos 

turísticos, la comunicación personal de sucesos altamente positivos o altamente 

negativos ‒le ha tocado la lotería / su hijo ha muerto‒ ofrece otro entorno privilegiado 

donde la estupefacción natural se muestra en todo su esplendor inasible9).  

 

El reactor de los locos soñadores lleva en su interior la carga de la esperanza, un 

montoncito de chapapote petrolífero que funciona como una suerte de ordenador 

cuántico facultado para entender todos los idiomas de nuestra Babel terrícola. «El 

alienígena [protagonista del filme El Gran Marciano] tenía que [...] ser verosímil 

rozando lo inverosímil. Le dimos muchas vueltas. En un momento dado pensamos que 

fuera algo muy grande y orgánico que se arrastrara, porque a mí me gusta mucho 

Lovecraft, pero tenía que ser algo tan absurdo, tan absurdo que no dudaras que era de 

verdad.»10 El trabajo de construcción del gran marciano y de la nave espacial en la que 

viaja, llevado a cabo por un extenso equipo de diseñadores y ayudantes de producción 

cinematográficos a las órdenes del director artístico del filme, Gabriel Carrascal, cumple 

todos los requisitos formales para ser incluido en la categoría de cargo cult design, 

diabólica labor profesional a medio camino entre la invocación religiosa y la innovación 

tecnológica.11 
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g32. Cargo Cult Design: El Gran Marciano 

 

[Fotograma del filme documental El Gran Marciano: Cómo puñetas lo hicimos, 

Zebra Producciones, 2001] 

 

La tierra es un islote diminuto, salpicadura separada de un archipiélago olvidado en la 

galaxia perdida de los Mares del Sur del Cosmos. Venida desde el otro confín del 

universo, la puta nave fantasma ha llegado a la graciosa isla de los sonámbulos, allí 

donde habitan, humeantes, las almas perdidas de los penúltimos seres. Entre visiones de 

playas tropicales desiertas y soleadas. De bóvedas celestes percoladas de polvo 

galáctico. Incandescentes lenguas de maná volcánico bajan hacia los acantilados de las 

islas del Mediterráneo y de los Mares del Sur. Sueños de cine que penetran en mitos que 

son de mucho antes y de mucho después: los días sagrados, las vacaciones. 
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IV.2. Perdición económica 

Potencialmente, todas las divisiones del trabajo en la sociedad 
pueden transformarse en atracciones turísticas.12 

 

Según El Sociólogo, todo «sistema religioso o religiosamente determinado de 

reglamentación de la vida que haya sabido agrupar en torno a sí multitudes de adeptos 

especialmente numerosas» incorpora y expresa prácticamente creencias economistas de 

redención del trabajo por el trabajo.13 Si bien sostenía que toda religión es una forma 

travestida de regulación económica y a la inversa, me figuro que Max Weber tampoco 

se hubiera negado a admitir que, más allá de una ética, lo que se hace presente en el 

culto religioso es toda una metafísica económica: la física de la física de la riqueza y la 

pobreza, ciencia del origen místico de la tramoya escénica (tecnocientífica) y el artificio 

dramático de la vida cotidiana, lo más sagrado. (Misterio alienígena solo comparable, en 

sus posibilidades dogmáticas, con el de la Trinidad cristiana). Aunque la vindicación 

sangrienta, tan reciente entonces, del gigantesco peso civilizatorio de la memoria de 

cuatrocientos años y pico de aculturación religiosa inmunizó provisionalmente a la triste 

religión nacional reinstalada en su trono carca por el régimen franquista contra el 

contagio de sucesivas versiones estándares y novísimas del virus yanqui de la 

cargociencia tecnoeconómica, el reinstaurado Catolicismo Español no podía dejar de 

acarrear su propio y bien peculiar arsenal de medios y remedios providenciales para 

alcanzar la salvación material. Ahora sabemos ‒bueno, siempre lo hemos sabido‒ que el 

verdadero ‘enigma UFO’ de la modernización económica y religiosa de este país dels 

somnis es el turismo, ¡qué gran invento!  

 

Provisionalmente derrotadas por la Gran Guerra las ilusiones de desarrollismo turístico 

pioneras del Marqués de la Vega-Inclán, el informe de la Comisión del Patrón Oro aún 

no mencionaba, en fecha tan tardía como 1929, el turismo entre las fuentes de 

financiación del casi permanente déficit de la balanza comercial española. (Se citaban 

sólo los fletes de la marina mercante, las remesas de la inmigración y el capital 

especulativo). Tras el desastre pavoroso y abominable de la Guerra Civil, hubo que 

esperar hasta 1949 para que el número de visitas turísticas de extranjeros volviera a los 

valores de 1931-1932. Con la firma, a principios de la década de 1950, de los Tratados 

de ayuda mutua con los EE.UU. y el Concordato con el Vaticano, el ‘Régimen’ logró 



225 

abrir dos brechas estratégicas en el cerco político internacional. Superado el temor a una 

intervención armada desde el exterior, Paquito chocolatero y sus deudos comienzan 

lentamente a suavizar los obstáculos administrativos para el cruce de fronteras. Se 

suprimen así los salvoconductos que habían ahogado, hasta entonces, todo movimiento 

de los españoles por su tierra y, en especial, por las zonas fronterizas. Al tiempo, como 

medida de bienestar, se suprimen las cartillas de racionamiento. «El año 1950 fue Año 

Santo, y en él España “ganó sus primeras pesetas en el turismo” [...] En 1952, Europa, 

que resurge de sus cenizas con una energía increíble nos envía el primer millón de 

visitantes. [...] La fecha del 19 de julio de 1951, la del Decreto Ley de creación del 

Ministerio de Información y Turismo, abre una nueva etapa en la historia del turismo 

español.»14 Comenzaba así el llamado “despertar de los años cincuenta”, al que 

sucedería la explosión de los sesenta, cuarto y mitad de siglo de frenesí empresarial al 

que bautizaron “milagro español”. Según las cifras estadísticas menos malas, en el año 

1940 el índice de cobertura de las divisas del turismo respecto del déficit comercial 

exterior era de 6,4%. Tres lustros después, en 1956, el saldo positivo de la balanza 

turística compensaba ya hasta el 28,2% de los números rojos estructurales de la balanza 

general de pagos.15 

 

Como ocurre con todo descubrimiento económico, la idea de recurrir a una proyección 

contable de los ingresos de divisas aportados por el gasto interno de los turistas foráneos 

para “ver de equilibrar” las cuentas nacionales («Si tenemos en cuenta que es en el 

renglón de bienes de equipo en el que se ha operado fundamentalmente el aumento de 

las importaciones, se establece de un modo natural la consideración de que el turismo 

extranjero en España constituye el más importante medio de financiación para nuestro 

desarrollo y modernización industrial.»16), surgió, tal vez, por azar. Una vez 

descontados el efecto a largo plazo del monopolio religioso recuperado sobre el sistema 

de instrucción pública (la educación escolar) y el impacto a medio plazo de las medidas 

liberalizadoras complementarias destinadas a finiquitar el absurdo de la 

industrialización autárquica o “desarrollo de sustitución de importaciones”, en el Plan 

de Estabilización Económica de 1959... la balanza exterior de pagos arrojaba a corto 

plazo un saldo deficitario constante.  

 



226 

«Se nos han terminado las naranjas», parece ser que le dijo un día por aquellas fechas al 

Generalísimo Franco el principal ideólogo del asunto liberalizatorio, el economista 

catalán Joan Sardá Dexeus, asesor monetario del Banco de España.17 Es decir, se nos 

han agotado los productos de exportación con los que obteníamos las divisas extranjeras 

–dólares americanos– que necesitamos para pagar nuestra cuenta creciente de 

importaciones de bienes industriales y de combustible. Algo habrá que hacer para 

remediarlo. ¿Usted qué propone, Excelencia? Lo cierto es que, al margen de su adicción 

privada a las monterías y a la pesca vacacional del salmón, de su lacónica respuesta a la 

pregunta por cual habría de ser su cometido oficial formulada por un recién casado e 

instalado en la Moncloa aunque orgánicamente muy descolocado Príncipe D. Juan 

Carlos («Salga, Alteza, conozca España y que le conozcan los españoles») y de alguna 

que otra alabanza puntual al desarrollismo de la Costa del Sol, las singulares opciones 

político-económicas asociadas con el fenómeno turístico suscitaban en Franco un interés 

bastante secundario.18 Ya que no el propio dictador, ni el entonces titular de la cartera 

de Información y Turismo, el catolicón de Gabriel Arias-Salgado quien al parecer sentía 

gran desdén por el sustantivo final del nombre de su ministerio19, bien pudiera haber 

sido una joven –35 años– figura emergente del alto funcionariado franquista –entre 

1953 y 1956 ya había sido Secretario Técnico del Ministerio de Educación bajo mando 

de Joaquín Ruiz Giménez– quien, allá por 1958, predicando a la élite burocrática del 

Estado desde lo alto de su cátedra externa en el Instituto de Estudios Políticos, replicara 

imaginariamente a los buitres tecnocráticos escondidos tras los cuervos ‘opusinos’ 

anunciadores de la inminente quiebra hacendística con su característica retranca gallega 

a lo Franco: «¡Todavía nos quedan los paganos adoradores de la pobreza al sol y en 

fiestas, señor mío! Habrá que abrirles las puertas de par en par.» 

 

En La escopeta nacional (1977) el cineasta Luís G. Berlanga y su guionista Rafael 

Azcona, no podían ser otros, plasmaron cinematográficamente –en clave arnichesca de 

esperpento tragicómico, por supuesto– las luchas intestinas entre aquellas bandadas 

heterogéneas de cuervos, buitres, palomas y halcones que fueron las dos facciones 

modernizadoras que dominaron las dos décadas finales del gobierno franquista20: los 

aperturistas liberales liderados por Fraga y protegidos de José Solís Ruiz, Ministro 

Secretario General del Movimiento, y los paternalistas puritanos, los famosos 

‘tecnócratas del Opus Dei’21 aglutinados en torno al otro gran abanderado de la 
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modernización del Régimen, López Rodó, y cobijados a la sombra de Luís Carrero 

Blanco, vicepresidente del consejo de ministros. El administrativista catalán Laureano 

López Rodó, monárquico «sosegado, seguro, trabajador y eficiente»22, combinaba un 

genio sin par para la planificación organizativa con una maestría equivalente en materia 

de intrigas palaciegas.23 Bajo la tutela permanente de Carrero –sus colaboradores le 

apodaban “Carrero Negro”–, López Rodó tendía a adoptar un perfil bajo en el cara a 

cara político delante del jefazo, el enano ferrolano. Lo cual no evitaba que, desde la 

dirección del Comisariado del Plan de Desarrollo Económico y Social y su Comité 

Turístico, López Rodó, que nunca llegó a compartir o apoyar abiertamente el 

entusiasmo de Fraga y los suyos por las promesas económicas del sol y la playa, 

intentase minar los ambiciosos proyectos del grupo rival. «La reticencia de López Rodó 

a darle un lugar central a la economía del turismo [dentro de los planes cuatrianuales de 

inversiones públicas que coordinó en la década de 1960] se puede atribuir a una serie de 

factores combinados: entre ellos, el miedo a que los grandes logros económicos de 

España se pudieran reducir a una fuente de ingresos aparentemente fortuita como el 

turismo, y también su creencia de que se debía cultivar una economía diversificada.»24 

Si bien esta actitud de «escepticismo generalizado sobre la deseabilidad de fomentar una 

economía turística» era un rasgo sospechosamente compartido por el resto de 

tecnócratas opusinos del gobierno franquista de 1962: Ullastres, ministro de Comercio, 

Navarro Rubio, de Hacienda, López Bravo de Industria.25 

 

En cualquier caso, si es que en verdad fue él y no algún otro, Fraga debió en realidad 

perorar más bien algo como lo que sigue –que fue lo que auténticamente siguió: 

«Estando en camino de lograr este desarrollo y precisando por ello de un importante 

caudal de aportación de divisas, el turismo ‒generosa fuente de esta savia esencial‒ es 

providencialmente la palanca que mueve en esta etapa transitoria toda la máquina de la 

economía. Con su concurso son posibles inversiones a plazo medio y largo, 

renovaciones de capital y equipo, grandes obras de infraestructura que garanticen 

nuestro futuro. Por ello resultaría demasiado arriesgado juzgar con ligereza su papel, 

subestimando su significado.»26 En efecto, como ha apuntado el principal estudioso 

académico del tema, el problema fundamental que hubo de enfrentar el nuevo equipo 

gestor aglutinado por Fraga en 1962 –las cabezas visibles eran Antonio García-Acosta 

al frente de la Subsecretaría de Turismo, y León Herrera y Juan de Arespacochaga en 
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las Direcciones Generales de Empresas Turísticas y Promoción Turística– era el de 

«invertir la creencia entonces generalizada de que el turismo era un fenómeno efímero, 

con el que lo mejor que podía hacerse era explotarlo a corto plazo. Arias-Salgado no se 

había enfrentado a las cuestiones de la calidad y la sostenibilidad hasta muy tarde, 

pasado ya el año 1957; en general había sido, como declaraba el propio Franco, un 

ministro “bastante débil”. El régimen, que entre 1957 y 1962 se había guiado por las 

urgencias de la estabilización económica, había dedicado más esfuerzos a conseguir 

ingresos que a desarrollar una industria turística sostenible.»27  

 

* * * 

 

Los resultados del desafío largoplacista afrontado por Fraga en el inicio de su mandato 

turístico pueden observarse, cuarenta años después, en la información de las principales 

guías de viaje internacionales28: el culto pagano original de los primeros europeos 

septentrionales adoradores del sol, la playa y el bajo coste españoles ha derivado en una 

especie de panteísmo pop que todo lo exalta: adorables sillas de mimbre, pintorescos 

teatros principales, rentables estrenos multipatrocinados..., y pistas forestales, zambras 

gitanas, campus parties, garitos de copas, museos diocesanos, hayedos meridionales, 

campeonatos mundiales de kick-boxing, surf, windsurf, kitesurf, snowboard, super-

bikes, baloncesto en silla de ruedas... Minas a cielo abierto, saltos de agua en mares 

interiores, refinerías, túneles, macrodiscotecas, vídeo-instalaciones, plazas de toros 

porticadas, salones, auditorios, palacios, bodas, bautizos, comuniones y entierros reales, 

la inmovilidad críptica en el chotacabras cuellirrojo ‒este eficaz sistema de defensa 

animal, basado en el principio básico de que si no te ven no te comen, puede ser 

observado en la zona de pinar que hay junto a la carretera de Almonte a Los Cabezudos, 

en la provincia de Huelva, de mayo a septiembre, durante la mañana o a la caída de la 

tarde; se recomienda «guardar silencio, evitar movimientos bruscos y estar muy atento, 

ya que un chotacabras puede mantener su inmovilidad hasta que estemos a punto de 

pisarlo»29‒, bares de topless, burdeles céntricos, puticlubs de carretera y santuarios 

marianos, El entierro del Conde de Orgaz, fondos submarinos alfombrados de coral, 

presentaciones en público, museos de tradiciones locales, zonas de libre acampada, 

libreros de viejo, la Gran Dolina de Atapuerca... Festivales de jazz, yacimientos 

arqueológicos, cibercafés, el torcal de Antequera y el bosque de pinsapos de Grazalema, 

estudios de grabación de documentos audiovisuales, romerías campestres, vigilias, 
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demostraciones, concentraciones de protesta, manifestaciones a favor y en contra, smart 

mobs, tómbolas y timbas, visiones y apariciones, norias, casinos, todo-a-cienes-todo-

incluidos ‒«[La cadena de hoteles Sol] se encargó de promocionar La Manga [del Mar 

Menor], pero ante la escasa oferta lúdica que existía en la zona, se buscaron fórmulas 

alternativas para introducir el ocio en el mismo paquete que se vendía a los 

touroperadores. De este modo, el turista podía contratar una semana con pensión 

completa y cinco días de clases de golf gratis, o siete días de estancia con seis de surf, o 

el alojamiento, la manutención y las excursiones por el mismo precio»30‒, estadios 

olímpicos, supermercados del mueble, hipermercados de la electrónica, subastas de 

pescado, pasacalles de gigantes y cabezudos, vinos blancos de Albariño, vinos tintos de 

Rioja, la fiesta del Partido Comunista, olas tuberas, quirófanos de la seguridad social, la 

romería del Rocío y A rapa das bestas... Grandes premios de Moto GP y Fórmula-1, La 

Vuelta, centros de interpretación de la naturaleza, María José y Juan Carlos, 

contenedores de arte contemporáneo, polígonos industriales, calderetas populares, chapa 

y pintura, presas y presos, cementerios monumentales y fosas comunes, el maravilloso 

palacio de la Alhambra y las miserables cuevas de Guadix, tortilla de hormigas y 

seminarios europeos, recitales de la Caballé y conciertos del Sabina, almendros en flor, 

Atocha, Barajas, la ruta de la Plata y la autopista del Mediterráneo, y simultáneas de 

ajedrez, mercadillos de los martes, francés, griego, beso negro, lluvia dorada, estudiante 

universitaria con piso propio sin portero, modelo de televisión, travesti brasileño bien 

dotado, dómina presenta sumisa, buitreras, cursos de verano, congresos de redes de 

evaluación de proyectos de investigación en paleontología, derecho internacional 

privado, sociopedagogía, psicología transpersonal, estomatología, econometría, 

nanotecnología, bioingeniería, evaluación de proyectos en red… La casa de la sierra, la 

casa de la playa… Bares, bares-restaurantes, restaurantes, casas de comidas, ventas, 

fondas, mesones, chiringuitos, posadas, pensiones, albergues, hostales, hoteles, 

paradores, balnearios, chaparrales, almacenes mayoristas, circos glaciares, partidos de 

primera división, cestos de esparto y cubas de roble, concursos-oposición, pinturas 

rupestres, hogueras de San Juan, campañas publicitarias, senderos peregrinos, 

mercadillos de los jueves, Fitur, Simo, Arco, Lefa, Estampa, abril en y otras mil 

cumbres de la etología del recinto ferial Sevilla ‒«Un rasgo distintivo de la vida dentro 

de las casetas es la presencia de niños de entre cuatro y doce años, hermosamente 

ataviados a la usanza tradicional, que bailan ritmos flamencos hasta las dos o las tres de 

la mañana»31‒... Casa Pepe, tumbas, macumbas, catacumbas, ultratumbas, escopetas de 
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perdigones, cartuchos de dinamita, trilita, goma-2, amonal, baretta, cetme, kalashnikov, 

carro blindado, tanque, fragata destructora, torpedero, cazabombardero, congreso, 

senado, gobierno, ministerio, secretaría, subsecretaría, dirección general, subdirección 

general, oficina, negociado, gobierno autonómico, consejería, excelentísima diputación 

provincial, ilustrísimo ayuntamiento, concejalía, junta de distrito, portavocía, vocalía, 

MOVISTAR, REPSOL, CEPSA, ACS, FCC, TECNOCASA, RENFE, IBERIA, 

BRITISH AIRWAYS, BANCO DE SANTANDER, CAJA MADRID, DEUTSCHE 

BANK, SEAT, FORD, RENAULT, AUDI, MITSUBISHI, SAN MIGUEL, 

CRUZCAMPO, HEINEKEN, REAL MADRID, BARÇA, VILLARREAL, PENÉLOPE 

CRUZ, JAVIER BARDEM, ANTONIO BANDERAS, BECKHAM, RONALDO, 

ZIDANE, RAUL, TORRES, XAVI, MESSI, LAKERS, CELTICS, TIGER, FEDERER, 

NADAL, GASOL, KOBE, PHELPS, BOLT, ZAPATERO, RAJOY, OSAMA, 

OBAMA, CHINA, INDIA, ISRAEL, IRAK, IRAN, RUSIA, JAPÓN, TAIWAN, 

MADAGASCAR, ETA, MICROSOFT, ORACLE, SONY, SIEMENS, MAXIMO 

DUTTI, SCOTEX, HUGO BOSS, ORALDINE, DONETTES, PEPSI, REXONA, 

DODOT, TVE, ANTENA 3, EURNONEWS, AL-JAZIRA, COPE, CADENA SER, EL 

PAÍS, THE NEW YORK TIMES, LE MONDE, THE SUN, GOOGLE, YOUTUBE, 

MEETIC, FACEBOOK, FRENADOL, FONT VELLA, DON SIMÓN, ARMANI, 

IBERDROLA, GAS NATURAL, EL CORTE INGLÉS, ZARA, CUSTO, ADOLFO 

DOMÍNGUEZ, STRADIVARIUS, CENTRAL LECHERA ASTURIANA, ÓPTICA 

SAN GABINO, LIBRETÓN BBV, VIAJES MARSANS, HOTELES NH, CAFÉS LA 

ESTRELLA, SOPAS KNORR, SALCHICHAS PAVOFRÍO, YOGUR DANONE, 

ZUMOS JÚVER, COLCHONES PIKOLÍN, GAMUZAS VILEDA, BOLÍGRAFOS 

BIC, pieles de chinchilla, botijo, papel de calco, sello, timbre, ayuntamiento, concejo, 

parroquia, pedanía, distrito comarcal, plaza de la constitución, avenida de la libertad, 

ronda de buenavista, el frontón viejo, tacón, punta, tacón, abanicos, miriñaques, 

parabólicas, acrónimos, jeroglíficos, crucigramas, sopas de letras, leñazos, guantazos, 

mamporros, bofetones, hostiones, capones, chichones, collejas, papayas, laureles, 

abuelas, nueras, yernos, cuñados, sobrinos nietos, amiguetes, amigotes, coleguitas, 

colegones, conocidos de vista y conocidos de lejos, su tía, tu suegra, zapatos, bolsos y 

complementos, alfalfa, alforjas, alpargatas, alfajores, alfileres, la Alcudia y el Cerro de 

los Santos, el Helmántico, las Gaunas, la Condomina, los Pajaritos, la Rosaleda, la 

Romareda, los Rehuedos, El Zahurdón, Granjas Koki, Loroparque, Loro Sexi, Zoo 

Safari, Devesa Gardens, Faunia, Cabárceno, Dinópolis, Port Aventura, Terra Mítica, 
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Terra Incógnita, Aquópolis, Mundomar, el desván de la fantasía, la etapa reina, 

asonadas, algaradas, pronunciamientos, golpes, guerras, muertos, vivos, nicks, 

passwords, atascos, botellones, marismas, encierros, vaquillas, cabras murcianas, 

palomos folladores, ateneos libertarios, termas romanas, ¡Portugal! (¿o era Méjico? 

¿Cartagena de Indias?), apartahoteles con piscina, iglesias catedrales, festivales de cine 

gay y lésbico, estatuas de Colón, ríos de aguas y patatas bravas, salas de espera, 

juderías, rutas de escalada practicadas sobre paredes montañosas, cajeros automáticos, 

oreja a la plancha, etapas contrarreloj, la berrea del ciervo ibérico, un montaje de La 

rosa del azafrán en el cráter del volcán dormido... Monterías ‒«Quisiera equivocarme 

pero veo el porvenir de la caza, y sobre todo de la montería, muy negro. Nada ayuda: el 

‘trofeismo’, la falta de tradiciones, la poca afición por parte de los jóvenes y las 

mujeres. La comercialización (a veces abusiva) de las monterías, el papeleo y aquel 

funesto Walt Disney que hacía hablar a los animales, les dotaba de sentimientos 

humanos e hizo que la gente llamase ‘Bambi’ a los venados»32‒, conventos de clausura, 

rejas de arado, trillos, balconadas de forja, pantalones de pana, coronas votivas, olivas, 

molduras, chorizos, cecinas, capachos, cacharros de barro, reyes, príncipes, infantes, 

marqueses, conde duques, arcos del triunfo, chatarras austro-húngaras, mantas, naranjas, 

boinas, rosquillas, gaznates, garrotes, garrafas, refajos, rebujos, rebajas, bultos, bronces, 

fandangos, antenas wifi, embalses, terminales, molinos de viento, finales de traca 

maraca, setenta centímetros de nieve en polvo para el puente de la Inmaculada, El 

Increíble Circo de los Hermanos Ricos y Gracián el Criticón, castillos medievales, juras 

de bandera, vacas de carne, vacas de leche y vacas de vientre, ovejas churras y merinas, 

avestruces, yeguada militar, caballos cartujanos, borricos, gorrinos, cabras, gallinas 

ponedoras, lubina de piscifactoría, la española cuando besa, mármol de Macael, 

despedidas de soltera, “la caza del conejo” ‒«Especial despedida de soltero: el 

despedido disfrazado de conejo corre por un estrecho desfiladero esquivando los 

disparos de sus ‘amigos’»33‒, desfiles bíblico-pasionales con jirafas, tigres y elefantes, 

ExpoTal y ExpoCual, románico, gótico, mudéjar, plateresco y churrigueresco, oreja a la 

plancha, mollejas, gallinejas, criadillas, cuentacorrentistas, ..., …, … Y esa quimera 

balnearia, ese centauro, no, esa hidra inmobiliaria hecha de césped inmaculado y 

tentáculos gimnásticos: el campo de golf soleado cuyos colorines fotográficos 

magnetizan desde los folletos promocionales a la masa de prejubilados europeos del 

siglo XXI. «Complejo destinado a los amantes del golf y pensado para un turismo 

familiar y de calidad, el Real de Faula aglutina los dos hoteles que rodean el green: 
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Westin Real y Sheraton Real (dos marcas que forman parte de la cadena norteamericana 

Starwood, gestora de los establecimientos), con una categoría de cinco estrellas. Desde 

las terrazas de las habitaciones se divisa el green, y al fondo, el mar con la característica 

imagen de la Isleta de Benidorm.»34 ¡Y encima está junto a la playa, Jack!, grita por el 

móvil el súbdito británico empadronado (o no) en la Costa Brava, Costa del Sol, Costa 

de la Luz, Costa del Azahar, Costa Blanca, Costa Cálida. 

 

* * * 

 

«Hubo un tiempo en el que parecía que el turismo sexual sería la vía minoritaria por 

donde la rapidez del transporte que permite nuestra tecnología, y la posibilidad de 

entablar relaciones más estrechas con cada uno de los medios exóticos visitados, 

permitirían alcanzar esa experiencia multicultural, cargada a la vez de espesor literario y 

hondura vital que Sade imaginó en sus novelas, que algunos viajeros como Flaubert 

creyeron palpar en el Próximo Oriente, y que ciertos exiliados y etnólogos (Gaugin, 

Malinowski) casi llegaron a vivir. Pronto, sin embargo, pudo verse que las experiencias 

sexuales exóticas (las relatadas por el Kamasutra o el Kitab, o las recopilaciones 

etnográficas) no eran posibles sin un ingreso real en tales culturas, ingreso que la 

provisionalidad del contacto turístico no permite, a riesgo de verse sustituidas por el 

puro y uniforme intercambio sexual mercenario. Fue así como surgieron los grandes 

prostíbulos internacionales, como Bangkok o Saigón, y como nació la Spartacus guide, 

guía internacional del sexo gay, donde todos los bares de ambiente, los meaderos y los 

parques resultan iguales, desde Port Moresby a Moscú, pasando por Papeete.»35  

 

Y es que en la cumbre turbia del hedonismo viajero, clásica como tal vez ninguna otra, 

España se ha convertido también en primerísima potencia mundial. 

 

Adorables gentes civilizadas de aquí al lado, nuestra estirpe no elegida: una cofradía 

anónima de sonámbulos en procesión continua improvisando la coreografía trivial  y 

maravillosa, perfecta e inmortal, del estreno de cada ensayo de todo lo que de ordinario 

y vulgar hay en la vida. Es decir, de todo aquello, rutina espontánea, que mantiene 

plenamente vigente la familiaridad del mundo, su superficie neutra, por completo 

indiferente a la opinión y su rivalidad connatural. «Al tiempo que el consumidor niega 

que sus compras de naranjas sudafricanas deban considerarse como un voto a favor del 
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apartheid, de la misma forma rehúsa ver en sus vacaciones en España o Grecia un voto 

de apoyo al sistema político particular del país. Si es correcto pensar que el turista 

considera, de forma creciente, a las vacaciones como si fuese un bien de consumo 

duradero, entonces solo podemos llegar a la conclusión de que considera a sus 

vacaciones anuales como algo demasiado trivial , demasiado ordinario, un tema que se 

encuentra al margen de las oposiciones políticas. Por tanto, se puede asegurar que la 

demanda turística es políticamente neutral, lo cual ni estimula la buena voluntad entre 

naciones, ni tampoco desvía a los gobiernos de la senda que han escogido.»36 Somos tu 

primo, más hincha de su equipo y menos afín al partido, y la jefa del proyecto, búlgara 

de París, tan marciana, nuestra hermana. El vecino del cuarto, el señor Miguel: “Buenos 

días” / “Buenos días”. El frutero y la chica del locutorio: “Ta’ luego” / “Ta’ luego”. 

Repetimos una y otra y otra y otra vez nuestro mantra, hasta saciarnos de infinito: 

Gracias / De nada. Y sin embargo es siempre por vez primera que lo hacemos. La 

gracia, la nada. 

 

«Algunas veces, incluso entre nosotros, se acepta una interpretación muy insuficiente de 

las razones por las que el turismo se dirige a España. No es sólo una superficial 

apetencia de sol o de tipismos o la ventajosa comparación de precios lo que nos gana el 

favor de los turistas. Hay que valorar más profundamente los motivos del entendimiento 

y de la amistad entre los pueblos. Yo creo que una dimensión esencial del turismo es la 

conciencia profunda de que en España hay verdades y fuerzas vitales diferentes. Con 

terca gallardía hemos mantenido durante siglos un entendimiento de la vida y un estilo 

humano más allá de la vigencia y fecundidad de valores y soluciones muchas veces 

combatidas, pero que hoy se ven claramente como manifestaciones de la cultura 

europea y cristiana. Quienes nos visitan tienen oportunidad de entrar en contacto con un 

país que, sin renunciar a interpretar posiciones peculiares, a veces en abierta disparidad 

con prejuicios y hasta con manías dominantes en el mundo histórico al que pertenece, 

ofrece una visión original de valores comunes fiel a una elección de estirpe. Que esto 

sea posible y sus consecuencias fecundas en datos verificables de buena salud social, de 

firmeza en las creencias religiosas, de ambiente moral firmemente enraizado y de 

vigencia plena de valores de la familia, que en otros ambientes se echan en falta, 

constituyen razones de peso en el encanto que lo español ofrece para multitudes de los 

más variados países europeos cuando se liberan de la presión de sus medios ambientales 
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[...]. De ahí que el turismo, al hacer conocer nuestro pueblo como es, presta un enorme 

servicio de reivindicación de la personalidad española.»37  

 

(Nótese entonces, por contra, cómo, si se sustituyen en esta cita las palabras “España”, 

“español” y “española” por “Gran Bretaña”, “británico” y “británica”, el efecto retórico 

se conserva intacto para el oído receptivo a la arenga militante del teologúmeno 

‒neologismo acuñado por el profesor y sociólogo Carlos Moya Valgañón‒, esto es, para 

la nariz acostumbrada al aroma de teología política que exhala el discurso nacionalista 

sobre hechos diferenciales de ancha estirpe cuando quien lo declama o vocea es el 

moderno chamán político occidental, guía carismático de las tropas burocráticas 

estatales38... la sola mención de cuyo nombre hace exclamar a los rivales partidistas del 

prohombre ¡Menudo energúmeno!). 

 

La apertura del sector turístico, dicen los especialistas en su economía, no sólo aportó 

las divisas necesarias para financiar el déficit exterior que precisaban nuestra puesta al 

día industrial.  

 

«A mediados de los años cincuenta, España tenía un nivel de vida inferior al de los años 

30. España había caído en el subdesarrollo y corría el peligro de estancarse en ese 

círculo vicioso en el que está atrapada más de la mitad de la población del planeta. Sin 

embargo, entre 1960 y 1995, hemos conseguido entrar en una espiral virtuosa de 

crecimiento económico y desarrollo social (pero con degradación ambiental). [...] Con 

las divisas del turismo (y de los inmigrantes españoles) se compró máquina-herramienta 

y se modernizó la industria española en los años sesenta y setenta. Con las entradas de 

divisas por turismo se pudieron pagar durante unos años las subidas de los productos 

petrolíferos. Los ingresos por turismo son el gran seguro de la economía española 

contra los sobresaltos, contra los altibajos demasiado fuertes, y eso se debe a que en la 

economía turística los ciclos y los altibajos son más suaves, menores y ligeramente 

desfasados en el tiempo, lo que acaba atenuando los ciclos económicos españoles.»39  

 

También aflojó, al tiempo, la presión de mano de obra desocupada que pesaba sobre la 

modernización del campo español, fomentando la expansión de la cultura urbana y 

acelerando la creciente carrera migratoria campo-ciudad. Los grandes suburbios 
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metropolitanos que acogieron a los inmigrantes del campo generaron una nueva 

demanda de viviendas y, consiguientemente, espolearon los caballos del motor del 

sector de la construcción. (La metáfora no es en modo alguno gratuita: en su reciente 

biografía del industrial gallego Eduardo Barreiros, el historiador británico Hugh 

Thomas ha vuelto a componer el maravilloso relato épico del milagro económico 

español desde el punto de vista original del surgimiento de una industria automovilística 

autóctona40). Mientras, por el flanco abandonado de secarrales y baldíos rústicos, la 

demanda de alojamientos turísticos propiamente dicha creó ex novo un nuevo mercado 

inmobiliario en zonas rurales objeto de desarrollo turístico, muy especialmente a lo 

largo de la franja litoral mediterránea. En fin, el vórtice de acumulación capitalista a 

largo plazo de las grandes constructoras nacionales, estancado transitoriamente por el 

declive de las obras hidráulicas que potenciaron su auge en primera instancia, dio así su 

primer gran salto acelerador hacia el vació, arrastrando en la expansividad generalizada 

de la industria de la construcción toda ‒incluido el naciente sector audiovisual‒ a los 

breves restos de nuestro más sublime naufragio.  

 

«[Durante la década de 1960 en España] la revolución del turismo penetró en miles de 

localidades subrepticiamente. Un año llegaron cincuenta turistas; al siguiente fueron un 

centenar, luego trescientos cincuenta, y luego mil doscientos. La serie fue incontenible y 

el municipio, extrañado primero, se aprestó al aprovechamiento –incluso al saqueo‒ de 

una clientela de paso que se renovaba y crecía de año en año. [...] El dinero y el poder 

afluían, ahora, con la especulación de terrenos, con las autorizaciones de obras, con las 

exclusivas de servicios, con la entrada directa y particular en los lugares que se iban 

manifestando como privilegiados –primera línea de mar, situación panorámica, etc. [...] 

Aquí, se pueden hallar los desaguisados urbanísticos llenos de problemas 

infraestructurales. Fueron los causantes de construcciones mastodónticas, murallas de 

cemento, que se saltaban, a la torera, los planes de ordenación territorial o las normas 

más elementales del sentido común. El enriquecimiento rápido aún a costa del bien 

público fue el leit motiv de una euforia irresponsable que halló su práctica más 

escandalosa alrededor del año 1968.»41  

 

La escandalosa corrupción urbanística de aquello a lo que ya podía apelarse como 

“buenas costumbres tradicionales del desarrollo económico a motor turístico”, 

alcanzaría una nueva cima alrededor del año 2006, y más tarde otra allá por el 2046...  
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* * * 

 

Diecinueve páginas, de la 28 a la 47, ocupa el comprimidísimo capítulo ‘History’ en la 

edición 2006 de la guía de viajes Lonely Planet dedicada a España. Este breve historia 

universal de la nación imposible abarca desde Altamira a Zapatero sin dejarse apenas 

emperador, rey o califa en el tintero. Ni una sola batalla ganada o perdida. Era fácil 

imaginarse, entonces, que dados los tiempos que corren42, tenía que ser la Lonely 

Planet’s Spain el único martillo capaz de clavar en la roca de la escritura histórica y 

geográfica más indeleble, esa que todos los niños se aprenden de memoria (nombres 

propios de “caras conocidas de la pantalla”, lugares famosos y fechas ilustres), la placa 

chapada en oro con el verso libre de la famosa pieza El milagro turístico español.  

 

«El Plan de Estabilización de 1959, con su devaluación de la peseta y otras medidas 

deflacionarias, produjo un auge económico. El plan fue diseñado por un grupo de 

tecnócratas vinculados al grupo católico Opus Dei. La industria española se desarrolló. 

Miles de jóvenes españoles se fueron a otros países a estudiar y volvieron con una 

nueva actitud de trabajo en equipo. Se introdujeron maquinaria, técnicas y marketing; se 

modernizó el trasporte; y se construyeron nuevas presas para irrigar los campos y 

producir energía eléctrica. La recuperación económica estuvo en parte financiada por 

ayuda estadounidense, así como con los envíos de dinero de más de un millón de 

españoles que trabajaban en el extranjero, pero fue sobre todo el turismo el que permitió 

pagar la factura, el cual se desarrolló inicialmente a lo largo de la Costa del Sol 

andaluza y la Costa Brava catalana. Para 1965, el número de llegadas turísticas a España 

se había disparado hasta los 14 millones anuales. Hubo un gran movimiento poblacional 

desde las regiones rurales empobrecidas hacia las ciudades y las zonas turísticas. 

Muchos andaluces se fueron a Barcelona. En las ciudades, junto con barrios elegantes 

en los suburbios, también aparecieron los barrios de chabolas, y más tarde el precio de 

la vivienda obrera acabó por las nubes.»43 

 

Este párrafo de la Lonely Planet ‒a la que es muy fácil acusar de estar aquí, 

simplemente, arrimando el ascua a su mina (aunque bien pensado ¿para qué?)‒ está 

probablemente copiado o extractado o traducido de otra obra, que a su vez lo reproduce 

de alguna otra. Pues el cuentecillo que se cuenta es una historieta banal, vox populi, 



237 

secreto a voces que circula a la hora del café o de las cañas entre cualesquiera dos o más 

expertos (y aún profesores) nacionales e internacionales autodeclarados especialistas en 

el tema de “el presente de España”: que el meteorito fenomenal del turismo ha partido la 

historia económica de España. Y la ha partido, muy precisamente, en dos. «[L]a 

evolución de la economía española se fue a escindir en dos períodos bien distintos, uno 

antes del turismo y otro después del turismo.»44 Esta afirmación se repite como un 

mantra por doquier en la literatura académica especializada.45 

 

De acuerdo, dos. Entre cualesquiera dos personas ensayadas en esta lengua castellana, 

los dos turnos de la economía del don [gracias / de nada] sirven para todo, mera cortesía 

que es pura praxis, como se decía antes. Son la partícula física, la viva voz del par 

laboral elemental: dar y recibir. Merced, gratitud y disparate hermoso, gracia: acción 

verbal del todo sobre cada una de sus partes. Gracia es gratuidad. Escondida como el 

tesoro de la isla y disponible al público en todo momento, como el borracho en la barra 

de un bar, la gracia está en todo y vale para todo. «[L]os niños usan el sentido del 

humor sin darse cuenta, como una fórmula más para decir con precisión lo que sienten 

(a mí este detalle me parece tan importante como el descubrimiento de la penicilina).»46 

Enigma económico resuelto, pues no hay misterio, clave o código secreto alguno en el 

así llamado milagro turístico español. Solo azar, acaso risa (Jaume Sisa). 

 

(Renovando la tradición de humor absurdo que va desde La Codorniz a Tip y Coll, 

Faemino y Cansado culminan provisionalmente esta magna costumbre nacional, 

‘orgullo del tercer mundo’.47 En la portada del primer número de La Codorniz, 

publicado el 8 de junio de 1944, dos personajes mantenían este diálogo: “Caramba, don 

Jerónimo, está usted muy cambiado”. “Es que yo no soy don Jerónimo”. “Pues más a mi 

favor.”48 El diálogo de besugos fue, en su momento, sello distintivo de los diálogos de 

los Hermanos Marx. «Estoy orgulloso de ti papá», le dice Zeppo a Groucho, disfrazado 

de rector universitario, en una escena del filme Plumas de caballo (1932). «Me has 

quitado las palabras de la boca hijo. Me avergüenzo de ti.» Cuando Hitler le dice a 

Franco en Hendaya, el 23 de octubre de 1944, que él puede «tomar Gibraltar sin que un 

solo soldado español arriesgue su vida» Franco responde que si alguien tiene que tomar 

Gibraltar son los españoles: «Lo exige el honor. Es decir, lo tenemos que hacer 

nosotros, Führer.» «Pero usted dice que ahora no pueden.» «Pues más a mi favor.»49 
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Pero como en la cosmovisión codornicesca de la destinalidad de la vida donde las dan 

las toman, al enano impasible le acabó saliendo al final de sus días un alumno 

aventajado en esto del absurdo marxista. «¡Esto es la guerra al revés!” ‒dice Red Red‒. 

Tu Hassan es un genio; por primera vez en la historia militar, un caudillo lanza en 

vanguardia a la retaguardia, echa por delante a la población civil, a las familias con sus 

cocinitas y sus niños de teta, y deja en la retaguardia a sus tropas. Si esto le sale bien, se 

pone por encima de Clausewitz, genial oye, te lo digo en serio. [...] Parece un invento de 

los hermanos Marx” ‒dice Josep. Que eran unos genios, no lo olvides‒.»50) 

 

La cuadrilla de los días todos –comprensibles irritantes, muy prudentes extraños, 

distinguidísimos ridículos51– es invisible para el reformador e intocable para el 

torturador. Y cuando a la puerta de su casa relampaguea fugaz la carrera de 

revoluciones científicas seguida del concurso de saltos tecnológicos, los diez mil seres 

(«Sin nombre es Principio del Cielo y de la Tierra y con nombre es la Madre de los diez 

mil seres»52) esbozan una leve sonrisa y siguen impasibles a lo suyo, que es empezar lo 

que se acaba.  

 

* * * 

 

Se cuenta que, durante el segundo levantamiento del movimiento de John Frum en 

1941, los nativos de la Bahía del Azufre de Tanna se lanzaron a una “orgía de gastos” 

en los almacenes europeos al objeto de desprenderse del dinero de los europeos que, 

según creían, iba a ser inminentemente reemplazado por “el dinero de John” al que 

distinguirían porque llevaría grabado un coco. Algunos incluso tiraron al mar sus 

ahorros guardados durante mucho tiempo, creyendo que, «cuando no hubiera más 

dinero en la isla, los comerciantes blancos tendría que marcharse, al no encontrar salida 

posible a sus actividades.» Se celebraron pródigas fiestas en toda la zona para consumir 

todas las existencias de alimentos almacenadas. «La primera oleada del movimiento de 

John Frum, en 1940, ocasionó poca alarma, pero su reaparición en mayo de 1941 

originó gran perturbación. Los nativos se presentaron de repente con gran cantidad de 

dinero. Incluso aparecieron soberanos de oro, que no se veían desde 1912, cuando se 

pagaba con ellos a los jefes que aceptaban la autoridad del gobierno; quizá esto 

simbolizara el fin del acuerdo. Algunos nativos se presentaron con más de 100 libras en 
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moneda; se sacrificaron vacas y cerdos, se bebió kava, y se bailó toda la noche en las 

aldeas de Green Point, en la costa occidental [de Tanna] donde el movimiento tenía su 

centro.»53 Creen los tanneses que el dinero que se arroja al mar constituye una ofrenda 

al verdadero dios del dinero, el espíritu imperial que habita a la vez dentro del volcán y 

al otro lado del océano. «Cinco noches de hotel en Tahití [Polinesia francesa], con vuelo 

de ida y vuelta, transporte desde el aeropuerto, alojamiento cuatro estrellas todo 

incluido, 1.300 euros por persona.»54 Pues el fantasma de la montaña de fuego habita 

también allende los mares, donde los nativos adoradores correspondientes (cajeras de 

San Petersburgo, carteras de Munich, entrenadoras de Nantes, fiscales de Salamanca, 

biólogas de Glasgow y el mítico, para los corredores de bolsa de Wall Street, dentista de 

Peoria, Illinois) lo conocen por su otro nombre: Los Días Sagrados (Holidays). La 

fuerza guerrera imparable, sobrehumana, que traerá barcos y aviones atiborrados de 

cargo, el maná que tiene forma de neveritas de parafina, cajas de cerillas y pilas para 

linterna. 

 

Ahora sabemos –siempre lo sabremos– que los profetas de John Frum tenían su parte de 

razón: el dinero contiene en sí el único dios verdadero, aquel que dice Yo soy las 

vacaciones. Para invocar el retorno mesiánico del espíritu de la abundancia el dinero 

debe ser destruido, pues John es “el producto turístico por excelencia” y quienes le 

adoran, condenados como están a extraviarse infinitamente por el cuerpo planetario del 

universo todo, son adoradores natos del único dios hacedor de demonios.55 Oscuros 

secretos técnicos escritos en un pedacito de papel: el secreto de la riqueza, creen 

acertadamente los fieles de las iglesias melanesias del Cargo, no es sino un cachito del 

mundo inscrito en caracteres ininteligibles. «El interés por los resultados electorales 

parece haber desatado el resurgimiento de las llamadas ‘sectas del cargo’. Los creyentes 

de estas religiones opinan que el hombre blanco no pega un palo al agua, que lo único 

que hace es escribir símbolos enigmáticos en un trozo de papel, a cambio de lo cual 

recibe avionetas repletas de cargo ‒lanchas, tractores, casas, coches y carne enlatada‒. 

Tras las elecciones, los sectarios cargoístas han llegado a la conclusión de que van a 

heredar la magia del hombre blanco para poder materializar en un santiamén todos los 

productos sin pegar tampoco ellos ni chapa.»56 Y dice aún más la profecía canaca: que 

los antepasados de estos tremendos aborígenes melanesios ‒del griego, “los negros de la 

isla”‒ habrán de retornar, humanos de piel clara, cada uno de sus inviernos a visitar al 
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jefe de la isla travestidos de guías de agencia o representantes delegados del tour 

operator europeo más mostrenco y avaro, medio británico, medio alemán (Thomas 

Cook, TUI).57 Vivirán a partir de entonces todos virtualmente conexos entre sí, pues el 

establecimiento de vínculos débiles, alma constitutiva del trabajo del viajero, es la 

solución natural al problema meta-ajedrecístico de la conectividad telemática global del 

grafo de las amistades planetarias. (Esta es la razón que hace del descubrimiento 

analítico del ‘mundo pequeño’ un hecho tan contra intuitivo, pues, aunque se trata de un 

fenómeno global, los individuos «sólo son capaces de hacer mediciones locales. Sólo 

conocemos a quien conocemos, tal vez en la mayoría de los casos nuestros amigos 

conocen al mismo tipo de personas que nosotros. Pero cuando uno de nuestros amigos 

es a su vez amigo de sólo una persona que es amiga de alguien que no se asemeja en 

nada a nosotros, entonces existe un camino de conexión.»58) La propagación de la 

conectividad urbana a través del modo de contacto pseudo-alienígena que los network 

sociologists llaman “la fuerza de los vínculos débiles”59 no termina nunca de hacer 

descarrilar la locomotora ciudadana del crecimiento de la riqueza. Rebasados con creces 

los umbrales físicos de la construcción megalopolitana, la exhuberancia especialista de 

la selva corporativa superproductiva de mediaciones coordinadoras del trabajo del 

agente inmobiliario de Shangai con el del paseante de perros de Dortmund, l@ 

entrenador@ de clanes videogámicos de Zaragoza, el psicoterapeuta de grupos de rock 

de San Francisco, el maquillador de cogollos de marihuana de Coslada, el amigo por 

catálogo de Rosario y la esposa subcontratada de Kiev, persevera en la proliferación 

maravillosa de operadores de servicios de contacto en dirección asintótica al infinito 

variacional de un mercado monetario de coleccionistas de gente integrado a escala 

cósmica. 

 

Vayan aquí, como ilustraciones temáticas, dos viñetas extraídas de la edición española 

de un reputado periódico neoyorquino: «Adrianne Yamaki, asesora de gestión de 32 

años y residente en Nueva York, viaja constantemente y trabaja 80 horas semanales. Por 

eso, para tener más tiempo para ella misma, contrata de ordinario las tareas 

administrativas de su vida ‒la organización de los viajes, las citas de peluquería, las 

reservas de restaurante y la compra de entradas para el teatro‒, con un servicio de 

secretaría personal situado en la India.» «¿Buscan a alguien que se encargue de su vida? 

¿Necesitan un conserje personal cuya experiencia no consista en recoger la ropa del 
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tinte, sino en ayudarles a elegir su ropero, sus gustos y sus amistades? [Allison] Storr se 

define como gestora personal, pero sus tareas van mucho más allá. Sus clientes, todos 

ellos varones, pagan unos honorarios mensuales de 2.700 a 7.000 euros para que ella 

tome sus decisiones personales en casi todos los aspectos relacionados con el estilo de 

vida. [...] Al parecer, Storr descubrió algo que muchas páginas de relaciones en Internet 

desconocen: cómo convertir varios contactos sociales en dinero. Jackie Greenberg, una 

diseñadora de interiores a la que Storr recientemente remitió a un cliente, lo describe 

así: “Allison colecciona gente y la comparte.” Storr se dio cuenta de que podía convertir 

su don en una carrera hace tres años. Un amigo le pidió ayuda con una fiesta temática 

para 300 invitados. Storr respondió que no tenía tiempo, y él le dijo: “¿Y si te pago?”, 

recuerda Storr. “Así empezó todo”. Storr estudió en la exclusiva Phillips Exeter 

Academy, un internado privado de Nueva Inglaterra, y en la Universidad de California 

en Los Ángeles, y luego obtuvo un diploma de un año en arte contemporáneo en 

Christie’s, Londres.»60 En el núcleo aglomerado de la placa-base de ciudades como 

Londres, Nueva York o Sao Paulo, el acelerador monetario del motor sexual de la 

división social del trabajo ha sido ya, en efecto, electrodinámicamente desenfrenado.61  

 

Allí donde el descanso y el trajín, el curro y la holganza, la sumisión y la rebeldía, la 

vigilia y el sueño se sumergen por completo en el shopping, donde, como dejo escrito 

San Carlos Marx, el hombre, a través de su trabajo, “se quiere” formal y realmente 

subsumido en las cosas del mundo, secuestradas por el capital62, la micro financiación 

inalámbrica de la pobreza existencial toda –¡¡¡Grameen Telecom!!!63– acelera el 

circuito activista de excursiones militantes preprogramadas al Gran Teatro de la Prisa, 

fábrica de reciclaje total donde toda agresión excrementada vuelve a envasarse en 

formas suficientemente atractivas, esto es, nuevamente comestibles. Una canción: I can 

get no / satisfaction (The Rolling Stones). Un libro: De cadenas y hombres.64 Una peli: 

La ocupación.65 Una profesión: prostituirse. Un destino: turístico. Una vida: Real.  

 

Lo cual, como bien sabemos, no nos impide a la gente coexistir de ese modo tan 

formalote, casi en paz y armonía de verdad, como coexistimos, confundidos unos con 

otros, turnados en los papeles de “los vecinos del centro” y “los turistas”. El día a día en 

estos grandes arrecifes coralinos de hormigón, acero y crista puede, sí, llegar a hacerse 

puntualmente tedioso y a veces incluso “como para cortarse las venas” pues, por lo que 
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dicen los expertos, la costumbre humana del suicidio es resilente e inmune a la felicidad 

y el confort. Al parecer, su espectro de frecuencias y probabilidades de ocurrencia posee 

formas característicamente robustas ante cambios mayúsculos ‒y aún radicales‒ en las 

condiciones iniciales de pobreza o riqueza material y/o espiritual de una sociedad.66 

Claro que, como todas las verdades sociológicas, esto es una mentira: “el suicidio según 

Durkheim” es un “objeto social” pero no un objeto real. Es decir, “el suicidio según 

Durkheim” no existe.67 Los miembros de la secta ovni Heaven’s Gate redefinieron de 

un modo alternativo, radicalmente positivo, su suicidio colectivo como un «pasar de 

curso» o «diplomarse para el siguiente nivel educativo».68 Acaso vivían ya en el dulce y 

contagioso limbo de un sistema económico realmente milagroso: la tele, la luna, 

América.69 
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IV.3. El trip de Manuel Fraga 

Comenzaba con la trémula voz de un muchacho recitando 
imágenes incongruentes: naranjos, cielos de mermelada, 
pasteles de malvavisco... La canción pasó luego a un nivel más 
serio, pues el cantante se encuentra con una muchacha de ojos 
caleidoscópicos... El aire de cuento de hadas fue interrumpido 
por tres secos golpes sobre el parche de un tambor, tras lo cual 
un coro de voces ‒los «Beatles» en pleno, supongo‒ estalló en un 
extático grito consistente en el extraño nombre de la muchacha, 
repetido varias veces: Lucy in the Sky with Diamonds. Ése era su 
nombre y me producía un efecto hipnótico y dije: 
- Hace 150 años, John Keats describió esa clase de fenómeno 
con palabras casi tan extrañas. 
- ¿Te gusta? ‒preguntó Churchill, con la única muestra de 
satisfacción que yo había de ver en él‒. 
- Es un resumen y compendio de nuestra época ‒dije, pues 
reflejaba a los jóvenes que yo había visto moverse libremente por 
Europa y Asia‒. [...] 
Me olvidé de la canción durante la comida, pero Mónica, que 
comía poco, terminó la primera y puso de nuevo el disco. 
- ¿Todavía no sabes lo que es? ‒preguntó‒. 
- No. 
- ¡El nombre! ¡El nombre! Lucy in the Sky with Diamonds. ¿Eres 
tonto? 
Debí poner cara de absoluta incomprensión, pues ella dijo: 
- LSD. Es el himno nacional de la LSD. 
Solté un gruñido. Se me había escapado por completo el 
significado de la canción. Al escucharla de nuevo, no podía 
creer que los «Beatles» me hubieran hecho una jugarreta, pero la 
interpretación que Mónica daba a las palabras demostraba que 
era realmente la evocación de una época, pero no en el 
sentido que yo había pensado.70 

 

La conciencia pública del turismo extranjero como un elemento 
trascendental de la vida española creció exponencialmente 
durante la década de 1960.71 

 

Manuel Fraga Iribarne (Villaba, Lugo, 1922): funcionario de carrera, profesor universitario 

de ciencia política y prohombre público que ostentara entre 1962 y 1969 la extravagante 

cartera ministerial de Información y Turismo72, esa más delirante de las invenciones de la 

fantasía controlita universal creada en 1951 en el seno del gobierno franquista y abolida en 

1977 por el primer gobierno democrático de Adolfo Suárez.73 Al organigrama 

eminentemente censor de las Direcciones Generales de Prensa (medios escritos), 

Información (propaganda estatal), Radiodifusión (comunicación radiofónica) y 

Cinematografía y Teatro (¡sí!), se amalgamó aquí la Dirección General de Turismo, 

estratégica oficina burocrática, otrora dependiente del Ministerio de la Gobernación, 
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encargada de regular toda suerte de artes escénicas y escenográficas que rebasasen los 

estrechos límites físicos del cartón-piedra. A pesar de lo cual, la prenda de baño 

descomunal ‒el Meyba ministerial‒ que usó el orondo ministro durante el chapuzón 

televisado que se pegó, junto al embajador estadounidense en Madrid, uno de los hijos de 

éste y otro de los de Fraga, en la primavera de 1966 en la playa almeriense de Palomares 

fue tal vez el elemento menos sujeto a regulación de cuantos se integraron en la cuidadosa 

escenografía contra-publicitaria montada desde el propio ministerio para convencer al 

turista exterior, animalillo asustadizo, de la ausencia de peligro radiactivo en la zona. (A la 

sazón, la comarca que sobrevolaba el bombardero B-52 de la fuerza aérea norteamericana 

que, el 17 de enero de ese año, habría colisionado accidentalmente en pleno vuelo con el 

aparato que le abastecía de combustible, dejando caer, al desintegrarse, su cargamento de 

bombas termonucleares sobre la tierra y el mar circundantes. Hay quien ha especulado con 

la posibilidad de que la bomba de Palomares fuese el primer atentado turístico de la 

historia mundial. Claro que de confirmarse tal hipótesis, eso implicaría quitarles tan 

preciado cetro tanático a sus actuales poseedores... y menudos son los etarras para estas 

cosas). 

 

g33. Economía política playera 

 

[El chapuzón de Fraga en la playa de Palomares, Almería, 1966] 

 

“Acción dramática” dijo Fraga. “¡Astracanada!” replicaron a voces sus críticos. Y 

súbitamente se produjo el milagro, ceso la ira del graderío. «Había aparecido en el césped 

algo mejor que un árbitro cegato: un marido engañado. El drama se convirtió en 

astracanada.»74 

 

* * * 
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En la introducción a un volumen conmemorativo de las bodas de plata de la alta gestión 

política de planificación estratégica de la industria turística nacional, el ínclito Don 

Manueliño, haciendo gala de su proverbial clarividencia sociológica, señala regocijado 

cómo fueron los efectos perversos, paradójicos, de la ideología anti autoritaria y 

bohemia del movimiento internacional de contestación juvenil surgido durante la década 

de 1960 y liderado por la grey universitaria de los países del occidente industrializado, 

el motor a la vez que el target de su visión estratégica del enorme nicho de mercado, el 

“agujero estructural”75 que acababa de abrirse en las bolsas mundiales de bienes y 

servicios para la marca empresarial Spain is different.  

 

«Y si el viaje turístico arraigó en la sociedad europea fue porque arraigó en su juventud, 

que hizo de Torremolinos o Ibiza sus santuarios más carismáticos, precisamente en la 

década que produjo quizá la juventud más racial y contestataria del siglo XX, y cuyas 

reacciones más turbulentas fueron las del París de mayo del 68. Pues bien, a finales de 

esta década el escritor americano James Michener, Premio Pulitzer, escribió un libro 

que en inglés tituló The Drifters, publicado en 1971, y que en su versión española se 

tradujo por Los hijos de Torremolinos, pues fue Torremolinos el lugar que eligió para 

sus largas entrevistas con jóvenes de todas las nacionalidades. Ambos títulos componen 

perfectamente la glosa de la otra cara de la juventud de los sesenta: su radicalismo se 

manifiesta en la ruptura con sus vinculaciones y hasta con su pasado histórico personal, 

montándoselo como viajeros sin rumbo, y sin fronteras, y probablemente atraídos por 

las 3 S (sea, sun and sand) que tanto se hablaba en aquellos tiempos. Tocados esos 

jóvenes rebeldes por el efecto sedante de encantadores pueblos de pescadores españoles 

(piénsese en el imaginario Calabuig de la película homónima de Luís García Berlanga, 

estrenada en 1957), que se ofrecían como válvulas de escape a tantas ciudades 

devastadoramente aburridas, su radicalismo se sublimaba en formas hippy, en laxitud y 

tolerancia desde diferentes entidades culturales, y hasta en la moda de la minifalda (un 

logro histórico, y subrayo lo de histórico, proclamó su creadora Mary Quant).»76  

 

Abarcando el espectro político unidimensional todo, desde la izquierda marxista a la 

derecha tradicionalista, las voces letradas de los grupos de presión, oposición y crítica 

interna y externa al régimen (modelo) político (económico) franquista (fraguista) se 

unieron inmediatamente para ofrecer una curiosa relectura alternativa del orientalizante 
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eslogan turístico del franquismo77: Spain is different no sería sino un criptograma en el 

que había encerrada otra frase, España en venta, lema secreto y verdadero que 

expresaba en forma condensada el auténtico espíritu de la política del Ministerio de 

Información y Turismo.78 La polémica intelectual de los años 70 sobre las condiciones 

presuntamente fáusticas que imponen los planes de desarrollo turístico (firmas de pactos 

con el diablo del capitalismo internacional que pueden ser victoriosas a corto plazo pero 

también suicidas a largo) habría de regresar al cabo de veinticinco años travestida como 

“debate sobre la inmigración”. Un análogo de la primigenia posición fraguista en 

materia de política turística dentro del debate posterior sobre la política de inmigración 

puede encontrarse en el argumento presentado por ciertos economistas post-patrióticos 

que sostienen que el capital bilingüe que habrá de acumular de manera natural la 

segunda generación de inmigrantes asiáticos, magrebíes y de Europa del Este, ofrece 

suculentas oportunidades a los entrenadores de la selección española y sus 

patrocinadores (léase: profesores y gestores de programas máster de posgrado 

universitarios en dirección y administración de empresas) para tratar de mejorar la 

clasificación del equipo nacional (Repsol, BSCH, Aceralia, Sol Meliá, Endesa, et. alia.) 

en la liga de campeones del capitalismo mundial.79 A mi juicio, sin embargo, la 

posición más ecuánime y convincente, y ello por ser absolutamente insuperable en el 

plano puramente literario, que es el más generoso para con la humanidad, en el debate 

sobre la bondad y la maldad del turismo para la economía, la sociedad y la cultura 

española, es la defendida, o mejor, la ocupada por el ensayo El milagro turístico 

(Barcelona, Plaza y Janés, 1972), del Excmo. Sr. D. Ángel Palomino Jiménez, instructor 

del ejército de Marruecos, director de hotel, humorista codornicesco y Premio Nacional 

de Literatura. De su lectura surgieron, en parte, estas páginas. 

 

Por su parte, el ministro hiperkinético del estallido turístico a quien aquel sabio toledano 

que fue tres veces sabio definió certeramente como un cruce entre hipopótamo y caballo 

de carreras, «una apisonadora de alta velocidad»80, identifica muy precisamente aquí la 

población objetivo de su estrategia publicitaria a partir de la mención de dos grupos 

sociales prototípicos de la generación contestataria sesentera: los revoltosos del mayo 

francés y los alegres bromistas viajeros motejados “Hijos de Torremolinos” en el título 

de la versión castellana del superventas mundial The Drifters [Los vagabundos], clásico 

estudio novelado sobre la contracultura de las juventudes universitarias y su vínculo 



247 

destinal con el despliegue planetario de la industria turística. «Miércoles 9 [de abril de 

1969]: almuerzo con Michener, el autor del gran libro Iberia. Hablamos de muchas 

cosas, sobre todo de los jóvenes que viajan, y serán los líderes del mañana.»81 Las 

expresiones imaginarias de los deseos de cambio radical de aquella “juventud airada” 

(velocidad amnésica y movilidad pangeográfica del trip, el pavor a la costumbre, culto a 

la belleza y adoración de la creatividad, humanismo psicológico, expresividad 

sexualizante, etc.) eran ya uno de los temas predilectos de la literatura de investigación 

periodística y sociológica de la época, tan acusica y aficionada tanto a delatar las 

costumbres de la presa como a elogiar la falta de rutinas del cazador. «La huida (“Por 

favor, paren el mundo, que me quiero bajar.”) no resuelve nada: los “hippies” atraen al 

turismo (los turistas se deleitan contemplando su putrefacción y compran como 

recuerdo los productos de su trabajo residual)».82  

 

(El escritor estadounidense de ascendencia cuáquera James Albert Michener [Nueva 

York, 1907 - Austin, Texas, 1997], había alcanzado fama literaria ‒Premio Pulitzer‒ 

con sus Cuentos de los mares del sur [1947], obra en la que novelaba su experiencia 

como soldado de las fuerzas navales de EE.UU. destacadas en la base de Luganville, la 

capital de la isla de Santo, en Vanuatu, durante la Guerra del Pacífico, avatar supremo 

de la Segunda Guerra Mundial en el que perdieron la vida millones de japoneses, 

estadounidenses, australianos, melanesios y polinesios. La publicación en inglés, en el 

año de gracia de 1968 y por la prestigiosa editorial Random House de Nueva York, de 

Iberia. Spanish Travels and Reflections, un grueso tomo, abundantemente ilustrado con 

obras del fotógrafo Robert Vavra, fue, sin duda, todo un acontecimiento desde el punto 

de vista empresarial de la gran corporación turística nacional capitaneada por Don 

Manolito: un escritor estadounidense consagrado por el Pulitzer y autor de grandes 

éxitos de ventas se declara perdidamente enamorado de España y para celebrarlo hace 

acopio de ochocientas páginas de impresiones y reflexiones recogidas a lo largo de más 

de tres décadas de viajes por toda la geografía española. Toledo, Badajoz, Salamanca, 

Pamplona, Barcelona, Teruel, Sevilla y Santiago, son algunas de las ciudades 

protagonistas de los capítulos de esta grandiosa guía de viajes, de la que no me consta 

exista traducción castellana). 

 

Estudios sociológicos neo weberianos sobre el nuevo tipo de ideologemas que levantan 

el ánimo laboral y la moral productiva en la era de Internet, esto es, sobre los sistemas 
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de creencias religiosas que animaron la emergencia mutante de las formas auto-

replicantes de vida económica a finales del pasado siglo XX, han identificado la 

contracultura juvenil de los universitarios que tomaron las calles de París en mayo de 

1968 como modelo ideal-crítico de un nuevo espíritu capitalista, el capitalismo ‘artista’, 

que ha hecho del cálculo de redes sociales y la gestión por proyectos sus dos 

herramientas de organización predilectas. «La atracción por la artesanía de los nuevos 

instalados [los mochileros hippies que llegaron a Ibiza en los años 60] debe ser 

comprendida, en un principio, como la elección de un estilo de vida. La actividad 

artesanal procura un medio de vida independiente acompañado de un mínimo de 

compromisos profesionales. Al trabajo asalariado que supone una jerarquización de las 

relaciones en el seno de la empresa, la búsqueda de máxima rentabilidad, una 

especialización de tareas que producen a menudo la rutina, la existencia de obligaciones 

horarias, el artesano opone la libertad de organizarse según su voluntad, un deseo de 

creatividad, la posibilidad de adquirir nuevos saberes, un ritmo de trabajo 

personalizado... La actividad profesional no queda aislada del resto de la vida. Se ejerce 

en casa o en un lugar agradable. Permite al artesano plegar su trabajo cuando quiere 

para ir a encontrarse con amigos o ir un rato a la playa. Por el contrario, puede, si ese es 

su interés, proseguir su tarea parte de la noche o durante el fin de semana.»83 

Ciertamente, el exitazo fatal y la consecuente industrialización progresiva de los 

negocios neo artesanos de los hippies de Ibiza puede identificarse como uno de los 

gérmenes más activos y de las más célebres señas de identidad del capitalismo artista, el 

imperio actual de “la economía por proyectos” que se alzó sobre el globo a finales de la 

década de 1980.84 

 

Sostienen estos sociólogos que los líderes de la primera gran “cruzada infantil” contra la 

modernidad capitalista, los ex mochileros hippies estadounidenses y universitarios post 

izquierdistas europeos que, a principios de la década de 1990, comenzaron a ocupar 

posiciones de mando ejecutivo medio, alto y XXL en los departamentos de 

financiación, marketing, organización y recursos humanos de las grandes empresas 

multinacionales del sector de los servicios financieros, las consultoras de gestión 

empresarial y las empresas de alta tecnología (laboratorios farmacéuticos, 

telecomunicaciones e informática), así como de las agencias de publicidad y relaciones 

públicas y los conglomerados americanoides de empresas editoriales y audiovisuales, 

habrían inoculado poco a poco al resto de sus colaboradores, subordinados y 
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conciudadanos en general el nuevo catecismo del enriquecimiento alienígena y su 

trinidad central de valores: nomadismo, aceleración y diversión.85 Dicho en secuencia 

cronológica: juleo, jubileo, xacobeo. «Signo de predestinación, o simple hecho azaroso, 

cincuenta años después [de que Franco hubiese puesto al Alzamiento Nacional bajo la 

advocación de Santiago], será por obra de Manuel Fraga Iribarne, y gracias a su 

carisma, que en el Año Jubilar de 1993 aparecerá un nuevo acuerdo entre lo 

sobrenatural y lo temporal. En efecto, Compostela esperaba recibir siete millones de 

visitantes para la celebración, en 1993, del Xacobeo 93 [...] Para explotar la situación 

creada por el acontecimiento, la Xunta de Galicia organizó una gigantesca campaña 

comercial y turística, verdaderamente política.»86 

 

* * * 

 

Fue por fines de la década de 1970 cuando los sonidos verde azulados e inespecíficamente 

folk de las bandas bretonas y britonas (Gwendal, Chieftains, Clannad, Waterboys) que 

llegaban invitadas al concello gallego de Ortigueira, gozne entre las provincias de La 

Coruña y Lugo, para actuar en el Festival Folklórico Internacional del Mundo Celta, 

consiguieron por vez primera convencer a una pequeña parte de los grupos inmensamente 

organizados de jóvenes peregrinos franceses, británicos e irlandeses para que, llegados al 

tramo final de la ancestral ruta jacobea, se desviasen ligeramente, sólo un poquito hacia el 

norte. Dejad para peor ocasión la indulgente promesa catedralicia, apostólica y romana y 

haced caso a vuestro corazón veraneante, les dijo el apóstol viajero que salió a su 

encuentro, lejos aún O Monte Do Gozo, montando en su caballo blanco. Así fue como los 

peregrinos se llegaron al gran baile tradicional que les tenía preparado el alcalde más 

emprendedor de la mítica aldea gallega, rural y marineira.87 Por cierto que la senda 

terrestre, calco del camino celeste de la Vía Láctea, que horadaron con sus pies los miles 

de peregrinos medievales que caminaron durante los siglos de la edad oscura desde el 

levante pirenaico francés y navarro ‒Saint Jean de Pied de Port, Roncesvalles‒ hasta el 

poniente galaico de Compostela vivió a fines del pasado siglo XX su segunda edad gozosa.  

 

«Me levanto, me siento y me arrodillo con el resto de la congregación, dispensada de 

escuchar las palabras. No entiendo, pero sigo el oficio, susurrando lo que recuerdo de la 

liturgia inglesa. El sacerdote perfuma meticulosamente el altar; llena el incensario y lo 
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balancea vigorosamente, produciendo punzantes nubes de incienso, tan densas que por un 

momento el crucifijo de detrás del altar desaparece y los fieles de los primeros bancos 

estornudan y tosen. Llamativa con mi ropa mugrienta, espero mi turno para que el 

sacerdote me dé la comunión y, como es evidente que soy una peregrina, también la 

bendición. Me apoya un instante la mano en la cabeza descubierta y susurra una plegaria 

que no entiendo. Arrodillada otra vez en mi banco, no consigo explicarme mis lágrimas ni 

soy capaz de contenerlas.»88 

 

Nuevas formas de iluminismo new age de raíz católica y flamantes planes cuatrianuales de 

júbilo propagandístico, financiados con dinero público de la Xunta de Galicia, 

acompañaron este revival turístico del Año Santo compostelano. Bajo la presidencia de 

¿quién si no? Ése. «[E]l año 1993 fue sin duda el gran Año Santo del siglo. Manuel Fraga 

desde la presidencia de la Xunta volvía a vivir su segundo Año Santo, y tal y como hiciera 

en el primero (1965 [en calidad entonces de Ministro de Información y Turismo]89), 

preparó una nueva instalación para la acogida. En el amplio descampado que se había 

utilizado para la concentración de la jornada mundial de la juventud en agosto de 1989, se 

levantó el complejo hotelero Monte del Gozo con una capacidad total de 1.200 plazas. [...] 

La [sociedad anónima] de Xestion do Plan Xacobeo ’93 restauró el Camino de Santiago en 

su sección gallega haciéndolo asequible a todos los vehículos y separándolo en muchos 

trayectos de la carretera, restaurando los albergues preexistentes y creando otros de nueva 

planta, dotándolos a todos ellos de los más imprescindibles servicios y confort. Se 

informatizó la historia del mismo, la relación de los monumentos con sus horarios, las 

fiestas y espectáculos previstos en los diferentes pueblos [...]. Este organismo publicó 

igualmente gran número de carteles, mapas, folletos [...] como soporte publicitario y creó y 

popularizó la mascota del Pelegrín.»90 

 

Luego de veintisiete años de existencia más o menos ininterrumpida, el Festival de 

Ortigueira obtuvo, en su edición de 2005, ese preciado certificado administrativo que 

equivale a un salvoconducto fiscal, la Declaración de Fiesta de Interés Turístico 

Internacional. Pasadas tres décadas desde aquel descubrimiento original, la organización 

municipal de macro festivales veraniegos de músicas juveniles con sello multinacional 

(Monegros, Womad, Pirineos Sur, Festimad, Sonar, Mar de Músicas, etc.) destaca ya en el 

nuevo siglo como una de las ramas especialistas más rentables dentro del paroxismo 
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innovador de la industria española de promoción de servicios de exportación turística. 

(Dejamos deliberadamente al margen el otro gran segmento, el senecto-selecto, del 

veraneo musical internacional en tierras españolas, cuyos clásicos, nacidos también 

durante los años de la transición democrática, son los festivales de jazz del País Vasco, con 

sedes mayores en Vitoria, Getxo y San Sebastián y réplicas recientes en pueblos 

veraniegos de la Sierra de Madrid, como Galapagar y Villalba. También durante el estío se 

celebran por toda la geografía española otros muchos feriales musicales vacacionales con 

bien ganada fama turística internacional; así, el Festival de Música Clásica del Castillo de 

Peralada, en Gerona, o el Festival de Cante de las Minas de la Unión, en Murcia, por poner 

nada más que dos ejemplos notables). Pero todo esto es sólo la punta del iceberg 

panmusical de una zambra comercial gigante y deslocalizada que comenzó a venderse a 

los turistas en las cuevas gitanas del Sacromonte de Granada a principios de los años 50.  

 

«Mundo extraño el de la spanish party. [...] Nada de magia ni de pasión. Sistematización 

turística, frialdad de museo: “Están contemplando una juerga flamenca.” Por la mañana les 

habían dicho que estaban contemplando una catedral. Románico. Gótico. Renacimiento... 

El arte flamenco. El arte coreográfico. La canción folklórica andaluza... Clasificación 

turística: 1ª A. “Este establecimiento está adherido al Diner’s Club”, “Recomendado por el 

Real Automóvil Club de Bélgica”, “Hay un libro de reclamaciones a disposición del 

público”, “Lavabos-toilette.” ¡Lavabos en una cueva gitana! Matrimonios, señoras gordas 

tapándose las rodillas con el bolso, padres de familia con hijos en edad de ir a la guerra 

cualquier día, señores calvos con gafas puestas para ver de lejos y gafas en el bolsillo para 

mirar la factura y no dejar de propina en el plato diez duros creyendo que son dos, gente 

decente, sin largueza ni rumbo apuran hasta la última gota de la solitaria copa de 

manzanilla que una gitana sirve para justificar el trato de “juerga” que el guía da al 

espectáculo. ‒Ni los hombres son hombres ahora, dice la Sabihonda contemplando a su 

clientela, ni hay salero, ni ná... Yes, ser, güiteik trave cheque de esos. Fisti peseta er dóla y 

pierdo dos reales en el cambio‒. Y lo jura por su madre mientras el espectáculo se 

desarrolla justo, medido, exacto, ante la clientela.»91  

 

Danzas de adoración ritual del santo turista. Al compás de El conejo de la (Sofía) Loren, 

canción festiva que en los pueblos mesetarios de mi infancia se bailaba a ritmo de sangría, 

o del mundial Paquito, chocolatero de los Sanfermines pamplonicas. «Durante nueve días, 

habrá danzas en las calles las 24 horas del día. Vuelve uno a casa a las dos de la 
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madrugada después de haberse tomado unas copas en algún bar; dobla una esquina y se 

encuentra en medio de quizá sesenta personas de todas las edades y nacionalidades 

bailando la jota, y le acompañarán a uno durante dos o tres manzanas, y, cuando uno se 

separe de ellos, encontrará quizás otro grupo más cerca de su punto de destino. Al 

amanecer, a mediodía, después de cenar y, especialmente, durante la noche, habrá danzas 

por las calles. Muchos visitantes de Pamplona [durante las fiestas de San Fermín] no verán 

jamás una sola corrida de toros; han acudido simplemente para oír la música y para 

bailar.»92 Este es el verdadero material esotérico distintivo de los cargo cults que se 

practican en las verbenas de verano de los pueblos de España. 

 

En sincrónica convergencia histórica y deliciosa armonía musical con los gigantescos 

festivales neo paganos de la juvenil estación californiana del verano del amor93, las 

ancestrales recetas ceremoniosas del libro nacional-católico de la adoración cargoísta de 

la gratuidad comenzarán a bullir de aromas alimenticios al suave calor azul de las 

cámaras y micrófonos televisivos. En la tarde-noche del día 6 de abril de 1968, la 

British Broadcasting Corporation trasmite hacia el continente, desde el teatro Royal 

Albert Hall de Londres, las señales de imagen y sonido de la decimotercera edición del 

Festival de la Canción de Eurovisión. 

 

(La coda final del presente capítulo ofrece argumentos para justificar una proposición 

tan presuntamente arbitraria. Vaya aquí un aperitivo. En el capítulo central de la obra 

que le dio fama mundial, aquel donde examinaba el problema de las expectativas de 

rentabilidad a largo plazo, el economista más influyente del siglo XX describía el 

comportamiento de los operadores financieros equiparándolo con el de los miembros 

del jurado de un concurso de belleza ‒«la inversión por profesionales puede compararse 

a esos concursos de los periódicos en que los concursantes tienen que seleccionar las 

seis caras más bonitas entre un centenar de fotografías, ganando el premio aquel 

competidor cuya selección corresponda más aproximadamente al promedio de las 

preferencias de los competidores en conjunto»‒94. Para acertar el ganador, cada tribuno 

debe pronosticar cual será la opinión media del jurado sobre... la opinión media del 

jurado. Medio siglo después, un grupo de estudiosos de la geopolítica de las identidades 

colectivas decidieron recorrer en sentido inverso la senda metodológica trazada por 

Keynes proyectando de vuelta la poderosa imagen modernista de la especulación 
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bursátil ‒disfrazada con ropajes estadísticos a la moda, tipo análisis de redes y 

similares‒ sobre el más famoso de los certámenes culturales organizados por la 

asociación europea de antenas de televisión.95 De hecho, el modelo keynesiano de 

análisis económico de las normas convencionales subyace también implícitamente en la 

controversia científica sobre el significado de los diversos diseños y resultados 

experimentales que produce en la actualidad la investigación psicobiológica y 

antropológica sobre la senda evolutiva del atractivo físico en los humanos.96)  

 

De aquel primer episodio en color del Gran Concurso Televisivo Europedo salió 

vencedora la composición “La, la, lá”, cantada por la mala chavala, una titi semisalvaje 

«disfrazada de muñequita norteamericana»97 en representación de la Radio Televisión 

Española. «A Massiel se la recibió en Madrid como heroína nacional y se la paseó en 

calesa, digo en coche descapotable, por las calles madrileñas hasta los estudios de Prado 

del Rey, donde le esperaban las más altas instancias del Ente televisivo. Gracias a su 

valentía, arrojo y desparpajo con el que pudo doblegar a sus adversarios en la dura 

batalla por el triunfo en Londres, se le concedió el Lazo de Isabel la Católica, pero 

nunca se lo impusieron, porque la Tanqueta de Leganitos se negó a ir al Pardo a 

recogerlo.»98 Así pasó, por su parte y según letra propia, el superministrazo español 

aquellos gloriosos días patrios de abril del 68: «Martes 2 [de abril de 1968]: empiezo un 

intenso viaje a Estados Unidos, hasta el 17. En Nueva York, me informan de que 

Massiel ha triunfado en Eurovisión; Washington; San Luís, el mismo del asesinato de 

Martin Luther King [...]; San Antonio (Texas), donde se inauguraba la Hemisfair 68, y 

teníamos un buen pabellón. [...] El domingo, 7, se celebró, con gran brillantez, el día de 

España en la Feria. [...] Por aquellos días, graves incidentes estudiantiles en Alemania, 

después del atentado contra Rudy Duschke, el Rojo. Franco pescando en el río Eo. [...] 

Regreso el miércoles 17; piquetes estudiantiles e incidentes de prensa. [...] Lunes, 22: 

almuerzo agradable con una misión turística de Rumanía. [...] Martes, 23: toma 

posesión [de la Universidad Central de Madrid] el rector Botella, y propone un Claustro 

General. Comienza la semana de Portugal. Miércoles, 24: dimisión del presidente y la 

mayoría de los miembros de la Junta Nacional de Acción Católica. Cena homenaje a 

Massiel: joven, lista, ambiciosa.»99 
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Puesto que, con los años, el componente de marketing turístico adherido a esta gran 

celebración televisiva ha ido haciéndose cada vez más explícito ‒hasta el punto de que 

los anuncios promocionales de las ‘maravillas’ que ofrece al viajero el país organizador 

de turno, ‘destino maduro’ o, cada vez más frecuentemente, ‘nuevo destino’, compiten 

ahora entre canción y canción por cada segundo de emisión‒, es fácil interpretar, 

retrospectivamente, el verdadero significado de la victoria de Massiel en Eurovisión’68: 

jugada alucinante de RTVE, pieza maestra del desternillante organigrama de aquel 

Ministerio de Información y Turismo de finales de la década de 1960, verdadera sala de 

máquinas del Toro, el inmenso crucero turístico que, weberianamente capitaneado por 

ese gran practicante y aún más grande teórico del culto al trip, Don Manuel Fraga 

Iribarne, comenzaba a surcar, viento en popa a toda vela, las procelosas aguas del Mar 

de la Historia Político-Económica Universal. «La barra del timón ya no existe, me da la 

impresión. Ciertamente ya no hay ninguna rueda de madera con pomos sobresaliendo 

del diámetro exterior de las que llenan las paredes del garboso Flet Bar, todas ellas con 

un escálamo en el centro de donde sale un helecho diminuto y verde. [...] Esto ayuda a 

explicar por qué el capitán [del crucero turístico] suele parecer tan fenomenalmente 

desocupado y por qué su verdadero trabajo parece ser permanecer de pie en diversos 

puntos de [la nave] e intentar tener un aspecto majestuoso, y lo tendría... si no fuera por 

el rollo de llevar gafas de sol en interiores, que le dan cierto aspecto de forzudo del 

Tercer Mundo.»100  

 

El fragmento anterior está extraído de un literariamente muy influyente reportaje 

posmoderno sobre los mil pasatiempos grupales ‒discotecas, piscinas, cines, 

restaurantes, gimnasios, tiendas, excursiones, conciertos, concursos, fiestas... talleres 

literarios‒ que se ofrecen a los clientes de esos mastodónticos cruceros turísticos de lujo 

por las costas e islas del Mar Caribe de los que se sirven hoy los estadounidenses de 

clase media, mayormente jubilados, para gestionar una semanita de su aburrimiento y 

visitar, de paso, alguna provincia del mundo exterior. Siendo que las cosas que son real 

y verdaderamente absurdas y ridículas tienen una insidiosa tendencia a cambiar menos 

de lo que parece, valdrá la pena, creo, recordar aquí, para fines comparativos, los 

pasajes de otra famosa obra, publicada en 1869, donde se describen las “diversiones a 

bordo” que hacían furor por entonces entre los todavía exclusivos “excursionistas” 

yanquis que cruzaban el Atlántico para visitar la vieja Europa.  
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«Se echó mano a toda clase de recursos para divertir y distraer a los excursionistas. 

Formóse un club con todos los pasajeros, que se reunían en el salón después de las 

oraciones, y escuchaban conferencias y lecturas acerca de los países que íbamos a 

visitar, discutiéndose luego los datos así obtenidos. Varias veces el fotógrafo de la 

excursión nos dio sesiones de linterna mágica. Sus vistas eran casi todas de escenas 

extranjeras, pero entre ellas había dos o tres de nuestro país. [...] Las noches estrelladas, 

bailábamos en la cubierta superior, bajo el toldo, y para dar mayor brillantez a nuestro 

salón de fiestas, colgábamos varias linternas de navío en los puntales. [...] Celebramos 

el cumpleaños de una señorita con brindis, discursos, un poema y así sucesivamente. 

Celebramos también una sesión burlesca de Tribunales. No hay buque navegando por 

los mares a bordo del cual no se haya celebrado una sesión burlesca de Tribunales. El 

administrador de la excursión fue acusado de haber robado un sobretodo del camarote 

número diez. Nombramos jueces, amanuenses, alguaciles, fiscal, defensor y testigos y, 

después de larga discusión, formóse un jurado. Los testigos fueron estúpidos, falsos y 

contradictorios, como lo son a veces los testigos. El fiscal y el defensor se mostraron 

elocuentes, disputadores y vengativos el uno respecto al otro, como era propio y 

adecuado. El caso fue, finalmente, sometido al jurado y debidamente cerrado por el juez 

con una sentencia tan absurda y ridícula como en ciertos juicios de verdad.»101 

 

* * * 

 

Fraga ha sido también profesor de ciencias políticas (teoría del estado), embajador de 

España en el Reino Unido, ponente constitucional, fundador de un partido político de 

gran éxito (Alianza Popular, hoy Partido Popular), jefe de la oposición parlamentaria y 

presidente de gobierno autonómico (la Xunta de Galicia). En el momento en que escribo 

esto ‒otoño de 2009‒ es senador octogenario de vuelta en los Madriles. Pocos años 

antes, en 2006, las señales de televisión codificadas en ondas electromagnéticas que 

surcaron por primera vez el espacio aéreo español desde el repetidor del Paseo de la 

Habana de Madrid para aterrizar en las antenas receptoras de las casas cercanas, 

cumplían ya la cincuentena. De modo que durante el primer medio siglo, más o menos, 

de toda nuestra vida televisiva, la cabezota de Don Manuel Fraga ha asomado 

tenazmente por entre los barrotes de la caja mágica con tremenda frecuencia al principio 

y sorprendente constancia después. 
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(Cuando yo era pequeño, allá por 1981, poco antes de que Felipe González ganase sus 

primeras elecciones generales, mi abuelo materno, siempre que veía la jeta del ex 

ministrón superalimenticio en la tele, señalaba con el mentón hacia la pantalla y 

dándome un pescozón me decía con sorna: «Mira, ahí está tu amigo.» El abuelo 

Doroteo estaba, literalmente, jorobado (gozaba de notable chepa) y tenía un carnet del 

PSOE de los de antes de la guerra. La guerra, la del 36, tras la cual se había tirado su 

buen montón de años preso en las cárceles militares de Franco. Ahora, mientras los 

suyos volvían después de tantos años de nuevo a la carga electoral al grito guerrista 

aquel de «Alfonso, ¡mételes caña!», mi abuelo, condenado en su día a trabajos forzados 

en Cuelgamuros, desesperaba porque ninguno de sus seis nietos varones apuntaba 

maneras de torero. Fue por entonces cuando, cuerpo a tierra que vienen los nuestros, 

comenzó a soñar que alguno de nosotros, al que mejor se le diera eso de la escuela, le 

salía, al menos, ministro. Preferentemente de Obras Públicas, como Indalecio Prieto.102 

Si quiera de Información y Turismo. Como Fraga).  

 



257 

IV.4. Economía de la gracia 

En los ojos de T.L. Moore vi otra vez algo que en un 
norteamericano resulta enternecedor: el asombro. No es fácil ver 
un gesto de asombro en el rostro de quien está familiarizado con 
los ascensores del Empire State, con las factorías de Detroit y con 
las cataratas del Niágara ‒que esta teología les sobra‒; no 
podemos esperar asombrarlos por muchas Torres de Colón que 
les enseñemos y por mucho que les hablemos de nuestros planes 
de desarrollo; ni siquiera porque les mostremos el submarino Peral 
y el ajedrecista automático de Torres-Quevedo. Es en estas 
ciudades pequeñas en su magnitud y enormes en su cuarta 
dimensión ‒la Historia‒; es ante estas manifestaciones de 
civilización reposada, antigua y auténtica, inconmovible y 
eterna, cuando los hombres que han ganado la Luna y han 
entrado de verdad en la historia de los imperios con la lección 
severa del Vietnam, dibujan con sus labios la O del asombro.103  

 

El descubrimiento cargoísta typical spanish de la riqueza turística de las naciones puede 

exponerse sinópticamente como inversión de la conocida tesis expuesta por Enrique Gil 

Calvo, profesor de sociología de la Universidad Complutense de Madrid, en su obra 

Estado de fiesta. Según el profesor Gil Calvo la bizarra desmesura del calendario, 

mayormente religioso, de celebraciones y fastos ociosos que rige los destinos del 

empleado español surge, en realidad, de la raíz misma de nuestro perpetuo estado de 

subdesarrollo productivista. Condición derivada de la modernización fallida de nuestras 

instituciones económicas, la afición a la pobreza en fiestas sería, así, el síntoma mayor 

del carácter a la vez involuntario, explosivamente masivo y estructuralmente estable del 

desempleo de la población activa española. «Los españoles, ante la imposibilidad de 

disponer de suficientes empleos remunerados, han venido adoptando históricamente la 

costumbre de emplear su exceso de tiempo vacante en hacer fiestas, ya que no pueden 

invertirlo productivamente en hacer trabajos. Así es como los excesos festivos son un 

efecto reactivo causado por el defecto de trabajo y la escasez de empleos, en lugar de 

suceder al revés.»104 Sin embargo, el fabuloso economista británico Maynard Keynes 

(Cambridge, 1883 - Londres, 1946) afirmaba que el problema de la ocupación de los 

recursos ociosos tenía una muy fácil solución: poner a tantas cuadrillas de parados como 

se desee a enterrar y desenterrar botellas del mejor champán francés con cargo a los 

presupuestos de la hacienda pública. Es éste un chiste bien conocido por todos los 

economistas, que tal vez por eso nunca se lo han tomado en serio. El único problema 

con el chiste de Keynes es que enterrar y desenterrar dosis letales de Dom Perignon no 

es lo más divertido del mundo. Mola más perder el tiempo en eso que aquí llamamos 
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“fiestas de guardar”, jornadas que suelen, en la práctica, equivaler a maratones de horas 

extra aguantando en tu puta cara los flashazos de la masa de aficionados fotográficos 

con la armadura puesta, el lanzón a pulso y la hoja “a la funerala”.105 U operando grúas 

que trabajan a cuarenta metros de altura para levantar al cielo pantagruélicos pasos 

procesionales y solemnes tronos de ninots condenados a la hoguera antes de nacer. 

Belenes, toreros y virgencitas, mezclados con juguetes, disfraces y películas, inspirarán 

luego desfiles carnavalescos de proyectos estudiantiles de arquitectura creativa. 

Detonantes a su vez de paisajes que los ojos no entrenados sólo pueden comprender, tal 

vez, como “posmodernos” y cosas por el estilo.106  

 

Anunciaciones de veinte plantas en primera línea de playa, concepciones con parque 

infantil, piscina y pista de tenis, piedades en multipropiedad, soledades adosadas 

unifamiliares, martirios abuhardillados en zona soleada, crucifixiones que se alquilaban 

por 20.000 pesetas, una millonada de entonces, la segunda quincena de agosto. 

Sacrificios en Ibiza. Prendimientos en La Manga. Descendimientos en Toledo. 

Resurrecciones en Torremolinos. Adoraciones de dinero plasmadas en vigorosos y no 

tan vigorosos retablones de acero, vidrio y hormigón armado. Es a través de esta 

abigarrada variedad multitudinaria de verbenas de verano oropeladas de ceniza y 

mortero y cabalgatas de reyes del celuloide, la cerámica y el incienso como los 

españoles rinden culto en sus festivales al Gran Hacedor de su moderno bienestar: el Sol 

del Ladrillo, la bomba terrible de los días que ceba y es cebada por la Virgen de las 

Vacaciones, providencia absoluta.  

 

Una excelente exposición de los insólitos tejemanejes burocráticos y comerciales 

mediante los que continua, ya en el siglo XXI, perseverando en su ser político español 

el monocultivo campeón de la industria de las obras turísticas, puede encontrarse en una 

reciente tesis doctoral que cuenta con rico pormenor la historia de dos bellos casos de 

manía inmobiliaria (el proyecto de recalificación de la Dehesa de Tablada y el proyecto 

de explotación multiusos del Estadio de la Cartuja) ocurridos al amparo de un ‘plan 

público estratégico’ fallido aunque infalible (la elaboración y defensa de una 

candidatura ciudadana para albergar los Juegos Olímpicos de verano) de promoción y 

desarrollo turístico especializado, variedad ‘ocio deportivo’, en el área metropolitana de 

Sevilla.107 Pero si llegase alguna vez a crearse algo así como un campeonato universal 
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del deporte del pelotazo turístico, la palma ‒nunca mejor dicho‒ se la llevarían, de 

largo, los increíbles embrollos político-empresariales autóctonos y más que nada 

endémicos de la isla de Mallorca y su mundialmente famosa “industria de los 

forasteros”.108 Un POOT (Plá d’Ordenació de l’Oferta Turística) cuyo tramite 

legislativo autonómico lleva siete años (de 1989 a 1995) y una ecotaxa que muere al 

año y medio de entrar en vigor (mayo 2002 a octubre 2003). Intentos de soborno a un 

alcalde (caso Calvià), quiebra fraudulenta de una agencia de valores (caso Brokerval), 

financiación ilegal de un partido político a través de una empresa concesionaria de obras 

públicas (caso túnel de Sóller), un director del Instituto Balear de Turismo que carga 

como gastos de protocolo la factura de los bienes y servicios consumidos en un puticlub 

ruso (caso Rasputín), el proyecto de un flamante velódromo convertido en saco sin 

fondo para el cobro de comisiones y el blanqueo de dinero (caso Palma Arena)...109  

 

Duro el sino civilizatorio de esta palma toledana, nombre encriptado para la campeona 

mundial de la belleza reptiliana, aislada y tribal. Su esplendor vencible nunca del todo 

arrasado ni finalmente indultado. (Recuérdese cierto detalle, aparentemente menor, del 

guión escrito por Azcona y Berlanga para el filme El verdugo [Berlanga, 1963]: a la 

llegada de José Luís y su familia al puerto de Palma se enteran de que, durante la 

semana, va a celebrarse en la isla un concurso de mises. Todo experiencia en estas lides, 

el ex verdugo Pepe Isbert esgrime inmediatamente el dato ante su acojonado yerno 

calificándolo de factor objetivo que servirá para apoyar a la petición de ‒imposible‒ 

indulto para el reo de muerte a quien el personaje encarnado por Nino Manfredi debe 

ajusticiar). Sino que este fulgor en contumaz ocaso parece haber sido condenado por el 

tribunal de la historia a ganarse la vida mostrándose hospitalario con el enjambre 

frenético de los moscones gigaurbanos entrenados para marear al tedio ‒ingleses y 

alemanes en particular, de cuya fusión surgieron los estadounidenses americanos, los 

más implacables en esto110, capaces de rebotar dieciocho mil veces seguidas contra los 

muros cotidianos imaginarios del Alcázar de los Siglos‒. Se diría, entonces, que la ‘isla 

de la calma’ tributa a los hijos sonámbulos de Cristo ‒qué asquerosos‒ el concentrado 

fiduciario (debiticio, vamos) más puro de la cagaprisa neo-española. Sa nostra. 

 

* * * 
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Regalo de Dios ‒«la Costa del Sol es un regalo de Dios» (Ángel Palomino)‒ que se 

vende en dosis de parcelas y quincenas al alegre jubileta europedo, fuerte y débil, sano y 

enfermo, rico y pobre, hombre, mujer y transexual, encantado de renacer bajo el sol 

alicantino, radiante redentor. Como la buena de Hjørdis Andersen, jubilada noruega de 

83 años aquejada de artritis pero becada por la comisión municipal de servicios sociales 

de la muy norteña ciudad noruega de Bergen para disfrutar de una estancia corta en la 

residencia-balneario que la Fundación Betanien, una empresa de servicios integrales de 

cuidado de personas dependientes creada por el municipio, posee en la localidad 

alicantina de L’Alfàs del Pi, tierra adentro de las mundialmente famosas playas de 

Benidorm. «En principio me vine para tres meses, pero me sentaron tan bien que me 

dieron la opción de quedarme otros tres más, fue como volver a nacer, el sol es una 

energía fantástica.»111 

 

Si la física termodinámica fue definida por sus creadores decimonónicos (Carnot, 

Maxwell, Boltzmann, Gibbs) como una economía de la naturaleza, la economía política 

tal como había sido entendida clásicamente desde Aristóteles hasta Adam Smith se 

convirtió, merced a la revolución marginalista de la década de 1870 (Jevons, Pareto, 

Walras, Menger, Marshall), en una especie de mecánica racional de las energías 

nacionales.112 Habiéndosele otorgado posteriormente113 la propiedad exclusiva de leyes 

termodinámicas especiales, la atracción amorosa entre los cuerpos celestes terrestres114 

es vista por los antropólogos del siglo XXI como un juego de imitación perfecto con 

resultado de infantilización súper evolutiva a largo plazo. (La hipótesis doblemente 

articulada según la cual, al tiempo que el físico de la mujer es más infantil y 

evolucionado ‒acabado, adaptado, perfecto, bello‒ que el del hombre, la mente 

femenina es más precoz y adulta ‒sólida, consistente, resilente, polivalente‒ que la 

masculina, goza de un amplio consenso dentro de diversas comunidades de expertos y 

expertas que se declaran competentes en ambas materias: biólogos, médicos, psicólogos 

y antropólogos evolucionistas115). El camino ascendente de cotización bursátil de Zara, 

L’Oreal y Corporación Dermoestética anuncia que todos podemos ser bellos a precios 

cada vez más módicos: la numeración consecutiva de la moneda es el patrón de medida 

definitivamente autóctono de esta economía progresiva de la belleza física. La 

inalcanzable velocidad de traslación del fantasma de la libertad, su límite asintótico.  
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(Dentro del teatro fiduciario de la prisa española se registran también excelentes marcas 

en esta última disciplina del deporte de morir a toda hostia116: con base estadística a 

principios de 1990, la tasa media de crecimiento anual del número de intervenciones de 

cirugía estética en España a lo largo de estos años es del 10%. En 2006 se realizaron un 

total de 400.000 intervenciones de este tipo, que incluye tanto operaciones de cirugía 

estética reparadora de daños accidentales y malformaciones genéticas como operaciones 

cosméticas ‒el capítulo verdaderamente en expansión‒. Según la misma fuente 

periodística, España ocuparía en la actualidad [2007] el tercer puesto del podium de un 

imaginario campeonato mundial de consumo quirúrgico-cosmético per cápita, detrás de 

EE.UU., campeón indiscutible y de largo, y Brasil, también con amplia ventaja sobre 

nosotros).  

 

El proyecto de crecimiento auto sostenido mundial («Construye también tú, oh alma 

perdida del cosmos, tu propio aeropuerto, dice la doctrina del cargo cult, y ten fe en la 

espera...») abarca ya pues, necesariamente, todas las pedanías solitarias del planeta 

paleto, desde Ibiza, la isla blanca del Mediterráneo, hasta Tanna, la perla volcánica del 

Pacífico que un día fue la Tierra toda. Y como lo básico de lo pactado por el hombre 

blanco con SupermanMefistófeles reside en la cláusula leonina donde se dice que si 

gastáis vuestro dinero en la tecnociencia seréis intensamente ricos y guapos, tuvo que 

ser justamente allí, en el nuevo edén, América, God Bless You, donde ocurriera el 

milagro económico de la revolución post industrial del Cargo.117 Impedidos para viajar 

a las estrellas con sus compañeros de clase, inmortales desencabronadores infantiles 

escriben Vota mi pelota en el espejo de baño de la tierra prometida del milenarismo 

tecnológico y Tonto el que lo lea en el libro de los dioses, ése que dicen está escrito con 

caracteres matemáticos. (¡Ah, no, que ése es el de la naturaleza...!) Preguntan qué es la 

Tierra. Les contestan que «un planeta», pero enseguida quieren saber también qué es el 

Sol y les dicen que es «una estrella muy grande.» Ahí queda la cosa hasta que, al cabo, 

sin venir a cuento, sueltan: «Mamá, el día no existe porque la noche es la noche porque 

hay estrellas ¿no?, entonces por el día también es de noche porque hay una estrella que 

es el Sol.»118 Així que ja ho saps, eh, Jaume, si el temps no compta, ni l’espai, qualsevol 

migdia també pot sortir... Sa Lluna. Y, con ella, dinosaurios y amazonas.119 
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Turista espacial por el cosmos solitario, el español, ese hombre, es también Don 

Epifanio, uno de los empleados ancestrales del hotelelo Gabrielet. El atareado conserje 

ingenioso del Riviera no parece gran cosa tras sus gafas marrones pero manda trabajar 

mucho y, en haciéndolo, no para él mismo. Es consciente de que los espabilados agentes 

de la Productora del Todos a la Vez nos lo acabamos de encontrar en el justo umbral 

entre la sala de espera interminable y las cien mil cámaras de televisión, aire 

acondicionado y minibar. Gorda suerte la nuestra, que se llama su problema. «El 

problema del conserje es manejar, con márgenes de tiempo que se miden en minutos, 

los equipajes de novecientos sesenta turistas; equipajes variados y hasta insólitos como 

la pata de palo que ha comprado una señorita belga para decorar su refugio de montaña, 

o un toro disecado, un baúl con trescientos quilos de libros viejos, varias maletas sin 

asa, un niño, a quien sus padres han dejado atado a la maleta para que lo pongan en el 

coche al mismo tiempo que el equipaje, y dos mil ciento cuatro bultos más. Debe 

recoger todas las llaves de habitación desenmascarando delicadamente a los 

coleccionistas que intentan llevárselas y que serán, por los menos, treinta. Debe 

comprobar que todo el que recibe su equipaje ha pagado ya la cuenta. Y que nadie 

espere. Y que si espera no se impaciente. Y que un botones salga pitando en taxi hacia 

el aeropuerto para entregar lo que se dejan olvidado. Epifanio Salaverri confía en que 

cada uno de los treinta y ocho empleados de Conserjería cumpla con su deber. Mientras 

tanto está gestionando catorce billetes de avión, cuatro plazas de coche cama, tres 

reparaciones de automóvil, cincuenta y tres billetes para el circuito “Málaga de Noche”, 

una secretaria alemana, un médico de medicina general, uno de traumatología y un 

dentista... Esto es sólo una parte de su trabajo.»120 Sólo una parte: no llega ni al diez por 

ciento. El resto restante, casi todo, es antimateria fabril ocultada a lo oculto, milagro 

propio de inexistente centro o presunto muro exterior. Que casi no puede ni nombrarse; 

quiero decir sin sentir cierto embarazo o dormirse de la risa, a no ser que uno se atreva a 

decir en voz alta lo que sólo puede decirse bajito. El hombre de la sotana encorbatada, 

se toca sus partes y cosas peores también. Que para eso está, mero “estar por ahí”, 

cualidad impagable, insustituible e imperfectamente instruible de estar en todo. Vale 

para todo y nos vale a todas, a las muchas gentes, este abuelete bien que va y viene 

metiéndose en el dedo la nariz desde Guetaria a Molokai. Dónde habrá aprendido eso, 

quién se lo habrá enseñado.  
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g34. Fabricación del cargamento fantasma español 

 

 

 

 

[Fotogramas del filme documental El Gran Marciano: cómo puñetas lo hicimos, 

Zebra Producciones, 2001] 

 

«A diferencia de las nuevas tecnologías de la información, o de las altas tecnologías 

industriales, el turismo tiene un alto contenido social y ecológico, que no ha sido nunca 

suficientemente valorado por los analistas económicos y políticos. El éxito turístico de 

una playa, un hotel, una ciudad, una región o un país, se debe a la concatenación de 

elementos muy complejos relacionados entre sí, no sólo técnicos y económicos, sino 

antropológicos, étnicos y sociales. Hacer de un país un gran país turístico es algo muy 

sofisticado, casi siempre imposible. Más sorprendente es que España fue desarrollando 

su actividad turística de manera pragmática, sin una teoría previa. [...] Se ha hecho tan 

bien en materia turística en los últimos 35 años, y se sigue haciendo tan bien, que se 

diría que el turismo marcha por sí mismo, viene solo, atraído por la calidad de vida, de 

paisaje y de clima en España, por la amabilidad de nuestras gentes y la seguridad del 

ambiente [...]».121  
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Poco más de medio siglo después del primer brote mundial de fantasía científica bien 

fundamentada en hechos, el cargoísmo del barco, la nave de los astronautas americanos 

de Colón fue sustituida, en el pedestal central del altar mayor de las catedrales 

melanesias del kago, por el aeroplano, el nuevo invento salido del Nuevo Mundo. 

«Nunca visto como un arma, el aeroplano fue el instrumento que abrió una nueva 

dimensión de la actividad humana. Ésta poseía así una capacidad única para estimular 

fantasías posibles en tiempos de paz: elevar cargas mundanas, transformar el sentido 

humano del tiempo y del espacio, trascender la geografía y enlazar las naciones y los 

pueblos...».122 El avión revirtió el camino de la buena nueva planetaria y fueron 

entonces millones los estadounidenses y canadienses primero, y luego los argentinos, 

mejicanos, venezolanos, chilenos, brasileños, colombianos, peruanos, uruguayos, 

bolivianos, salvadoreños, panameños, hondureños, nicaragüenses, costarricenses, 

paraguayos, dominicanos, cubanos, guatemaltecos, ecuatorianos... que arribaron con 

billete de la clase turista a la mansión-terminal aeroportuaria de los moros, judíos y 

cristianos, la venerable mezquita mercurial. El maná de color rubio que buscaba Colón 

‒¿Ahonde es el oro?‒ resultó ser de color negro, una substancia vegetal petrificada que 

fluía plástica y combustible dentro de los tanques de reserva de los aviones y los rollos 

de película de los cines. El país de los sueños de celuloide, la tierra de todos los 

visitantes, España, cuyos suelos y mares no esconden prácticamente petróleo, es, desde 

el punto de vista de la antropohistoria galáctica, un objeto físico tendencial, exponencial 

y radicalmente petrolífero. Y si a algún objeto realmente observable se parece hoy esta 

bendita tierra de María Santísima es al alienígena petrolífero diseñado por Gabriel 

Carrascal y su equipo para la película El Gran Marciano. El horripilante chapapote 

milagroso venido del espacio exterior habla todas las lenguas terrícolas conocidas, vivas 

y muertas. Cara a cara con la masa informe, oscura, viscosa y palpitante que semeja al 

Dios, Mabel, rezándole temerosa al poder demoníaco del rey de oros combustibles 

(«Pero me pareces hermosa Dios») le reza también, sin saberlo, a la reina de los 

bromistas, belleza virginal del cachondeo puro y madre de las artes avanzadas de 

ingeniería y diseño industrial. 

 

El resto de la historia ha sido una deliciosa película de amor y giros de dinero trans-

oceánicos. Hasta la mañana del 11 de septiembre de 2001, cuando los aviones de 

pasajeros se convirtieron en armas de guerra y la peli traspasó el umbral de la historia. 

«[A]l menos deberíais considerar esa posibilidad, la de que las películas sean una 
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maligna forma de vida que vino a la Tierra hace unos cien años y que con el tiempo ha 

llegado a dominar no sólo nuestros sentimientos, sino también nuestros pensamientos, 

nuestros intelectos. Se alimentan de nosotros [...] con el mismo deseo de engullirnos que 

una tenia planetaria que vive en los intestinos de la Tierra y que consume las ciudades, 

los campos, los mares, las montañas.»123 El cine se hizo real como la vida misma y 

luego siguió aún más allá intentando cumplir el destino galáctico de la humanidad: la 

doble hélice del ADN de Watson y Crick, la cinta de escritura continua inacabable de 

Turing girando en espiral y plegándose una y otra vez sobre sí misma hasta convertirse, 

su masa infinitamente aplastada, en todo el espacio y el tiempo. Desde entonces y ya 

para siempre vivimos inmersos en la escena culminante de la extrañeza magnética del 

mundo. Visitantes de pago en esta venerable mezquita magnética. Huéspedes en el 

palacio de lo real. Viajeros en tránsito por la inmortalidad silenciosa. 
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Coda. El profeta cargo de Eton-Cambridge, padre de un Mundo Feliz 

El sentido de todo esto: no temáis, siempre hay justicia divina.124  
 

Durante su época universitaria, el economista Maynard Keynes fue miembro del 

cogollito selectísimo de los estudiantes de Cambridge, un círculo escogido de pijos 

estetas conocido como ‘los Apóstoles’ o ‘la religión de Moore’, cuyo líder espiritual era 

el filósofo profesor G.E. Moore. Por cuanto desde su gran promontorio se avistaba la 

tierra largamente prometida de un estoicismo secular hecho y derecho, la prédica del 

hedonismo monástico de Moore, momento cumbre de la interminable transición desde 

la teología escolástica a las ciencias sociales que dejó marca en varias generaciones de 

universitarios de Cambridge, vacunó al joven Maynard contra el dogma utilitarista 

sostenido por los ancianos de la tribu ‒«El dinero no crece en los árboles»‒ que guía y 

organiza, desde Bentham, la ortodoxia anglosajona del pensamiento académico y la 

profesión civil en materias económicas.125  

 

Algunos años más tarde, prisionero en el laberinto cortesano de Versalles, el profeta 

cargo de Eton-Cambridge, poseído por el espectro visionario de la destrucción, sintió en 

los huesos el fuego frío de los acontecimientos históricos «marchando hacia un término 

fatal, extraño e indiferente a las cavilaciones de los estadistas en Consejo», premonición 

de aquel penúltimo contraataque de la destinalidad planetaria que habría de ser conocido 

como Segunda Guerra Mundial. «París era una pesadilla, y todo allí era algo morboso. 

Se cernía sobre la escena la sensación de una catástrofe inminente: insignificancia y 

pequeñez del hombre ante los grandes acontecimientos que afrontaba; sentido confuso e 

irrealidad de las decisiones; ligereza, ceguera, insolencia, gritos confusos de fuera –allí 

se daban todos los elementos de la antigua tragedia. [...] No se puede restaurar la Europa 

central de 1870 sin causar tales desgarraduras en la estructura europea y sin dar suelta a 

tales fuerzas humanas y espirituales que, pasando sobre razas y fronteras, no sólo os 

arrollarán a vosotros sino a todo lo que constituye vuestras garantías, y a vuestras 

instituciones y a todo el orden existente de vuestra sociedad.»126 Keynes presintió así la 

Segunda Guerra Mundial veinte años antes de que Mambu pronosticara la catástrofe 

inminente de la Guerra del Pacífico. 

 



267 

Desatada y vuelta a atar la tormenta terrible de la guerra franco-alemana, en el 

descampado armisticial de estos sesenta años y pico de pax americana los ministros de 

hacienda y los banqueros centrales de los países más ricos de la Tierra han seguido, más 

o menos al pie de la letra, el espíritu de la heterodoxia keynesiana, la más exitosa secta 

mix, monetaria y fiscal, de las nuevas religiones civiles de la carga. Circunspectos 

prohombres piradísimos de la alta contabilidad de Estado invocan semanalmente, en 

reunión a puerta cerrada precedida de sesión fotográfica y seguida de nota de prensa, al 

leviatán planetario de dos cabezas: el Fondo Monetario Internacional y el Banco 

Mundial. Estos dioses gemelos del entrampamiento perfecto fueron paridos por el 

humorista maquinal (the machine le apodaron sus compañeros del Eton College) 

durante la serie sin fin de reuniones tediosísimas asociadas al nombre de Bretton 

Woods, gigantesca reserva natural del parque nacional White Mountain de New Haven, 

Connecticcut, que Lydia Lopokova, la bailarina rusa que logró por fin desposar a 

Maynard, definió como un «cruce entre Suiza y Escocia.»127  

 

Como colofón final de la Segunda Guerra Mundial, Keynes proveyó así a la insurgente 

élite tecnocrática de international civil servants de un amplio repertorio de trucos de 

malabarismo administrativo con los que debería ser posible recuperar los grandes 

tesoros perdidos de los imperios antiguos. La hechicería del corto plazo, medalla de oro 

de la olimpiada escapista, fue luego programada litúrgicamente (esto es, técnicamente) 

en forma de ‘ecuaciones estructurales’ y modelos estadísticos de ‘optimización de series 

temporales’128 por los hijos de los hijos de los discípulos menos amados del maestro, 

que ciertamente no gustaba él mismo de escribir hojas de instrucciones para blanquear 

números en la lavadora bancaria sino ingeniosas reflexiones filosóficas. Resultaron de 

esto un conjunto de ceremonias especiales para espantar por el momento (“en cien años, 

todos calvos” elemental, my dear) los demonios siameses del atesoramiento y la 

holganza. La magia simpática de la economía keynesiana consiste, pues, en preparar 

propiciatoriamente, mediante la construcción incesante de puertos, aeropuertos, 

autopistas, almacenes, comercios, hoteles y apartamentos, la llegada del cargamento 

ancestral que viene del otro lado del océano cósmico. Y, simultáneamente, invocar, a 

través de la dura prueba hedonista del alegre gasto ininterrupto ‒o despilfarro‒ al 

espíritu volcánico de la demanda explosiva que mora en el submundo de la isla-aldea 

global: el petróleo sexual, combustible camp de la felicidad viajera, genio marica 

descubridor del plástico de la belleza.  
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«¿Existe alguna relación íntima y necesaria entre literatura de viajes y homosexualidad? 

¿Hay algo en los orígenes o la estructura del género que señale hacia la 

homosexualidad, o algo en la homosexualidad que la conduzca a satisfacerse 

intrínsecamente de manera viajera? Seguramente esto último sería lo más justo, sin que 

ello implique ninguna necesaria plasmación de la expresión sexual nómada en forma 

literaria. [...] ¿Habría pues que imaginar una homosexualidad larvada en Polo, 

Mandeville o Colón ‒cosa que unos cuantos no serían del todo contrarios a admitir‒ 

confirmando con ello la consabida erotomanía homosexual? ¿O tal vez, más bien, habría 

que admitir que hay algo implícito en la esencia misma del género que sólo se colma 

cuando el contenido del libro de viajes está dirigido por un interés homosexual? Sería 

ésta una última solución cuasi-hegeliana que sin embargo dejaría abierto el problema de 

definir la esencia “en-sí” del género de viajes: ¿podría ser ésta, quizás, el interés “vital” 

por lo exótico, entendiendo por vital algo en lo que le va la vida al protagonista? Y en 

este “irle la vida” ¿por qué los motivos habrían de ser precisamente sexuales?»129  

 

Caracterizado a bote pronto, el gusto camp implica una atracción exagerada, paródica, 

por la oficialidad cultural retraducida como belleza de plástico. En su estado 

intelectualmente más desarrollado, lo camp se asocia con la innovación de eventos de 

felicidad convencional brutalizada o ‘momentos de amor extremo’130 por parte de 

minorías sexuales oprimidas (gays, lesbianas y transexuales) y con la escalada de las 

rebajas, lo llamativo y lo chillón (oropeles, purpurina, lentejuelas, plasticón de 

colorines, estribillos pegadizos, coros celestiales, subidones rítmicos... sonrisas 

mimosistas y lágrimas de juguete) que ocurre como subproducto de este frenesí 

subversivo-compensador. «En una época en que la saciedad es una amenaza para la 

prosperidad, los placeres que estaban prohibidos en el pasado se han convertido en 

materias primas de la nueva economía»: el consumismo tendencialmente exacerbado 

‒del cual el gasto turístico es un capítulo mayor‒ acaba, así, convirtiéndose en uno de 

los elementos constitutivos de esta singular estética filosófico-política tal como se 

articula teóricamente en los discursos del movimiento queer internacional, que en 

castellano se ha vertido diferentemente como ‘teoría marica’, ‘rarita’ o ‘torcida’.131 

Junto con la gala de entrega de los Óscar de Hollywood, el otro gran momento anual 

para la gigantesca masa rítmica virtual que conforma la audiencia televisiva del camp 
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internacional es el Festival de la Canción de Eurovision132, producción escénico-

musical de promesas teológicas de belleza, bondad y baratura universales ‒la vida 

debería ser como una canción de Abba‒ cuyos efluvios petrolíferos penetran también el 

ambiente característico de las salas de fiesta y pistas de baile de los cruceros de placer 

que surcan los mares Mediterráneo y Caribe. «Entre [las actuaciones] que han tenido 

lugar esta semana [en la Celebrity Show Lounge, la sala de fiestas del crucero de lujo 

Nadir que recorre en visita turística el mar y la costa del Caribe] se cuentan un cómico 

vietnamita que hace juegos malabares con motosierras, un dúo de marido y mujer 

especializado en medleys de amor de Broadway, y, sobre todo, un cantante imitador 

llamado Paul Tanner, que simplemente causó una impresión enorme en Trudy y Esther, 

y cuyas imitaciones de Engelbert Humperdinck, Tom Jones y en especial Perry Como 

resultaron al parecer tan conmovedoras que por votación popular se ha programado 

sobre la marcha una Segunda Tanda de Bises a cargo de Paul Tanner para después del 

culminante Show de los Pasajeros de mañana por la noche.»133 

 

g35. Ceremonia del Spanish Cargo en el Templo Europeo de la Felicidad 

Keynesiana instalado sobre la Puerta de Oriente 
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[Festival de Eurovisión Estambul 2004: actuación española emitida entre dos 

bloques de imágenes promocionales de los atractivos turísticos de Turquía] 

 

El Festival de Eurovisión, el más renombrado templo mundial del sincretismo festivo 

pop, kitsch y camp, ofrece a sus fieles, bufones de la vida, maltrechos, perversos y 

santos, la resolución musical transitoria, siquiera por un par de horas, de todas las 

aporías pavorosas de la vida económica: las distinciones paradójicas entre auténtico y 

falso, bueno y malo, bonito y feo, ordinario y extraordinario, serio y ridículo, valioso e 

inútil, caro y barato, original y parodia, arte y patochada, persona y actor, exitazo y 

venganza, bombazo y gatillazo... Es con la ayuda de los finísimos hilos desechables de 

estas comparaciones odiosas entre las palabras, las cosas y las personas singulares con 

la que tejemos y destejemos, a cada instante, la tela comercial de las realidades 

intercambiables. Merece la pena citar aquí en extenso los argumentos expuestos en un 

reciente editorial periodístico al objeto de «contribuir a dinamitar un festival 

deplorable» mediante el ensalzamiento del gusto de la mayoría televotante que eligió al 

representante español de la edición de 2008 del Festival de la Canción de Eurovisión, a 

la sazón un actor (humorista) de televisión (David Fernández) disfrazado de (una 

parodia de) cantante de Eurovisión (Rodolfo Chikilicuatre) que canta (una parodia de) 

canción de Eurovisión (Baila el chikichiki). 

 

«Baila el chikichiki es una parodia, una construcción humorística concebida para 

resumir lo más mugriento de la música mal llamada popular y ofrecerlo en directo a los 

espectadores de un programa de televisión. Resulta inapropiado analizar el producto 

paródico como una canción stricto sensu; y ridículo arrojarse a lúgubres lamentaciones 

por el hecho de que esta patochada vaya a representar a España en el Festival de 

Eurovisión. [...] Resulta una falsificación consciente del envilecimiento consentido del 

pop... pero, en términos musicales, el esperpéntico baile de Rodolfo Chikilicuatre está 
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aproximadamente al nivel de las torturantes melopeas que ha llevado España a 

Eurovisión en los últimos veinte años. La cuestión es si Eurovisión merece algo más 

que una bufonada. Nadie, a excepción de los sumos sacerdotes del festival –en España 

sobreviven unos cuantos‒, respondería que sí. En Eurovisión anidan el mal gusto, la 

música de metacrilato, el pop-rock de garrafón y baladas que parecen balidos. Esta 

pesadilla de lentejuelas y presentadoras de sonrisa troquelada no tiene redención 

posible. Chikilicuatre es un vengador. Los votantes del aquelarre del sábado –Salvemos 

Eurovisión se llamaba‒ quieren ajustar las cuentas con el festival más hortera de la 

galaxia enviando una impostura, un actor caracterizado de cantante tronado con una 

guitarra de juguete. El cálculo subsconciente de la hinchada chikichiki es más o menos 

como sigue: si con canciones azucaradas, jolgorio flamenco y voces atronadoras no 

conseguimos ganar, facturemos a Chikilicuatre; así sabrán lo que pensamos de 

Eurovisión y contribuimos a dinamitar un festival deplorable. A ver si hay suerte.»134  

 

El ala universitaria de los “sumos sacerdotes del festival”, trata, en efecto, de probar que 

el análisis estadístico de las votaciones en ese «festival de bufones del reino que es el 

Concurso de la Canción de Eurovisión, nos revela más cosas sobre reinos que sobre 

bufones.»135 

 

Pese a la cotidianidad terrible que llega a imponer el “multiplicador de la inversión” 

keynesiano, diabólico programa curri de obras públicas perfectamente inacabables (en 

la serie televisiva de marionetas infantiles Los Fraguel [Fraggle Rock, una creación de 

Jim Henson para la cadena HBO, 1983-1987] aparecían una especie de hormiguitas 

humanoides de color verde, los Curris [Doozers], que compartían el hábitat de la cueva 

de Fraguel Rock con los propios Fraguel; y mientras los Fraguel encarnaban, en trapo, 

la escala de la humanidad evolucionada ‒un grupo amical de individuos independientes, 

creativos y algo neuróticos‒, los Curris eran presentados como una raza, más numerosa, 

de pequeños constructores robóticos programados para perseverar indefinidamente en la 

conclusión de una obra de albañilería inacabable... pues servía de alimento a sus 

vecinos), es esta segunda parte de la receta mágica keynesiana para la felicidad 

creciente la que, para una sección siempre significada (para bien o para mal) de la 

población, supone la renuncia más dura de todas.  
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Y ello por cuanto demanda, como muy bien sabía el viejo zorro altosodomita de ‘Pozzo 

di Borgo’136, sacrificar en la hoguera del parque de atracciones su querencia troglodita 

por el aislamiento y la larga contemplación terminable. Abandonar todo pensamiento de 

palabra y obra que precise, para su ejecución, incurrir en el derroche inconscientemente 

viril, inaceptablemente ahorrista, del ocio solitario e improductivo, que no ingresa ni 

gasta: dibujar caras familiares sobre las nubes de paso o formas arquetípicas en el cielo 

estrellado, soñar despierto y soñar dormido. Y aún de la desaparición ontológica pura y 

dura del dormir-sin-soñar, verdadera cara oculta del tesoro de la espera, a la que se 

accede durante ese anonimato vegetativo, a un tiempo abisal, alienígena y radicalmente 

terrenal, que mi abuela llamaba “quedarse como un cesto.” 

 

«Cuando dormimos [sin tener sueños] nos convertimos en criaturas de las 

profundidades abisales, abandonados a los procesos vegetativos: perdidos en la 

respiración, la digestión y la circulación. Nuestra hechura terrena se muestra plenamente 

cuando nos damos cuenta de cómo nuestros cuerpos vivientes hacen su aproximación 

diaria a la postura ciega, casi inmóvil y silenciosa, de la vida vegetal. Comprender lo 

que implica dormir sin soñar exige entender que emergemos de un suelo terrestre y 

también que la individuación es sólo una parte temporal y limitada del todo que somos. 

Cierto que nunca nos convertimos literalmente en plantas pero tampoco somos del todo 

capaces de salir del anonimato radical de la vida vegetativa.»137 

 

Por todo ello, ciertamente, la conmoción silenciosa del sistema social tradicional de 

ajuste microestructural entre los sexos138 que ha producido el doble sesgo curri-camp de 

la versión keynesiana del arquetípico Mundo Feliz (cuyo espíritu supo plasmar el 

cineasta catalán Bigas Luna en el personaje de Benito-Benidorm de su filme Huevos de 

oro (1993); nótese, por cierto, que Benito González, el hortera promotor urbanístico 

pirata139 del filme a quien da vida el actor Javier Bardem, no tiene hijos) puede 

equipararse con la expresamente ocasionada por los movimientos de liberación sexual y 

de género (feminismos) surgidos en la década de 1960. (Si se busca un retrato 

cinematográfico paralelo de esta otra sacudida, véase la película canadiense El declive 

del imperio americano [Denys Arcand, 1986] ‒así como su secuela Las invasiones 

bárbaras [Arcand, 2003]‒ y también el filme estadounidense La tormenta de hielo [Ang 

Lee, 1997], basado en la novela homónima de Rick Moody).  
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[g36.] Apéndice. Sobre la imaginación extraterrestr e 

Hallábame a orillas del gran río Tigris. Alcé los ojos y miré, viendo 
a un varón vestido de lino y con un cinturón de oro puro. Su 
cuerpo era como de crisólito, su rostro resplandecía como el 
relámpago, sus ojos eran como brasas de fuego; sus brazos y sus 
pies parecían de broce bruñido, y el sonido de su voz era como 
rumor de muchedumbre.140 

 

El librito de John Moffitt, Alienígenas (Madrid, Siruela, 2006) relata el equívoco 

surgimiento del canon humanoide que domina las fantasías terrícolas relativas a la 

morfología de los habitantes de otros planetas: la conocida figura del enanito 

hermafrodita, gris y cabezón consagrada por Steven Spielberg en Encuentros en la 

tercera fase (1977), canonizada luego por él mismo en ET (1982), y adoptada más tarde 

por la secta suicida Heaven’s Gate como emblema corporativo. 

 

    

 

 

 

De entre las varias fuentes alternativas de influencia iconográfica sobre la imaginería 

del alienígena cabe destacar la permanente seducción ejercida por los insectos sociales 

‒hormigas, en la versión currante del marciano, o avispas en la agresiva‒ así como por 

los especimenes animales que habitan en las profundidades marinas: esos llamativos 

retratos submarinos de criaturas amorfas y transparentes que poseen tentáculos como 

látigos y emiten relámpagos de luz, semejando «extraterrestres descendidos» (véase la 

fenomenal colección fotográfica reunida en el volumen de Claire Nouvian, Criaturas 

abisales, Madrid, La Esfera de los Libros, 2007).  
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(Una probable fuente de inspiración del equipo artístico de El Gran Marciano podría 

haber sido el conocido trabajo del director de arte suizo H.R. Giger para el filme Alien. 

El octavo pasajero de Ridley Scott (1979), con el que obtuvo en 1980 el premio Oscar 

de la Academia de Cine Americana a los mejores efectos visuales. En el marco de un 

congreso que tuvo lugar en Basilea en el año 2005 para celebrar el cien cumpleaños de 

Albert Hoffman, el químico suizo que descubrió la LSD, Giger impartió una 

conferencia en la que contó que, para el diseño de su monstruito de pesadilla ‒lo más 

parecido a una maqueta del tumor perfecto‒ se inspiró en visiones provocadas por el 

ácido lisérgico así como en fotografías de criaturas abisales de los fondos oceánicos).  

 

Véase, en fin, Carl G. Jung, “El ovni en la pintura moderna” [1958], en Jung, Obras 

completas. Vol 10, Madrid, Trotta, 2001, 287-404, 356ss., para un examen 

psicoanalítico de la emergencia del arquetipo iconográfico de las naves extraterrestres 

(el platillo volante) en la cultura popular del siglo XX considerado en tanto que 

expresión sintomática de cierta metamorfosis religiosa aún en curso.  

 

Una muestra iconográfica que resulta particularmente sugerente a este respecto proviene 

también del filme Encuentros en la tercera fase, mencionado anteriormente. El 

dibujante de comics George Jensen diseñó para la ocasión una lujosa maqueta de la 

enorme nave nodriza extraterrestre imaginada por Spielberg, inspirándose en un pecho 

femenino, según algunos, o en un óvulo, según otros. 
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En la escena final de la peli, el gigantesco huevo de metal y neón de colorines desciende 

sobre una montaña y ‘abduce’ al humanoide elegido ‒un espermatozoo atribulado y 

gritón representado por el actor canadiense Richard Dreyfus que, sin duda, irá 

metamorfoseándose durante la gestación hasta salir del vientre de mamá convertido en 

el horripilante Alien creado por Giger un par de años más tarde‒. En realidad, Alien sale 

del vientre de mamá con la apariencia no de un bebé de nueve meses sino de un 

embrioncete de nueve semanas. Ese es el verdadero Alien: un cabroncillo de mes y 

medio, un esbozo de renacuajo galáctico, la ontogenia en persona recapitulando toda la 

filogenia del cosmos en evolución a partir de una micromasa craneal compacta con dos 

brotes de ojazos negros abiertos en el extremo norte de un tubo neural desaforado. Aquí 

y allá, por el sur, el este y el oeste de la increíble criatura vertebro-medular, dos o tres, 

puede que incluso cuatro protuberancias amuñonadas hacen brazos y piernas selenitas. 

 

  

 

[Fotogramas del documental El cuerpo humano, BBC Worldwide, 1998] 

 

Estas imágenes resuenan, en fin, con el plano final del filme 2001, una odisea espacial 

donde aparece retratado el bebé cósmico, el ‘Hijo de las estrellas’, el fruto mesiánico de 

la hierogamia o matrimonio celestial entre el Dios Sol y la Virgen Lunar. En el montaje 

del director de la gran película eterna, el paradigma darwinista de la evolución humana 

salta de pantalla hasta el nivel superior, el del super evolucionismo prometeico 
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profetizado por Nietzsche y Jung según las enseñanzas persas de Zoroastro y el 

simbolismo arquetípico del Apocalipsis de San Juan.141 El Superhombre es Dios es Eté 

‒ET‒, un extraterrestre de cine. Y al mismo tiempo es también cada hijo biológico 

deseado a gritos de tinta y encarnado como luz sobre la pantalla. 

 

 

[Fotograma de 2001, una odisea espacial (Kubrick, 1967)] 

 

 


