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Interludio etnográfico 

LOS CHORRITOS 

 

Creo que la única oportunidad que tiene España para mantener 

ese gran negocio del turismo son los jubilados, que son sensibles 
a las condiciones de seguridad. En España hay un excelente 
servicio de salud. Eso es fundamental para ese objetivo. 
Hospitales estupendos, buenos doctores. Hablo de un turismo de 
extranjeros de avanzada edad que compran apartamentos 

para venirse a morir aquí. [...] A mi me parece que si el futuro del 
mundo son los viejos, los ancianos, hay que decir que España 
está muy bien situada para ese futuro, es una buena noticia 
para España.1 

 

Rayos luva sobre la del turbante verde bajo el abuhardillado de la habitación de este 

complejo talasoterápico. De algún modo ilógico el balneario Cervantes recuerda, visto a 

lo lejos desde la carretera, al Fabrik, la mega discoteca bakala de Torrijos. Viejos 

climatizados y viajes medicalizados en plena Mancha arriera, Santa Cruz de Mudela, 

cómo reluce... En mi primera salida de compras turísticas con la hermosa AnaEva, ella 

me muestra los seres del cielo estrellado: Omega, Orión. AnaEva es verdaderamente el 

negativo de la artrosis, la fibrosis, la flebitis. Ella es su tótem profesional, sanadora de 

los barrios, las comunidades, las constelaciones. Esta tarde de domingo, para empezar, 

tenemos una sesión en la piscina ‘activa’ (¿?). Me viene a la voz todo el rato la canción 

aquella de los DD.AA. (Derribos Arias): Branquias, bajo el agua / es el baile de 

actualidad... inmersión en la pecera / inmersión en tú pecera...  

 

 

 

Durante la comida preguntamos a una de las camareras que atienden el comedor del 

hotel y nos dice que éste es un balneario ‘de los de toda la vida’. El manantial termal 
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original fue explotado en sus primeros tiempos por unos monjes, no sabe de qué orden. 

La jarra de agua que se incluye en el menú diario contiene líquido de esa fuente de San 

Camilo que hemos visto a la entrada del complejo, agua carbonatada y con un sabor 

gordito, majo, aunque no tan suave como el del ‘agua del Canal’, el Canal de Isabel II 

(CYII), el agua de Madrid. 

 

Luego de nuestra primera inmersión en la gran piscina, me queda mucho más claro el 

concepto de hidromasaje, que tan elusivo me había resultado siempre al manejarlo sólo 

de oídas. Y también la famosa ‘talasoterapia’, fórmula algo más abstracta que también 

se ha ido concretado en los cincuenta minutos largos de circuito en el jacuzzi gigantesco 

(En cambio, lo de ‘termalismo social’, que, como todos los términos que incorporan el 

adjetivo de marras, huele a azufre administrativo-fiscal, no hay manera de concretarlo 

más allá de su perífrasis sarcástica: caridad socialdemócrata).  

 

Tiene la piscina que llaman ‘activa’ un montón de aparatos y atracciones de lo más 

molón, la verdad. Están, por supuesto y ante todo, los chorritos. Se trata de pequeñas 

corrientes de agua a propulsión que salen de agujeros practicados en las paredes 

laterales de la piscina pudiendo proyectarlos uno mismo sobre distintas partes del 

cuerpo (tobillos, pantorrillas, corvas, rodillas, muslos, ingles ‒uuumm‒ riñones, 

omóplatos), según la postura u orientación adoptada por la jubilata vacacional y el 

jubilata vocacional. Siguiendo a continuación en el sentido de las agujas del reloj viene 

‘El lametón’, que es una fina cortina de agua en caída desde un pequeño trampolín 

elevado sobre los hombros y la cabeza del bañista. El lengüetazo suave e interminable 

del líquido semigrávido desparasita mis humores más ciegos, los más cansados de 

vibrar continuamente con la fase electrónica preprogramada, aquellos que se esconden 

bajo el gorrito azul y blanco con el dibujo de dos delfines que es el logo del hotel. 

Luego está ‘El Mäelstrom’, un potente chorrazo de agua que sale del suelo en el medio 

de una especie de corralito lateral creado por un murete semicircular junto al borde de la 

piscina. Esta ebullición principal está rodeada de otras más pequeñas con orientaciones 

diversas, y el conjunto de borbotones, burbujas y pompas calentitas que aparecen en 

superficie produce la impresión de un pequeño volcán submarino que hubiera entrado 

en erupción. El bañista agarra con sus brazos, adoptando la posición del Cristo, dos de 
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las cuatro barras de metal que rodean en aspa el chorro principal y hace como que se 

debate entre la vida y la muerte en el mismísimo ojo de la tormenta de un 

minimaremoto artificial. Es buenísimo el Mäelstrom, ¡qué artificial! También están ‘Las 

tumbonas’, que te mandan chorros finísimos de agua fresca por todo el envés del 

cuerpo, y ‘Los rodillos’, que son asientos con reposacabezas que proyectan chorritos de 

agua a distintas presiones y temperaturas sobre las piernas, en los glúteos posaderos y 

en la espalda.  

 

* * * 

 

Universidad de Estocolmo: la techumbre de madera de la gran piscina central de este 

complejo balneario, con dos enormes guadañas cruzadas como dos falanges turcas, me 

ha traído a la memoria la Facultad de Económicas de la Universidad de Estocolmo, sede 

registral del Premio Nóbel del gremio bancario. Algo hay, sí, de sueco y de japonés, de 

extremos nororientales que se tocan, en el ambiente de este hotel sanatorio 

ciudadrealeño. El reposo del guerrero es el reposo del dinero. 

 

 

 

Por la noche, AnaEva se convierte en AnaFátima: se despierta sobresaltada dando un 

grito. Intenta salir de la cama a toda leche, huye de algún verbo de aspecto horripilante 

que se ha formado, pliegue a pliegue, en su ardiente molondrín. Cuando le pregunto por 

el suceso en la mañana me dice que cree haber soñado que se caía por la ventana. Vago 

accidente de una infancia lejana. Alegre y juguetona, impresionante bellezón que no se 

explica por qué tiene esos sueños tan agitados. Qué graciosa es esta tía. ¡Nadie sabe por 

qué soñamos lo que soñamos! Nadie sabe lo que significan, qué nos quieren decir. 

Quienes aventuran una explicación también la sueñan. Pues desconocemos hasta el 

cómo de nuestros sueños. Cuando era pequeño, mi padre solía volver a casa ya muy 
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tarde de cortar piedra en la sierra. Traía las manos tan doloridas que la fatiga se le 

colaba bajo la almohada. Soñaba entonces que la montaña de piedra se le tragaba y daba 

unos gemidos largos y agudos que nos despertaban a todos los de la casa, mayormente a 

mi madre que dormía con él. La oíamos reprenderle, primero con maternal paciencia 

‒“Ssschss... Ya...”‒, luego con hartazgo que imaginablemente zarandeante ‒“Luiís... 

Luiiís... Luiiiiiiiís” ‒. Y ya al final, exasperada, a voces grandes calladas: “¡Cállate! 

¡Pero cállate hombre! ¡Cállate ya!” El otro no sólo se callaba sino que estaba realmente 

como un cesto y así se quedaba hasta el día siguiente. Duerme, duérmete que estás 

dormido. 

 

* * * 

 

Ya es lunes. La noche del domingo (bueno, y la tarde también a excepción del breve 

paseo, la franja en la piscina activa y el rato de la cena) la pasamos encamados, 

queriéndonos como si no hubiera dios. Así que ahora, al comienzo de este segundo día 

de nuestra escapada termal de tres noches / trescientos euros por persona IVA incluido, 

estamos frescos como una rosa y su lechuguino. Dispuestos a lo que haga falta, relajarse 

incluso. En la sesión de la mañana toca una especie de circuito por distintas 

dependencias del balneario. En media hora, primer masaje. Ayer, al formalizar la 

reserva en la recepción de la sección balnearia del hotel, nos informaron que habríamos 

de elegir entre masaje de piernas o masaje de espaldas. Decididamente ¡esas manos a la 

espalda, señorita! La turbadora aturbantada debe estar ya dejándose amasar la suya entre 

manos anónimas, sin duda más expertas (pero no más golosas) que las mías. Me pongo 

a escribir estas notas después del desayuno ‒un buffet un tanto parentético, con zumo de 

bote y café de fontanero‒, sentado en los sencillos silloncitos del descansillo que hay al 

final del pasillo de nuestras habitaciones. Mientras espero que las señoras de la limpieza 

del hotel terminen de hacernos la habitación, siento un deseo imperioso de abandonar el 

cuaderno y reiniciar una larga conversación pendiente con Mosén Roca. Aquí todo es 

placentero y sanito. Qué peligro, canta el enemigo del Josele, aquí siempre es 

domingo... y empezamos a pensar otra vez en lo mismo... 

 

Desayunado, cagado, escribido, no ha llegado ni a medio minuto la espera a la masajista 

junto al puesto de control que da acceso a la parte de balneario, en la planta principal. 



204 

¿Javier Izquierdo?, me pregunta una chavala regordeta, con mechas en el pelo, que me 

viene enfundada en una bata blanca. ¿La masajista? Sí. ¿Me acompaña? Atravesamos 

un pasillo y entramos en una cabina de baño. 

- ¿Espalda o piernas? Es-... palda... Espalda, espalda. 

- ¿Le suele doler la espalda? 

- No, sólo a veces cuando juego al tenis. Vamos, cuando pierdo. Pero no 

generalmente. 

- Pues aquí tiene el albornoz y se echa ahí, boca abajo. 

 

Me hace un sube y baja manual de veinte minutos por la espalda con el aceitito y tal, 

trazando sus caminitos, dándome sus cachetitos, sus collejitas, sus tiras y aflojas, su por 

aquí y por allí, paralelos y perpendiculares, rotaciones y presiones, el cruzaíto, el 

Maikelyasson y el Robocop. De fondo, como gotas de un piano de agua de una vieja 

nueva era, caen las notas de un sintetizador electrónico. Muy, muy relajante. 

- Le dejo unos minutos, me dice mientras me echa una toalla por la espalda. 

 

Sale de la habitación y me concede un ratito de ensoñaciones. En mi delirio termal, veo 

un concepto, economista estadounidense de raza judía, a través del que creo poder 

penetrar dentro de la paranoia del campeón de ajedrez chiflado que acaba de entregar la 

cuchara en la helada y termalísima Islandia. If you’re so smart why are you rich? 

Estando en estas, entra de nuevo la masajista en el cubículo. Ya está, ya puede salir, me 

informa. “Me había quedado medio frito”, digo incorporándome. Ha sido fantástico, 

señorita, de verdad, es usted muy hábil. Gracias, muy amable. Así es como sucede todo 

en esta vida: el prostíbulo y el balneario a mil kilómetros de distancia. La masajista y la 

prostituta, a escasos centímetros. Concisa, amistosa es la conversación entre el 

profesional y la cliente en este tipo de negocios cuya cima ocupa el viejo burdel de toda 

la vida, manantial termal de la civilización urbana y técnica.  

 

(Unas páginas más allá del reportaje sobre los últimos días de Bobby Fisher, el 

periódico traía también, en primicia, unas páginas de Testo yonqui, el nuevo libro de la 

chamana queer Santa Beatriz de Burgos. Incauta sometida al blando poder de los 



205 

chorritos, flotando entre algas y pompas lejos de los túneles del metro y los cubículos 

para becarios, Bea alucinará por primera vez, durante su estancia turística en un 

establecimiento de talasoterapia, con “el curioso mundo de la feminidad” donde reinan 

esas detestables madamas de provincias cuya burda manera convencional de vivir tanto 

detesta. «Miro ese lugar con menosprecio: la decoración, las bio-mujeres que esperan 

para hacerse una limpieza facial me parecen faltos de todo estilo, de inteligencia, de 

sobriedad. Me provocan ansiedad. Mi cultura lesbiana radical de izquierda me previene 

contra ese tipo de hedonismos de género. Estoy de lleno en esa aflicción política cuando 

otra joven viene a buscarme. Pienso en decirle inmediatamente que, a pesar de lo que 

pueda pensar, no soy simplemente bio-mujer, que soy trans, que es la primera vez que 

vengo, que no sé exactamente por qué vengo a hacerme una manicura, pienso en 

preguntarle si el procedimiento para hacer una manicura de hombre y de mujer es el 

mismo, si los productos son los mismos. Pero ella me sonríe amablemente avanzando 

hacia otra habitación interior y yo no soy capaz de emitir una sola de mis frase.»2 Las 

señoras de toda la vida, esas despreciables zorras hijas de puta, la desclasada bajeza, la 

fea incultura y gelidez tenebrosa de los primeros días traseros, se le aparecen ahora al 

héroe, bajo la luz oceánica del balneario, como un inteligentísimo ejército de agentes 

clandestinos: discretos números sonrosados y rubios de bote de una agencia planetaria 

paralela del hedonismo heterodoxo. Ridículo e hilarante como ninguno, el momento del 

redescubrimiento de la rueda: «¡Me está haciendo una paja contra-sexual al brazo!», 

exclama la santa sorprendida en el trance de recibir un lento masaje en una mano de 

esos que llaman “drenaje linfático”. El episodio parece sacado de una viñeta del TBO. 

El ambiente de los chorritos mueve al bueno de King Preciado a congraciarse de algún 

modo con su condición bio-femenina, verdadera parte maldita del marimacho 

desvergonzado.) 

 

Después de un paseo juntos de la mano siguiendo la línea del tren hacia el pueblo ‒el 

balneario está a unos cuatro kilómetros de la plaza del ayuntamiento‒, hemos vuelto a 

por la segunda tanda vespertina de servicios acuáticos contratados con antelación. Se 

inicia con un baño en una salita donde han dispuesto dos enormes bañeras llenas hasta 

los topes con el agua del manantial balsámico de los monjes de la Santa Cruz. 

(Descubiertas sus propiedades terapéuticas en el siglo XVIII, según cuenta un panel 

informativo que hemos visto colgado en uno de los pasillos de acceso a la zona de 
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piscinas, en el año 1911 fueron declaradas como de utilidad pública estas aguas 

freáticas). Inmersos en el agua caliente, carbonatada y ferruginosa, somos dos abstraídos 

buñuelos de carne roja a la romana respirando por todos los poros. Flotamos leves como 

dos barquitos amarrados, los personajes de una de esas marinas hiperrealistas a fuer de 

impresionistas que pintaba, casi clandestinamente, el dueño de cierto bar de Palamós 

que conocí una vez. Al rato nos toca en la puerta una de las masajistas. Entreabre y 

asoma la cabeza: nos mandan llamar. Dejen ya lo del ‘baño de concentración’ y pasen a 

las dos últimas pruebas del día: El Chorrazo y La Ducha Circular. 

 

El chorrazo parece salido de El Acorralado, la primera película del soldado Johnny 

Rambo creado por el actor italo-americano Sylvester Stallone. En aquella primera peli 

de la saga había una escena al principio cuando a Rambo lo detienen unos policías de 

pueblo y, antes de meterle en la celda popular, le desbrozan sus miserias a manguerazos 

de agua helada a presión. La diferencia balnearia es que el agua sale aquí calentita y con 

la fuerza apropiada para regarle los rosales del jardín a Blancanieves. La que te enchufa 

el manguerazo no es un redneck abusón, el proverbial paleto de la small town America, 

sino una especie de auxiliar de clínica venida a menos la muchacha (o a más, según se 

mire). El caso es que ayer vimos a Sly en la tele promocionando la nueva secuela de la 

serie en el césped del Bernabeu, el tío asqueroso. Al poco se nos volvió a aparecer, más 

simpático, bueno, novato total, viendo Bananas, peli mala-malísima del Woody Allen. 

 

La ducha circular, por su parte, parece sacada de otra pini, pero en este caso una de 

ciencia ficción. Podría ser la de la escena de la ducha de Blade Runner, con la replicante 

interpretada por Johanna Cassidy y su serpiente de diseño genético de pega. Uno se 

pone aquí en medio de una estructura anillada, tipo caparazón, semiesférica, hecha de 

canutillos de metal paralelos que te abrazan el cuerpo a un palmo de distancia. Los 

canutillos están agujereados por todas partes para que salgan chorritos de agua caliente 

–de cintura  para arriba‒ y fría –en las piernas‒. El Cortador de césped meets Aquaman. 

 

Mientras espero que AnaEva ‒al escribir me sale todo el rato AnaFátima, que es el 

nombre de mi ex‒ acabe su sesión, llega una viejecita que intenta colgar una bolsa de 

plástico de esas que te dan en los supermercados para que te lleves la compra a casa, en 
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una de las perchas de la sala de espera terminable. (Un tipo muy curioso, un asturiano 

criado en los EE.UU., se me acercó una vez hará unos años en el patio del Parador de 

Santa Cruz de la Palma mientras tomaba una copita de orujo después de cenar. Me 

habló, con una voz profunda que me recordaba a Jorge Martínez, el de Ilegales, el grupo 

de rock de Oviedín, sobre el que tal vez sea el asunto menos interesante del mundo: el 

negocio de las bolsas de plástico. Resultó que el hombre distribuía en exclusiva estos 

productos (a entre a 1 y 5 céntimos de euro la unidad) entre las principales cadenas de 

supermercados implantadas en el archipiélago canario. Me ilustró con gran pormenor 

sobre técnicas de fabricación y estructuras (por lo que parece, hay varias patentes de 

fabricación de macropolímeros que tratan de atacar los problemas ortogonales del 

rasgado horizontal y vertical de una bolsa cargada en exceso), así como en materia de 

modelos de suelo reforzado, modelos de asa reforzada, tamaños, costes unitarios y cómo 

reducirlos, tarifas especiales y descuentos para la venta al por mayor. Todo un mundo el 

de las bolsas de plástico). El caso es que la viejita no llega a la percha porque está 

bastante alta pero se muestra tremendamente arrojada en sus intentos: pega saltitos y 

lanza las breves asas de la bolsa hacia el gancho de metal de la percha. Sin éxito. Me 

acerco a ella y le digo, “Permítame”. Cuelgo su bolsita en la percha. Gracias, dice seria, 

pero luego me habla con gran desenvoltura: “Es que tengo los dos brazos rotos.” Jo-der. 

Le pregunto si es de la zona, de por aquí. No, responde, vengo de San Sebastián. (De los 

Reyes, intuyo por su acento, Madrid Noreste). Cuenta viene al balneario desde hace tres 

años con un grupo de pensionistas de Sanse. Se pasan aquí doce días –¡doce días!‒ por 

cuenta del Programa de Termalismo Social del Imserso. 

 

Qué bien, entre semana, finales de enero, ¡vamos a estar solitos los dos en el balneario!, 

le solté ilusionado ayer al bajar del tren a AnaEva –y dale con AnaFátima: AnaEva, 

AnaEva. Seguro que sí, dice, a no ser que este sitio esté dentro del circuito del 

Imserso... Que no creo. Justo entonces, la furgaya monovolumen que venía a recogernos 

a la estación estaba cargando ya a tres bultos con forma de abuelita. A ver si va a estar... 

Estaba. Y tanto que estaba: esto está infectado de viejecitos del Imserso que pasan aquí 

sus vacaciones invernales. Así pues hemos ido a parar en medio del magno proyecto de 

futuro de los campeones de la industria nacional, pleno corazón del turismo jubilar 

hispano.  
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Le digo a la viejecita de Sanse, cuando me estoy yendo ya de las duchas, que le van a 

salir branquias. Y no me entiende. Que se va a convertir en pez, señora. Se ríe y sale 

derecha para la ducha circular donde se convertirá, por unos segundos, en una mutante 

de la era nuclear. Jubiladitos ibéricos a la romana, benditos seáis. 

 

* * * 

 

Según puede leerse en la página web del Imserso3, la primera convocatoria del 

programa de Termalismo Social en su versión actual data de una resolución de enero de 

2006. Se cumple ahora por tanto la tercera edición. La medida tiene como finalidad 

proporcionar a los pensionistas «que por prescripción facultativa lo precisen» 

tratamientos balnearios «a precios reducidos.» El organizador y pagador es el 

Excelentísimo Sr. D. Jesús Caldera, Ministro de Trabajo y Asuntos Sociales, por cuenta 

de la gerencia del Instituto de Mayores y Servicios Sociales, el famoso Imserso, 

organismo dependiente del ministerio que «anualmente concierta con establecimientos 

termales la reserva de plazas en balnearios para la estancia y tratamiento de los usuarios 

del Programa.» La convocatoria establece una serie de requisitos que deben cumplir 

aquellas personas que lo deseen para poder participar en el Programa. A saber: 

 

* Ser pensionista del Sistema de la Seguridad Social por los conceptos de 

jubilación y de invalidez y también por viudedad y otros tipos, aunque en estos 

casos únicamente se podrá ser beneficiario cuando se hayan cumplido los 

sesenta años de edad.  

* No padecer trastornos mentales graves que puedan alterar la normal 

convivencia en los establecimientos. Tampoco se admiten solicitantes que 

padezcan enfermedades infecciosas.  

* Poder valerse por sí mismo.  

* Certificado médico de precisar los tratamientos termales solicitados y de 

ser apto para ‘soportarlos’.4 
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La oferta de paquete turístico lanzada al mercado jubilar por el Ministerio no tiene mala 

pinta, no señor. Para empezar se ofrece alojamiento y manutención en régimen de 

pensión completa y habitación doble con una duración por turno de 12 días, 

comprendiendo 11 noches (coño, como nosotros pero ocho noches más). Luego, por 

supuesto, están “los tratamientos”, que incluyen, además de un reconocimiento médico 

al ingresar en el balneario, un tratamiento termal básico (definido como «aquel que, en 

cada caso, prescriba el médico del balneario») y seguimiento especializado del mismo 

incluyendo informe final. Además, el texto de la convocatoria oficial garantiza que los 

establecimientos hoteleros donde transcurrirá la estancia «se encuentran, en la mayoría 

de las estaciones termales, en el mismo inmueble en donde se efectúa el tratamiento 

termal». Así como que dichos establecimientos dispondrán, como mínimo, de los 

siguientes servicios: habitaciones dobles con instalación de baño completo o ducha, 

agua caliente y calefacción (esto último sólo se garantiza para los balnearios con turnos 

de primavera, otoño e invierno), comedor, sala de televisión, salones sociales para la 

realización de actividades recreativas ‒léase salones de baile, que hacen furor entre la 

afición senatorial‒. 

  

En esta edición de 2008 del programa los precios por plaza y turno de doce días 

oscilaban entre los 229 euros en las ofertas más baratas (meses de noviembre a marzo) y 

los 396 las más caras (de abril a octubre).5 De modo que, mientras nuestra escapadita 

termal de tres noches nos sale a 100 euros por cabeza, nuestros vecinos de balneario 

pagan un total de 343,20 por once noches, es decir, 31,2 euros la noche. Tres veces 

menos. (Eso sí, los gastos ocasionados por los desplazamientos de ida y vuelta a las 

estaciones termales corren por cuenta de los eventuales beneficiarios). Fabuloso, ¿no? 

Fabuloso negocio gubernamental este de los chorritos subvencionados para jubilados y 

pensionistas. Sobre todo cuando se considera la amplísima oferta: un total de 84 

establecimientos repartidos a lo largo de 14 Comunidades Autónomas.  

 

Galicia es la que oferta un mayor número de plazas y establecimientos (las Termas 

Romanas de Lugo, las Caldelas de Tuy, en Pontevedra), pero también Cataluña (Caldes 

d’Estruc, en Barcelona; Comarruga en Tarragona), Andalucía (las famosas aguas de 

Lanjarón, en Granada), la Comunidad Valenciana (Chulilla, Fuentepodrida) y 
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Extremadura (Baños de Montemayor, en Cáceres). Castilla-León ofrece el Retortillo en 

Salamanca o Las Caldas de la Luna en León; Aragón trae Paracuellos de Jiloca y La 

Virgen de Jaraba, en Zaragoza, y Cantabria, Liérganes, Puenteviesgo y la Alceda. El 

País Vasco ofrece Cestona, en Guipúzkoa, Navarra los baños de Fitero, y Murcia los de 

Archena. En Castilla-La Mancha se ofertan plazas en balnearios de Albacete (La 

Esperanza en la localidad de Reolid y los Baños de Benito en Salobre), Cuenca 

(Alcantud) y, para la provincia de Ciudad Real, el de Fuencaliente y este balneario 

nuestro, el Cervantes de Santa Cruz de Mudela. 

 

Cierto que la oferta anual de plazas varía enormemente entre los distintos 

establecimientos: mientras que el recoleto Palacio de las Salinas de Medina del Campo 

oferta únicamente 120 plazas, en Valencia los Hervideros de Cofrentes ofertaban 9.400 

(doblemente bien puesto tienen el nombre, pues aquello, en agosto, debe ser sin duda un 

hervidero). Si cruzamos esta información relativa al número de plazas con los datos de 

precios incluidos en la lista de balnearios participantes en la convocatoria mediante unas 

cuentas muy sencillas, podemos estimar, grosso modo, el monto anual total, en euros, 

de los ingresos netos de la industria hotelera española obtenidos directamente a cuenta 

de la operación social-termal del Imserso. La suma total de plazas anuales ofertadas es 

de 159.972; siendo que cada plaza ofertada equivale a once noches de hotel y 

considerando un nivel de solicitudes compatible con una ocupación del 100% (la 

convocatoria establece el consabido protocolo de la ‘lista de espera’ para gestionar el 

más que probable exceso de demanda: ya se sabe como se las gastan los que han sufrido 

los rigores de la posguerra, ‘los años del hambre’, en cuanto escuchan la palabra gratis), 

la oferta anual total de noches de hotel es de 1.759.692. Como el precio medio de la 

noche de hotel balneario subvencionada por el Imserso era de unos 26 euros (primera 

convocatoria de 2006), la facturación hotelera prevista ascendería a 45.751.992 euros. 

(Trasladado en números redondos ‒que siempre son alcistas‒ a la denominación 

monetaria que era de curso legal en España a finales del pasado siglo XX: alrededor de 

7.600 millones de pesetas). Teniendo en cuenta que en la convocatoria de 2008 el precio 

medio por noche había ascendido a 28 euros6, la cifra global, redonda redondita, sería 

de unos 50 millones de euros. Esto es: subvenciones aparte, el sector balneario de la 

industria de servicios turísticos ingresará en 2008 alrededor de cincuenta millones de 

euros (unos ocho mil millones de las antiguas pesetas) directamente del bolsillo de la 
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masa de abueloides nacionales agraciados por sorteo-evaluación del Programa de 

Termalismo Social del Imserso. (El otro gran paquete vacacional que promueve y 

patrocina este organismo público bajo la rúbrica de ‘Programa de Vacaciones para 

mayores y para mantenimiento de empleo en las zonas turísticas’, debe, me figuro, 

generar cifras contables bastante más elevadas7). No esta nada mal el negocio, no señor. 

 

* * * 

 

Tras el baño de esta mañana en las bañeras romanas, hemos caminado solos por los 

pasillos del balneario buscando a quien nos pudiera informar sobre dónde debíamos 

tomar el chorro y lo demás. Hemos entrevisto en esta zona cierto cuarto donde habían 

una serie de máquinas blancas en las paredes. “Sala de aerosoles” ponía. Ahí es donde 

gasean a los viejecitos, he pensado en plan coña. A la noche, hablando por el móvil con 

un amiguete de Madrid, le he mencionado lo de la sala de aerosoles y lo hemos dejado 

pasar sin más, con medio capotazo de desprecio. (Durante uno de esos tratamiento con 

aerosoles, el padre de mi amigo, de vacaciones en un balneario de la costa murciana, se 

pilló el hongo pulmonar que lo mató). 

 

* * * 

 

Segunda sesión de piscina activa (32°C de temperatura, 50% de humedad). ¡Al fin lo 

saqué! ¡Estamos de visita en el mundo de Cocoon! ¡Capullos! Esta exitosa peli de 

Hollywood, dirigida en 1985 por Ron Howard ‒el de Regreso al futuro, Una mente 

maravillosa, etc.‒ cuenta la historia de un grupo de desvencijados octogenarios y 

nonagenarios estadounidenses de clase media que pasan los últimos años de su vida en 

un tourist resort de la costa de Florida. Un día se cuelan en la piscina de una mansión de 

ricachones y allí descubren unas aguas milagrosas (¿viagrosas?) que les devuelven la 

vitalidad y el vigor perdidos. En el fondo de la piscina, un grupo de rescate alienígena 

ha depositado una especie de ostras gigantes sacadas del fondo del mar que resultan ser 

las cápsulas de supervivencia de un comando de exploradores extraterrestres pioneros 

que se perdieron hace millones de años en el planeta Tierra. Las ostras mantienen con 

vida a los astronautas antiguos pero, con cada baño, los jubilatas yanquis les chupan 

parte de la energía de reserva. Unos rejuvenecen mientras los otros perecen poco a poco. 
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Al final, el jefe alienígena de la unidad de rescate prohíbe a los abuelos que sigan 

bañándose en la piscina. Mas, en su afán de recuperar la salud y el vigor físico, los 

viejitos logran, in extremis, hacer un pacto con el líder de los marcianos. Dejarán de 

bañarse en la piscina a cambio de... ascender a los cielos abducidos por una nave 

nodriza que viene a llevarse a los extraterrestres a su planeta. Todo ello, por supuesto, 

previa abjuración de los dones de la vida terrena. Y así, en el clásico estilo del brote 

milenarista, vemos a uno de los jubilatas que liquida su cuenta bancaria y luego va 

regalando los billetes por la calle. La escena final del filme transcurre en el cementerio 

donde se oficia el funeral por los abuelitos desaparecidos, muertos o abducidos. 

Mientras el sacerdote recita una oración fúnebre, el nieto de uno de ellos mira al cielo y 

sonríe. Como en el cuento del Flautista de Hammelin, donde el niño cojito, incapaz de 

seguir la marcha de sus compañeros, se rezaga y queda fuera de la cueva-prisión, en la 

historia de Cocoon el único viejito que se niega a desprenderse de sus dólares y 

embarcarse hacia el otro mundo, también tiene una discapacidad aparente que le anula 

el impulso suicida: es un judío notoriamente carca («al final de la partida queréis volver 

a barajar»), cagueta («yo no me baño en esa piscina») y patriota («este es el mundo al 

que pertenezco»). 

 

 

 

Los extraterrestres de las piscinas de Florida se llevan a los jubilados españoles al 

planeta sueco de la eterna juventud. Acostumbrado desde pequeño a estar en minoría, 

les veo alejarse hacia el cielo sin colesterol. 

 

* * * 
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Además de nuestras atracciones favoritas ‒los rodillos, las hamacas, el lametón, el 

mäelstrom o tsunami‒ hoy hemos descubierto8 un nuevo chorrito: El Chiquito. 

Profundamente –expresamente, tal vez‒ relegado al pie de una de las columnas del 

fondo, hay en la pared lateral del muro norte de la piscina un surtidor submarino de gran 

potencia que produce una corriente tremenda en dirección al centro de la pisci. Si uno 

intenta caminar contra esta corriente, las extremidades y el cuerpo se doblan 

graciosamente hacia los lados, adoptando el cuerpo de manera involuntaria muecas 

absurdas y caprichosas que recuerdan a las que hizo famosas el humorista malagueño 

Chiquito de la Calzada. Uno lucha contra la corriente diciendo (haciendo) eso de 

“cobarrrrderrr, pecadorrrrl de la pradera, fistro qu’ere un fistro... no puedo, no 

puedo...”9 

 

¿Cómo finaliza una sesión en la piscina activa? Al final llegó la socorrista, le dio a un 

botón de un minúsculo mando a distancia, más pequeño aún que el estándar de los 

televisores, y los chorritos se fueron apagando lentamente. 

 

Los abuelillos estos del balneario, sin duda los más animados de entre los suyos, los que 

no se quedan en casa ni muertos, los que quieren probarlo todo antes de morirse, los 

señores y las señoras de pueblo, obreros preestablecidos ya reestablecidos, con los hijos 

bien colocaditos y los nietos bien dormiditos, creciendo todos, son tan vitales, me 

parecen tan alegres, que es como si fueran de otro país. No, mejor: estas gentes son real, 

literalmente de otro planeta. Algo aquí, en el balneario de los jubilatas a la romana, 

transmite auténtica enseñanza filosófica. La buena nueva, la metafísica turística, 

proviene aquí del saber ser del agua. La blanda fuerza del viejo es su ternura, como la 

del agua. El ser agua del ser hombre viejo es su extrema debilidad y su irresistible 

vitalidad. Presencia de ánimo, la esencia animal es agua. 

 

Una mañana, durante el desayuno, escucho en una mesa junto a la nuestra a cinco 

señoras ‒entre ellas esta la viejecita de Sanse‒ que interpelan a un señor (siempre en 

altiva minoría a estas alturas: ese el futuro de nuestra raza, muchachos) sobre objetos 

perdidos y tesoros encontrados. El señor encontró en un viaje un reloj caído en el suelo 

del autobús en que viajaba con un grupo de gente y preguntó si era de alguien. 
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Inmediatamente una señora dijo que el reloj era suyo y se lo quedó. Lo hice mal, 

confiesa el señor: tenía que haberle preguntado de qué marca era, a ver si lo sabía; estoy 

seguro de que no era suyo. A continuación, la mujer del señor que habló cuenta que una 

vez, hará más de treinta años –más de treinta y más de cuarenta, le corrige otra‒ se 

encontró un fajo de billetes en la calle. Cincuenta mil pesetas de las de entonces, todo 

un premio gordo. El suelo estaba mojado y el papel húmedo, casi no parecía un tesoro.  

 

Así son estas gentes, afortunadas y macilentas como un fajo de billetes encontrado 

tirado en la calle mojada de un pueblo de la provincia de Jaén. O de Ciudad Real. 

 

* * * 

 

Tercer y último día de estancia vacacional. Hoy tenemos un programa compuesto por: 

mascarilla facial (sólo para ella, que además tendrá un masaje facial añadido en canje 

por mi imposible mascarilla: gracias, oh, barba ricardiana), y luego, a partir de las 

12:30h., baño de vapor, ducha escocesa (¿qué será eso?) e hidromasaje caliente. Por la 

tarde de 18:30h. a 19:30h., nuestra sesión final en la maravillosa piscina de los 

extraterrestres suecos. Al cabo, la ducha escocesa ha resultado ser una mariconada de 

chorritos de agua caliente y fría en alternancia topológico-secuencial. El baño de vapor 

nos lo han dado en una especie de sauna de infrarrojos y el baño de burbujas, que estaba 

guáis, se hacía conjugando bañera de agua caliente y bañera de fría. Todo ello sin 

extremismos, por supuesto: en el planeta Cocoon-Imserso, el mundo de los viejos 

capullos y los chorritos computerizados, no se admiten salvajadas. En esta sesión me 

ocurrió un suceso fotográfico harto banal que sin embargo me gustaría relatarles.  

 

Al salir de la ducha escocesa cogí la cámara de fotos digital que traía AnaEva en el 

bolsillo de su albornoz. Quería sacarle una foto ‒está tan buena‒ en el trance de 

introducirse en el baño de burbujas de la piscina caliente. Una empleada del balneario 

que me ha visto esgrimir la cámara ha creído, equivocadamente, estar interfiriendo en la 

composición del cuadro y ha salido pitando de la sala de baños. Al notar su presencia 

huidiza fuera ya de cuadro he girado rápidamente la cámara hacia la izquierda y he 

disparado. El resultado de este segundo disparo, visto a través de la pantalla de la 
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cámara, confirma lo fallido de tan disparatado lance: tiro errado, foto perdida ¿O no? En 

la obra resultante había algo, no la prueba de un fracaso sino la presencia de una 

ausencia. Algo que, estéticamente, me ha llegado. La imagen de los muros lisos, 

desnudos y la puerta abierta de la sala de hidromasaje dibuja la forma compleja de la 

estabilidad abstracta, que es lo propio de lo real. Podría titularse No le di. Aquí está.  

 

 

 

Sesión final en la piscina activa, sacando fotos y haciendo descubrimientos de última 

hora. Al tercer día se descubren por completo las cartas de la rutina, las querencias 

animales que hacen de lo cotidiano el fenómeno paranormal por antonomasia. Y es que 

el tiempo que dedicamos ahora a disfrutar de cada atracción individual se distribuye 

menos uniformemente que al principio. Seguramente hay algo de pérdida de novedad, 

todo en general nos llama menos la atención. Se observa una tendencia tan general 

como acusada a ir con más frecuencia hacia unos aparatos y con menos hacia otra. Nos 

hemos ido decantando, como las sales disueltas en el agua que van formando arenillas 

en el fondo de la piscina, vamos cayendo hacia una especie de centro submarino 

disperso por la superficie terrestre. Los del Imserso prefieren los chorritos del principio 

del circuito al resto de aparatos, atracciones y demás dispositivos de placer pasivo 

instalados en la piscina activa. Seguramente, observa Ana, cuyo espíritu detectivesco es 

notablemente superior al mío, algunas de estas personas, sobre todo las mujeres, no 

saben nadar y por eso no se aventuran a atravesar la piscina para conectarse a los demás 

puntos de acción terapéutica. A ella tampoco le van ya casi nada las tumbonas, y los 

asientos-rodillo se ve que le hacen gracia relativa. Es en los chorritos donde realmente 

se lo monta, igual que los del Imserso pero por razones diferentes: dice que le vienen 

muy bien para quitarse las contracturas del glúteo ‒ñam, ñam‒, el muslo, la rodilla, la 

pantorrilla y el tobillo de su pierna derecha. Yo por mi parte tengo una querencia 

desaforada por el Mäelstrom. 



216 

  

Con el chorrazo que he apodado ‘El Chiquito de la Calzada’, el que sirve para caminar 

contracorriente haciendo ‘¡¿Comooooorr?!’ y ‘¡Norrrl!’, AnaEva ‒esta mujer tiene el 

alma de colores‒ ha estado haciendo unos experimentos fabulosos. Observa y me lo 

muestra como la potencia del agua inyectada barre la piel de los muslos con una fuerza 

tal que parece como si un huracán limpiara uno a uno, a velocidad extrema, los granos 

de una duna caliente. Carne, agua y arena: definitivamente, nos decantamos. 

 

El final de la última sesión. Nuevamente la socorrista acciona el telecomando y se van 

parando los motores. El murmullazo de las burbujas se acalla lentamente hasta que se 

hace escuchar un silencio casi plano salpicando las voces que ascienden de lo profundo 

de los chorritos. Me gusta este final musical en descenso y me pregunto si los 

ingenieros y diseñadores industriales suecos, finlandeses y japoneses están ya 

trabajando en sistemas programables capaces de extraer la riqueza tonal albergada en el 

motor de la bomba de agua que nos soba las carnes. 

 

En la noche fría de la Mancha ella me enseña el cinturón de Orión, the Star Warrior. 

Está hecho con tres puntos de luz situados muy próximos entre sí, formando un estrecho 

segmento diagonal en la línea del universo. Sobre el cinturón se adivinan los enormes 

brazos del guerrero y, bajo él, luminarias cósmicas sitúan las piernas. Bajo la figura 

singular del guerrero estrellado se encuentra el manantial de la eterna jubilación en 

fiestas. Termalismo social, lo llaman los pobristas. Turismo de salud, le dicen los 

mercaderes. El mundo de los chorritos. 

 

(En el balneario, junto a los del Imserso y las parejitas como nosotros, se alojaba 

también un joven solitario. AnaEva dice que le recuerda a un joven que conoció, un 

paciente suyo de la consulta que tenía graves problemas para salir del armario. Se trata, 

tal vez, de un seminarista del pueblo en plena crisis vocacional. En plena crisis de 

pareja, vamos). 

 


