Interludio etnogrdfico

LOS CHORRITOS

Creo gue la Unica oportunidad que tiene Espana para mantener
ese gran negocio del turismo son los jubilados, que son sensibles
a las condiciones de seguridad. En Espana hay un excelente
servicio de salud. Eso es fundamental para ese objetivo.
Hospitales estupendos, buenos doctores. Hablo de un furismo de
extranjeros de avanzada edad que compran apartamentos
para venirse a morir aqui. [...] A mi me parece que si el futuro del
mundo son los viejos, los ancianos, hay que decir que Espana
estd muy bien situada para ese futuro, es una buena noticia
para Espana.!

Rayosluva sobre la del turbante verde bajo el abuhardild&lta habitacion de este
complejo talasoterapico. De algun modo ilégicoahbario Cervantes recuerda, visto a
lo lejos desde la carretera, al Fabrik, la megeotiexabakalade Torrijos. Viejos
climatizados y viajes medicalizados en plena Marazhara, Santa Cruz de Mudela,
como reluce... En mi primera salida de comprastiaés con la hermosa AnaEva, ella
me muestra los seres del cielo estrellado: Omegan AnaEva es verdaderamente el
negativo de la artrosis, la fibrosis, la flebitdla es sudtemprofesional, sanadora de
los barrios, las comunidades, las constelaciorsa. tArde de domingo, para empezatr,
tenemos una sesion en la piscina ‘activa’ (¢, ?)vigiee a la voz todo el rato la cancion
aquella de los DD.AA. (Derribos AriaBranquias, bajo el agua / es el baile de

actualidad... inmersion en la pecera / inmersiortiepecera...

Durante la comida preguntamos a una de las camnsayaeaatienden el comedor del

hotel y nos dice que éste es un balneario ‘deddsdi la vida'. El manantial termal
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original fue explotado en sus primeros tiemposys@s monjes, no sabe de qué orden.
La jarra de agua que se incluye en el menu diantiene liquido de esa fuente de San
Camilo que hemos visto a la entrada del complgjoaaarbonatada y con un sabor
gordito, majo, aungque no tan suave como el deldatpl Canal’, el Canal de Isabel Il
(CY1I), el agua de Madrid.

Luego de nuestra primera inmersion en la granmasene queda mucho mas claro el
concepto déidromasaje que tan elusivo me habia resultado siempre aéjada solo
de oidas. Y también la famosa ‘talasoterapia’, fdenalgo mas abstracta que también
se ha ido concretado en los cincuenta minutos $adlgaircuito en ghcuzzigigantesco
(En cambio, lo de ‘termalismo social’, que, comda® los términos que incorporan el
adjetivo de marras, huele a azufre administrativcaf, no hay manera de concretarlo

mas alla de su perifrasis sarcastaaidad socialdemécra)a

Tiene la piscina que llaman ‘activa’ un monton garatos y atracciones de lo mas
molodn, la verdad. Estan, por supuesto y ante fodahorritos Se trata de pequefas
corrientes de agua a propulsion que salen de agypeacticados en las paredes
laterales de la piscina pudiendo proyectarlos ursonm sobre distintas partes del
cuerpo (tobillos, pantorrillas, corvas, rodillagjstos, ingles-uuumm- rifiones,
omoplatos), segun la postura u orientacion adogiadéa jubilata vacacional y el
jubilata vocacional. Siguiendo a continuacion esegltido de las agujas del reloj viene
‘El lametdn’, que es una fina cortina de agua édadesde un pequefio trampolin
elevado sobre los hombros y la cabeza del bafiiktangletazo suave e interminable
del liquido semigravido desparasita mis humoresaigps, los mas cansados de
vibrar continuamente con la fase electrénica pg@amada, aquellos que se esconden
bajo el gorrito azul y blanco con el dibujo de de#fines que es el logo del hotel.
Luego esta ‘EMaelstrom, un potente chorrazo de agua que sale del snedd medio

de una especie de corralito lateral creado por uret®a semicircular junto al borde de la
piscina. Esta ebullicion principal esta rodeadattias mas pequefias con orientaciones
diversas, y el conjunto de borbotones, burbujasmgpgas calentitas que aparecen en
superficie produce la impresion de un pequefio nascdmarino que hubiera entrado

en erupcion. El bafista agarra con sus brazosjaud la posicion del Cristo, dos de
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las cuatro barras de metal que rodean en asparbgirincipal y hace como que se
debate entre la vida y la muerte en el mismisiralejla tormenta de un

minimaremoto artificial. Es buenisimoMBelstrom jqué artificial! También estan ‘Las
tumbonas’, que te mandan chorros finisimos de &gsaa por todo el envés del
cuerpo, y ‘Los rodillos’, que son asientos con sguabezas que proyectan chorritos de
agua a distintas presiones y temperaturas sobpédiass, en los gluteos posaderos y

en la espalda.

Universidad de Estocolmo: la techumbre de madeta gean piscina central de este
complejo balneario, con dos enormes guadafias @aszamno dos falanges turcas, me
ha traido a la memoria la Facultad de Econdmicda Jaiversidad de Estocolmo, sede
registral del Premio Nébel del gremio bancario.cAt@y, si, de sueco y de japonés, de
extremos nororientales que se tocan, en el amhilenéste hotel sanatorio

ciudadrealefio. El reposo del guerrero es el regekdinero.

Por la noche, AnaEva se convierte en AnaFatimdespierta sobresaltada dando un
grito. Intenta salir de la cama a toda leche, hdeyalgun verbo de aspecto horripilante
que se ha formado, pliegue a pliegue, en su aediantondrin. Cuando le pregunto por
el suceso en la mafiana me dice que cree haberosqéiede caia por la ventana. Vago
accidente de una infancia lejana. Alegre y jugugtompresionante bellezén que no se
explica por qué tiene esos suefios tan agitadosgf@uidsa es esta tia. jNadie spbe
guésofiamos lo que sofiamos! Nadie sabe lo que signjfgqué nos quieren decir.
Quienes aventuran una explicacion tambiésukeiian Pues desconocemos hasta el

coémode nuestros suefios. Cuando era pequefio, mi ptheslver a casa ya muy
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tarde de cortar piedra en la sierra. Traia las siarodoloridas que la fatiga se le
colaba bajo la almohada. Sofiaba entonces que l@aiteode piedra se le tragaba y daba
unos gemidos largos y agudos que nos despertabdonslos de la casa, mayormente a
mi madre que dormia con él. La oiamos reprendatiimero con maternal paciencia
—“Ssschss... Ya.~, luego con hartazgo que imaginablemente zaraneledntiis...

iPero callate hombre! jCallate ya!” El otro no s$éocallaba sino que estaba realmente
como un cesto y asi se quedaba hasta el dia diguizuirerme, duérmete que estas

dormido.

Ya es lunes. La noche del domingo (bueno, y leetthbién a excepcion del breve
paseo, la franja en la piscina activa y el rattadeena) la pasamos encamados,
queriéndonos como si no hubiera dios. Asi que alab@mienzo de este segundo dia
de nuestra escapada termal de tres noches / tresceuros por persona IVA incluido,
estamos frescos como una rosa y su lechuguinougssps a lo que haga falta, relajarse
incluso. En la sesion de la mafiana toca una esgedagcuito por distintas
dependencias del balneario. En media hora, prinasaja. Ayer, al formalizar la

reserva en la recepcion de la seccion balneariaadel, nos informaron que habriamos
de elegir entre masaje de piernas o masaje dedaspélecididamente jesas manos a la
espalda, sefiorita! La turbadora aturbantada débeyesdejandose amasar la suya entre
manos anénimas, sin duda mas expertas (pero ngotegsas) que las mias. Me pongo

a escribir estas notas después del desayumbuffet un tanto parentético, con zumo de
bote y café de fontanerpsentado en los sencillos silloncitos del desdlargiie hay al
final del pasillo de nuestras habitaciones. Mien&gpero que las sefioras de la limpieza
del hotel terminen de hacernos la habitacion, gsientdeseo imperioso de abandonar el
cuaderno y reiniciar una larga conversacion penelieon Mosén Roca. Aqui todo es
placentero y sanito. Qué peligro, canta el enerd@ldosele, aqui siempre es

domingo..y empezamos a pensar otra vez en lo mismo...

Desayunado, cagado, escribido, no ha llegado rediaiminuto la espera a la masajista

junto al puesto de control que da acceso a la gartalneario, en la planta principal.
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¢Javier lIzquierdo?, me pregunta una chavala regorcten mechas en el pelo, que me
viene enfundada en una bata blanca. ¢ La masdfista®le acompafia? Atravesamos

un pasillo y entramos en una cabina de bafio.
- ¢ Espalda o piernas? Es-... palda... Espaldaddaspa
- ¢Le suele doler la espalda?

- No, sélo a veces cuando juego al tenis. Vamamaw pierdo. Pero no

generalmente.

- Pues aqui tiene el albornoz y se echa ahi, Huaja.a

Me hace un sube y baja manual de veinte minutotapespalda con el aceitito y tal,
trazando sus caminitos, dandome sus cachetitosp#iagtas, sus tiras y aflojas, su por
aqui y por alli, paralelos y perpendiculares, rotaes y presioneg| cruzaito, el
Maikelyasson y el Robocope fondo, como gotas de un piano de agua deiejea v

nueva era, caen las notas de un sintetizador @heot: Muy, muy relajante.

- Le dejo unos minutos, me dice mientras me echaaailla por la espalda.

Sale de la habitacion y me concede un ratito defextsones. En mi delirio termal, veo
un conceptoeconomista estadounidense de raza judiavés del que creo poder
penetrar dentro de la paranoia del campedn deeagjetiiflado que acaba de entregar la
cuchara en la helada y termalisima Islaniiigou’re so smart whgreyou rich?

Estando en estas, entra de nuevo la masajistacaeibieulo. Ya esta, ya puede salir, me
informa. “Me habia quedado medio frito”, digo ingorandome. Ha sido fantastico,
seforita, de verdad, es usted muy habil. Graciag,amable. Asi es como sucede todo
en esta vida: el prostibulo y el balneario a mdrkietros de distancia. La masajista y la
prostituta, a escasos centimetros. Concisa, amistk conversacion entre el
profesional y la cliente en este tipo de negocip@&ima ocupa el viejo burdel de toda

la vida, manantial termal de la civilizacién urbanigcnica.

(Unas paginas mas alla del reportaje sobre lanadtidias de Bobby Fisher, el
periddico traia también, en primicia, unas pagdebesto yonquiel nuevo libro de la
chamanajueerSanta Beatriz de Burgos. Incauta sometida al blgoder de los
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chorritos, flotando entre algas y pompas lejosoddlineles del metro y los cubiculos
para becarios, Bea alucinara por primera vez, deisanestancia turistica en un
establecimiento de talasoterapia, concteiosomundo de la feminidad” donde reinan
esas detestablesadamagle provincias cuya burda manera convencional\detanto
detesta. «Miro ese lugar con menosprecio: la detralas bio-mujeres que esperan
para hacerse una limpieza facial me parecen fdédedo estilo, de inteligencia, de
sobriedad. Me provocan ansiedad. Mi cultura lesbradical de izquierda me previene
contra ese tipo de hedonismos de género. Estdgriteen esa afliccion politica cuando
otra joven viene a buscarme. Pienso en decirledrataanente que, a pesar de lo que
pueda pensar, no soy simplemente bio-mujer, quérang, que es la primera vez que
vengo, que no sé exactamente por qué vengo a hacerrmmanicura, pienso en
preguntarle si el procedimiento para hacer una cnamide hombre y de mujer es el
mismo, si los productos son los mismos. Pero ellaomrie amablemente avanzando
hacia otra habitacién interior y yo no soy capaeméir una sola de mis frasé.kas
sefioras de toda la vida, esas despreciables hgjaasle puta, la desclasada bajeza, la
fea incultura y gelidez tenebrosa de los primefas ttaseros, se le aparecen ahora al
héroe, bajo la luz oceanica del balneario, commighigentisimo ejército de agentes
clandestinos: discretos numeros sonrosados y rdeit®te de una agencia planetaria
paralela del hedonismo heterodoxo. Ridiculo e il como ninguno, el momento del
redescubrimiento de la rueda: «jMe esta haciend@aja contra-sexual al brazo!»,
exclama la santa sorprendida en el trance de residento masaje en una mano de
esos que llaman “drenaje linfatico”. El episodiogua sacado de una vifieta del TBO.
El ambiente de los chorritos mueve al bueno de Rirggiado a congraciarse de algun
modo con su condicidn bio-femenina, verdadera padielita del marimacho

desvergonzado.)

Después de un paseo juntos de la mano siguienthe$adel tren hacia el pueblel
balneario esta a unos cuatro kilometros de la plakayuntamientg hemos vuelto a
por la segunda tanda vespertina de servicios @osatontratados con antelacion. Se
inicia con un bafio en una salita donde han dispukx enormes barfieras llenas hasta
los topes con el agua del manantial balsamico slenlinjes de la Santa Cruz.
(Descubiertas sus propiedades terapéuticas egl@D&vIll, segin cuenta un panel

informativo que hemos visto colgado en uno de aslios de acceso a la zona de
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piscinas, en el afio 1911 fueron declaradas conmilitad publica estas aguas
freaticas). Inmersos en el agua caliente, carbdaatderruginosa, somos dos abstraidos
bufiuelos de carne roja a la romana respirandoopostlos poros. Flotamos leves como
dos barquitos amarrados, los personajes de unsadev@rinas hiperrealistas a fuer de
impresionistas que pintaba, casi clandestinamehtiiefio de cierto bar de Palamés
que conoci una vez. Al rato nos toca en la pueréade las masajistas. Entreabre y
asoma la cabeza: nos mandan llamar. Dejen ya lbaféb de concentracion’ y pasen a

las dos ultimas pruebas del dia: El Chorrazo y uaha Circular.

El chorrazo parece salido & Acorraladq la primera pelicula del soldado Johnny
Rambo creado por el actor italo-americano Sylvestaitone. En aquella primera peli

de la saga habia una escena al principio cuangord®lo detienen unos policias de
pueblo y, antes de meterle en la celda populaes$brozan sus miserias a manguerazos
de agua helada a presion. La diferencia balnearipe el agua sale aqui calentita 'y con
la fuerza apropiada para regarle los rosales dihja Blancanieves. La que te enchufa
el manguerazo no es wvadneckabuson, el proverbial paleto deskaall town America
sino una especie de auxiliar de clinica venida aawéa muchacha (o a mas, segun se
mire). El caso es que ayer vimos a Sly en la telepcionando la nueva secuela de la
serie en el césped del Bernabeu, el tio asqueldpoco se nos volvié a aparecer, mas

simpatico, bueno, novato total, vienBananas peli mala-malisima del Woody Allen.

La ducha circular, por su parte, parece sacad#&rdeini, pero en este caso una de
ciencia ficcion. Podria ser la de la escena detha deBlade Runnercon la replicante
interpretada por Johanna Cassidy y su serpientésd&o genético de pega. Uno se
pone aqui en medio de una estructura anilladactparazon, semiesférica, hecha de
canutillos de metal paralelos que te abrazan epougeun palmo de distancia. Los
canutillos estan agujereados por todas partesgqp@raalgan chorritos de agua caliente

—de cintura para arribgy fria —en las piernaskl Cortador de césped meets Aquaman.

Mientras espero que AnaEval escribir me sale todo el rato AnaFatima, quel es
nombre de méx- acabe su sesion, llega una viejecita que inteitmcuna bolsa de

plastico de esas que te dan en los supermercatbogymate lleves la compra a casa, en
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una de las perchas de la sala de espera termifidblé&po muy curioso, un asturiano
criado en los EE.UU., se me acercé una vez hara afiias en el patio del Parador de
Santa Cruz de la Palma mientras tomaba una capibaujo después de cenar. Me
habld, con una voz profunda que me recordaba & Magtinez, el de llegales, el grupo
de rock de Oviedin, sobre el que tal vez sea eltasunenos interesante del mundo: el
negocio de las bolsas de plastico. Resultd querabke distribuia en exclusiva estos
productos (a entre a 1 y 5 céntimos de euro laagiidntre las principales cadenas de
supermercados implantadas en el archipiélago @arMe ilustré con gran pormenor
sobre técnicas de fabricacion y estructuras (pquiparece, hay varias patentes de
fabricacion de macropolimeros que tratan de atasgroblemas ortogonales del
rasgado horizontal y vertical de una bolsa cargadaxceso), asi como en materia de
modelos de suelo reforzado, modelos de asa refartamuanos, costes unitarios y como
reducirlos, tarifas especiales y descuentos paranta al por mayor. Todo un mundo el
de las bolsas de plastico). El caso es que ldavigi llega a la percha porque esta
bastante alta pero se muestra tremendamente armjesus intentos: pega saltitos y
lanza las breves asas de la bolsa hacia el garchmethl de la percha. Sin éxito. Me
acerco a ellay le digo, “Permitame”. Cuelgo swsibmlen la percha. Gracias, dice seria,
pero luego me habla con gran desenvoltura: “Edenugo los dos brazos rotos.” Jo-der.
Le pregunto si es de la zona, de por aqui. Nopretgy vengo de San Sebastian. (De los
Reyes, intuyo por su acento, Madrid Noreste). Gueigne al balneario desde hace tres
afios con un grupo de pensionistas de Sanse. Segqasadoce dias —jdoce diapbr
cuenta del Programa de Termalismo Social del lrosers

Qué bien, entre semana, finales de enero, jvaresgasolitos los dos en el balneario!,
le solté ilusionado ayer al bajar del tren a AnaEyaale con AnaFatima: AnaEva,
AnaEva. Seguro que si, dice, a no ser que esteesitit dentro del circuito del

Imserso... Que no creo. Justo entoncelirayamonovolumen que venia a recogernos
a la estacion estaba cargando ya a tres bultofooma de abuelita. A ver si va a estar...
Estaba. Y tanto que estaba: esto esta infectaslieg@eitos del Imserso que pasan aqui
sus vacaciones invernales. Asi pues hemos idoaa @amedio del magno proyecto de
futuro de los campeones de la industria naciomehgpcorazon del turismo jubilar

hispano.
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Le digo a la viejecita de Sanse, cuando me estogoyga de las duchas, que le van a
salir branquias. Y no me entiende. Que se va aertinen pez, sefiora. Se rie y sale
derecha para la ducha circular donde se conveptrajnos segundos, en una mutante

de la era nuclear. Jubiladitos ibéricos a la romhaaditos seais.

Segun puede leerse en la pagina web del Infsdasprimera convocatoria del
programa de Termalismo Social en su version ad@atal de una resolucion de enero de
2006. Se cumple ahora por tanto la tercera editi@medida tiene como finalidad
proporcionar a los pensionistas «que por presaéipi@Ecultativa lo precisen»
tratamientos balnearios «a precios reducidos.»¥gamzador y pagador es el
Excelentisimo Sr. D. Jesus Caldera, Ministro déadjay Asuntos Sociales, por cuenta
de la gerencia del Instituto de Mayores y Servi€osiales, el famoso Imserso,
organismo dependiente del ministerio que «anuaknesricierta con establecimientos
termales la reserva de plazas en balnearios pasidacia y tratamiento de los usuarios
del Programa.» La convocatoria establece unadeniequisitos que deben cumplir

aquellas personas que lo deseen para poder part&ipel Programa. A saber:

* Ser pensionista del Sistema de la Seguridad Bpeardos conceptos de
jubilacion y de invalidez y también por viudedadtsos tipos, aunque en estos
casos unicamente se podra ser beneficiario cuandayan cumplido los

sesenta afios de edad.

* No padecer trastornos mentales graves que pustiar la normal
convivencia en los establecimientos. Tampoco setadrsolicitantes que

padezcan enfermedades infecciosas.
* Poder valerse por si mismo.

* Certificado médico de precisar los tratamientrsniales solicitados y de

ser apto para ‘soportarlos’.
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La oferta de paquete turistico lanzada al mercabitay por el Ministerio no tiene mala
pinta, no sefior. Para empezar se ofrece alojamyemi@nutencién en régimen de
pension completa y habitacion doble con una dungedd turno de 12 dias,
comprendiendo 11 noches (cofio, como nosotros i moches mas). Luego, por
supuesto, estan “los tratamientos”, que incluyden@as de un reconocimiento médico
al ingresar en el balneario, un tratamiento tetmaaico (definido como «aquel que, en
cada caso, prescriba el médico del balneario»yjyiseento especializado del mismo
incluyendo informe final. Ademas, el texto de |laocatoria oficial garantiza que los
establecimientos hoteleros donde transcurrirdtimem «se encuentran, en la mayoria
de las estaciones termales, en el mismo inmuehierte se efectia el tratamiento
termal». Asi como que dichos establecimientos did@m, como minimo, de los
siguientes servicios: habitaciones dobles conlaxstan de bafio completo o ducha,
agua caliente y calefaccion (esto ultimo sélo sarg&a para los balnearios con turnos
de primavera, otofio e invierno), comedor, saleetivision, salones sociales para la
realizacion de actividades recreativé&sase salones de baile, que hacen furor entre la

aficion senatorial.

En esta edicion de 2008 del programa los precioplpaa y turno de doce dias
oscilaban entre los 229 euros en las ofertas nrasalsagmeses de noviembre a marzo) y
los 396 las mas caras (de abril a octubi2® modo que, mientras nuestra escapadita
termal de tres noches nos sale a 100 euros pozaamgestros vecinos de balneario
pagan un total de 343,20 por once noches, es @d¢# euros la noche. Tres veces
menos. (Eso si, los gastos ocasionados por losadesmientos de ida y vuelta a las
estaciones termales corren por cuenta de los ealeatbeneficiarios). Fabuloso, ¢no?
Fabuloso negocio gubernamental este de los chesitbvencionados para jubilados y
pensionistas. Sobre todo cuando se considera |hsammg oferta: un total de 84

establecimientos repartidos a lo largo de 14 Codadds Autbnomas.

Galicia es la que oferta un mayor numero de plgzstablecimientos (las Termas
Romanas de Lugo, las Caldelas de Tuy, en Ponteygdra también Catalufia (Caldes
d’Estruc, en Barcelona; Comarruga en TarragonajahArtia (las famosas aguas de
Lanjarén, en Granada), la Comunidad Valenciana l{{huruentepodrida) y
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Extremadura (Bafios de Montemayor, en Caceres)ill@adston ofrece el Retortillo en
Salamanca o Las Caldas de la Luna en Ledn; AragérParacuellos de Jilocay La
Virgen de Jaraba, en Zaragoza, y Cantabria, Li@gdPuenteviesgo y la Alceda. El
Pais Vasco ofrece Cestona, en Guipuzkoa, Navasiaalitos de Fitero, y Murcia los de
Archena. En Castilla-La Mancha se ofertan plazasadmearios de Albacete (La
Esperanza en la localidad de Reolid y los Bafid3aéto en Salobre), Cuenca
(Alcantud) y, para la provincia de Ciudad RealjeFuencaliente y este balneario

nuestro, el Cervantes de Santa Cruz de Mudela.

Cierto que la oferta anual de plazas varia enormtarentre los distintos
establecimientos: mientras que el recoleto Paldeias Salinas de Medina del Campo
oferta inicamente 120 plazas, en Valencia los ideruos de Cofrentes ofertaban 9.400
(doblemente bien puesto tienen el nombre, puedlagae agosto, debe ser sin duda un
hervidero). Si cruzamos esta informacion relativaianero de plazas con los datos de
precios incluidos en la lista de balnearios paréinies en la convocatoria mediante unas
cuentas muy sencillas, podemos estirgeesso modpel monto anual total, en euros,
de los ingresos netos de la industria hoteleraedép@btenidos directamente a cuenta
de la operacion social-termal del Imserso. La stoted de plazas anuales ofertadas es
de 159.972; siendo que cada plaza ofertada equavahee noches de hotel y
considerando un nivel de solicitudes compatible e ocupacion del 100% (la
convocatoria establece el consabido protocolo disia de espera’ para gestionar el
mas que probable exceso de demanda: ya se sabesedasogastan los que han sufrido
los rigores de la posguerra, ‘los afios del hameretuanto escuchan la palagratis),

la oferta anual total de noches de hotel es de91693. Como el precio medio de la
noche de hotel balneario subvencionada por el bosaa de unos 26 euros (primera
convocatoria de 2006), la facturacién hoteleraigta\ascenderia a 45.751.992 euros.
(Trasladado en numeros redondgsie siempre son alcistaa la denominacién
monetaria que era de curso legal en Espafia adidalgpasado siglo XX: alrededor de
7.600 millones de pesetas). Teniendo en cuentamleeconvocatoria de 2008 el precio
medio por noche habia ascendido a 28 éulagifra global, redonda redondita, seria
de unos 50 millones de euros. Esto es: subvencapaete, el sector balneario de la
industria de servicios turisticos ingresara en 2i8&ledor de cincuenta millones de

euros (unos ocho mil millones de las antiguas psjéirectamente del bolsillo de la
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masa de abueloides nacionales agraciados por swahoacion del Programa de
Termalismo Social del Imserso. (El otro gran pagwetacional que promueve y
patrocina este organismo publico bajo la rdbricédPdegrama de Vacaciones para
mayores y para mantenimiento de empleo en las zoriaicas’, debe, me figuro,

generar cifras contables bastante mas eleVadds esta nada mal el negocio, no sefior.

Tras el bafio de esta mafiana en las bafieras rorhanass caminado solos por los
pasillos del balneario buscando a quien nos pudiéranar sobre dénde debiamos
tomar el chorro y lo demés. Hemos entrevisto es zsta cierto cuarto donde habian
una serie de maquinas blancas en las paredes.dSakrosoles” ponia. Ahi es donde
gasean a los viejecitos, he pensado en plan cof@andche, hablando por el movil con
un amiguete de Madrid, le he mencionado lo deleadmaerosoles y lo hemos dejado
pasar sin mas, con medio capotazo de desprecicarii2uuno de esos tratamiento con
aerosoles, el padre de mi amigo, de vacaciones ealoeario de la costa murciana, se

pillé el hongo pulmonar que lo mato).

Segunda sesion de piscina activa®@#8e temperatura, 50% de humedad). jAl fin lo
saqué! jEstamos de visita en el mund&deoon jCapullos! Esta exitosa peli de
Hollywood, dirigida en 1985 por Ron Howardl deRegreso al futurdUna mente
maravillosg etc-- cuenta la historia de un grupo de desvencijadtyenarios y
nonagenarios estadounidenses de clase media qarelpasiltimos afios de su vida en
untourist resortde la costa de Florida. Un dia se cuelan en anaigle una mansion de
ricachones y alli descubren unas aguas milagreseg{osa®) que les devuelven la
vitalidad y el vigor perdidos. En el fondo de lagina, un grupo de rescate alienigena
ha depositado una especie de ostras gigantes sateldando del mar que resultan ser
las capsulas de supervivencia de un comando deraxpkes extraterrestres pioneros
gue se perdieron hace millones de afos en el pldivetra. Las ostras mantienen con
vida a los astronautas antiguos pero, con cada beEgijubilatas yanquis les chupan
parte de la energia de reserva. Unos rejuveneaantnas |0S otros perecen poco a poco.
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Al final, el jefe alienigena de la unidad de resqabhibe a los abuelos que sigan
bafidndose en la piscina. Mas, en su afan de reasupesalud y el vigor fisico, los
viejitos logran,n extremis hacer un pacto con el lider de los marcianosaf@ejde
bafarse en la piscina a cambio de... ascendercegelos abducidos por una nave
nodriza que viene a llevarse a los extraterrestsesplaneta. Todo ello, por supuesto,
previa abjuraciéon de los dones de la vida terr¥rasi, en el clasico estilo del brote
milenarista, vemos a uno de los jubilatas quedig@iu cuenta bancaria y luego va
regalando los billetes por la calle. La escend fie&filme transcurre en el cementerio
donde se oficia el funeral por los abuelitos desagdos, muertos o abducidos.
Mientras el sacerdote recita una oracién funebmigto de uno de ellos mira al cielo y
sonrie. Como en el cuento ddhutista de Hammelindonde el nifio cojito, incapaz de
seguir la marcha de sus comparfieros, se rezagalg fuexa de la cueva-prision, en la
historia deCocoonel Unico viejito que se niega a desprenderse sld@ares y
embarcarse hacia el otro mundo, también tiene iscaphcidad aparente que le anula
el impulso suicida: es un judio notoriamente cé«edfinal de la partida queréis volver
a barajar»), cagueta («yo no me bafio en esa piggmaatriota («este es el mundo al

que pertenezco).

Los extraterrestres de las piscinas de Floridéesan a los jubilados espafioles al
planeta sueco de la eterna juventud. Acostumbraddedpequerio a estar en minoria,

les veo alejarse hacia el cielo sin colesterol.
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Ademas de nuestras atracciones favoritas rodillos, las hamacas, el lameton, el
maelstrono tsunami- hoy hemos descubieftan nuevo chorrito: El Chiquito.
Profundamente —expresamente, talvetegado al pie de una de las columnas del
fondo, hay en la pared lateral del muro norte gadeina un surtidor submarino de gran
potencia que produce una corriente tremenda eocilireal centro de la pisci. Si uno
intenta caminar contra esta corriente, las extraded y el cuerpo se doblan
graciosamente hacia los lados, adoptando el cukrpeanera involuntaria muecas
absurdas y caprichosas que recuerdan a las qué&hipsas el humorista malaguefio
Chiquito de la Calzada. Uno lucha contra la cotaeticiendo (haciendo) eso de
“cobarrrrderrr, pecadorrrrl de la pradera, fisttege un fistro... no puedo, no

puedo...”

¢, Como finaliza una sesion en la piscina activafmal llego la socorrista, le dio a un
boton de un minusculo mando a distancia, mas peca@i que el estandar de los

televisores, y los chorritos se fueron apagand@ieante.

Los abuelillos estos del balneario, sin duda los ardmados de entre los suyos, los que
no se quedan en casa ni muertos, los que quienbany todo antes de morirse, los
sefores y las seforas de pueblo, obreros preasthise/a reestablecidos, con los hijos
bien colocaditos y los nietos bien dormiditos, medo todos, son tan vitales, me
parecen tan alegres, que es como si fueran deatsoNo, mejor: estas gentes son real,
literalmente de otro planeta. Algo aqui, en el éatio de los jubilatas a la romana,
transmite auténtica ensefianza filosoéfica. La buereaa, lametafisica turistica

proviene aqui dedaber seidel agua. La blanda fuerza del viejo es su terruammo la

del agua. El ser agua del ser hombre viejo estserea debilidad y su irresistible

vitalidad. Presencia de animo, la esencia animagas.

Una mafana, durante el desayuno, escucho en ugunés a la nuestra a cinco
sefioras-entre ellas esta la viejecita de Sangee interpelan a un sefor (siempre en
altiva minoria a estas alturas: ese el futuro @ssima raza, muchachos) sobre objetos
perdidos y tesoros encontrados. El sefior encontumeriaje un reloj caido en el suelo

del autobls en que viajaba con un grupo de geptegunto si era de alguien.
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Inmediatamentena sefioralijo que el reloj era suyo y se lo quedd. Lo i,

confiesa el sefior: tenia que haberle preguntadpiélenarca era, a ver si lo sabia; estoy
seguro de que no era suyo. A continuacion, la ndgesefior que hablé cuenta que una
vez, hara mas de treinta afios —mas de treinta ylemésarenta, le corrige otrae
encontré un fajo de billetes en la calle. Cincuenilgpesetas de las de entonces, todo
un premio gordo. El suelo estaba mojado y el papeledo, casi no parecia un tesoro.

Asi son estas gentes, afortunadas y macilentas oarfajo de billetes encontrado

tirado en la calle mojada de un pueblo de la pmaide Jaén. O de Ciudad Real.

Tercer y ultimo dia de estancia vacacional. Hogmens un programa compuesto por:
mascarilla facial (sélo para ella, que ademas tendrmasaje facial afladido en canje
por mi imposible mascarilla: gracias, oh, barband@ana), y luego, a partir de las
12:30h., bafio de vapor, ducha escocesa (¢ quéess&pechidromasaje caliente. Por la
tarde de 18:30h. a 19:30h., nuestra sesion finkl eraravillosa piscina de los
extraterrestres suecos. Al cabo, la ducha escbeesssultado ser una mariconada de
chorritos de agua caliente y fria en alternangaltimgico-secuencial. El bafio de vapor
nos lo han dado en una especie de sauna de ifdsagrel bafio de burbujas, que estaba
guais, se hacia conjugando bafiera de agua cajibatigera de fria. Todo ello sin
extremismos, por supuesto: en el planeta CocoorfBusel mundo de los viejos
capullos y los chorritos computerizados, no se tnsgalvajadas. En esta sesion me

ocurrio un suceso fotografico harto banal que sibargo me gustaria relatarles.

Al salir de la ducha escocesa cogi la cAmara des ftigital que traia AnaEva en el
bolsillo de su albornoz. Queria sacarle una festa tan buenaen el trance de
introducirse en el bafio de burbujas de la piscitiarte. Una empleada del balneario
gue me ha visto esgrimir la cAmara ha creido, egadlamente, estar interfiriendo en la
composicion del cuadro y ha salido pitando de la da bafios. Al notar su presencia
huidiza fuera ya de cuadro he girado rapidamenténzara hacia la izquierda y he

disparado. El resultado de este segundo dispasto, aitravés de la pantalla de la
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camara, confirma lo fallido de tan disparatado éanico errado, foto perdida ¢ O no? En
la obra resultante habia algo, no la prueba deasago sino la presencia de una
ausencia. Algo que, estéticamente, me ha llegalonagen de los muros lisos,
desnudos y la puerta abierta de la sala de hidiegmd#uja la forma compleja de la

estabilidad abstracta, que es lo propio de lo Readria titularséo le di Aqui esta.

Sesion final en la piscina activa, sacando fothagiendo descubrimientos de ultima
hora. Al tercer dia se descubren por completodas€ de la rutina, las querencias
animales que hacen de lo cotidiano el fenbmenmparaal por antonomasia. Y es que
el tiempo que dedicamos ahora a disfrutar de cadec#n individual se distribuye
menos uniformemente que al principio. Segurameayealgo de pérdida de novedad,
todo en general nos llama menos la atencion. Sanabsna tendencia tan general
como acusada a ir con mas frecuencia hacia unoatapd con menos hacia otra. Nos
hemos ido decantando, como las sales disueltdsagu@ que van formando arenillas
en el fondo de la piscina, vamos cayendo haciaspeacie de centro submarino
disperso por la superficie terrestre. Los del Iissgrefieren los chorritos del principio
del circuito al resto de aparatos, atraccionesnyasdedispositivos de placer pasivo
instalados en la piscina activa. Seguramente, vbgara, cuyo espiritu detectivesco es
notablemente superior al mio, algunas de estasmasssobre todo las mujeres, no
saben nadar y por eso no se aventuran a atraegsiacina para conectarse a los demas
puntos de accion terapéutica. A ella tampoco leygacasi nada las tumbonas, y los
asientos-rodillo se ve que le hacen gracia relakigaen los chorritos donde realmente
se lo monta, igual que los del Imserso pero paneg diferentes: dice que le vienen
muy bien para quitarse las contracturas del glafieon, fam, el muslo, la rodilla, la
pantorrilla y el tobillo de su pierna derecha. Yoo mi parte tengo una querencia

desaforada por el Maelstrom.
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Con el chorrazo que he apodado ‘El Chiquito dedk#&tla’, el que sirve para caminar
contracorriente haciendo ‘j¢, Comooooorr?!" y ‘iNbrrAnaEva—esta mujer tiene el
alma de coloresha estado haciendo unos experimentos fabulosaer@by me lo
muestra como la potencia del agua inyectada bapil de los muslos con una fuerza
tal que parece como si un huracan limpiara uncoa ainelocidad extrema, los granos

de una duna caliente. Carne, agua y arena: defimgnte, nos decantamos.

El final de la dltima sesién. Nuevamente la sostaracciona el telecomando y se van
parando los motores. El murmullazo de las burbsgaacalla lentamente hasta que se
hace escuchar un silencio casi plano salpicandmless que ascienden de lo profundo
de los chorritos. Me gusta este final musical escdeso y me pregunto si los
ingenieros y disefladores industriales suecos/il@ses y japoneses estan ya
trabajando en sistemas programables capaces derletriqueza tonal albergada en el

motor de la bomba de agua que nos soba las carnes.

En la noche fria de la Mancha ella me ensefia eiréin de Oridnthe Star Warrior

Esta hecho con tres puntos de luz situados muymaosxentre si, formando un estrecho
segmento diagonal en la linea del universo. Sdlmateirén se adivinan los enormes
brazos del guerrero y, bajo él, luminarias cOsms@idsn las piernas. Bajo la figura
singular del guerrero estrellado se encuentra abmtéal de la eterna jubilacién en
fiestas. Termalismo social, lo llaman los pobristagismo de salud, le dicen los

mercaderes. El mundo de los chorritos.

(En el balneario, junto a los del Imserso y lagjii@s como nosotros, se alojaba
también un joven solitario. AnaEva dice que le ezda a un joven que conocid, un
paciente suyo de la consulta que tenia gravesenad para salir del armario. Se trata,
tal vez, de un seminarista del pueblo en plenssarecacional. En plena crisis de

pareja, vamos).
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