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El estado balinés era un estado-teatro en el que los reyes y 

príncipes eran los empresarios, los sacerdotes los directores y 

los campesinos el reparto secundario, los tramoyistas y la 

audiencia. Las estupendas incineraciones, empastes 

dentales, dedicaciones de templos, peregrinaciones y 

sacrificios sangrientos ‒que movilizaban a cientos, incluso a 

miles, de individuos y suponían el gasto de grandes 

cantidades de riqueza‒, no eran medios para fines políticos: 

eran fines en sí mismos, eran aquello para lo que servía el 

Estado. 
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III.1. La cámara, motor de la acción planetaria 

Las películas están consumiendo las ciudades, los campos, los 
mares y las montañas. Algún día, cada centímetro del mundo 
quedará aplanado en un enorme rollo. El cielo nocturno nos 
hará de pantalla. El repertorio de películas se proyectará hasta el 

final y quedará vagando y se ondulará, se retorcerá y formará 
una espiral como la cinta de Moebius a través del universo 
galáctico. La vida no será simultánea, será secuencial, una 
historia tras otra, como si todo el ADN de todos los seres vivientes 
se extendiera sobre una cinta, eslabón tras eslabón, hasta el 
infinito.1 

 

El mítico cargamento fantasma de prismáticos, pesas de gimnasia, máquinas de coser, 

locomotoras, tractores americanos y relojes Time Force que pasaba, imposible 

crediticio, automovilísticamente de largo en ¡Bienvenido, Mister Marshall! (Berlanga 

1953), resultó ser esa misma fuerza que lo invocaba: la pobreza en fiestas, conjunto de 

todas las labores de productividad carnavalesca y las horas extraordinarias de cartón 

piedra. Peticiones al revés a los Reyes Magos ‒como sostiene la voz en off de Fernando 

Rey en el epílogo de la película‒ con las que estos negros europeos, los gualiseños, 

verdadera ‘Secta de Johnson’ de la sierra de Madrid (el más descacharrante de todos los 

cultos cargo melanesios de los que tiene noticia la academia antropológica, es la 

llamada ‘Secta del Presidente Johnson’, movimiento económico, político y religioso 

vernáculo de la isla de Nueva Hannover, en el archipiélago de las Bismarck, al este de 

Nueva Guinea2), ofrecen tributos fiscales en forma de tiempo, gallinas, inspiración, 

patatas, disciplina, leche y paciencia (o «paz de espíritu» como la llamaba el párroco de 

Villar del Río, Don Cosme) a sus nuevos dioses: la saga bárbara que envolvió en un 

huracán atómico la tierra de los indios americanos que un día tuvo a los españoles por 

tales dioses, y los productores de cine de la capital que escogieron aquel pueblecito 

entre otros como decorado real de su película.  
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g20. Fisco de ficción 

 

[Fotograma de ¡Bienvenido Mister Marshall!, Berlanga, 1953] 
 

«Unos preparativos que en sí mismos suponen salir de la rutina cotidiana al pequeño 

pueblo, hasta el punto de que se puede dudar si los vecinos [de Guadalix de la Sierra] 

siguen la comedia por lo “provechoso de la llegada de los americanos” [es decir, del 

equipo de producción de UNINCI] o por lo divertido del montaje. [Los vecinos de 

Villar del Río que montan los decorados están interpretados por los propios ayudantes 

del equipo de producción del decorador Paco Canet]. Pensando que, quizás, los 

americanos [esto es, los ‘madrileños’ de la capital] pasen unas horas (o unos días) en el 

pueblo, no sólo ambientan la plaza, sino todas las calles, con decorados [la productora 

del filme gastó 500.000 pesetas de la época, unos 300.000 euros de hoy en este apartado 

presupuestario] que Manolo [el personaje encarnado por Manolo Morán, sosias del 

decorador Canet] consigue fiados gracias a un amigo [el Banco Mercantil e Industrial 

concedió un préstamo de un millón de pesetas a UNINCI para el rodaje de, ya que el 

presidente del consejo de administración del banco era Vicente Salgado, quien tenía 

intereses en los Estudios CEA donde se rodaron los interiores de la película] y que 

piensa que se podrá pagar gracias a los beneficios obtenidos de los americanos. [Los dos 

millones y medio que costó la producción de ¡Bienvenido, Mister Marshall! fueron 

superados con creces por los ingresos de taquilla que obtuvo el filme como 

consecuencia de su éxito en el Festival de Cine de Cannes].»3  

 

Fue precisamente el decorador Francisco Canet ‒quien, junto con el jefe de producción 

Vicente Sempere, estaba al frente de la empresa UNINCI, a la sazón productora del 

filme‒ el encargado de localizar los lugares donde habrían de rodarse las ‘escenas en 

exteriores’ de la famosa sátira cinematográfica de Luís García Berlanga sobre el fallido 
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aterrizaje en tierras españolas de los créditos comerciales del European Recovery 

Program, esquema de terapia fiscal asociado popularmente al nombre de su principal 

valedor gubernativo (el general George Catlett Marshall que fuera secretario de estado 

del presidente Harry Truman) con el que EE.UU. pretendió activar la reconstrucción, en 

Europa Occidental, de las infraestructuras productivas destruidas durante la Segunda 

Guerra Mundial. Acompañado del director de fotografía Manuel Berenguer y del propio 

Berlanga, peinaron «un radio de 50 Km. alrededor de Madrid para dar con la población 

que representara a Villar del Río, tal y como se había ideado en el guión. Finalmente, se 

decidieron por Guadalix de la Sierra.»4 Si quisiera trazarse un retrato robot de la cultura 

autóctona ‒hoy poco menos que desaparecida‒ de aquel Guadalix de la Sierra que 

encontraron los cineastas de UNINCI en 1952 (mil quinientos habitantes repartidos en 

poco más de trescientas familias dedicadas a la agricultura, la ganadería y el estraperlo), 

un punto de partida inmejorable podría ser la siguiente parábola escatológica, 

‘deliciosamente’ goffmanesca5, ocurrida durante el rodaje del filme, anécdota en la que 

participan el director del mismo, uno de los actores principales y los intrépidos 

indígenas o gualiseños. «Había una cosa que es maravillosa y siempre la digo y la 

defiendo, que es el desmitificar eso de que cuando estés cagando sea una cosa que debe 

hacerse absolutamente separada del resto de las costumbres sociales. Y, entonces, 

algunos días que estaba allí agachado [en unos de esos entablados que se hacían antes 

en los corrales de las casas de pueblo a modo de retrete], nos llegaban a Pepe Isbert y a 

mí los chicos y chicas del pueblo y nos decían “Bueno, y ¿hoy se rueda, Don Luís?”, 

“Sr. Isbert, a ver si nos echa usted una mano y trabajamos hoy”. Y charlaban con 

nosotros, y a nosotros en aquella postura nos resultaban un poco difícil... Yo ya había 

vivido desde niño, en pequeños pueblos de Valencia, esa forma de higienización pero 

no [había llegado] a la tertulia dentro de eso...».6 

 

La productora de ¡Bienvenido, Mister Marshall! ofreció a los gualiseños que quisieran 

participar como figurantes en la película un jornal diario de veinticinco pesetas. Dado 

que el rodaje se inició a finales del mes de septiembre, la actividad cinematográfica hizo 

naturalmente la competencia a la principal faena agrícola que, tradicionalmente, se 

desarrollaba durante esa época del año, la recogida de la patata. Como el salario de los 

jornaleros del campo no pasaba de las dieciocho pesetas, la patata se quedó ese año sin 

gente «con la consiguiente tensión [dentro del pueblo].»7 Mucho más allá de su efecto 
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puntual sobre la cosecha del tubérculo de aquella temporada, el momento paroxístico 

cuando la ficción de la pobreza en fiestas como invocación de la riqueza ‘de cine’ del 

cine americano se fusionó de manera definitiva y radical con la realidad de la pobreza 

en fiestas como instanciación de la riqueza ‘de cine’ del cine español, ocurrió durante el 

rodaje de la secuencia fílmica de la transformación de Villar del Río/Guadalix de la 

Sierra en un pueblecito andaluz de postal. 

 

El pueblo elegido por el dios de la riqueza cinemática poseía el don natural de una plaza 

mayor de esas dichas “pintorescas”, con el ayuntamiento en uno de los frentes y la 

cantina en el otro, encarnación bastante lograda del canon del tipismo rural patrio. 

Había únicamente un pequeño problema y era que la iglesia de Guadalix, muy hermosa 

por cierto, no estaba en la misma plaza sino que se encontraba a un par de calles de 

distancia. Aunque, desde luego, no se trataba ‒ni mucho menos‒ de un asunto 

prioritario desde el punto de vista de las soluciones a adoptar por la producción para 

garantizar la fidelidad del metraje final a las directrices escritas del guión original de la 

peli. (Aún de menor importancia era el hecho de que la plaza de Guadalix tampoco tenía 

en su centro la fuente de piedra ideal-típica que aparecía en tantos libros de ‘estampas 

españolas’). Ésta es, justamente, la razón por la que puede sostenerse que el origen 

simbólico, es decir, milagroso de la nueva riqueza española se funda sobre un suceso 

cinemático «extraño» (el calificativo es del propio Berlanga): el impulso irracional, 

manirroto, que llevó a un equipo de producción cinematográfica a honrar con 

dispendios en el límite de la extravagancia el dudoso sentido de la integridad artística de 

un genio creador que, más que dudoso, debía ser exasperante de tan dubitativo.  

 

Tal como se escucha en el filme, he aquí el fragmento visionario del parlamento de 

Manolo, el hombre de mundo o “enterao cultural”, a los vecinos de Villar del Río desde 

el balcón del ayuntamiento: «Y yo, que he estado en América amigos míos, yo que 

conozco aquellas mentalidades nobles pero infantiles, os digo que España se conoce en 

América a través de Andalucía. ¡Ah!, pero entendedme bien, no es que no amen como 

se merecen a estos pueblos castellanos de ejemplar raigambre... Es que la fama de 

nuestras corridas de toros, de nuestros toreros, de nuestros gitanos y sobre todo del 

cante flamenco, ha borrado la fama de todo lo demás y buscan en nosotros el folclore.» 

Y si, en la trama de ficción cinematográfica, es el alcalde de Villar del Río, Don Pablo 

(Pepe Isbert), el que, dando por buena la pragmática visión comercial de las cosas que le 
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oferta el hilarante agente artístico interpretado por Manolo Morán, anima a sus vecinos 

a ponerse manos a la obra en la lúdica tarea de disfrazar un pueblecito castellano «de 

ejemplar raigambre» con ropajes reconocidamente andaluces (trabaje campero para 

ellos, vestido de volantes para ellas) que habrán de halagar el gusto convencional 

‒«noble pero infantil»‒ de los americanos y su concepción limitadamente turística del 

folclore autóctono de España, en la historia real del rodaje, de modo inquietantemente 

análogo, el jefe de producción Vicente Sempere aceptó incurrir en un gasto 

extraordinario bastante considerable para, levantando en la plaza de Guadalix de la 

Sierra sendos decorados en cartón-piedra de una fachada de iglesia y una fuente de 

caños, satisfacer el deseo estético, no menos “noble” ni “infantil” que el del americano 

medio, de un novel cineasta que ni siquiera llegaba a ser integrista. Tan solo cargante en 

su pretensión de mostrar al mundo los detalles doblemente idealizados de su propia 

imagen turística de un pueblo doblemente arquetípico. La España de Berlanga: 

«excesivo capricho», en verdad. 

 

«Que yo dijese “Quiero este pueblo” funcionó muy bien, porque el pueblo le viene de 

maravilla a la película [...] Lo extraño para mí fue que yo llegase a un sitio, con esa 

plaza tan movida y con tanta gracia, siendo un director joven, novel, recién salido de la 

escuela y nada famoso, al que no había que dar atenciones específicas, llegara y dijera: 

“Lo del ayuntamiento está muy bien, pero yo quiero que en la misma plaza esté la 

iglesia y construyes un decorado de una fachada de una iglesia.” Un decorado que hoy 

no lo podría hacer ninguna película. Y yo no había aprendido a tener una cierta 

modestia que debemos tener los realizadores, aunque haya una industria buena, porque a 

mi me pareció luego, viendo la película, que era excesivo capricho mío. Porque lo que 

costó aquel decorado... trescientas o quinientas mil pesetas, que hoy serían cincuenta 

millones [unos 300.000 mil euros]...»8  

 

Juguetona como de suyo es, la fortuna quiso que, en varios planos de la escena del 

ensayo del pasacalles en el que se interpreta la canción ‘Americanos’, quedara 

registrada fotográficamente la duplicidad esquizofrénica de Villar del Río/Guadalix de 

la Sierra: en primer plano a la izquierda aparece la entrada principal de la iglesia de 

pega, y en el centro de la imagen, al fondo, la torre del campanario de la iglesia de 

verdad. 
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g21. Villar del Río / Guadalix de la Sierra, el pueblo de las dos iglesias 

 

[Fotograma de ¡Bienvenido Mister Marshall!, Berlanga, 1953] 

 

(Terminando el siglo XX, este mismo pueblecito madrileño, qué extraño, habría de ser 

nuevamente el primero en descubrir el limbo económico ampliado de la existencia 

panmediática recalificada: en el año 1999 se construyó en los confines del término 

municipal de Guadalix el decorado real de la primera emisión de tele-realidad total, la 

borgiana casa-plató del programa Gran Hermano). 

 

* * * 

 

La industria turística y la audiovisual son una y la misma cosa. Sea la ecuación: F(tv)+ 

X = i (u). El término a la izquierda nota la expectativa televisiva racional más una 

variable aleatoria estable de Lévy-Pareto (X) que suele llamarse necesidad económica y 

el de la derecha la función migratoria (i) del agregado turístico y laboral (u). Absurdo 

juego monetario, la necesidad económica es, desde el punto de vista matemático, un ser 

de lo más extraño. «Aparte de las tres excepciones: D = 2 con β = 0, D = 1 con β = 0, y 

D = 1/2 con β = 1, no se conoce una forma analítica cerrada para las distribuciones 

estables de Lévy.»9 En todos los demás casos, el comportamiento de la esperanza 

matemática p(u) de la variable aleatoria estable de Lévy-Pareto (X) sólo puede obtenerse 

de manera tentativa mediante cálculos numéricos de aproximación. (Ahora este trabajo 

tan pesado del tanteo numérico interminable que antes se realizaba con la calculadora 

electrónica y antes aún haciendo cuentas en papel, se lleva a cabo mediante programas 

de simulación informática). Confinados aquí los factores teóricos presuntamente 

causales y aún determinantes del resultado final dentro de las vicisitudes salvajemente 

aleatorias de la historia de la necesidad económica, nuestra ecuación impide 
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precisamente estimar o ajustar con fiabilidad racionalmente admisible partes históricas o 

geográficas de la variación del volumen de los movimientos migratorios 

transfronterizos. Y permite así comenzar, sí, justamente comenzar, a pensar sobre lo 

propiamente novedoso de la migración laboral en una superficie planetaria 

multidimensional e hiper urbanizable sometida a la dominancia matemática de los 

mercados de servicios de información audiovisual integrados.  

 

La sucesión de postales aéreas ‒tomas reales en su gran mayoría además de un puñado 

de superposiciones fotográficas por demás evidentes‒ en que consiste el filme francés 

Nómadas del viento (Le peuple migrateur, Jacques Cluzaud, Michel Debats y Jacques 

Perrin, 2001), ofrecen una primera plasmación aproximativa de nuestra tesis. En este 

largometraje pretendidamente documental, grupos de ánades, grullas, pelícanos y 

cigüeñas troquelados sobrevuelan, de la mano de varios equipos de guías y cámaras 

humanos encaramados sobre una amplia gama de vehículos a motor aéreos, marinos y 

terrestres, los destinos turísticos más preciados del planeta, otros tantos paisajes de 

ensueño universalmente reconocibles: el Mont Saint Michel (destino oficial de la luna 

de miel de los franceses), el río Sena a su paso por París con la torre Eiffel al fondo, el 

Taj Mahal, la Gran Muralla China, el desierto del Sahara, las cumbres del Himalaya, las 

Torres Gemelas de Manhattan, derribadas por un ataque terrorista poco después del 

rodaje... En la secuencia más densamente cinematográfica del filme, una bandada de 

barnaclas canadienses acompaña la estampida de una manada de potros salvajes por 

entre las famosas torres de arenisca del Monument Valley, en Arizona, el decorado 

paisajístico por antonomasia de los westerns americanos (especialmente omnipresente 

en la obra de John Ford, de La diligencia [1939] a Centauros del desierto [The 

Searchers, 1956]), que lo fue también del origen civilizatorio del hombre en la ciencia 

ficción de Stanley Kubrick y Arthur C. Clark, 2001, Una odisea espacial (1968). 
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g22. El fantasma del viaje en la pantalla migratoria 
 

 

 

 

[Fotogramas del filme Nómadas del viento, 2001] 
 

Pero la evidencia pericial definitivamente probatoria de la unicidad natural de ambas 

realidades económicas, el poder de mirar y el deseo de viajar, la aportaron, hace ahora 

un par de años, ciertas filmaciones de televisión y fotografías de prensa que mostraban a 

un grupo de emigrantes subsaharianos exhaustos y deshidratados mientras eran 

atendidos de urgencia por otro grupo de “civiles”, los bañistas de la playa turística del 

sur de Tenerife donde acababa de arribar la patera en la que viajaban los ilegales. Estas 

imágenes, publicadas el día 28 de agosto de 2006 y siguientes, dieron la vuelta al 

mundo justamente porque hacían transparente la inecuación posicional de ambas 

vecindades existenciales: la de la cámara (capital) y la del nómada (trabajo). Y dentro 

de esta última, la subdistinción, entre turista legal, bestia falsaria magnetizada por las 

cosas de las ideas (aviones, hoteles, cámaras), e inmigrante ilegal, animal de raza no 

menos dudosa poseído por las ideas de las cosas (historias, fotos, películas).  
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El paralelo de la pretensión turística que el emigrante tiene en común con otras figuras 

(la espía, el asesino) es la manía que tienen muchos viajeros ‒especialmente aquellos 

que escriben sobre sus viajes y muy particularmente los antropólogos‒ de ponerse en 

huelga de celo sociable para intentar hacerse pasar por locales o, por lo menos, no dar 

tanto el cante de guiri. Y así como nos imaginamos al marfileño o ecuatoriano del 

futuro retenido por la poli solar a las puertas del hotel transbordador interplanetario, y 

declarando en el interrogatorio que tiene intención de visitar “la gran mancha roja de 

Urano” o “el mar de la tranquilidad de Venus”10, nos tememos también que el ricacho 

turista espacial de turno, potentado ruso, estadounidense, surafricano, canadiense o 

surcoreano que ha comprado al precio de varias decenas de millones de euros una 

entrada para poder experimentar la sensación de ingravidez y disfrutar de la vista orbital 

del planeta azul y de la sucesión vertiginosa de amaneceres y ocasos, estará ahora 

mismo poniéndose pesadísimo con lo de que es necesario cumplir las normas de abordo 

e intentando a cada momento, sin mucho éxito, aparentar ‘profesionalidad total’ ante la 

tripulación profesional del transbordador espacial. 

 

g23. Mr. Descargado 

 

[Dennis Tito, primer turista espacial, 2001] 

 

* * * 

 

Un interesante estudio realizado por el historiador de la ciencia británico Donald 

Mackenzie sobre la naturaleza “matemáticamente construida” de los modernos 

mercados financieros contrapone en su título dos seres tecnológicos: el motor y la 

cámara. Según el profesor de Edimburgo y al contrario de lo que suele creerse, los 

modelos matemáticos de los que se sirven los ingenieros financieros para calcular los 
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‘precios de equilibrio’ (los precios teóricos) de los mil y un valores bursátiles reales e 

imaginados que recorren el planeta a la velocidad de la luz, no son instrumentos que 

producen retratos fidedignos de la realidad, como una cámara de vídeo.11 Los modernos 

modelos matemáticos de valoración financiera, sostiene Mackenzie, son más bien una 

versión bestial de los motores de reacción de los aviones: instrumentos de precisión para 

lograr la compresión informacional de la compresión física. Ocasionadores mayores de 

la aceleración exponencial del mundo y su correlato, el vértigo existencial del viajero 

mareado que habita las grandes urbes contemporáneas del planeta. Frente a la tesis de 

este colega profesor, me parece más bien que la proverbial orden ritual con la que el 

director pone en marcha el trabajo del equipo de rodaje en las filmaciones de cine y 

televisión, «Motor, cámara y... ¡acción!», expresa, si bien se piensa, una verdad mucho 

más extraña e interesante sobre las relaciones actuales entre simulación técnica y 

movimiento de traslación comercial. Desde el momento en que comiencen a considerar 

factible y aún deseable la opción investigadora de trabajar, en ciencia económica, con 

conjuntos de datos audiovisuales de alta calidad ‒por ejemplo, filmes documentales 

profesionales‒ les parecerá por completo natural a los economistas (pero también a 

historiadores, psicólogos, sociólogos, antropólogos y a todos los demás habitantes de las 

ciencias sociales académicas) que es la cámara el auténtico motor de la acción 

económica con sentido planetario, esto es, de la acción de aceleración exponencial que 

rige el destino globalizante del mundo económico.  

 

Aunque en ocasiones te sea insoportable la co-presencia pesadísima de los cineastas y 

sus cámaras y micrófonos, calma tus nervios, contén las lágrimas y contrólate. Deja que 

se grabe todo por si acaso. Como nunca se sabe cómo podrán ir las cosas en el futuro en 

tu negocio supernovísimo (el portal de Internet para tramitar multas de aparcamiento y 

demás ‘servicios’ municipales de Startup.com, de Chris Hegedus y Jehane Noujaim, 

2001) o mega rentable (la banda de harcorde metal del filme de Joe Berlinger y Bruce 

Sinofski Metallica. Some Kind of Monster, 2004)12, a lo que apostamos es a que la 

bancarrota de una empresa que ha quedado íntegramente filmada para la pantalla podría 

llegar a ser tanto o más rentable que su éxito eventual. «En este momento [tras la 

quiebra de govWorks.com, nuestra empresa anterior, la que salía en la peli Startup.com] 

estamos intentando aprovechar la repercusión mediática que está teniendo el filme para 

lanzar nuestro nuevo negocio [The Recognition Group, una consultora de gestión de 

crisis empresariales cuya página web se proporciona a continuación: 
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http://www.recognitiongroup.net].»13 Esta es la madera esotérica de la que están hechos 

los sueños norteamericanos: la cara práctica oculta del know-how que se enseña en las 

business schools.14 Y quien dice bancarrota empresarial dice también, por extensión de 

contrato, bancarrota familiar o personal. Otro extraordinario filme documental, 

Capturing the Friedmans (Andrew Jarecky, 2004), reutiliza de manera masiva 

materiales audiovisuales intensísimos procedentes del extenso archivo privado de 

grabaciones domésticas acumulado por una estrafalaria familia judía de un próspero 

suburbio de Long Island, Nueva York, con la intención expresa de contribuir a reabrir la 

causa judicial por la que uno de los hijos fue condenado a prisión acusado de abusos 

sexuales a menores. El padre, que también había sido condenado por el mismo delito, se 

suicidó en prisión.  

 

En la pantalla, como en el firmamento, hay seres que aunque se apagaron hace mucho, 

mucho tiempo, siguen brillando en el futuro más distante. 
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III.2. Monsieur Vorhilon 

El padre Ramón Peris de la Calzada expone una teoría que 
demuestra ‒dice‒ la verdad histórica de los Santos Evangelios; el 

ángel de la Anunciación era un extraterrestre, la Virgen María fue 
visitada por hombres de otro planeta e inseminada 

artificialmente, por lo que concibió siendo virgen antes del parto, 
en el parto y después del parto. En su opinión, los extraterrestres 
de la Anunciación eran poseedores de cualidades muy 
superiores a las de los humanos terrestres. Esto justifica todo lo 
que de misterioso hay en el Advenimiento de Nuestro Señor 
Jesucristo; los Reyes Magos eran extraterrestres, enviados a 

comprobar el resultado del experimento y a dotar al niño de 
ciertos recursos o poderes, la estrella no los guiaba, iba tras ellos, 
era su nave espacial, los poderes heredados genéticamente y 
los recibidos en el portal de Belén, permitieron al Señor hacer 
milagros, ser un niño sabio que asombraba a los doctores y, 
finalmente, resucitar, elevarse sobre la muchedumbre y volver 

con el Padre, esto es, ir en una nave al planeta de donde 
procedía por línea paterna. Hasta la Sábana Santa queda así 
explicada. El Nuevo Testamento se inicia con una sucesión de 
hechos que sólo son sobrenaturales según la medida terrestre. 
Aunque el padre Peris cree que todo cuanto expone es 
producto de una revelación del Espíritu Santo, por Quien fue 

visitado durante la celebración de la Eucaristía en el convento 
de las Madres Marquitas, esta pueril y escandalosa teoría fue 
expuesta repetidamente con anterioridad por aficionados a las 
historias de ovnis y marcianos.15  

 

«Cuando vistes con túnica blanca y llevas un gran medallón dorado al cuello y hablas de 

una nueva religión que incluye elementos contenidos en una canción de Chris de Burgh 

y en una película de Monty Python, acabas acostumbrándote a que se rían de ti.»16  

 

La canción a que se refiere la cita es un tema de 1975 titulado ‘A Spaceman came 

travelling’ ‒‘El visitante que llegó del espacio’‒ en el que la voz más noble de los 

cantautores eléctricos irlandeses ofrece una versión new age del relato de la natividad 

cristiana inspirada en la teoría de los astronautas antiguos del periodista e investigador 

suizo Erich von Däniken, entonces muy en boga.17 (El árbol genealógico de la ilustre 

familia de este rockero nacido en la Argentina e hijo, a la sazón, del embajador de 

Irlanda en aquel país, alberga, al parecer, entre sus ramas al legendario monarca inglés 

Richard the Lyonheart (Ricardo Corazón de Léon). En la larga discografía de Chris de 

Burgh, donde abundan las canciones de temática romántica clásica pero con originales 

toques de espiritualidad new age, pueden encontrarse varias otras canciones en las que 

el condimento heterodoxo de referencias a la posibilidad de contactos extraterrestres se 
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emplea para especiar esotéricamente el motivo central, tan manoseado, de los gozos y 

las sombras de la relación amorosa.18 En junio del año 2005, de Burgh adquirió en una 

subasta la maqueta de látex original del bicho indestructible y cabrón que salía del 

estómago del actor John Hurt en la escena más asquerosa de la película Alien de Ridley 

Scott [1979]. La broma le salió por unos 19.500 euros.19) La película es La vida de 

Brian (The Life of Brian, dirigida por Terry Jones, 1979), legendaria comedia británica 

sobre las desventuras de un sosias de Jesús de Nazaret, Brian Cohen, quien, en la escena 

en la que cae desde una torre intentando escapar de los centuriones romanos que le 

acosan, es recogido al vuelo por una nave espacial pilotada por dos alienígenas 

verdosos, cableadísimos y completamente neuróticos. 

 

¿Y el personaje que viste la túnica blanca y lleva el medallón de oro al cuello?  

 

El tipo es un ciudadano francés nacido Claude Vorhilon en 1946, en la localidad de 

Ambert, cercana a Vichy.20 Hijo de madre soltera quinceañera e interno desde muy 

pequeño en un colegio católico, Vorhilon fue durante su juventud un breve ídolo 

radiofónico de la canción adolescente bajo el nombre artístico de Paul Celler. 

Apasionado por los coches de carreras, a sus veintipocos años fundó una revista 

deportiva, Auto Pop, como trampolín para lanzarse a competir en rallyes y pruebas de 

velocidad en circuito. Fue en aquel tiempo, diciembre del año 1973, cuando, como 

consecuencia de una experiencia de contacto alienígena en la tercera fase ocurrida 

mientras paseaba alrededor del cráter volcánico del Puy de Lassolas, en las 

inmediaciones de Clermont-Ferrand donde tenía entonces su residencia ‒el contacto 

tuvo lugar con fecha de 13 de diciembre, festividad de Santa Lucía que en mi pueblo 

celebran sublimes y vulgares “echando la taba” de bar en bar, un viejo deporte de azar 

monetario que se juega con la rótula de un cordero‒, Claudio pasó a llamarse Raël. Ya 

como Raël, Vorhilon se propuso fundar una nueva religión basada en el culto 

financiero-sexual a una raza de científicos extraterrestres, los elohim, que diseñaron el 

ADN de los humanos mediante procedimientos de síntesis bioquímica in vitro y tras un 

largo viaje intragaláctico llegaron a la Tierra hace millones de años para plantar la 

semilla de la vida inteligente. Raël tuvo que abandonar Francia en 1993 perseguido a la 

vez por los agentes de la brigada anti sectas y los de la dirección general de tributos. 

Refugiado en Canadá, el embajador plenipotenciario, agente inmobiliario y guía 
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turístico de los marcianitos, los vecinos del planeta de al lado que ya viven entre 

nosotros disimulados, difunde desde entonces los mensajes que recibe de «nuestros 

padres del espacio exterior» en su cuartel general del complejo UFOland, en Valcourt, 

cerca de Montreal, a los más de sesenta y cinco mil fieles certificados que la oficina de 

prensa del Movimiento Raeliano Internacional (MRI) decía, en 2004, tener dispersos 

por el globo. El MRI está implantado actualmente en un total de ochenta y cuatro 

países, principalmente del área francófona (Francia, Canadá, Bélgica y Suiza), pero 

también en importantes naciones industrializadas como Italia, EE.UU., Japón y 

Australia, así como en diversos enclaves de América Latina (México y Chile), África 

(Burkina Fasso y Costa de Marfil) y Asia (Corea del Sur).  

 

(La ceremonia raeliana de iniciación ritual consiste en una liturgia especial denominada 

“transmisión del plan celular”, especie de bautismo telepático-genético que asegura la 

inmortalidad. La transmisión del plan celular es un acto a la vez simbólico y científico 

que se basa en las enseñanzas de los Elhoim de que cada individuo posee un patrón de 

vibración único determinado por sus cromosomas, que son el sello genético distintivo 

de cada una de sus células. Los padres celestiales registran las señales así emitidas por 

cada persona desde su nacimiento a fin de determinar si esa persona es digna de ser 

recreada, clonada, en su propio planeta. Durante la ceremonia el guía raeliano sirve de 

antena, a través de su conexión personal con el propio Raël, para transmitir 

telepáticamente la secuencia codificada de la frecuencia del iniciado a los científicos 

extraterrestres. Según la señora Nicole Bertrand, obispa raeliana entrevistada por la 

socióloga Susan Palmer en julio de 1993, se trata más que nada «de un acto de 

reconocimiento», esto es, la razón por la que la transmisión se hace «a la manera 

ceremonial» es porque constituye «un acto de reconocimiento de los Elohim como 

nuestros creadores.»21) 
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g24. Su santidad Raël 

 
Original continuador de la tradición nacional francesa de teología filosófica inaugurada 

por Descartes y culminada por Comte, Raël es, sin duda, la estrella filosófica más 

brillante que ha salido de Francia en los últimos doscientos años. Olvídense de Bergson 

y Bachelard, Durkheim y Mauss, Sartre y Aron, Levi-Strauss, Lacan y Althusser, 

Foucault, Deleuze, Derrida, Lyotard y Baudrillard, Bourdieu, Boltanski, Dupuy y 

Maffesoli y el resto, Houellebecq incluido. Cabría sin embargo considerar al filósofo 

occitano Michel Serres, profesor universitario en París y Stanford, como el San Juan 

Bautista de la religión raeliana. Editor de la versión francesa definitiva de la obra 

completa de Auguste Comte, Serres se reivindica al tiempo recuperador de «la herencia 

silenciosa de los cátaros.»22 (El movimiento de los cátaros franceses (s. XII), el más 

importante rebrote medieval de la antigua tradición gnóstica, fue brutalmente reprimido 

por Roma: la campaña de exterminio dirigida por el Papa Inocencio III duró catorce 

años y en ella murieron alrededor de medio millón de personas. El gnosticismo 

cristiano, que pervive en el mundo actual bajo los más variados disfraces ‒como la 

filosofía heideggeriana23 o la tecnocracia ingenieril24‒, constituye, remezclas teosóficas 

de por medio, el principal pilar ideológico de las creencias ovni.25 Sitiado dentro de un 

mundo oscuro gobernado por fuerzas demoníacas, el pequeño seminario de estudiantes 

avanzados elegidos para recibir la transmisión etérea de diversos conocimientos 

espirituales de naturaleza esotérica, logrará la salvación eterna cuando consiga liberarse 

de sus ataduras corporales: «Hemos decidido abandonar nuestros 

contenedores/vehículos corporales», dejaron escrito en su nota de suicidio los miembros 

de Heavens’ Gate, la secta ovni californiana que decidió entregar colectivamente la 

cuchara a los dioses del hiperespacio durante la Semana Santa de 1997). 
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«La filosofía tradicional dispone generalmente un dios central, productor, ombligo 

radiante, sol, origen de los tiempos. Mi filosofía, en cambio, es más bien como un cielo 

lleno de ángeles que ocultan un poco a Dios: agitados, ebullentes, traviesos, alegres... 

ruidosos mensajeros que disfrutan de la música, trazan caminos, trasladan rutas, 

transportan... El mundo en el que nos bañamos es un espacio-tiempo de comunicación. 

¿Por qué no hablar entonces de un ‘espacio de ángeles’, siendo que este término remite 

a mensajeros, a conjuntos de factores, de transmisiones en trance de pasar, de espacios 

de pasos?»26 Partiendo del trabajo pionero del psiquiatra suizo Carl Gustav Jung27, son 

numerosas las investigaciones contemporáneas dedicadas a poner de manifiesto las 

múltiples similitudes que existen entre las creencias y las historias de contactos 

alienígenas y los relatos previos sobre la intervención de entidades sobrenaturales 

asociados con la tradición judeo-cristiana de los ángeles. «Al igual que los ángeles, los 

seres del espacio exterior suelen ser descritos como seres superiores de otro mundo 

hechos de pura luz y que actúan como mensajeros, comunicando principios divinos o 

leyes cósmicas.»28 

 

 

En sociedad con quien fuera su profesor en la École Normale Superieure de la Rue 

d’Ulm, y posteriormente su colega y amigo, el también filósofo Michel Foucault, que 

logrará abandonar aquel sombrío paisaje lávico un par de años antes, Serres enseñó 

durante una década, entre 1958 y 1968, en el departamento de filosofía de la 

Universidad de Clermont-Ferrand. «En aquellos años, la Universidad de Clermont 

cab[ía] por entero en un edificio de piedra blanca de la avenue Carnot, junto al lycée 

Blaise Pascal, donde Bergson ejerció de profesor. El edificio fue construido en 1936, y 

se parece, imperativos de la época, a un Palais de Chaillot de tamaño reducido. Las 

fachadas interiores son más bien tristonas: una vez en el patio, todo es mohíno, sombrío, 

como cubierto por ese polvillo negro que parece cubrir gran parte de la ciudad, con su 

catedral de piedra negra, sus casas blancuzcas adornadas con cornisas negras de lava de 

Volvic, lo que les da un aspecto de “esquela mortuoria”, como dirá Foucault cuando las 

vea por primera vez.»29 Tras haber iniciado a toda una generación de jóvenes 

provincianos, impresionables y temerosos30, en el estudio de los arcanos politeístas de 

un biocosmos hermético poblado de ‘mensajeros divinos’ revelado a los hombres a 

través de la historia positiva de las ciencias, el oscuro profesor de la cabellera blanca fue 
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llamado de vuelta a la metrópolis (Serres fue solicitado por Foucault en 1969 para 

participar en el famoso experimento pedagógico-político del campus de Vincennes31) en 

la inminencia de la revelación alienígena de Raël en el Puy de Lassolas.  

 

Habiendo llegado con los años a la conclusión de que «Hiroshima es el único objeto de 

mi filosofía»32, parece en cualquier caso plausible que el representante par excellence 

del positivismo gnóstico aliente, aunque sólo sea en la intimidad, los esfuerzos 

publicitarios del Movimiento Raeliano Internacional para promover la adopción, por 

parte de la organización de las Naciones Unidas, de un calendario sagrado universal que 

sitúa el año cero de la nueva era común en el 1945 del tiempo cristiano al objeto de 

conmemorar la fecha del acontecimiento histórico que los raelianos consideran hecho 

fundacional de la era actual de la humanidad: el arrasamiento atómico de la ciudad 

japonesa de Hiroshima perpetrado por la aviación de los EE.UU. en el epílogo de la II 

Guerra Mundial.33  

 

En cuanto al discípulo más famoso de la reencarnación atlántica del Maestro de Justicia 

de los antiguos qumramitas34, el travieso profesor Bruno Latour, sociólogo de la ciencia 

de la École Nationale Superieure des Mines de París, podríamos catalogarlo 

simpáticamente como una especie de diputado tránsfuga en el distrito capitalino de esta 

primera encarnación histórica de la Iglesia Positivista de la Francofonía Mundial: el 

raelianisme. Si puestos realmente en situación de contacto alienígena, puede 

imaginárselo alternativamente como la versión joker del doctor Lacombe, el científico 

protagonista de Encuentros en la tercera fase, la famosa pinícula de Steven Spielberg 

(1977). Como un François Truffaut ridículo, Latour vuelve a solicitar al mando militar 

americano que dirige las operaciones de turno que reconsidere la cuestión: «Créame, 

Mayor Walsh, ¡se trata de un acontecimiento sociológico!»35.  Sea como fuere, el caso 

es que la vida y la obra de Raël está, en cuanto a solidez metafísica, genio paranoico e 

intensidad profética, a años luz de éstos y aquéllos académicos e intelectuales, 

ciudadanos compatriotas. También en potencia publicitaria, solvencia crediticia, 

creatividad artística, magnetismo sexual, indiferencia politológica, atracción mediática, 

practicidad técnica e inspiración humorística Raël es el más grand de todos estos. 

Dejando al margen, en razón de su más profunda condición catalana y española, a la 

deslumbrante estrella místico-publicitaria del pintor Salvador Dalí, quien, a través del 
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poeta y ensayista galáctico Francesc Pujols, adaptó el invento comtiano del catolicismo 

positivo para ver de organizar hiperracionalmente sus excesos subatómicos de fulgor 

arcangélico, tal vez el único intellectuel desengagé a la altura de Raël en alguno o varios 

de los aspectos mencionados en el texto sea un sabio cabalístico tan maravillosamente 

pop como el geómetra Benoît Mandelbrot, el célebre ‘fractalista’.36 Y aunque al 

raelianisme le viene como anillo al dedo la aguda observación de cierto autorizado 

comentarista a propósito del credo positivista predicado por San Auguste Comte ‒que, 

si bien hay muchos elementos en la nueva religión que se prestan a la sonrisa, «no todo 

en ella es igualmente ridículo»37‒, lo cierto es que la solución original de Comte al 

problema de cómo preservar la autoridad y el orden jerárquicos en una sociedad 

amenazada por la negatividad metafísica ‒el inventor de la “Sociología” se las tuvo 

particularmente tiesas con las “filosofías subjetivistas” del anarquismo romántico á la 

Nietzsche/Bakunin y el utilitarismo camp de Mandeville y Adam Smith38‒ sigue 

proyectando su larga sombra depresiva sobre los delirios de grandeza tecnocientífica 

ampliada de gente tan aparentemente desenfadada como ésta.39 
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III.3. Cosmonauta Berrocal, el primer turista espac ial 

Para el turista ‘espacial’, las experiencias corporales, aunque no 
necesariamente placenteras, son parte de la atracción del viaje: 

las altas presiones del ascenso o del descenso o la pérdida de 
peso en el Espacio, son estados corporales deseados para los 

que el turista espacial se entrena intensamente antes del viaje.40 

 

No fui el primer astronauta sino la primera persona astronauta: cosmonauta Berrocal, el 

primer turista espacial. Elegido para la gloria, tengo lo que hay que tener y un algo más: 

un asombroso parecido contigo, lector amadísimo. Un actor, un concursante de 

televisión y una persona de puta madre. (Claro que digo tacos, he vivido en el ejército y 

en la tele). Hube de atravesar kilómetros de casting psiquiátrico-telegénico para sufrir 

luego una serie inaudita de pruebas de esfuerzo físico, sexual y espiritual tan ridículas 

como terribles: la escasez material como puro decorado, la confesión convertida en 

prime-time publicitario, esquemas experimentales de asignación conflictivo-divertida de 

las tareas del hogar, compañeros de piso que piden públicamente al Dios del Público tu 

público destierro a la vida privada por motivos puramente competitivos, el cortejo de la 

hembra fotograma a fotograma, el descubrimiento de la modalidad edredoning del 

deporte amoroso...  

 

(Aunque aparezcan en general como lugares cada vez menos hospitalarios para las 

demostraciones públicas de diferenciales de potencial físico, psíquico y emocional entre 

los sexos, los ambientes de la vida moderna fuerzan sin embargo de manera expresa y 

continua tales demostraciones por medio de una multitud de escenas sociales tecno-

deportivamente diseñadas al efecto.41 A principios del nuevo siglo, con el inicio de la 

era televisiva de los reality games, se inaugura, en este sentido, un laboratorio 

inmejorablemente equipado para el estudio científico de (entre otras muchas cuestiones) 

la interesante problemática del funcionamiento ordinario de un sistema de organización 

social estructurado en base a divisiones de sexo-género y jerarquizado a partir del 

desempeño desigual de concursantes y concursantas a lo largo de una sucesión de 

absurdas pruebas de competición-colaboración diseñadas para fines de entretenimiento 

de audiencias televisivas e internáuticas a jornada completa. Un concurso por equipos 

donde había que adquirir conocimientos rudimentarios de una lengua exótica para 

solicitar información telefónica sobre determinados acontecimientos del mundo 

exterior, la organización colectiva de una campaña masiva de peticiones postales a 
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concluir en tiempo record, un maratón de amamantamiento de muñecos de una semana 

de duración, cosas así. Además, por supuesto, de privaciones y abstinencias artificiales 

de todos los colores y modelos.) 

 

Entonces apareció ella, novia de seda: «A mi lo que me preocupa es lo que la audiencia 

sienta y lo que la audiencia opine, eso es lo que me preocupa.» Y yo, su novio de lana: 

«A mí quien me preocupa eres tú y ya está.» La Audiencia opinó ‘María-José-tienes-

que-salir’ y yo celebré su marcha con lágrimas en directo de desamor catódico: 

«¡¿Quién me pone la pierna encima para que no levante cabeza?!» 

 

g25. Quién me pone la pierna encima 

 
 

[Fotograma de la primera edición de El Gran Hermano (Telecinco, 1999)] 
 

Luego, otra vez, el aterrador aliento de la masa de acoso televisivofónica (La Audiencia 

Ha Decidido) sobre mi cogote. Escapar, escapar, escapar; tengo que escapar a la 

humillación concursal definitiva, arrojar la toalla antes de que suene la campana. Mi 

ceremonia improvisada de rendición, sacrificio y salvación nocturna fue también 

emitida en directo, algunos lo recordaréis: «Ya estoy preparado: casco de espeleólogo, 

pico y pala.» No aguanto más esto, tengo que precipitarme hacia la luz. Fue así como 

abandoné la casa cableada de Guadalix, de madrugada y antes de tiempo. Tras la salida 

voluntaria, la entrevista en el plató, el encierro en el hotel. Y casi al final, o eso creía yo, 

la fama, bola extra de toda entrada biográfica. Famoso de ser yo: el primer astronauta 

que pisó el suelo de la casa de la Luna que, definitivamente, “ya puede llamarse Pérez” 

(Palomino), el pajarito que le disparó a la escopeta, la cobaya que apretó la palanca y 

nos ha metido a todos en el laberinto que hay dentro del laberinto, el perro que tocó la 
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campana de Paulov. El nemátodo c. elegans que sacó papel y lápiz y anotó: “Uno 

cualquiera se hace famoso por ser yo mismo.” Es decir: tonto el que lee. 

 

Mas, no contenta con haber hecho de mí la primera persona enamorándose en directo, el 

destino paranoide, oh infantil fortuna, me tenía reservada una misión experimental aún 

más especial y delicada, una verdadera misión espacial. El suceso más extraordinario de 

mi rematadamente ordinaria vida, uno de esos “momentos estelares de la ciencia de la 

conducta” (Andy Kauffman42), ocurrió una tarde-noche de agosto del año 2000 en un 

encinar cerca de Plasencia, Cáceres, entre chatarra electrónica y método Grotowski: el 

mismísimo Gran Marciano vino a reclutarme para formar parte de la primera excursión 

turística a su planeta. Y una vez más ‒la vida pasa a toda hostia‒ no me era posible 

solicitar tiempo muerto para pensar. De modo que volví a enrolarme del tirón, con mi 

acostumbrado entusiasmo pueril: «¡Sí! Yo quiero irme a Mars, a Marte. Es very 

important por my life. The human is... [not] only in the galaxie... hay más... hay más...»  

 

g26. Yo quiero irme a Marte 
 

 

[Fotograma del filme El Gran Marciano (Antonio Hernández, 2000)] 
 

Meses después de haber tocado el firmamento como el primer mártir sentimental que 

fue visto quemándose vivo en el infierno catódico, me convertí también (muérete de 

envidia comandante Truman Burbank43), extraña suerte doble la mía, en la primera 

persona que tuvo contacto con vida extraterrestre en el cielo del celuloide. «Vida 

inteligente. Vida, vida.» (Vale, vale). 

 
¡Gloria más gloria a la USA! 

Alborozo en el congreso,  
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la Luna es ya Norteamérica,  

nuestra bandera en su suelo,  

Armstrong y Aldrin han violado  

el himen del universo  

y han dado a la Casa Blanca  

armiños de imperio nuevo. [...]  

¡Ay mar de la Soledad,  

ay cráter del Gran Silencio,  

la bandera de los yanquis  

cocacoliza el misterio  

de tus días y tus noches  

sin pájaros y sin viento! [...]  

Ya te puedes poner nombres  

de dirigente soviético  

o de senador tejano  

o de jugador de béisbol,  

ya pueden llamarte Armstrong  

o Gagarin o Costelo  

o Charles Chaplin o Lenin,  

y si se posa en tu suelo  

un mozo de Pontevedra  

de Medellín o de Oviedo  

podrías llamarte Pérez  

¡qué cabronada te han hecho! 44 

 

* * * 

 

El despliegue supersónico y planetario de las grandes superficies comerciales ‒el 

supermercado que los astronautas ancestrales, los primeros ídolos pantelevisivos a 

tiempo completo 24h x 7d (Mónica, Koldo, Vanesa, Mabel, María José, Jorge 

Berrocal), pusieron en Marte‒ se pliega aquí, en los dominios del milagro turístico 

español, a las leyendas oceanianas de la indestructibilidad de la vida. Damos sin querer 

con el par de coordenadas históricas y geográficas del punto donde surge la imagen de 

un visitante puro ‒«Era como si en un capítulo de Star Trek, Kirk y algunos miembros 
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de su tripulación llegaran a un mundo extraño, se disfrazaran y bajaran a pasear entre 

sus habitantes, y nadie en ese planeta supiera que les están observando»45‒ que son 

también las condiciones económicas de posibilidad de la idea que algunos humanos se 

hacen de otros humanos como semidioses de luz y sonido, stars, estrellas de la pantalla. 

 

Producción del año 2000 dirigida por el cineasta salmantino Antonio Hernández, el 

impactante filme experimental El Gran Marciano es una carísima broma de cámara 

oculta de tres días de duración que ofrece al estudioso una vivisección escénica 

alucinante de la variante específicamente post industrial de los Cargo Cults melanesios: 

la adoración de los platillos volantes.46 El conjunto de nuevos movimientos religiosos 

‒sectas, en su acepción peyorativa‒ originales de la región Melanesia y popularmente 

conocidas como ‘cultos’ o ‘sectas del cargo’ en razón de la centralidad doctrinal que en 

ellos juegan ciertas prácticas rituales y ceremonias de adoración harto peculiares 

(astracanadas como bañarse en una playa radiactiva, a quien se le ocurre) mediante las 

que los fieles invocan a sus dioses-ancestros para que desvíen hacia sus dominios los 

barcos y aviones de carga que transportan las riquezas materiales que fundan la 

superioridad del hombre blanco, ha sido objeto de muy diversas interpretaciones y 

caracterizaciones historiográficas y etnográficas. La lectura de una de las piezas más 

sobresalientes de este corpus de literatura científico-social, la monografía publicada 

hace unos años por la antropóloga estadounidense Dorothy Billings sobre la llamada 

‘Secta de Johnson’ de la isla de Nueva Hannover ‒en el archipiélago Bismarck, al este 

de Nueva Guinea‒ que es la variedad de Cargo Cult más descacharrantemente teatral 

que se conoce, resulta francamente iluminadora desde el punto de vista de mis tesis 

sobre la naturaleza profundamente onírica de la economía turística.  

 

«En febrero de 1964, el territorio de Papúa y Nueva Guinea convocó elecciones 

democráticas para crear una nueva estructura gubernativa: la Asamblea del Pueblo 

(House Assembly). La organización del proceso electoral corrió a cargo de la 

administración colonial australiana, presionada por Naciones Unidas para conceder el 

autogobierno a los nativos. La celebración de las elecciones fue un éxito total, recibido 

con gran sorpresa por todos los residentes de origen europeo en el territorio, y muy 

particularmente por los miembros de la administración colonial. Ocurrió que la gente 

fue a votar y votó, e incluso quienes no habían tenido mucho contacto con la población 

de origen europeo parecieron entender, al menos en parte, el propósito de las elecciones. 
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En muchos casos resultaron elegidas personas que ya eran líderes tradicionales y, por lo 

general, todo salió más o menos como se esperaba. La isla de Nueva Hannover fue una 

de las pocas circunscripciones donde las elecciones no salieron del todo bien; pero esto 

también constituyó una sorpresa pues Nueva Hannover había permanecido «bajo 

control» durante muchos años, y la gente tenía una larga experiencia de contactos con la 

población blanca. Así y todo, la mitad del electorado de Nueva Hannover y de las 

vecinas islas Tigak votó por el Presidente [Lyndon] Johnson de América. Este hecho, y 

otros más que siguieron, llegaron a ser conocidos como «la secta de Johnson». Muchos 

europeos (administradores, misioneros, antropólogos) y parte de la propia población 

nativa llegaron a la conclusión de que estos eventos constituían en sí mismos una 

variedad de cargo cult, especie sui generis de movimiento religioso bien conocida en 

Melanesia.»47  

 

Pues lo único que los historiadores y los antropólogos no han sabido aún decir 

plenamente sobre los cargo cults es justamente esto: ¿por qué, o más bien, cómo nos 

hacen reír estos informes etnográficos? ¿Cuál es la particularidad humorística distintiva 

de esta clase de relatos eruditos? ¿Dónde está aquí la gracia? ¿Cómo es que resulta tan 

divertido para nosotros que alguien crea que los niños vienen de París o que las vacas 

producen directamente leche envasada en TetrabrikTM? Al fin y al cabo todos hemos 

sido niños alguna vez y sabemos lo mal que se pasa cuando los amigos de nuestro 

hermano mayor se ríen de nuestras teorías sobre el mundo o de nuestro voto colectivo 

en la elección de delegado de curso: en mi clase de 4º de EGB, allá por 1979 –los 

electores teníamos nueve años– ‘Peo’ le ganó a ‘Blas Piñar’.48 De hecho la señora 

Billings ha llegado tal vez tan lejos como se puede llegar siguiendo la línea de 

razonamiento que parte del efecto humorístico de los cultos cargo: «[H]emos pasado por 

alto, por lo que parece ‒y revelándose en esto no sólo la solemnidad personal y la 

sobriedad profesional de los antropólogos sino también el potencial paternalista de 

nuestra forma de tratar a la gente que estudiamos‒ el hecho de que los fieles cargoístas, 

los adoradores del cargo, puede que también encuentren muy divertidas sus ceremonias 

cultuales y, aún, que se partan de risa en algunas fases de su liturgia. Parece mentira que 

hasta el momento no haya sido antropológicamente lícito considerar los cultos cargo 

como ejemplo de sátiras, bromas que le gastan las gentes a sus pomposos 

administradores.»49  
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* * * 

 

Los autores de una etnografía ya clásica sobre el logro de la primera síntesis del factor 

hormonal del crecimiento humano llevado a cabo en el laboratorio de bioquímica del 

Instituto Salk de San Diego, en California, fantaseaban en algún lugar de su obra con la 

posibilidad de que los hechos manufacturados por las ciencias sociales llegaran a 

alcanzar el nivel de ‘dureza’ propio de las ciencias naturales el día en que fuese lícito a 

sociólogos y antropólogos certificados colocar cámaras y micrófonos ocultos las 

veinticuatro horas del día en cada alcoba, cada sala de reuniones, cada calle y cada 

plaza.50 (Esta utopía positivista de una ciencia puramente observacional de la vida 

social perpetrada por naturalistas marcianos se desnuda con la más cruel de las ternuras 

en el filme Kitchen Stories [2003], del noruego Bent Hamer). Puede sostenerse, por el 

contrario, que los hechos científico-sociales propiamente duros son aquellos registros 

más duramente sometidos a la potencia falsaria del montaje audiovisual.51 Retratos 

secuenciales radicalmente irreales de naturalezas virginales seduciendo y dejándose 

seducir por el teatrillo del brillo artístico: pueden encontrar a porrillo extraviados dentro 

de filmaciones sobre fauna animal en estado ‘ocasionadamente’ salvaje, pelis porno, 

obras de ficción del género mockumentary, bromas de cámara oculta, making offs, 

tomas falsas o juegos de telerrealidad postvideográfica.52 

 

El Teorema de (im)posibilidad telerreal de Berrocal afirma que Nadie en su sano juicio 

se gastaría un montón de pasta en gastármela a mí, que soy un mindundi. Expresado en 

notación elegante: Me niego a aceptar cualquier hecho que indique que la cotización de 

mi persona en el mercado (audiovisual) pueda llegar a rebasar cierto límite superior 

establecido por mí mismo. Vive dios que la auto subestimación personal en el plano 

existencial de lo que se ha dado en llamar la ‘globalización financiera’ parece ser una 

retórica muy poderosa cuando se trata de darnos razón a nosotros mismos de la realidad 

actual, verdadera, de todo cuanto, unos momentos antes, creíamos completamente irreal, 

totalmente inverosímil. La fórmula general del Teorema de Berrocal es la inecuación 

televisiva conocida como Ley de Jon, en honor de su autor, Jon, concursante-víctima del 

diabólico juego de estrategia panvideográfica Confianza Ciega, formato de telerrealidad 

avanzada de lo más siniestro cuya primera y última edición española fue emitida en la 
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primavera de 2002 por la cadena nacional Antena3. Arguyendo que perpetrar un 

montaje cinematográfico «lleva tiempo, ¿me entiendes?», el susodicho Jon, a la sazón 

estudiante universitario de imagen y sonido, creyó haber encontrado una razón 

justificable para aceptar el severo engaño televisivo al que estaba siendo sometido por 

los productores del programa, que acababan de proyectarle una cinta de vídeo de una 

presunta infidelidad amorosa cometida por su pareja. Es, en efecto, perfectamente 

admisible que la fabricación de mentira salga, en términos relativos, más cara que la de 

la verdad. Si bien la cifra absoluta de la dotación de capital  físico y humano de partida 

con la que cuenta la historia de la mentira nos es desconocida, sospechamos que debería 

tratarse de una cantidad finita. El verdadero problema económico parece radicar aquí 

más bien en que el orden de prioridades presupuestarias peculiar de los mentirosos de 

raza define una escala de valores completamente demencial. Y contra eso, contra la 

teología del absurdo, no hay economía que valga: la espontaneidad y su economía, que 

son lo propio de la naturaleza, van quedando progresivamente relegadas en favor del 

artificio y el despilfarro, que las señas de identidad de la sociedad, la cultura, el arte y la 

historia. 

La verdad verdadera siempre fue una enredadera, nos dice El Viajante.  

 

Auténtica, original, única y última, la verdad verdadera nos resulta ahora naturalmente 

inaceptable: su descubrimiento resultaría insoportable de tan pavoroso. Lo que acaba 

gobernando el mundo, entonces, es una suerte de la ley de Gresham (la moneda falsa 

desplaza a la moneda de curso legal) trasladada al ámbito de la intelección filosófica de 

la realidad: la Ley inversa de Jon o Axioma socio-lógico de Sacks53 según el cual, 

habiendo alcanzado nuestros procedimientos secuenciales de configuración 

comunicativa del entorno material un nivel tal de finura y barroquismo organizativo, la 

pureza de espíritu virtual queda automáticamente descalificada, en términos 

lingüísticos, como franqueza superficial, llaneza inconsciente o simpleza abominable, a 

nadie le es posible ya abstenerse de mentir.  

 

En tanto que imperiosa inversión de la necesidad económica, la mentira es la coronación 

del absurdo de la vida, su potencia máxima. El gusto de gastarnos es un puro gasto: la 

gracia, otra vez, del asunto de vivir. La producción cinematográfica de la gran broma 

marciana de cámara oculta ‒¡y visible!‒ requirió del trabajo en equipo de 130 personas 

y contó con un presupuesto de 400 millones de pesetas, unos 3 millones de euros, datos 
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que, en su momento, situaron a la película de Hernández en el tramo superior del 

escalafón de las superproducciones del cine español.54 No obstante lo cual, Erving 

Goffman seguramente estaba en lo cierto cuando afirmaba que la sociedad 

contemporánea parece obligar a que las bromas de tipo privado sean menos 

espectaculares de lo que un día llegaron a ser.55 La larga, amarga decadencia posterior 

de la sociedad bromista del Barroco, teatro del mundo cortesano donde las burlas, que 

en los ingenios de Calderón y Lope lo eran siempre de amor, venían con tal frecuencia 

en tornarse veras que acababan siendo sinónimos56, queda condensada en la tardía 

condena moral que hace Arniches de las burras perpetraciones («las bromas, o pesadas o 

no darlas», decía Schopenhauer) de Tito Guiloya, cerebro del Guasa Club y sus bromas 

de casino: «Guiloya no es un hombre, es el espíritu de la raza, cruel, agresivo, burlón, 

que no ríe de su propia alegría sino del dolor ajeno.»57 

 

Las víctimas, ganchos, actores y productores de la broma de cámara oculta de largo 

metraje El Gran Marciano logran el milagro inaudito de tejer de nuevas el tapiz del 

descubrimiento primordial del éxtasis existencialista de la vida sobre el fondo de cartón-

piedra de la rutina más pesarosamente artificial que concebirse pueda y cuyo modelo 

metafórico-metafísico universal son los parques zoológicos.58 «¿Tú has visto qué nave? 

¡Cómo nos engañan con los transbordadores!». Bajo el patrocinio de una humanidad 

extrema, esto es, vulgar y radicalmente no mutante ‒David Cronenberg: jódete‒ el 

espectador de la película asiste incrédulo al más ordinario carnaval de lo totalmente 

extraordinario: el contacto con los marcianos, acontecimiento mundial, «secreto militar 

de alto rango», «lo más grande que te va a pasar en tu vida». Es tan auténtico… que 

parece mentira. Es, es, es… ¡Es increíble! ¡Había un león en el baño de caballeros! Si se 

lo cuentas a alguien que no estaba allí, por más que adoptes tu expresión más severa y 

compungida, lo primero que hará esa persona será, con toda seguridad, partirse de risa 

en tu puta cara. Así es este mundo de cine: tan alucinante y gracioso que sólo puede ser 

verdadero. Una broma loca que ha perdido su temporizador. ¿Te das ‘cuen’, Charlie 

Kaufman59? «¿Pero quién se iba a gastar toda esa pasta en gastarnos una broma a 

nosotros?» Aunque, bien mirado, nosotros somos las superestrellas mediáticas del 

momento: los concursantes de la primera edición de Gran HermanoTM, el 

megataquillazo televisivo del año mítico 2000, el programa pionero de los juegos de 

telerrealidad panhispánica. «Nicolai: Spain is beautiful... tranquilo... no pasa nada... 
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Spain is different... »60 Nosotros, makinones mursianicos’. Los veloces cerebritos 

provincianos que aprendieron su “espanglish” poniendo copas a los turistas en las 

terrazas de verano de Ibiza-Marbella-Benidorm o, como es mi caso, Cosmonauta 

Berrocal, ¡presente!, haciendo la carrera de infantería bajo pabellón de Naciones Unidas 

allá donde la hermosura sin par, por siempre apedreada, de la Bosnia-Herzegovina. Los 

gilipollas de campeonato. Carne y huesos de la primera persona del plural del sujeto-

objeto de la antropohistoria galáctica. 

 

* * * 

 

 

* * * 

 

Sostengo que pedazos estratégicos de la obra cinematográfica de José Luís García 

Berlanga, señor nacido en Valencia el 12 de junio de 1921, que ostenta, entre otros, los 

títulos de “sociólogo que mejor se mete el dedo en la nariz” (otorgado por el escritor 

Francisco Umbral) y también ‒harto merecidamente según el propio aludido‒ “hijo de 

puta con ventanas a la calle” (concedido por el actor Alfredo Landa), pueden ser 

reciclados para los fines de un análisis en profundidad del procedimiento autóctono de 

descubrimiento de la riqueza de las naciones que, bajo el nombre de ‘Milagro turístico 

español’, ha partido en dos la historia económica de este país dels somnis.61 Esto es, del 

espectáculo ordinario de una transfiguración artística eternamente efímera de las formas 

elementales de la vida cotidiana tal como se oferta a un público de visitantes puros, 

gentes de paso por el Gran Teatro del Mundo, el de Calderón que es el de Christo 

(Javacheff). «El Proyecto Christo, de realizarse, hará obsequio al mundo y a la historia 

del arte de una fantástica, irrepetible y original visión de esta ciudad ya, de por sí, 

fantástica, original e irrepetible... Nos quejamos constantemente de la prisa irracional 

con que nos visitan nuestros turistas, que llegan a media mañana y se van a primeras 

horas de la tarde. En opinión de [Patricio] Celaya [delegado de Turismo], el Proyecto 

Christo [la envoltura en tela de la Catedral y el Alcázar de Toledo] fijaría en Toledo 

miles y miles de visitantes nocturnos deseosos de ver el nuevo e irreal perfil de la 

ciudad, una visión diferente, muy otra de la conocida y tópica postal. Artistas de todo el 

mundo vendrán a pintar esta Toledo transfigurada y efímera que se superpondrá sólo 

unos días a la Toledo milenaria. Ni los industriales del turismo ni las entidades 
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culturales pueden volver la espalda a un reto como el que les plantea el audaz artista.»62 

El chiringuito de playa guarritech repetido una y mil veces en todas partes: en este plan 

de actuación, el Plan Territorial Especial a la Búsqueda del Turista Total63, consiste el 

descubrimiento español de la prosperidad moderna. 
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III.4. Nuevas jugadas sobre el viejo tablero teatra l 

Al que espera habitación o comida no se le pueden dar 
respuestas de zapatero, hoy no puedo vuelva mañana. Los días 
y las horas son irrepetibles, pasan y se llevan la ocasión; si a un 
cliente no se le da de comer ‒o de bailar‒ en el momento 

preciso, esa comida o ese baile no pueden ser ya sustituidos. Los 
momentos difíciles exigen la ayuda de las anfetaminas. Después, 
la calma imposible llega. Tan imposible parecía, que hay que 

ayudarla con barbitúricos.64 

 

«¡Gran fiesta de apertura del curso!», rezan los carteles que empapelan, cada principio 

de otoño, las paredes de los campus universitarios madrileños, «Fiesta de bienvenida a 

los estudiantes Erasmus: ¡2 copas por el precio de 1! Y puedes llevarte una camiseta 

conmemorativa de regalo». Fundada por dos socios, uno alemán y otro argentino, con 

conocimiento supuesto de la noche madrileña y mínima imaginación para los 

cachivaches de la comunicación intercultural, una empresa de nombre ‘Forocio’ 

organiza desde hace más de una década las “fiestas para Erasmus” que, bajo el título de 

Exchange Party, se celebran todos los jueves por la noche durante el curso académico 

en el céntrico Palacio de Gaviria en Madrid. «En 1995, cuando Frank [el socio alemán] 

llegó a Madrid, tuvo suficiente olfato para entender que los estudiantes extranjeros que 

llegan a la capital pueden constituir un sector importante en el mercado del ocio. Junto a 

su equipo (multicultural por supuesto) facilita la socialización [entre los estudiantes 

fiesteros] distribuyendo pegatinas que indican el país de procedencia a la entrada de la 

fiesta.»65 El de los jóvenes que aspiran a la concesión de una beca de estudios en el 

marco del Programa Erasmus de la Unión Europea, conjunto de medidas económicas y 

político-administrativas que tiene como objetivo promover la movilidad dentro de lo 

que ahora se conoce, provisionalmente of course, como Espacio Universitario Europeo, 

es un segmento emergente de la industria internacional de servicios turísticos en el que, 

como no podía ser menos, España, abanderada por los distritos universitarios de 

Madrid, Barcelona, Valencia y Sevilla, no ha tardado mucho en ponerse a la cabeza. Las 

cifras de este mercado son aún modestas o bien espectaculares, depende de cómo 

entienda cada cual la naturaleza, forma y funciones de la educación universitaria: en los 

últimos tres años un total de 70.000 beneficiarios de la beca Erasmus pasaron su 

temporadita de estudios y fiestas a la vera de nuestras facultades, escuelas y colegios 

universitarios. Durante el curso actual, el 2006-2007, se espera que las universidades 

españolas acojan un total de 20.000 estudiantes de intercambio Erasmus, procedentes 
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mayoritariamente y por este orden de cuatro grandes países: Italia, Francia, Alemania y 

Reino Unido.  

 

«El negocio y la actividad turística es la cenicienta de la economía española. Sin 

grandes estrategias, sin grandes estudios, sin planificaciones, España sigue a la cabeza 

del turismo receptivo mundial. Las clases medias y altas, que han tenido que competir 

por el espacio playero con los turistas extranjeros, han desprestigiado el sector turístico 

diciendo que nos convertía en un país de camareros. El pueblo llano pasa de los ‘guiris’. 

No deja de ser paradójico este desprecio por la actividad turística. Forma parte de 

nuestra baja autoestima colectiva como pueblo. Algo que España y los españoles han 

hecho con mucho acierto, algo de lo que se sabe mucho, se le quita importancia, se 

devalúa, se le hace la vista gorda. Tal vez se deba a que la llegada de turistas y el 

negocio turístico no esperó a que terminara el régimen anterior.»66 

 

* * * 

 

«En condiciones normales de desarrollo turístico, ningún establecimiento social se 

resiste, en última instancia, a ser convertido en atracción, ni siquiera los 

establecimientos domésticos. Casas selectas del sector residencial “Society Hill”, en la 

ciudad de Filadelfia, se abren al público una vez al año par poder ser visitadas por 

turistas. Es muy común que a quienes visitan Japón se les ofrezca la oportunidad de 

entrar, observar y, hasta cierto punto, participar en las casas de familias de clase media. 

En el ministerio de turismo francés pueden hacerse arreglos individuales par tomar un 

café en una casa francesa, y hasta para salir a pasear en automóvil por el campo con un 

francés de “aproximadamente el mismo nivel social del interesado”.»67 

 

Al Marqués De la Vega-Inclán se atribuye la redacción del decreto legislativo de 1911 

por el que se creó la Comisaría Regia de Turismo, organismo heredero del pionero 

europeo en su rama, la también española Comisión Nacional para Fomentar las 

Excursiones Artísticas y de Recreo del Público Extranjero (1905), que mutaría luego en 

Patronato Nacional de Turismo (1928) en espera68 de su definitiva metamorfosis 

franquista: el mítico Ministerio de Información y Turismo (1951) que lideró la década 

milagrosa, en el sentido macroeconómico del término, de los 1960. La pluma del Señor 
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Marqués del Turismo se sospecha autora de estos gloriosos ripios administrativos: 

«Otro origen de ingresos en oro, hasta hace no muchos años poco importante, es el de 

los turistas. Sin llegar a las sumas que en Italia se recaudan por este concepto y que 

ascienden a más de 600 millones de liras, ni a las que percibe Suiza, donde los turistas 

dejan de 350 a 400 millones de francos, van, sin embargo, organizándose en España 

medios de explotar este elemento de riqueza. Atractivos para los extranjeros los hay 

abundantes en nuestros monumentos históricos de remota antigüedad y en la variada 

serie de estilos arquitectónicos de todos los tiempos, y singularmente del arte árabe, 

único en el mundo. La comodidad de hacer excursiones por África, atravesando de paso 

casi toda España desde las costas del Mediterráneo a las del Atlántico, presta mayores 

facilidades a la combinación de los itinerarios. Desde que por nuestras vías férreas 

circulan los trenes con mayor velocidad y las comodidades en los de lujo se asemejan y 

en algunos casos igualan a los del extranjero, y además los alojamientos, hoteles y 

fondas reúnen condiciones de limpieza y de comfort, el turismo se desarrolla cada día 

más.»69 De la Vega Inclán, que soñó en papel timbrado ríos de abundancia culminando 

la obra divina de una geografía plena, no podía ni imaginarse hasta qué puntos del 

cuerpo histórico de su cultura, rojos como rubíes, pueden llegar a prostituirse uno y su 

familia por dinero. Hace al caso recordar la secuencia final de la película Patrimonio 

nacional (Berlanga, 1980), memorable segunda entrega del colosal tríptico 

cinematográfico berlanguiano sobre las descacharradas y descacharrantes «bases 

sociales» del monarquismo transicional español que completan La escopeta nacional 

(1977) y Nacional III (1982).  

 

El viejo Marqués de las Marismas, el director teatral Luís Escobar postreramente 

convertido en actor de cine, encarna en la ficción cinematográfica al viejo Marqués de 

Leguineche. Mientras espera, en su nueva soledad hacendosa, la visita de un grupo de 

turistas en el saloncito privado del palacete propiedad de la familia en el centro de 

Madrid (el antiguo Palacio de Linares, sede hoy de la Casa de América, en la Plaza de 

Cibeles), Leguineche, verdadera reencarnación cinematográfica del Marqués de la Vega 

Inclán70, es nuevamente asaltado por Luís José, su vástago fin de raza, presunto Conde 

de Santagón prematuramente crionizado, al igual que su progenitor, en la pieza menos 

noble del mobiliario del palacete. (La miserable condición humana del señorito y 

calavera marquesín salidorro se encarna en la pantalla en una humanidad que para todo 

vale y vale para todos, la del actor José Luís López Vázquez, otro genio inmortal). 
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Acompañado de sus dos enormes mastines, Dorada y Leo, el Marqués padre se dispone 

a recibir a los turistas japoneses que van entrando y saliendo del saloncito privado. El 

guía de la excursión, representado por el director de cine Jaime Chávarri, acompaña la 

irrupción en la pantalla de cada visitante con la repetición mecánica de un recitado en 

inglés donde se dan la mano el viejo protocolo cortesano y el nuevo formulismo de la 

industria de servicios:  

I introduce you to the Marques of Leguineche in person. You can make pictures 

if you like it too. (Les presento al Marqués de Leguineche en persona. También 

pueden sacar fotografías si así lo desean). 

 

Además del billete normal que da derecho a visitar el resto de dependencias del 

palacete, el marqués cobra una tarifa extra por dejarse ver “en persona” y saludar 

también personalmente a cada uno de sus visitantes de pago con un lacónico “Sayonara” 

(“Bienvenido” en japonés) cuya pronunciación le obliga a hacer una reverencia facial. 

La solemnidad inicial del ademán se va haciendo mueca progresivamente artrítica. 

Impasible. 

 

g.27. Barcos sin honra 

 

[Fotograma del filme Patrimonio Nacional (Berlanga, 1980)] 

 

Sobre el fundido en negro con la palabra Fin oímos la voz femenina de una turista 

japonesa y la animada réplica final del Marqués, como despertando de una siesta 

cansina: «¡Sayonara, guapa!» El picarón del marqués recuerda aquí a los niños de las 

sectas cristianas ultra ortodoxas del condado de Lancaster, en Pensilvania, EE.UU., que 

asoman el sombrerín de paja por encima de la valla blanca de la granja escuela para 

saludar a los visitantes. Los exóticos escolares amish y menonitas desobedecen entre 
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juguetones y taimados la prohibición de sus maestros gritando “No photos, no photos” a 

la vez que posan ladinos para la cámara del turista. «Esquivos para las fotos, pero 

extremadamente educados, saben el morbo que despiertan entre los turistas y también 

los beneficios económicos que les pueden reportar. Tiendas de productos amish, 

restaurantes amish, paseo en buggy por granjas amish...»71 Anclado también él hasta las 

trancas en la tracción-tradición animal del siglo XIX, y metido en el arquetípico papel 

tragicómico del ‘viejo verde’, el teatral viejo que fuera realmente el fin de raza del 

señorío de las marismas del Guadalquivir cumple al tiempo el penúltimo destino 

alimentario de este suelo agreste con el sol en lo alto. El marquesado alienígena de la 

excursión organizada a la mansión de los siglos. Y a mucha honra. Luís Escobar, el 

actor, muestra y realiza in extremis la única posible vocación ciudadana de su noble 

linaje conocida hasta el momento por nosotros: modelo pictórico sobre paisaje 

pintoresco.72  

 

* * * 

 

«La cadena Sol era una de las favoritas para hacerse con los activos hoteleros de 

Rumasa debido a su posición en el ranking sectorial y a su constante expansión 

nacional, pero su presidente no aparecía en los periódicos salvo por referencias de 

terceros. [...] Por eso, mientras a la luz pública se barajaban diversas posibilidades de 

acuerdos, el empresario mallorquín, en la más absoluta discreción, había entablado 

contacto con un grupo inversor árabe [a la sazón, la Oficina Inversora de Kuwait, más 

conocida por sus siglas inglesas, KIO].»73 Montado en el sueño árabe de los 

petrodólares que para otros fuera pesadilla kuwaití, el hotelero mallorquín acabó 

pastoreando la discreta errancia del Sepharad de “los que se quedaron” hasta el otro 

confín de la historia de las civilizaciones: el mastodóntico archipiélago Indonesio, 

donde el 19 de julio de 1985, se inauguraba el Hotel Bali Sol de Nusa Dua, hoy Hotel 

Meliá Bali.74 «Sí, Fernando, cuarenta años aguantándole; no lo sabes tú bien. Me hizo 

prisionero, se pasó por el arco del triunfo mi título de aparejador y me lo cambió por 

una pala, me hizo sentirme peor que muerto porque yo no era nadie en la nueva 

sociedad, ni ex combatiente nacional ni caballero mutilado ni excautivo ni alférez 

provisional ni cura ni siquiera de derechas de toda la vida como todo el mundo; porque 

aquí, todo el mundo era de derechas de toda la vida, incluso en las cárceles; había que 
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verlos cantando los himnos fachas y presumiendo de parientes fachas. Yo era un rojillo; 

en la India llaman intocables a la casta más parecida a nuestra gente entonces: todo eso 

aguanté. Tú no, tú te lo ahorraste y me parece muy bien, suerte que tuviste.»75 Según el 

ranking de los mayores multimillonarios del planeta que publica tradicionalmente la 

revista estadounidense de negocios Forbes, en el año 2006 la fortuna personal del 

fundador de la multinacional hotelera Sol Meliá ascendía a 1.700 millones de dólares, lo 

que colocaba a Gabriel Escarrer en el puesto 451 de tan rutilante clasificación.76  

 

Consumada la dominación colonial holandesa allá por fines del siglo XIX, las fiestas y 

cultos de la religión monárquica balinesa que alcanzó su cima artístico-fiscal en la corte 

real de Den Pasar, habían dejado ya de ser magia poderosa de reproducción de masas 

campesinas para reasumirse como contenido del platillo derecho de la balanza de 

comercio exterior de un estado burocrático moderno. ¿Imperialismo?, ¿globalización 

modernizadora?, ¿decadencia y corrupción de los herederos del ‘centro ejemplar’? ¿No 

será más bien que las aspiraciones metafísicas de ese enjambre de amaneramiento y 

vicio que, según el estudioso, no pudiendo ya dominar las fuerzas sociales objetivas se 

limita a servir de espejo imaginal para las fuerzas sobrenaturales biocósmicas... se van 

haciendo más y más concretas? 

 

«Detrás de esta relación ‒extrañamente invertida a nuestros ojos‒ entre la substancia y 

la parafernalia del gobierno, subyace una concepción general de la naturaleza y el 

fundamento de la soberanía, concepción que, meramente para simplificar, podríamos 

denominar como la doctrina del centro ejemplar. Es decir, la teoría según la cual la 

corte-y-capital es a la vez un microcosmos del orden sobrenatural ‒«una imagen del [...] 

universo en una escala menor»‒ y la encarnación material del orden político. No es 

simplemente el núcleo, el motor o el pivote del Estado, es el Estado. El concepto de 

negara expresa una ecuación de la sede del gobierno con el dominio del gobierno que es 

más que una metáfora accidental: es una afirmación de una idea de control político ‒a 

saber, que por el mero acto de proporcionar un modelo, un parangón, una imagen 

intachable de la existencia civilizada, la corte modela el mundo que la rodea, al menos 

como una ruda aproximación de su propia excelencia‒. Así, la vida ritual de la corte ‒y, 

de hecho, la vida de la corte en general‒ es paradigmática y no un simple reflejo del 

orden social. Como declaran los sacerdotes, de lo que sí es reflejo es del orden 
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sobrenatural, “el intemporal mundo indio de los dioses”, en el cual, y en proporción 

estricta con el estatus de cada uno, los hombres deben buscar las pautas de sus vidas.»77 

 

Ejercicios dramatúrgicos de gobernación estética, al estilo precioso de las ceremonias 

del viejo estado balinés, se tornaron de un tiempo a esta parte apartados contables del 

folleto-paquete de las agencia de viajes ciudadanas. La prostitución de la vida ordinaria 

del cogollito cortesano de todas las capitales de todas las islas de civilización del planeta 

consiste en vender a los tour operadores globales las partes menos sublimables de la 

herencia de sus antepasados en copias de vídeo digital de lo que, dicen, fueron las artes 

mágicas del vivir como si nada, actuando con naturalidad en presencia de lo 

extraordinario. Aunque vivida en parte por todos, actores y públicos, como el crescendo 

de la caída por esa pendiente de la historia de la “recta moral” que es la perdición 

amorosa, la prostitución castiza es también una especie de bendición material ‒de 

refugio doméstico‒ universal que tiene en lo barato (lo simbólico) del precio de la 

entrada que dan en las taquilla del palacio real su salmo responsorial: ¿Cuánto es? Seis 

euros, por favor. «El marqués [de Linares] inauguró ayer la visita guiada que la Casa de 

América ofrecerá en grupos de veinte personas por seis euros a ciento veinte turistas 

semanales para ver las salas [del Palacio de Linares] que llevan escondidas en plena 

[plaza de] Cibeles desde 1884.»78 El sonido de la voz de la taquillera se confunde en los 

oídos de nuestro cortesano marginalista con la sintonía de la serie de televisión ‘Los 

Ángeles de Charlie’ remezclada por los Apollo 440, que van y vienen en estéreo de 

izquierda a derecha por los cascos auriculares del visitante del mundo exterior. Ese ser 

alienígena que, según todos los datos científico-sociales disponibles, se mueve 

constantemente en busca de sol, aventuras sexuales, buenas vistas fotográficas (vistas 

“monumentales”), precios tirados, servicialidad (que los sospechones llaman 

“servilismo”) y, por supuesto, playas de arena fina y agua cristalina y templadita.79  

 

Los antepasados del vulgo campesino se mueren todavía de ganas por charlar un ratillo 

con los antepasados de la familia del señor Marqués, aunque no más sea de soberanía 

fiscal. O de toros. Pero ahora, el problema de cómo sostener la charla amena siquiera 

sea un minuto está en el tejado del señor de la casa, cuya erudición otrora “familionaria” 

(Sigmund Freud) no está ya a la altura de las observaciones radicalmente ociosas, luego 

extremadamente cultas, de sus curiosas visitas de pago, a quienes aburre soberanamente 
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la memorieta y el refrán. Y cada vez más también la coletilla oficial del provincianismo 

cosmopolita: cuanto costó Beckham o si mañana va a jugar Ronaldo. Lo que hacen las 

mariposas-langosta viajeras mientras ametrallan al Marqués con su cámara digital es 

pasar hacia delante y hacia atrás las hojas de sus guías (Michelín, Campsa, 

Trotamundos, Lonely Planet), revolviendo, procesando más bien, con la vista la madera 

de los siglos junto con la carta del restaurante. Luego, a viva voz, preguntan a Tancredo 

‘El Asustao’: «¿Y dice usted que metían pepitas de oro en la pechuga de los faisanes?»  
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III.5. Cinemática de la riqueza 

En cierto sentido el turismo constituye el detonante que pone en 
marcha las dormidas energías del motor económico español, 
hábilmente espoleadas por la ideología desarrollista que se 
propagaba por todo el país desde los sótanos del Paseo de la 

Castellana número 3, sede de la Comisaría del Plan de 
Desarrollo, y cuyo eco se ampliaba considerablemente unos tres 
kilómetros más al norte a través de los muros del todopoderoso 

Ministerio de Información y Turismo.80  

 

En Calabuig (Berlanga, 1956), el farero Don Ramón (Pepe Isbert) y Don Félix el cura 

(Félix Fernández) disputan una partida de ajedrez por teléfono. Ambos se ayudan de 

sendos juegos de ajedrez portátiles, pero mientras el cura recurre al asesoramiento de un 

libro de partidas, al farero le sopla la jugada ganadora Jorge Serra Hamilton (Edmund 

Gwen), el físico nuclear estadounidense que se ha refugiado en el pueblo.81 Parece 

diáfano ver en Jorge al trasunto berlanguiano del otro «famoso sabio atómico» que 

acaba de fallecer en Princeton, Nueva Jersey, en aquel año de 1955. Albert Einstein. En 

la escena final de la peli, el helicóptero militar que lleva al científico de vuelta a los 

EE.UU. sobrevuela el pueblo de Calabuig. En su interior, mientras Jorge se despide de 

sus amigos saludando con la mano desde las alturas, el mando castrense que lo custodia 

le amonesta en tono menor: «Nos dio un gran susto, profesor Hamilton, creímos que se 

había escapado con todos nuestros secretos.» «Y en cierto modo así ha sido», replica el 

profesor divertido, quitando importancia a lo que dice. Sobre una toma aérea del pueblo 

de Peñíscola, el militar cambia de tema e inquiere sobre las posibilidades turísticas del 

municipio: «Parece un pueblo gracioso Calabuig, me gustaría pasar aquí algún fin de 

semana, ¿hay algún hotel en condiciones?» No, no,  dice el físico atómico, no hay hotel 

en Calabuig. 
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g.28 Parece un pueblo gracioso, ¿hay algún hotel en condiciones? 

   

[Fotogramas de Calabuig, Berlanga, 1956] 

 

No lo había, era cierto. Sólo que pocos años más tarde, el faraónico productor de cine 

estadounidense Samuel Bronston, sugestionado por la fotogenia del Calabuig de 

Berlanga, hizo filmar abundantemente al actor Charlton Heston montando a caballo por 

la playa de Peñíscola para la superproducción El Cid (Anthony Mann, 1963). Las 

imágenes de una de las más grandes superestrellas del firmamento de Hollywood 

cabalgando a lomos del mítico Babieca bajo la silueta inconfundible del castillo del 

Papa Luna durante la conquista y defensa simuladas de la Valencia mora por los 

castellanos, dieron la vuelta al ‘planeta americano’ y sus aledaños. Ahora sí, ya hay al 

menos un par de hoteles en Peñíscola. (En la media paginita con la que despacha los 

encantos turísticos del pueblo de Peñíscola, la edición 2006 del tomo monográfico 

dedicado a España de la guía multinacional de viajes Lonely Planet menciona, dentro 

del apartado ‘Sleeping & Eating’ [Cama y comida] y como alternativa a las torres de 

apartamentos de alquiler, dos pequeños establecimientos hoteleros: el hostal Chiqui Bar, 

con siete habitaciones, y el hotel-restaurante ‘Simo’ ‒que podría ser tal vez Simó o 

Ximo‒, con nueve. Situado en la base del montículo del castillo «y justo al lado del 

mar», éste último «ofrece también un restaurante altamente recomendado con vistas 

magníficas. De sus nueve habitaciones, seis poseen balcones y vistas igualmente 

impresionantes de la puesta del sol sobre la bahía. Las habitaciones son sobrias y 

aseadas y están muy bien pensadas ‒apréciense esos dispensadores de champú y jabón 

tan sexys‒.»82) 

 

Jorge glosa ahora para el guardián de la US Air Force las maravillas premodernas de la 

vida de sus novecientos veintiocho singulares habitantes. «Ustedes los sabios», 

concluye el coronel, «siempre de broma.» Pero las bromas de los sabihondos, ya se 
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sabe, las carga el diablo. “Dios no juega a los dados”, dijo una vez, medio en serio 

medio en broma83, Alberto, el físico arrepentido que, dos años antes de su muerte, 

confinado en el Instituto de Estudio Avanzado Princeton, deprimido y demenciado por 

la Bomba de Hiroshima, envía una carta a su amigo rumano Maurice Solovine en la que 

dice adiós definitivamente, por escrito, a las feroces intuiciones bromistas de la 

‘Academia Olimpia’, la parodia teatral estable de la circunspección académica que los 

amigos Solovine, Einstein y Michele Besso representaban semanalmente durante los 

buenos y viejos años veinte en Berna, tan feraces para la ciencia. 

 

«A la inmortal Academia Olympia. En tu corta existencia activa te has deleitado con 

alegría infantil en todo lo que era claro y razonable. Tus miembros te crearon para 

divertirse a expensas de tus grandes hermanas que eran mayores y estaban hinchadas de 

orgullo. He llegado a apreciar plenamente hasta qué punto [los miembros habían dado, 

gracias a ti,] con la verdad por cuidadosas observaciones durante largos años. Los tres 

miembros seguimos al menos incondicionales. Aunque algo decrépitos, aún nos 

guiamos por tu luz pura e inspiradora en el sendero solitario de nuestra vida, pues tú no 

has envejecido con tus miembros ni te has deformado como una planta que va a 

germinar. A ti juro fidelidad y devoción hasta mi último suspiro. De uno que en lo 

sucesivo será sólo un miembro correspondiente. A.E.»84  

 

Corría el mes de abril de 1953, plena primavera fría, y un único pensamiento repetido 

comenzaba a adueñarse de aquel cerebro legendariamente mastodóntico: “Dios me 

odia”. 

 

* * * 

 

Ese mismo año en que Peñíscola se presentaba triunfante en el mercado turístico 

internacional con el galardón concedido a Calabuig en el Festival de Cine de Venecia, 

unos cuantos cientos de kilómetros al sur de la costa valenciana, en Alicante, había otro 

pueblecito de pescadores de poco más de dos mil quinientos habitantes que estaba 

siendo la afortunadísima víctima del padre de todos los PGOUs. La redacción del Plan 

General de Ordenación Urbana de Benidorm fue concluida en el año de 1956 por un 

equipo de arquitectos y urbanistas de la Dirección General de Urbanismo dependiente 

del Ministerio de la Gobernación bajo la guía inspiradora de Pedro Zaragoza, el Moisés 
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que convirtió la vagancia natural que produce el estío, el tradicional veraneo de los 

jornaleros levantinos, en el mayor éxodo turístico de masas de toda Europa. «Entonces 

no lo llamábamos “turismo”, lo llamábamos “veraneo”. La palabra “turismo” la 

tomamos después de los suizos.»85 Cierto que el autor que en términos más 

contundentes ha defendido esta tesis es el propio interesado, el abogado Pedro Zaragoza 

Orts que fuera alcalde de la localidad entre 1950 y 1967, refiriéndose a sí mismo como 

si fuera otro, pues cosa difícil es la modestia cuando la dicha es buena: «El fenómeno 

[turístico de Benidorm] no puede entenderse sin Pedro Zaragoza, su alcalde a partir de 

los cincuenta, que fue el verdadero protagonista del lanzamiento turístico del 

municipio... [y] dirigió personalmente las acciones promocionales, urbanísticas, sociales 

y empresariales en el proceso de desarrollo turístico.»86 Olé sus cojones. En 1969 

Zaragoza fue nombrado Director General de Empresas y Actividades Turísticas. El más 

eximio continuador de la obra del Sr. Zaragoza al frente de la alcaldía de Benidorm será 

el señor Eduardo Zaplana Hernández-Soro, también abogado, Presidente de la 

Generalitat Valenciana (1995-2002) y Ministro de Trabajo y Seguridad Social en el 

último equipo de gobierno del Presidente José María Aznar (2002-2004), que fuera 

alcalde benidormí entre 1991-1995. En el año 2006, fecha en que Benidorm 

conmemoraba el cincuentenario de la aprobación de su primer PGOU, la alcaldía de la 

ya ciudad estaba ocupada por Manuel Pérez Fenoll, concejal del Partido Popular. 

Eduardo Zaplana se ocupaba mientras tanto en el Congreso de los Diputados de Madrid 

como portavoz del Grupo Parlamentario Popular, la principal fuerza de la oposición al 

gobierno presidido por el socialista José Luís Rodríguez Zapatero. Y el ya octogenario 

Señor Zaragoza acababa de concluir con éxito sus estudios de Diplomatura en Turismo 

por la Universidad de Alicante. 

 

En el cincuentenario de la Gloriosa Revolución del PGOU87, aquel lugar bautizado 

seiscientos años atrás por los conquistadores árabes como Benidharim, esto es, La Meca 

del Turismo según la traducción popular más libre, actual y correcta, tenía una 

población de derecho de casi setenta mil habitantes, habitando de hecho 

permanentemente este lugar ya ciudadano alrededor de ciento ochenta mil personas, con 

puntas de ocupación que, según el alcalde de turno, alcanzaban hasta trescientos 

cincuenta mil personas en Semana Santa y agosto. Y tres mil cien horas anuales de 

sol.88 Y ciento veintiocho hoteles que ofrecen un total de cuarenta mil camas. Y seis mil 
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apartamentos con capacidad para veinte mil personas. Y trescientos cuarenta y tres 

restaurantes que dan servicio a más de veintitrés mil comensales. Y ciento setenta y 

ocho cafeterías para más de doce mil personas. Y setecientos veinte bares y disco-pubs. 

Y cuatro parques de ocio y diversiones temáticas: Terra Mítica, Terra Natura, 

Mundomar y Aqualandia.89 Y, como aquí residen permanentemente gentes de todas 

partes de España, ni un solo mes sin fiestas: en enero Reyes, carnavales en febrero, la 

Virgen del Sufragio y Fallas en marzo, en abril Semana Santa, la Creu en mayo, el 

Corpus y San Juan en junio, San Fermín, San Cristóbal y el Carmen en julio, en agosto 

todos los días son fiesta, en septiembre Covadonga y la vendimia, en octubre Moros y 

Cristianos, en noviembre las Fiestas Mayores y en diciembre, Navidad.90 Y cinco 

millones de visitantes durante el año 2005, impresionante masa turística que constituye 

ella misma, en cualesquiera de sus innumerables formas apabullantes de manifestación 

transitoria... una de las mayores atracciones turísticas del planeta. 

 

* * * 

 

Las masas de espectadores cinemáticos y las masas de visitantes turísticos son uno solo 

y el mismo producto. Con el fin de la Segunda Guerra Mundial y de manera del todo 

insospechada, el curioso negocio de la “localización de exteriores” para el rodaje de 

largometrajes cinematográficos –verdaderos souvenirs del turismo belicoso– se 

convirtió en uno de los principales propulsores de la industria de producción de masas 

de visitantes turísticos. «Los organismos dedicados a la promoción del turismo 

consideran cada vez más que las películas son una forma de publicidad, y las ven como 

una buena forma de popularizar la cultura local.»91 En su momento de mayor esplendor 

clásico, el formato cinematográfico original de la película de largometraje funciona 

naturalmente como un publirreportaje turístico. Hasta tal punto que puede sostenerse 

que la tan venerable como resilente técnica de publicidad masiva consistente en la 

inserción de productos comerciales (product placement) dentro de un contexto de 

entretenimiento mediático apropiado, vehículo financiero en extremo polivalente que 

establece un vínculo matrimonial de facto indisoluble entre la industria del marketing y 

el sector audiovisual haciendo que ‘campañas’ y ‘contenidos’ sean, en el límite, una y la 

misma cosa, tiene su origen, su grado cero y su piedra visual angular en la acción 

espontánea que opera la fotografía cinematográfica sobre el entorno humano, 
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convirtiendo, sin proponérselo explícitamente, paisajes naturales y ambientes 

construidos en señuelos eficaces para la eventual comercialización de destinos 

turísticos. (Del mismo modo, el modelo comercial canónico de la guía de viaje es el 

espejo donde se mira la muy postmoderna ‘novela publicitaria’.92) La peli americana, la 

proverbial superproducción hollywoodiense de las décadas de 1950-60, esa breve época 

de la historia del presente cuando tanto las grandes obras cinematográficas como los 

vuelos comerciales transoceánicos todavía se producían preferentemente para consumo 

interno del propio mercado estadounidense, descubrió a los comerciales de las nacientes 

agencias de viaje, negocio empresarial increíble donde los haya, cuál era la verdadera 

materia prima de la que estaban hechas las vacaciones. Persecuciones al galope entre 

indios y cowboys sobre el paisaje de fondo, en imágenes panorámicas de VistaVisión®, 

de los monolitos rocosos del desierto de Monument Valley, entre Ariza y Utah, la tierra 

de los indios navajo (Centauros del desierto). Vuelos fantásticos de la cámara sobre las 

blancuras perpetuas de la montaña sagrada del África negra, proyectados a la luz 

TechnicolorTM del alba (Las nieves del Kilimanjaro). La belleza rubia sonriendo en 

pantalla gigante con tecnología Cinemascope© bajo la gran catarata en el límite norte 

del estado de Nueva York (Niágara). Luego, al atardecer, el paroxismo sonoro del 

Dolby-estéreo: tráfico de automóviles y viandantes, rumor de vagones subterráneos y 

longas limusinas blancas; pasan y pasan furgonetas de reparto enormes y autobuses 

chiquitos, y una horda de taxis pintados de un amarillo de mentiras se roba gentes con 

aromas de todos los cafés del mundo por las avenidas de Manhattan, la glándula pineal 

del planeta (Annie Hall). En la más equivocada de todas la islas del sistema solar, «esa 

especie de paraíso entre monetario y teológico que son los Estados Unidos para [...] 

tanta gente en cualquier lugar de la Tierra que tiene la imaginación intoxicada por el 

cine norteamericano y confunde sus propios sueños con los que les dictan las 

películas»93, un flujo de pesadilla decae caótico hacia la noche en sonido Dolby-

surround (todos los derechos reservados). Desde las ubres cristalinas de los rascacielos 

del downtown centella el gris neón de los wizzkids, la banda juvenil asalariada de la 

mafia de Wall Street (Gangs of New York). 

 

«La reiteración de los tópicos sobre la rapidez, la instantaneidad, la des-realización, la 

vorágine de Nueva York, es tan asombrosa que hay que pensar que muy poco deben 

haber cambiado las cosas en Europa en las últimas décadas para que las características 

más obvias del centro de Manhattan, aquellas que los viajeros de una Europa recién 
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nacida al tráfago de la cosmópolis transmitían a sus asombrados conciudadanos, sigan 

siendo las que causan maravilla a los nuevos intelectuales nómadas, acostumbrados a 

hablar con un pie puesto en el estribo del avión, y con un desparpajo cosmopolita no 

visto en Europa desde los cínicos antiguos a esta parte.»94 

 

Al momento siguiente de aquel cuando abrió sus puertas el inédito ferial cinemático de 

las verdes colinas y los salvajes acantilados, con la filmación de El hombre tranquilo 

(John Ford, 1952), el más glorioso publirreportaje sobre la cantarina, inocente y brutal 

cuestión irlandesa, la afluencia masiva de turistas americanos a la República de Irlanda 

comenzó a ser un hecho. (El documental de ensayo Innisfree [1990] del cineasta catalán 

José Luís Guerin constituye a su vez un brillante estudio impremeditado de la 

materialidad turística propia del clásico film de John Ford. The Quiet Man tendría años 

más tarde la artísticamente muy notable secuela de La hija de Ryan [David Lean, 1970] 

y, más recientemente, de coproducciones americano-irlandesas, como el Michael 

Collins [1996] de Jim Sheridan, de intención marcadamente publicitaria, aunque no 

tanto anuncios “nacionalistas” como folletos turísticos hiperbólicos. Pero también se 

acepta el símil95). Pasaron cuatro décadas hasta que este descubrimiento práctico quedó 

constatado científicamente, esto es, anotado en cifras contables y sonables de pasajes de 

avión y reservas de alojamiento con desayuno, y disponible para que el Consejo 

Neozelandés de Turismo se decidiese expresamente a financiar el digitalmente 

faraónico publirreportaje extremo de la belleza salvaje de los parques naturales 

neozelandeses que son las tres partes de El Señor de los Anillos de Peter Jackson (2001-

2003). Entremedias, sirviendo de cabeza de puente a obras más explícitamente 

promocionales, como la Sinfonía española de Samuel Bronston (1964), el mencionado 

Calabuig de Berlanga (1956), versión mediterránea de la mítica aldea irlandesa, la isla 

del lago Innesfree a la que quería retirarse a cavar judías (Nine bean-rows will I have 

there) el poeta Yeats, reconstruida para las masas de espectadores-turistas americanos 

por John Ford en The Quiet Man. 

 

Calabuig es la sublimación cinemática y escénica de la acogida del viajero americano 

cansado de su civilización megalopolitana (en la ficción, un físico nuclear 

“arrepentido”) por los habitantes y los rinconcitos del pueblecito de Peñíscola, histórica 

villa de la Costa del Azahar castellonense cuyo triunfo artístico en el Festival de Cine de 

Venecia de 1956 hizo al tiempo las veces de eficaz campaña de propaganda para la 
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promoción turística de esos «encantadores pueblos de pescadores españoles» a los que 

se refería Fraga en sus discursos ministeriales de principios de los 1960.  

 

g29. Casco histórico-histriónico de Peñíscola, Castellón 

   

[Fotogramas de Calabuig (Berlanga, 1956) y El Cid (Mann, 1963)] 
 

Cuarenta años después, en un maravilloso filme de vocación testamentaria, París-

Tombuctú (1999), Berlanga soñó ese mismo Calabuig, que seguía igual de encantador 

pero cada vez más demenciado, como la última estación de paso del trip de Manuel 

Fraga (véase a continuación el Capítulo IV). Calabuig-Peñíscola se ha convertido en el 

postrer y definitivo balneario mediterráneo para el gran jubilado europeo, Michel, 

cirujano plástico, literasta, parisien. A finales del pavoroso siglo XX, el ‘Calabuig’ 

imaginado por Berlanga se confundía con la ‘Estrella del Mar’ imaginada por J. G. 

Ballard, la inquietante urbanización temática para turistas del norte de Europa retirados 

en la Costa del Sol malagueña donde este exitoso autor británico de turbadores relatos 

de ciencia-ficción social situaba la acción de una de sus famosas tramas de implosión 

futurista del momento presente: un lugar de arquitectura blanca «que borraba la 

memoria», de «ocio forzado que fosilizaba el sistema nervioso», de «aspecto casi 

africanizado, pero de un África del Norte inventada por alguien que nunca había 

visitado el Magreb»; un lugar donde «la aparente ausencia de cualquier estructura 

social» junto a la atemporalidad «de un mundo más allá del aburrimiento, sin pasado, 

sin futuro y con un presente cada vez más reducido» invitaban al visitante a preguntarse 

si no sería exactamente así la superficie de un mundo futuro «dominado por el ocio».96 

En el amanecer del nuevo siglo XXI, increíble pero cierto, el proverbial pueblecito 

mediterráneo de los sueños edénicos de la nueva riqueza cinemática venía a ser, hoyo 

más, hoyo menos, un sitio como este otro, tan real que, éste sí, podría estar sacado de 

una película:  
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«Un complejo, compuesto por dos hoteles de cinco estrellas y dos campos de golf 

diseñados por Nicklaus Design, ha abierto sus puertas recientemente entre la ciudad [de 

Benidorm] y Terra Mítica, a tan sólo tres minutos de la AP-7. El Real de Faula Golf 

Resort & Spa supera los 1,6 millones de metros cuadrados, por lo que abarca una 

superficie similar a medio Principado de Mónaco. [...] Una vez terminadas todas sus 

instalaciones será el reflejo de un típico pueblo mediterráneo con sus peculiares plazas, 

pintorescos rincones y sorprendentes zonas medievales e influencias Art Decò y, 

además, estará dotado de lo último en tecnología y un alto nivel en servicios, diez 

restaurantes y spa incluidos. [...] Con 238 y 236 habitaciones respectivamente [los dos 

hoteles] ofrecen un refugio íntimo y personal, lejos del estrés cotidiano, acogidos por 

5.000 metros cuadrados de piscinas y con unas vistas inmejorables, la bahía de 

Benidorm en el horizonte y la serranía de Finestrat al fondo.»97 

 

El segundo boom o milagro turístico español aconteció, efectivamente, durante la 

década de 1990 y está correlacionado en el tiempo con la irrupción en el mercado de 

placeres viajeros, por el lado de la demanda, del segmento de edad de los mayores de 65 

años, tanto foráneos como, en medida muy importante, nacionales.98 El nombre de la 

calle mayor por la que transcurre la consolidación, a principios de este nuevo siglo, de 

la máquina turística de generación de riqueza, esa gran vía de profundización 

especialista de la industria española de sol y playa y, para muchos, última trampa de la 

felicidad en el camino civilizatorio hacia la muerte, ha sido fijado por expresiones 

populares como “aquí hay mucho turista del Inserso”, “esta playa parece un geriátrico”, 

o “somos el asilo de Europa”. Calabuig / España: la trampa final con la que la vida 

pretende engañar a la muerte. Y en la peli de Berlanga, al menos de momento, lo 

consigue. Recuperado el ánimo vital y dorado por el sol, Michel sube ahora al mediodía 

desde la Playa de San Juan a ver salir a las niñas del Liceo Francés de Alicante “Pierre 

Deschamps”. Pero el canguelo no te lo quita ni Dios. 
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g30. Canguelo torero 

 

[Fotograma final del filme París-Tombuctú, Berlanga, 1999] 
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III.6. Excursión a la cueva 

Mos estimàven 
Mos destrossávem mútuament ses vides 
Mos acabávem, mos fèiem companya 
Mos caducávem  

Mos dedicàvem quasi sempre es dies 

Mos sexuàvem, mos gastronomiem.99 

 

A las tres menos poco de la tarde, poco antes de la hora de entrada, arriba un autobús 

charter y descarga a sus pasajeros, trabajadores visitantes portugueses que llenan al 

momento el recinto de espera y comienzan a formar cola. Llegan también parejitas de 

novios españoles y algunas familias alemanas e inglesas. Sintiéndose ya plenamente de 

la clase turista internacional, el solitario post conferenciante saca sus herramientas -esta 

vez ha preferido, Berlanga tendrá la culpa, cuaderno y estilográfica a cámaras 

grabadoras- y se pone a esbozar impresiones. Sigue viniendo gente y la línea de espera, 

forma elemental de la geometría social100, engorda por delante al tiempo que se estira 

por detrás. Caigo naturalmente en la cuenta (deben ser los años pensándose a sí mismos) 

de que me cuento entre los visitantes de mayor edad: los presentes tienen entre veinte y 

treinta años, no más, con mayoría de parejitas jóvenes con niños. Turismo abrileño, 

turismo portugués, pienso para mí. No será hasta julio-agosto que lleguen a Porto Cristo 

las gentes de hasta cuarenta y más años. Aparece un segundo autobús. Trae en su 

interior al gran jubilado europeo, fácil de reconocer por los cabellos blancos sobre esos 

pellejos claros que miran a través de las ventanas del vehículo. Ya abren para entrar a 

las cuevas, me voy a poner yo también a la cola. Sin prisas. Luego os cuento. 

 

* * * 

 

Verano allí donde el verano es realmente verano. El barco que trae a José Luís 

Rodríguez, su maletín de herramientas y su familia, desde el piso 3º derecha del bloque 

17, grupo 4, del polígono sur de la absurda capital africana, Madrid, atraca en el puerto 

de Palma de Mallorca. Vienen a pasar unos días de vacaciones con todos los gastos de 

viaje, alojamiento y dietas pagados por la empresa del marido, el Ministerio de Justicia. 

«Mira, mira que bonito», le dice Carmen indicándole con un gesto que mire hacia el 

horizonte de la Bahía de Palma. «Y tu no querías venir», le reprocha la mujer. José Luís 

Rodríguez, José Luís, el verdugo, el marido, el yerno, el titular del piso -el eterno pisito, 
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que antes fue de ‘la vieja’101 y ahora lo es del ‘viejo’-, quien cobra el sueldo, no quería 

venir a un sitio tan bonito porque existe la posibilidad de que le hagan ir a trabajar un 

día a la cárcel de Palma. Por eso ha tenido que traer el maletín con los ferros del 

cacharro vil: abrazadera, perno, rosca y palomilla, la dichosa palomilla. Pero no, no 

parece probable, le tranquiliza Amadeo, el suegro, de quien heredó el puesto de 

verdugo. Como durante la semana se celebra en la isla un certamen internacional de 

belleza femenina, «es más fácil que llegue el indulto». No van las autoridades a 

atreverse a dar matarile ante los cuerpazos presentes a concurso de las mises. Si el 

indulto no se concediera, ya le mandarán llamar. «Tenga, aquí tiene las dietas. Deje la 

dirección y no se mueva de Palma.» Entretanto estése tranquilo y relajado. Diviértase. 

Además, el reo de muerte se ha puesto enfermo y, dicen los médicos de la prisión, que 

es muy probable que se muera antes incluso de que llegue el indulto. 

 

Ella, él, el niño y el puto suegro, junto con un resto de veraneantes americanos, ingleses, 

alemanes, italianos y franceses que se alojan en la Pensión Broseta se abandonan a la 

molicie de los baños de sol en la terraza, la zarzuela de marisco, la compra de recuerdos 

y postales, el baño en la playa, las excursiones. José Luís se lo pasa bien practicando 

idiomas y sacándose fotos con unas rubias germanas; Carmen le reprende por coquetear 

con «esas sucias». (En una novela publicada en 1958, cinco años antes de la filmación 

de El verdugo, el escritor riojano Rafael Azcona (Logroño 1926 - Madrid, 2008), co-

guionista de Berlanga en ésta y otras películas, describía un pequeño incidente en la 

terraza de un chiringuito playero de San Antonio de Portmany, Ibiza, en el que un 

guardia llama la atención a una turista extranjera. «“¿Qué pasa?” Antonio se lo preguntó 

a un viejecito muy bien conservado que observaba la escena con unos prismáticos de 

teatro. “Los pantaloncitos.” “Pero ¿es que están prohibidos?” “Tienen que llegar por lo 

menos a la mitad del muslo.” La señora que hace ganchillo se revolvió en la silla: “Si es 

que es una vergüenza, hombre. Estas tías son unas cerdas, siempre todo al aire.”»102)  

Luego, durante una visita guiada a las cuevas de Manacor, sucede lo imposible.  

 

Ella y él, Jose y Carmen, toman asiento en las gradas dispuestas frente a la increíble 

laguna cavernaria que el espeleólogo decimonónico monsieur Martel descubrió en Porto 

Cristo, para presenciar un espectáculo fantástico de juegos de luces y piezas de música 
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clásica interpretadas por un trío de cuerda a bordo de la mítica nave fantasma, vehículo 

natural para ancestros que retornan deificados.103 

 

 

 

 

- «¿Te gusta?», le pregunta él mientras suena la música en la cueva. 

- «Sí, pero tengo miedo» -responde ella. 

- «No oyes: ahora está llegando el vampiro de la cuevaaa...» José Luís hace el 

gesto de estrangularla en broma.  

- «¡Ay, tonto que me has asustado!» Ella le aparta cariñosamente, pero él la 

abraza aún más cariñosamente e intenta besarla. «Que hay mucha gente, quita.» 

 

José Luís y Carmen, en las «mundialmente famosas» cuevas del Drach de Mallorca104, 

se besan en público por primera vez, sin pudor, como hacen los visitantes extranjeros -

«A ellos qué les importa la gente…». ¡Si son turistas! Estando en éstas vemos cómo por 

detrás de la barquita donde toca música acuática la orquestina surge, desde el fondo 

cavernícola oscuro como la boca de un lobo pintada por Bacon, el bote sombrío de los 
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tres tricornios. Un guardiasiví provisto de megáfono se alza de pie en la barca, como si 

caminase sobre las aguas, lanzando avisos al público. 

 

- «Don José Luís Rodríguez, Don José Luís Rodríguez. Don José Luís 

Rodríguez: se ruega a Don José Luís Rodríguez, si se encuentra entre los 

presentes, tenga la bondad de bajar al embarcadero. Don José Luís Rodríguez.»  

 

 

 

 

Iluminado por esta luna nueva de la cueva, intimidado por la claridad diáfana de su 

propio nombre propio -Me llaman a mí- el verdugo José Luís se identifica ante el 

guardia armado que pasa junto a él llamándole a voces. En público. 

  

José Luís, preocupado: «¿Ha muerto?» (el condenado) 

Guardia, mecánico: «¿Es usted Don José Luís Rodríguez?» 

José Luís, cortés, absurdo: «Esta es mi señora», señalándola con la mano. 

Guardia, indefectible: «Venga conmigo a la barca.» 
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En el juego del diálogo de besugos, tan sumamente técnico105, el guardia, que juega en 

casa, no comete errores. Cuando a la pregunta «¿Es usted José Luís Rodríguez?» el 

interpelado va y responde «Esta es mi señora», sin afirmar ni desmentir que la del 

nombrado sea su identidad sino intentando regatear directo hacia el área del corazón, la 

réplica natural de una fuerza autoritaria infeliz debería haber sido volver a insistir en la 

pregunta. Nada de eso: el funcionario de la metralleta aprieta a fondo el gatillo de la 

nada: «Venga conmigo a la barca». Aunque, dicha así y ahí, la oración podría parecer 

un «Y a mí qué su señora, oiga», escuchada atentamente en el contexto más amplio de 

la vida real, la absurda directiva del hombre del tricornio quiere sin embargo decir: 

«Está usted demasiado bien educado, amigo, pero eso tiene pronta solución. Vamos de 

inmediato a instruirle.» ¡Identificación, coño! 

 

El caso es que los barqueros suben al turista en su barca o, lo que es lo mismo, los 

guardias se llevan al verdugo a la cárcel. No ha llegado el indulto y José Luís tiene que 

poner fin por unas horas a sus vacaciones para ir al tajo: habrá de aplicar la ley, qué 

desgracia. 106 Carmen quiere irse también en la barca pero los guardias no la dejan 

subir. 
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g31. La cueva del verdugo  

[Fotogramas de El verdugo (Berlanga, 1963)] 
 

* * * 

 

Tomando una ración de pulpo a la gallega junto a la playa de Porto Cristo, la visita a las 

cuevas terminó hace un ratito. Las pieles de piedra milenarias y las aguas marinas 

subterráneas que las empañan y esculpen gota a gota me han maravillado hasta el punto 

de tener que inquirir a quemarropa, a uno de los vigilantes que cuida de que los turistas 

circulen en orden por la gruta, si era consciente de lo alucinante de su centro de trabajo. 

«Si es que estamos aquí todos los días, hombre», me ha respondido con tono de hastío. 

Luego me he puesto triste cuando la orquestina de la barca fantasma ha atacado los 

primeros acordes de una de las piezas, Plaisir d’amour; me ha hecho recordar la letra de 

la versión que hacía Franco Battiato en el disco Como un camello en un canalón. El 

castillo de luces y sonido en el paraíso turístico de sol y playa ha quedado comprimido 

en una sombra de infierno, la Feliz Gobernación. Me abismo un último instante en las 

soledades, que tan ajenas nos son a los humanos, del viajante galáctico (una eternidad 

sin amor es muy dura / mas es la eternidad de verdad / porque el amor, una eternidad 

no dura)107, aunque ya es demasiado tarde para el miedo porque el comediante 

Godínez, mensajero de embutidos y representante de palabras, ha entrevisto fugazmente 

la sensualidad marina de Azenaia, la virgencita mora. 
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(La Feliz Gobernación, Azenaia y Godínez son categorías ontológico-poéticas 

vernáculas de la obra literaria Escuela de mandarines [1971] del escritor Miguel 

Espinosa Gironés. A pesar de la cual estética personal y de ser al tiempo un gran 

odiador del turismo de masas, fenómeno contemporáneo que gustaba equiparar con las 

plagas bíblicas, aquella especie de Kafka murciano gozó sin embargo, en momentos 

claves de su vida, del patronazgo protector del prócer político franquista Manuel Fraga 

Iribarne, quien reverenciaba la escritura del viajante de chacinerías. En el año 1964, en 

pleno apogeo de su crucial mandato al frente del Ministerio de Información y Turismo, 

Fraga buscole al eternamente desamparado y pobrete Godinillo, poeta ’udrita108 y 

«sujeto que no veranea»109, un bien remunerado empleo como asesor jurídico de una 

multinacional japonesa dedicada al comercio exterior. Años más tarde Fraga 

recomendaría el borrador definitivo de Escuela de mandarines a los altos directivos de 

dos grandes editoriales barcelonesas [Planeta y Grijalbo], aunque esta vez sin éxito. 110) 

 

Sepan ustedes, señores Velázquez y Berlanga, Don Juan Matus y Don Juan March que 

me habéis traído hasta aquí, en visita pagana al palacio magnético de lo real disimulado 

entre el clan marciano de los portugueses (magníficos turistas, por cierto), de mi pena. 

Placer de amor, dura sólo un momento; dolor de amor, dura toda la vida. Ella, 

continente dulce, volcánico, falso, confuso, enorme y pacífico, ha vuelto a sentarse en la 

cueva iluminada para presenciar el resto final del espectáculo lamentable más hermoso. 

Ella es la de la canción. Ahora lo sé. Jo no sabia que després me mataría / sa teva 

mirada que plora y diu que no.111 Antes de volver a sentarse en las gradas Carmen le 

lanza a José Luís, que se ha vuelto para mirarla, un besito desde la distancia. Dulça 

besada, te gusta que s’acaba / punt y principi de viure sense tu.112 Nos hemos querido 

tanto, ¡qué gran regalo!, me ha escrito ella desde la playa. Pues claro, qué te pensabas. 

Las mejores cosas de la vida son gratis et amore en esta venerable mezquita mercurial 

donde nada dura eternamente y todo vuelve a comenzar. 

 

 


