Capitulo lli

UN MILAGRO DE CINE



El estado balinés era un estado-teatro en el que los reyes y
principes eran los empresarios, los sacerdotes los directores y
los campesinos el reparto secundario, los tramoyistas y la
audiencia. Las estupendas incineraciones, empastes
dentales, dedicaciones de templos, peregrinaciones y
sacrificios sangrientos —que movilizaban a cientos, incluso a
miles, de individuos y suponian el gasto de grandes
cantfidades de rigueza-, no eran medios para fines politicos:
eran fines en si mismos, eran aquello para lo que servia el

Estado.

Clifford Geertz



[ll.1. La camara, motor de la accion planetaria

Las peliculas estéin consumiendo las ciudades, los campos, los
mares y las montanas. Algun dia, cada centimetro del mundo
quedard aplanado en un enorme rollo. El cielo nocturno nos
hard de pantalla. El repertorio de peliculas se proyectard hasta el
final y quedard vagando y se ondulard, se retorcerd y formard
una espiral como la cinta de Moebius a través del universo
galdactico. La vida no serd simultdnea, serd secuencial, una
historia tras ofra, como si todo el ADN de todos los seres vivientes
se extendiera sobre una cinta, eslabdn tras eslabdn, hasta el
infinito.!

El mitico cargamento fantasma de prismaticos, pgsagmnasia, maquinas de coser,
locomotoras, tractores americanos Yy relojes Tinted-que pasaba, imposible
crediticio, automovilisticamente de largoj@&ienvenido, Mister Marshall{Berlanga
1953), result6é ser esa misma fuerza que lo invodalpabreza en fiestasonjunto de
todas las labores de productividad carnavalesaa fidras extraordinarias de carton
piedra. Peticiones al revés a los Reyes Magoso sostiene la voz efif de Fernando
Rey en el epilogo de la peliculaon las que estos negros europeosylmdisefios
verdadera ‘Secta de Johnson’ de la sierra de Médrias descacharrante de todos los
cultos cargo melanesios de los que tiene noticg@daemia antropoldgica, es la
llamada ‘Secta del Presidente Johnson’, movimientmomico, politico y religioso
vernaculo de la isla de Nueva Hannover, en el pi@laigo de las Bismarck, al este de
Nueva Guined, ofrecen tributos fiscales en forma de tiempdjrges, inspiracion,
patatas, disciplina, leche y paciencia (o «pazsgérieu» como la llamaba el parroco de
Villar del Rio, Don Cosme) a sus nuevos diosesagm barbara que envolvioé en un
huracan atomico la tierra de los indios americaqpesun dia tuvo a los espafioles por
tales dioses, y los productores de cine de laaapie escogieron aquel pueblecito

entre otros como decorado real de su pelicula.
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g20. Fisco de ficcion

[Fotograma de jBienvenido Mister Marshall!, Berlanga, 1953]

«Unos preparativos que en si mismos suponen sala deina cotidianaal pequefio
pueblo, hasta el punto de que se puede dudarwetnsos [de Guadalix de la Sierra]
siguen la comedia por lo “provechoso de la llegéeléos americanos” [es decir, del
equipo de produccion de UNINCI]por lo divertido del montajgLos vecinos de

Villar del Rio que montan los decorados estan pnétados por los propios ayudantes
del equipo de produccién del decorador Paco Canetlsando que, quizas, los
americanos [esto es, los ‘madrilefios’ de la cdgitaten unas horas (o unos dias) en el
pueblo, no s6lo ambientan la plaza, sino todasdHlss, con decorados [la productora
del filme gast6 500.000 pesetas de la época, WmO@0 euros de hoy en este apartado
presupuestario] que Manolo [el personaje encarpaddlanolo Moran, sosias del
decorador Canet] consigue fiados gracias a un afaiganco Mercantil e Industrial
concedidé un préstamo de un millon de pesetas a GON{idra el rodaje de, ya que el
presidente del consejo de administracion del bergd®/icente Salgado, quien tenia
intereses en los Estudios CEA donde se rodaranteores de la pelicula] y que
piensa que se podra pagar gracias a los benedibtesidos de los americanos. [Los dos
millones y medio que costo la produccionjBeenvenido, Mister Marshallfueron
superados con creces por los ingresos de taquélalgtuvo el filme como

consecuencia de su éxito en el Festival de Cir@aames].»

Fue precisamente el decorador Francisco Caneen, junto con el jefe de produccion
Vicente Sempere, estaba al frente de la empresBlON& la sazon productora del
filme— el encargado de localizar los lugares donde habieéaodarse las ‘escenas en

exteriores’ de la famosa satira cinematograficaude Garcia Berlanga sobre el fallido
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aterrizaje en tierras espafiolas de los créditoemmales deEuropean Recovery
Program esquema de terapia fiscal asociado popularméntanere de su principal
valedor gubernativo (el general George Catlett Maigjue fuera secretario de estado
del presidente Harry Truman) con el que EE.UU.gm@i activar la reconstruccion, en
Europa Occidental, de las infraestructuras prodastdestruidas durante la Segunda
Guerra Mundial. Acomparfiado del director de fotogrddanuel Berenguer y del propio
Berlanga, peinaron «un radio de 50 Km. alrededdvidérid para dar con la poblacion
que representara a Villar del Rio, tal y como d@dnaleado en el guidn. Finalmente, se
decidieron por Guadalix de la SierraSi quisiera trazarse un retrato robot de la caltur
autdctona-hoy poco menos que desapareeida aquel Guadalix de la Sierra que
encontraron los cineastas de UNINCI en 1952 (mitigatos habitantes repartidos en
poco mas de trescientas familias dedicadas aieu#tgra, la ganaderia y el estraperlo),
un punto de partida inmejorable podria ser la sigei parabola escatologica,
‘deliciosamente’ goffmanesgaocurrida durante el rodaje del filme, anécdotéaaque
participan el director del mismo, uno de los adqrencipales y los intrépidos
indigenas @ualisefios«Habia una cosa que es maravillosa y siemprigdayda
defiendo, que es el desmitificar eso de que cuastés cagando sea una cosa que debe
hacerse absolutamente separada del resto de tamboss sociales. Y, entonces,
algunos dias que estaba alli agachado [en unasodesatablados que se hacian antes
en los corrales de las casas de pueblo a moddrdeetenos llegaban a Pepe Isberty a
mi los chicos y chicas del pueblo y nos decian tiBug ¢ hoy se rueda, Don Luis?”,
“Sr. Isbert, a ver si nos echa usted una mandogjaaos hoy”. Y charlaban con
nosotros, y a nosotros en aquella postura nogaesul un poco dificil... Yo ya habia
vivido desde nifio, en pequefios pueblos de Valeas@forma de higienizacién pero

no [habia llegado] a la tertulia dentro de esé...».

La productora d¢Bienvenido, Mister Marshallbfrecio a logualisefiogjue quisieran
participar como figurantes en la pelicula un jowhalio de veinticinco pesetas. Dado
gue el rodaje se inici6 a finales del mes de seyitie, la actividad cinematografica hizo
naturalmente la competencia a la principal faemi&calg que, tradicionalmente, se
desarrollaba durante esa época del afio, la recdgitbapatata. Como el salario de los
jornaleros del campo no pasaba de las dieciocleigmeda patata se quedo ese afio sin

gente «con la consiguiente tension [dentro del jolleh Mucho mas alla de su efecto

149



puntual sobre la cosecha del tubérculo de aquati@drada, el momento paroxistico
cuando la ficcion de la pobreza en fiestas comodawion de la riqueza ‘de cine’ del
cine americano se fusioné de manera definitivadiced con la realidad de la pobreza
en fiestas como instanciacion de la riqueza ‘de’del cine espariol, ocurrié durante el
rodaje de la secuencia filmica de la transformad®Willar del Rio/Guadalix de la

Sierra en un pueblecito andaluz de postal.

El pueblo elegido por el dios de la riqueza cinéragtoseia el don natural de una plaza
mayor de esas dichas “pintorescas”, con el ayustaimien uno de los frentes y la
cantina en el otro, encarnacion bastante logradeaden del tipismo rural patrio.

Habia Uunicamente un pequefio problema y era qgéeksia de Guadalix, muy hermosa
por cierto, no estaba en la misma plaza sino geacentraba a un par de calles de
distancia. Aunque, desde luego, no se tratabenucho menoesde un asunto

prioritario desde el punto de vista de las soluesom adoptar por la produccion para
garantizar la fidelidad del metraje final a lasedtrices escritas del guidn original de la
peli. (Aun de menor importancia era el hecho delgyraza de Guadalix tampoco tenia
en su centro la fuente de piedra ideal-tipica quagegia en tantos libros de ‘estampas
espafiolas’). Esta es, justamente, la razon pardggede sostenerse que el origen
simbadlico, es decimilagrosode la nueva riqueza espafiola se funda sobre essuc
cinematico «extrafio» (el calificativo es del proBerlanga): el impulso irracional,
manirroto, que llevé a un equipo de produccionmiagrafica a honrar con
dispendios en el limite de la extravagancia el dadmentido de la integridad artistica de

un genio creador que, mas que dudoso, debia sgpergate de tan dubitativo.

Tal como se escucha en el filme, he aqui el fragpn@sionario del parlamento de
Manolo, el hombre de mundo o “enterao culturalgsavecinos de Villar del Rio desde
el balcén del ayuntamientoY<«o, que he estado en América amigos mios, yo que
conozco aquellas mentalidades nobles pero infantde digo que Espafia se conoce en
América a través de Andalucia. jAh!, pero entendetiiren, no es que no amen como
se merecen a estos pueblos castellanos de ejenagyambre.. Es que la fama de
nuestras corridas de toros, de nuestros toreros)ukstros gitanos y sobre todo del
cante flamenco, ha borrado la fama de todo lo deyndgscan en nosotros el folclose

Y si, en la trama de ficcion cinematografica, ealehdlde de Villar del Rio, Don Pablo

(Pepe Isbert), el que, dando por buena la pragangiicdn comercial de las cosas que le
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oferta el hilarante agente artistico interpretagiloNdanolo Moran, anima a sus vecinos
a ponerse manos a la obra en la ludica tarea ftazdis un pueblecito castellano «de
ejemplar raigambre» con ropajes reconocidamentalares (trabaje campero para
ellos, vestido de volantes para ellas) que habedmathgar el gusto convencional
—«noble pero infantib> de los americanos y su concepcion limitadamenmistica del
folclore autéctono de Espafia, en la historia rebtablaje, de modo inquietantemente
analogo, el jefe de produccion Vicente Semperetadepurrir en un gasto
extraordinario bastante considerable para, levdotan la plaza de Guadalix de la
Sierra sendos decorados en cartén-piedra de unadadle iglesia y una fuente de
cafos, satisfacer el deseo estético, no menose’hoblinfantil” que el del americano
medio, de un novel cineasta que ni siquiera llegaber integrista. Tan solo cargante en
su pretension de mostrar al mundo los detallesedodnhte idealizados de su propia
imagen turistica de un pueblo doblemente arquetijha Espafia de Berlanga:

«excesivo capricho», en verdad.

«Que yo dijese “Quiero este pueblo” funciond muwgnbiporque el pueblo le viene de
maravilla a la pelicula [...] Lo extrafio para mé fyue yo llegase a un sitio, con esa
plaza tan movida y con tanta gracia, siendo urcttirgoven, novel, recién salido de la
escuela y nada famoso, al que no habia que dai@tes especificas, llegara y dijera:
“Lo del ayuntamiento estd muy bien, pero yo quogre en la misma plaza esté la
iglesia y construyes un decorado de una fachadaaéglesia.” Un decorado que hoy
no lo podria hacer ninguna pelicula. Y yo no halpi@ndido a tener una cierta
modestia que debemos tener los realizadores, almayaeuna industria buena, porque a
mi me parecio luego, viendo la pelicula, queex@esivo caprichaio. Porque lo que
costo aquel decorado... trescientas o quinientbgasetas, que hoy serian cincuenta

millones [unos 300.000 mil euros]8.»

Juguetona como de suyo es, la fortuna quiso quearers planos de la escena del
ensayo del pasacalles en el que se interpretatadca’ Americanos’, quedara
registrada fotograficamente la duplicidad esquéafra de Villar del Rio/Guadalix de
la Sierra: en primer plano a la izquierda apara@ntrada principal de la iglesia de
pega, y en el centro de la imagen, al fondo, letdel campanario de la iglesia de

verdad.
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g21. Villar del Rio / Guadalix de la Sierra, el pueblo de las dos iglesias

[Fotograma de jBienvenido Mister Marshall!, Berlanga, 1953]

(Terminando el siglo XX, este mismo pueblecito nilafio, qué extrafio, habria de ser
nuevamente el primero en descubrir el limbo econérampliado de la existencia
panmediética recalificada: en el afio 1999 se caysn los confines del término
municipal de Guadalix elecorado reabe la primera emision de tele-realidad total, la

borgiana casa-platé del progra@ean Hermand.

La industria turistica y la audiovisual son una yrlisma cosa. Sea la ecuacib(tv)+

X =i (u). El término a la izquierda notadapectativa televisiva racionalds una
variable aleatoria estable de Lévy-Par&pdue suele llamargeecesidad econémica

el de la derecha fancién migratoria(i) del agregadturisticoy laboral (u). Absurdo
juego monetario, la necesidad economica es, dégim de vista matematico, un ser
de lo mas extrano. «Aparte de las tres excepci@es2 conf=0,D=1cons=0,y

D = 1/2 con = 1, no se conoce una forma analitica cerradalaamdistribuciones
estables de Lévy?>En todos los demas casos, el comportamiento elgpleranza
matematicg(u) de la variable aleatoria estable de Lévy-Pan€ta@lo puede obtenerse
de manera tentativa mediante calculos numéricaprximacion. (Ahora este trabajo
tan pesado del tanteo numérico interminable quesasd realizaba con la calculadora
electrénica y antes aun haciendo cuentas en papldva a cabo mediante programas
de simulacién informatica). Confinados aqui logdees tedricos presuntamente
causales y aun determinantes del resultado firdfa@ee las vicisitudes salvajemente

aleatorias de la historia de la necesidad econgmigsstra ecuacion impide
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precisamente estimar o ajustar con fiabilidad rsdimente admisible partes historicas o
geograficas de la variacion del volumen de los m@amtos migratorios

transfronterizos. Y permite asi comenzar, si, justate comenzar, a pensar sobre lo
propiamente novedoso de la migracion laboral ensuparficie planetaria
multidimensional e hiper urbanizable sometida @oiaminancia matemética de los

mercados de servicios de informacién audiovisuabimdos.

La sucesion de postales aéremsnas reales en su gran mayoria ademas de un pufiado
de superposiciones fotograficas por demas evideertegue consiste el filme francés
Némadas del vientfie peuple migrateydacques Cluzaud, Michel Debats y Jacques
Perrin, 2001), ofrecen una primera plasmacion aprativa de nuestra tesis. En este
largometraje pretendidamente documental, grup@nddes, grullas, pelicanos y
ciglefas troquelados sobrevuelan, de la mano dEsvequipos de guias y camaras
humanos encaramados sobre una amplia gama de lesrdamotor aéreos, marinos y
terrestres, los destinos turisticos mas preciadbgldneta, otros tantos paisajes de
ensuefo universalmente reconocibles: el Mont Sdictel (destino oficial de la luna

de miel de los franceses), el rio Sena a su pasBgrts con la torre Eiffel al fondo, el
Taj Mahal, la Gran Muralla China, el desierto deh&ra, las cumbres del Himalaya, las
Torres Gemelas de Manhattan, derribadas por unetagorista poco después del
rodaje... En la secuencia mas densamente cinerafitagdel filme, una bandada de
barnaclas canadienses acompafia la estampida deamaaa de potros salvajes por
entre las famosas torres de arenisca del Monumedigyy en Arizona, el decorado
paisajistico por antonomasia de Vessternamericanos (especialmente omnipresente
en la obra de John Ford, da diligencia[1939] aCentauros del desierfdhe

Searchers, 1956]), que lo fue también del origetizatorio del hombre en la ciencia
ficcion de Stanley Kubrick y Arthur C. ClarRQ01, Una odisea espaciél968).
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g22. El fantasma del viaje en la pantalla migratoria

[Fotogramas del filme Némadas del viento, 2001]

Pero la evidencia pericial definitivamente probiatale la unicidad natural de ambas
realidades econdémicas, el poder de mirar y el désedajar, la aportaron, hace ahora
un par de afos, ciertas filmaciones de televisifotografias de prensa que mostraban a
un grupo de emigrantes subsaharianos exhaustashiddsstados mientras eran
atendidos de urgencia por otro grupo de “civilés$,bafistas de la playa turistica del
sur de Tenerife donde acababa de arribar la patel@que viajaban los ilegales. Estas
imagenes, publicadas el dia 28 de agosto de 26@fuientes, dieron la vuelta al
mundo justamente porque hacian transparente ladoEm posicional de ambas
vecindades existenciales: la de la cAmara (capitalflel nOmada (trabajo). Y dentro
de esta Ultima, la subdistincién, entre turistalelgestia falsaria magnetizada por las
cosas de las ideas (aviones, hoteles, camarashigrante ilegal, animal de raza no

menos dudosa poseido por las ideas de las cosawi@s, fotos, peliculas).
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El paralelo de l@retensionturistica que el emigrante tiene en comun corsdigarras

(la espia, el asesino) es la mania que tienen rsudh@ros-especialmente aquellos
que escriben sobre sus viajes y muy particularmestantropdlogesde ponerse en
huelga de celo sociable para intentar hacerse paséwcales o, por lo menos, no dar
tanto el cante dguiri. Y asi como nos imaginamos al marfilefio o ecuataridel

futuro retenido por la poli solar a las puertashagel transbordador interplanetario, y
declarando en el interrogatorio que tiene intend@wisitar “la gran mancha roja de
Urano” o “el mar de la tranquilidad de Venis™os tememos también que el ricacho
turista espacial de turno, potentado ruso, estadense, surafricano, canadiense o
surcoreano que ha comprado al precio de variasdsake millones de euros una
entrada para poder experimentar la sensacion davidgz y disfrutar de la vista orbital
del planeta azul y de la sucesion vertiginosa den@ceres y ocasos, estara ahora
mismo poniéndose pesadisimo con lo de que es mecesmplir las normas de abordo
e intentando a cada momento, sin mucho éxito, afmrgprofesionalidad total’ ante la

tripulacion profesional del transbordador espacial.

g23. Mr. Descargado

[Dennis Tito, primer turista espacial, 2001]

Un interesante estudio realizado por el historiatola ciencia britanico Donald
Mackenzie sobre la naturaleza “matematicamentetreoda” de los modernos
mercados financieros contrapone en su titulo des $ecnoldgicos: el motor y la
camara. Segun el profesor de Edimburgo y al caatder lo que suele creerse, los

modelos matematicos de los que se sirven los iagenfinancieros para calcular los
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‘precios de equilibrio’ (los preciagdricog de los mil y un valores bursétiles reales e
imaginados que recorren el planeta a la velocig@dd tliz, no son instrumentos que
producen retratos fidedignos de la realidad, commaamara de vidéb.Los modernos
modelos matematicos de valoracién financiera, eostMackenzie, son mas bien una
version bestial de los motores de reaccion devimhas: instrumentos de precision para
lograr la compresion informacional de la compresisita. Ocasionadores mayores de
la aceleracion exponencial del mundo y su correidteértigo existencial del viajero
mareado que habita las grandes urbes contempordelgalaneta. Frente a la tesis de
este colega profesor, me parece mas bien quevarpial orden ritual con la que el
director pone en marcha el trabajo del equipo dajecen las filmaciones de cine y
television, «Motor, camara y... jaccion!», expresdjen se piensa, una verdad mucho
mas extrafa e interesante sobre las relacioneslesntre simulacion técnica y
movimiento de traslacion comercial. Desde el momentque comiencen a considerar
factible y alin deseable la opcién investigadoraat®jar, en ciencia econémica, con
conjuntos de datos audiovisuales de alta caligf@d ejemplo, filmes documentales
profesionales les parecera por completo natural a los econosnfptro también a
historiadores, psicélogos, socidlogos, antropolggatodos los demas habitantes de las
ciencias sociales académicas) qada camarael auténtico motor de la accién
econdmica con sentido planetario, esto es, deci@rade aceleracién exponencial que

rige el destino globalizante del mundo econémico.

Aunque en ocasiones te sea insoportable la cowpmiesgesadisima de los cineastas y
sus camaras y microfonos, calma tus nervios, cdagéldgrimas y contrélate. Deja que
se grabe todo por si acaso. Como nunca se sabepdirdn ir las cosas en el futuro en
tu negocio supernovisimo (el portal de Interneageamitar multas de aparcamiento y
demas ‘servicios’ municipales &artup.comde Chris Hegedus y Jehane Noujaim,
2001) o mega rentable (la bandah@ecorde metadel filme de Joe Berlinger y Bruce
SinofskiMetallica. Some Kind of Monste2004)2, a lo que apostamos es a que la
bancarrota de una empresa que ha quedado intedeafireada para la pantalla podria
llegar a ser tanto o mas rentable que su éxitoteakerxEn este momento [tras la
quiebra de govWorks.com, nuestra empresa ant&ique salia en la pelitartup.corh
estamos intentando aprovechar la repercusion neadifile esta teniendo el filme para
lanzar nuestro nuevo negocio [The Recognition Granp consultora de gestion de

crisis empresariales cuya pagina web se proporeamatinuacion:
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http://www.recognitiongroup.nep'3 Esta es la madera esotérica de la que estan hechos

los suefios norteamericanos: la cara practica odeltanow-howque se ensefa en las
business schoald Y quien dice bancarrota empresarial dice tamlpéngxtension de
contrato, bancarrota familiar o personal. Otroaottdinario flme documental,
Capturing the FriedmangAndrew Jarecky, 2004), reutiliza de manera masiva
materiales audiovisuales intensisimos procedemiesxtenso archivo privado de
grabaciones domésticas acumulado por una estiafdarilia judia de un préspero
suburbio de Long Island, Nueva York, con la inténaéxpresa de contribuir a reabrir la
causa judicial por la que uno de los hijos fue emadio a prisidon acusado de abusos
sexuales a menores. El padre, que también haliaamienado por el mismo delito, se

suicidé en prision.

En la pantalla, como en el firmamento, hay seresagunque se apagaron hace mucho,

mucho tiempo, siguen brillando en el futuro masadite.
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I11.2. Monsieur Vorhilon

El padre Ramoén Peris de la Calzada expone una teoria que
demuestra —dice- la verdad histérica de los Santos Evangelios; el
dngel de la Anunciaciéon era un extraterrestre, la Virgen Maria fue
visitada por hombres de ofro planeta e inseminada
artificialmente, por lo que concibid siendo virgen antes del parto,
en el parto y después del parto. En su opinidn, los extraterrestres
de la Anunciacién eran poseedores de cualidades muy
superiores a las de los humanos terrestres. Esto justifica todo lo
qgue de misterioso hay en el Advenimiento de Nuestro Senor
Jesucristo; los Reyes Magos eran extraterrestres, enviados a
comprobar el resultado del experimento y a dotar al nino de
ciertos recursos o poderes, la estrella no los guiaba, iba tras ellos,
era su nave espacial, los poderes heredados genéticamente y
los recibidos en el portal de Belén, permitieron al Sefor hacer
milagros, ser un nino sabio que asombraba a los doctores y,
finalmente, resucitar, elevarse sobre la muchedumbre y volver
con el Padre, esto es, ir en una nave al planeta de donde
procedia por linea paterna. Hasta la Sdbana Santa queda asi
explicada. El Nuevo Testamento se inicia con una sucesion de
hechos que sélo son sobrenaturales segun la medida terrestre.
Aunqgue el padre Peris cree que todo cuanto expone es
producto de una revelacidn del Espiritu Santo, por Quien fue
visitado durante la celebracion de la Eucaristia en el convento
de las Madres Marquitas, esta pueril y escandalosa teoria fue
expuesta repetidamente con anterioridad por aficionados a las
historias de ovnis y marcianos.!s

«Cuando vistes con tunica blanca y llevas un gradatibon dorado al cuello y hablas de
una nueva religiéon que incluye elementos contergthogna cancion de Chris de Burgh

y en una pelicula de Monty Python, acabas acostmdbte a que se rian de t.»

La cancion a que se refiere la cita es un tem&@db fitulado ‘A Spaceman came
travelling’ —El visitante que llegd del espacioén el que la voz méas noble de los
cantautores eléctricos irlandeses ofrece una vengid agedel relato de la natividad
cristiana inspirada en la teoria de los astronaridguos del periodista e investigador
suizo Erich von Daniken, entonces muy en bdd&l arbol genealdgico de la ilustre
familia de este rockero nacido en la Argentinge, lai la sazon, del embajador de
Irlanda en aquel pais, alberga, al parecer, engreasnas al legendario monarca inglés
Richard the Lyonheart (Ricardo Corazén de Léon)laHarga discografia de Chris de
Burgh, donde abundan las canciones de tematicantara&lasica pero con originales
toques de espiritualidatew age pueden encontrarse varias otras canciones guéas

el condimento heterodoxo de referencias a la dataklide contactos extraterrestres se
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emplea para especiar esotéricamente el motivoatetsin manoseado, de los gozos y
las sombras de la relacion amords&n junio del afio 2005, de Burgh adquirié en una
subasta la maqueta de latex original del bichostrdetible y cabrén que salia del
estdmago del actor John Hurt en la escena masrasquie la peliculalien de Ridley
Scott [1979]. La broma le salié por unos 19.50msif) La pelicula eta vida de

Brian (The Life of Briandirigida por Terry Jones, 1979), legendaria cambedtanica
sobre las desventuras de un sosias de Jesus def\Bzan Cohen, quien, en la escena
en la que cae desde una torre intentando escap@s denturiones romanos que le
acosan, es recogido al vuelo por una nave espaldtdda por dos alienigenas

verdosos, cableadisimos y completamente neuraticos.

¢ Y el personaje que viste la tanica blanca y leEwaedallon de oro al cuello?

El tipo es un ciudadano francés nacido Claude Vamten 1946, en la localidad de
Ambert, cercana a Vich. Hijo de madre soltera quinceafiera e interno desde
pequefio en un colegio catélico, Vorhilon fue dugamt juventud un breve idolo
radiofonico de la cancion adolescente bajo el nemaltistico de Paul Celler.
Apasionado por los coches de carreras, a suspedas afios fundd una revista
deportiva,Auto Pop como trampolin para lanzarse a competiradigesy pruebas de
velocidad en circuito. Fue en aquel tiempo, diciesrdel afio 1973, cuando, como
consecuencia de una experiencia de contacto adieaign la tercera fase ocurrida
mientras paseaba alrededor del crater volcanicBulete Lassolas, en las
inmediaciones de Clermont-Ferrand donde tenia easosu residencial contacto
tuvo lugar con fecha de 13 de diciembre, festividadbanta Lucia que en mi pueblo
celebran sublimes y vulgares “echando la taba"atesh bar, un viejo deporte de azar
monetario que se juega con la rétula de un cord€laudio paso a llamarse Raél. Ya
como Raél, Vorhilon se propuso fundar una nuevgioel basada en el culto
financiero-sexual a una raza de cientificos extraséres, loglohim que disefiaron el
ADN de los humanos mediante procedimientos des#ibeoquimican vitro y tras un
largo viaje intragalactico llegaron a la Tierra éacillones de afios para plantar la
semilla de la vida inteligente. Raél tuvo que aloaad Francia en 1993 perseguido a la
vez por los agentes de la brigada anti sectasgeda direccion general de tributos.

Refugiado en Canada, el embajador plenipotenciagiente inmobiliario y guia
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turistico de los marcianitos, los vecinos del plarie al lado que ya viven entre
nosotros disimulados, difunde desde entonces losajes que recibe de «nuestros
padres del espacio exterior» en su cuartel gedetalomplejo UFOland, en Valcourt,
cerca de Montreal, a los mas de sesenta y cincheatei$ certificados que la oficina de
prensa del Movimiento Raeliano Internacional (M&dgia, en 2004, tener dispersos
por el globo. El MRI esta implantado actualmentaiernotal de ochenta y cuatro
paises, principalmente del area francéfona (Fra@aada, Bélgica y Suiza), pero
también en importantes naciones industrializadasodtalia, EE.UU., Japon y
Australia, asi como en diversos enclaves de Améatiaa (México y Chile), Africa
(Burkina Fasso y Costa de Marfil) y Asia (Corea 8et).

(La ceremonia raeliana de iniciacion ritual coresest una liturgia especial denominada
“transmision del plan celular”, especie de bautisgelepatico-genético que asegura la
inmortalidad. La transmision del plan celular esaato a la vez simbdlico y cientifico
gue se basa en las ensefianzas de los Elhoim dedgméndividuo posee un patron de
vibracion unico determinado por sus cromosomassqueel sello genético distintivo
de cada una de sus células. Los padres celestglistran las sefiales asi emitidas por
cada persona desde su nacimiento a fin de detarsiiasa persona es digna de ser
recreada, clonada, en su propio planeta. Durarmerémonia el guia raeliano sirve de
antena, a través de su conexidn personal con gigpR=aél, para transmitir
telepéticamente la secuencia codificada de la éreda del iniciado a los cientificos
extraterrestres. Segun la sefiora Nicole Bertrdnidpa raeliana entrevistada por la
soci6loga Susan Palmer en julio de 1993, se trataque nada «de un acto de
reconocimiento», esto es, la razon por la quelesmision se hace «a la manera
ceremonial» es porque constituye «un acto de retomento de los Elohim como

nuestros creadore§!y
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THE MESSAGE
Given To Me By

EXIRA-TERRESTRIAL_S

They took. mé to their pla

il .ae"

g24. Su santidad Raél

Original continuador de la tradicion nacional fresa de teologia filosoéfica inaugurada
por Descartes y culminada por Comte, Raél es,gla,da estrella filosofica mas
brillante que ha salido de Francia en los ultimascéentos afos. Olvidense de Bergson
y Bachelard, Durkheim y Mauss, Sartre y Aron, L8triauss, Lacan y Althusser,
Foucault, Deleuze, Derrida, Lyotard y BaudrillaBsurdieu, Boltanski, Dupuy y
Maffesoli y el resto, Houellebecq incluido. Calsima embargo considerar al filésofo
occitano Michel Serres, profesor universitario eni$y Stanford, como el San Juan
Bautista de la religién raeliana. Editor de la id@rdrancesa definitiva de la obra
completa de Auguste Comte, Serres se reivinditarapo recuperador de «la herencia
silenciosa de los cataro®xEl movimiento de los cataros franceses (s. Xlimas
importante rebrote medieval de la antigua tradigiddstica, fue brutalmente reprimido
por Roma: la camparfia de exterminio dirigida pd?aga Inocencio Il durd catorce
afos y en ella murieron alrededor de medio millémpeérsonas. El gnosticismo
cristiano, que pervive en el mundo actual bajotas variados disfracesomo la
filosofia heideggeriarfd o la tecnocracia ingeniett, constituye, remezclas teosoficas
de por medio, el principal pilar ideolégico de tasencias ovri#® Sitiado dentro de un
mundo oscuro gobernado por fuerzas demoniacasgekpo seminario de estudiantes
avanzados elegidos para recibir la transmisioreatéde diversos conocimientos
espirituales de naturaleza esotérica, lograraVasan eterna cuando consiga liberarse
de sus ataduras corporales: «Hemos decidido abandoastros
contenedores/vehiculos corporales», dejaron esmigu nota de suicidio los miembros
de Heavens’ Gate, la secta ovni californiana qu&ddeentregar colectivamente la

cuchara a los dioses del hiperespacio durantenea® Santa de 1997).
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«La filosofia tradicional dispone generalmente igs @entral, productor, ombligo
radiante, sol, origen de los tiempos. Mi filoso#ia,cambio, es mas bien como un cielo
lleno de angeles que ocultan un poco a Dios: aggtagbullentes, traviesos, alegres...
ruidosos mensajeros que disfrutan de la musicartreaminos, trasladan rutas,
transportan... El mundo en el que nos bafiamos espatio-tiempo de comunicacion.
¢ Por qué no hablar entonces de un ‘espacio deedgaendo que este término remite
a mensajeros, a conjuntos de factores, de tramsmisien trance de pasar, de espacios
de pasos?$ Partiendo del trabajo pionero del psiquiatra s@ad Gustav Jur¥g, son
numerosas las investigaciones contemporaneas dadiegponer de manifiesto las
multiples similitudes que existen entre las cregngilas historias de contactos
alienigenas y los relatos previos sobre la interdende entidades sobrenaturales
asociados con la tradicion judeo-cristiana de hagekes. «Al igual que los angeles, los
seres del espacio exterior suelen ser descritos senes superiores de otro mundo
hechos de pura luz y que actian como mensajenmsinicando principios divinos o

leyes cOsmicas?$

En sociedad con quien fuera su profesor en la Bdotmale Superieure de la Rue
d’'Ulm, y posteriormente su colega y amigo, el taimHilosofo Michel Foucault, que
logrard abandonar aquel sombrio paisaje lavicoannl@ afios antes, Serres ensefid
durante una década, entre 1958 y 1968, en el depanto de filosofia de la
Universidad de Clermont-Ferrand. «En aquellos daddniversidad de Clermont
cab[ia] por entero en un edificio de piedra blasheda avenue Carnot, juntolgtée

Blaise Pascal, donde Bergson ejercio de profesadikcio fue construido en 1936, y
se parece, imperativos de la época, a un Pala@hdidot de tamafio reducido. Las
fachadas interiores son mas bien tristonas: unawet patio, todo es mohino, sombrio,
como cubierto por ese polvillo negro que pareceicgban parte de la ciudad, con su
catedral de piedra negra, sus casas blancuzcasaadsrcon cornisas negras de lava de
Volvic, lo que les da un aspecto de “esquela modliccomo dird Foucault cuando las
vea por primera vezZ% Tras haber iniciado a toda una generacién de gs/en
provincianos, impresionables y temerd8pen el estudio de los arcanos politeistas de
un biocosmos hermético poblado de ‘mensajeros asvirevelado a los hombres a

través de la historia positiva de las cienciasselro profesor de la cabellera blanca fue
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llamado de vuelta a la metrépolis (Serres fue satlo por Foucault en 1969 para
participar en el famoso experimento pedagdgicatipoltel campus de Vincenrigsen

la inminencia de la revelacién alienigena de Rad&ld’uy de Lassolas.

Habiendo llegado con los afios a la conclusion @e«itliroshima es el Unico objeto de
mi filosofia»®2, parece en cualquier caso plausible que el repi@separ excellence

del positivismo gnostico aliente, aunque sélo selaéntimidad, los esfuerzos
publicitarios del Movimiento Raeliano Internaciopala promover la adopcion, por
parte de la organizacion de las Naciones Unidasndmlendario sagrado universal que
situa el afio cero de la nueva era comun en el d8¥tiempo cristiano al objeto de
conmemorar la fecha del acontecimiento histéria®Igs raelianos consideran hecho
fundacional de la era actual de la humanidad:rasamiento atomico de la ciudad
japonesa de Hiroshima perpetrado por la aviacidoslEE.UU. en el epilogo de la I

Guerra Mundiap3

En cuanto al discipulo mas famoso de la reencamatlantica del Maestro de Justicia
de los antiguos qumramitdsel travieso profesor Bruno Latour, socidlogo @eibncia
de la Ecole Nationale Superieure des Mines de Raoisiamos catalogarlo
simpaticamente como una especie de diputado tgasiu el distrito capitalino de esta
primera encarnacion historica de la Iglesia Pastavde la Francofonia Mundial: el
raelianisme Si puestos realmente en situacion de contaatoigkna, puede
imaginarselo alternativamente como la vergaker del doctor Lacombe, el cientifico
protagonista d&ncuentros en la tercera fada famosainiculade Steven Spielberg
(1977). Como un Francois Truffaut ridiculo, Latouelve a solicitar al mando militar
americano que dirige las operaciones de turnoegansidere la cuestion: «Créame,
Mayor Walsh, jse trata de un acontecimiento sogiotd»5. Sea como fuere, el caso
es que la vida y la obra de Raél esta, en cuastidez metafisica, genio paranoico e
intensidad profética, a afios luz de éstos y agualladémicos e intelectuales,
ciudadanos compatriotas. También en potencia ptale; solvencia crediticia,
creatividad artistica, magnetismo sexual, indifel@politoldgica, atraccidon mediatica,
practicidad técnica e inspiracion humoristica Ra&tl magrandde todos estos.
Dejando al margen, en razon de su mas profunda@gondatalana y espafola, a la
deslumbrante estrella mistico-publicitaria del piralvador Dali, quien, a través del
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poeta y ensayista galactico Francesc Pujols, addjm®ento comtiano del catolicismo
positivo para ver de organizar hiperracionalmengeexcesos subatoémicos de fulgor
arcangelico, tal vez el Gnigotellectuel desengagela altura de Raél en alguno o varios
de los aspectos mencionados en el texto sea umcatmlistico tan maravillosamente
popcomo el gedbmetra Benoit Mandelbrot, el célebmctlista’é Y aunque al
raelianismele viene como anillo al dedo la aguda observad&nierto autorizado
comentarista a propésito del credo positivista ipegtb por San Auguste Comtgue,

si bien hay muchos elementos en la nueva religiu@nsg prestan a la sonrisa, «no todo
en ella es igualmente ridicul@», lo cierto es que la solucién original de Comte al
problema de coémo preservar la autoridad y el opgi@mquicos en una sociedad
amenazada por la negatividad metafisiglanventor de la “Sociologia” se las tuvo
particularmente tiesas con las “filosofias subjstas” del anarquismo romantiéda
Nietzsche/Bakunin y el utilitarismmampde Mandeville y Adam Smi#h- sigue
proyectando su larga sombra depresiva sobre |lgsodale grandeza tecnocientifica

ampliada de gente tan aparentemente desenfadadeésta?
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[11.3. Cosmonauta Berrocal, el primer turista espac ial

Para el turista ‘espacial’, las experiencias corporales, aungue no
necesariamente placenteras, son parte de la atraccién del vigje:
las altas presiones del ascenso o del descenso o la pérdida de
peso en el Espacio, son estados corporales deseados para los
que el turista espacial se entrena intensamente antes del viaje.40

No fui el primer astronauta sino la primera persastaonauta: cosmonauta Berrocal, el
primer turista espacial. Elegido para la gloriaglo que hay que tener y un algo mas:
un asombroso parecido contigo, lector amadisimoadtior, un concursante de
television y una persona de puta madre. (Claradig@tacos, he vivido en el ejército y
en la tele). Hube de atravesar kilometrogsastingpsiquiatrico-telegénico para sufrir
luego una serie inaudita de pruebas de esfueiizo,fiexual y espiritual tan ridiculas
como terribles: la escasez material como puro @eogida confesion convertida en
prime-timepublicitario, esquemas experimentales de asignamaflictivo-divertida de
las tareas del hogar, compafieros de piso que pigditamente al Dios del Publico tu
publico destierro a la vida privada por motivosgoaente competitivos, el cortejo de la
hembra fotograma a fotograma, el descubrimienta deodalidacedredoningdel

deporte amoroso...

(Aunque aparezcan en general como lugares cadaemas hospitalarios para las
demostraciones publicas de diferenciales de patkfisico, psiquico y emocional entre
los sexos, los ambientes de la vida moderna fuesipaembargo de manera expresa y
continua tales demostraciones por medio de unatotutte escenas sociales tecno-
deportivamente disefiadas al efeté principios del nuevo siglo, con el inicio de la
era televisiva de losality gamesse inaugura, en este sentido, un laboratorio
inmejorablemente equipado para el estudio cientdi (entre otras muchas cuestiones)
la interesante problemética del funcionamientor@ndd de un sistema de organizacion
social estructurado en base a divisiones de sexergé jerarquizado a partir del
desempeiio desigual de concursantes y concursaotéargo de una sucesion de
absurdas pruebas de competicién-colaboracion dissfizara fines de entretenimiento
de audiencias televisivas e internauticas a joreadspleta. Un concurso por equipos
donde habia que adquirir conocimientos rudimergad®una lengua exaotica para
solicitar informacion telefénica sobre determinadosntecimientos del mundo

exterior, la organizacién colectiva de una campaésiva de peticiones postales a
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concluir en tiempo record, un maraton de amamaetaimide mufiecos de una semana
de duracién, cosas asi. Ademas, por supuestoj@eipnes y abstinencias artificiales

de todos los colores y modelos.)

Entonces apareci6 ella, novia de seda: «A mi lomegreocupa es lo que la audiencia
sienta y lo que la audiencia opine, eso es lo qai@meocupa.» Y yo, su hovio de lana:
«A mi quien me preocupa eres tl y ya esta.» Laexwith opiné ‘Maria-José-tienes-
que-salir' y yo celebré su marcha con lagrimasiesttb de desamor catodico:

«j¢,Quién me pone la pierna encima para que notkecabeza?!»

g25. Quién me pone la pierna encima

[Fotograma de la primera edicién de El Gran Hermano (Telecinco, 1999)]

Luego, otra vez, el aterrador aliento de la masacdso televisivofonica (La Audiencia
Ha Decidido) sobre mi cogote. Escapar, escapagapasctengo que escapar a la
humillacién concursal definitiva, arrojar la toa#lates de que suene la campana. Mi
ceremonia improvisada de rendicion, sacrificio lyazion nocturna fue también
emitida en directo, algunos lo recordaréis: «Yayepteparado: casco de espeledlogo,
pico y pala.» No aguanto mas esto, tengo que pracie hacia la luz. Fue asi como
abandoné la casa cableada de Guadalix, de madrygades de tiempo. Tras la salida
voluntaria, la entrevista en el plato, el enciemcel hotel. Y casi al final, o eso creia yo,
la fama, bola extra de toda entrada biografica.dsantle seyo: el primer astronauta
que piso el suelo de la casa de la Luna que, teéimente, “ya puede llamarse Pérez”
(Palomino), el pajarito que le dispar6 a la es@gdatcobaya que apreté la palanca y
nos ha metido a todos en el laberinto que hay delairlaberinto, el perro que tocé la
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campana de Paulov. El neméatad@legangjue saco papel y 1apiz y anoté: “Uno
cualquiera se hace famoso por ser yo mismo.” Es:dento el que lee

Mas, no contenta con haber hecho de mi la primensopa enamorandose en directo, el
destino paranoide, oh infantil fortuna, me tengereada una mision experimental ain
mas especial y delicada, una verdaaeision espacialEl suceso mas extraordinario de
mi rematadamente ordinaria vida, uno de esos “mtoeesstelares de la ciencia de la
conducta” (Andy Kauffmat¥), ocurrié una tarde-noche de agosto del afio 26QMhe
encinar cerca de Plasencia, Caceres, entre chatactednica y método Grotowski: el
mismisimo Gran Marciano vino a reclutarme para forparte de la primera excursiéon
turistica a su planeta. Y una vez mbsvida pasa a toda hostino me era posible
solicitar tiempo muerto para pensar. De modo g aoenrolarme del tiron, con mi
acostumbrado entusiasmo pueril: «jSi! Yo quiereiaivars, a Marte. Every

importantpor my life The human is. [nof] only in the galaxie. hay mas... hay mas...»

g26. Yo quiero irme a Marte

[Fotograma del filme EI Gran Marciano (Antonio Hernandez, 2000)]

Meses después de haber tocado el firmamento coproredr martir sentimental que
fue visto quemandose vivo en el infierno catddime,converti también (muérete de
envidia comandante Truman Burb&fk extrafia suerte doble la mia, en la primera
persona que tuvo contacto con vida extraterrestet eielo del celuloide. «Vida

inteligente. Vida, vida.» (Vale, vale).

iGloria mas gloria a la USA!

Alborozo en el congreso,
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la Luna es ya Norteamérica,
nuestra bandera en su suelo,
Armstrong y Aldrin han violado
el himen del universo

y han dado a la Casa Blanca
armifios de imperio nuevf..]
iAy mar de la Soledad,

ay crater del Gran Silencio,
la bandera de los yanquis
cocacoliza el misterio

de tus dias y tus noches

sin pajaros y sin vientd!..]

Ya te puedes poner nombres
de dirigente soviético

o de senador tejano

o de jugador de béisbol,

ya pueden llamarte Armstrong
0 Gagarin o Costelo

o Charles Chaplin o Lenin,

y Si se posa en tu suelo

un mozo de Pontevedra

de Medellin o de Oviedo
podrias llamarte Pérez

igué cabronada te han hechd!

El despliegue supersoénico y planetario de las gmsdperficies comercialesl
supermercado que los astronautas ancestralesjrosrgs idolos pantelevisivos a
tiempo completo 24h x 7d (Monica, Koldo, Vanesap®laMaria José, Jorge
Berrocal), pusieron en Martese pliega aqui, en los dominios del milagro tiodst
espafiol, a las leyendas oceanianas de la indeistiidat de la vida. Damos sin querer
con el par de coordenadas historicas y geografiebgunto donde surge la imagen de

unvisitantepuro—«Era como si en un capitulo de Star Trek, Kirkguabs miembros
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de su tripulacion llegaran a un mundo extrafiojsfeadaran y bajaran a pasear entre
sus habitantes, y nadie en ese planeta supiefagestan observandd» que son
también las condiciones econdémicas de posibilidald ddea que algunos humanos se

hacen de otros humanos como semidioses de luadosstars estrellas de la pantalla.

Produccion del afio 2000 dirigida por el cineaskaaatino Antonio Hernandez, el
impactante filme experiment&l Gran Marcianoes una carisima broma de camara
oculta de tres dias de duracion que ofrece al estuidina viviseccion escénica
alucinante de la variante especificamente possindlde losCargo Cultsmelanesios:
la adoracion de los platillos volant&sEl conjunto de nuevos movimientos religiosos
—sectas, en su acepcion peyoratigaginales de la region Melanesia y popularmente
conocidas como ‘cultos’ o ‘sectas @argd en razon de la centralidad doctrinal que en
ellos juegan ciertas practicas rituales y cerensotéaadoracion harto peculiares
(astracanadas como bafiarse en una playa radiactigen se le ocurre) mediante las
que los fieles invocan a sus dioses-ancestrosgqperaesvien hacia sus dominios los
barcos y aviones de carga que transportan laszagueateriales que fundan la
superioridad del hombre blanco, ha sido objeto dg diversas interpretaciones y
caracterizaciones historiogréaficas y etnograficadectura de una de las piezas mas
sobresalientes de esterpusde literatura cientifico-social, la monografia [icddla

hace unos afios por la antrop6loga estadounidenms¢hpdillings sobre la llamada
‘Secta de Johnson’ de la isla de Nueva Hanneserel archipiélago Bismarck, al este
de Nueva Guineaque es la variedad d&argo Cultmas descacharrantemente teatral
gue se conoce, resulta francamente iluminadoraedegulinto de vista de mis tesis

sobre la naturaleza profundamente onirica de la@n turistica.

«En febrero de 1964, el territorio de Papua y Nu&wvamea convoco elecciones
democraticas para crear una nueva estructura qathernla Asamblea del Pueblo
(House AssemblyLa organizaciéon del proceso electoral corriGago de la
administracion colonial australiana, presionadaN@siones Unidas para conceder el
autogobierno a los nativos. La celebracion delescmnes fue un éxito total, recibido
con gran sorpresa por todos los residentes denoeig®peo en el territorio, y muy
particularmente por los miembros de la adminisfraciolonial. Ocurrié que la gente
fue a votar y voto, e incluso quienes no habiaitemucho contacto con la poblacién

de origen europeo parecieron entender, al menparés, el proposito de las elecciones.
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En muchos casos resultaron elegidas personas aqraryéideres tradicionales y, por lo
general, todo sali6 mas o menos como se esperalislalde Nueva Hannover fue una
de las pocas circunscripciones donde las elecciomealieron del todo bien; pero esto
también constituy0 una sorpresa pues Nueva Hanmhaiea permanecido «bajo
control» durante muchos afios, y la gente tenidarga experiencia de contactos con la
poblacién blanca. Asi y todo, la mitad del eleaiorde Nueva Hannover y de las
vecinas islas Tigak voto por el Presidente [Lyndintjnson de América. Este hecho, y
otros mas que siguieron, llegaron a ser conocido®acla secta de Johnson». Muchos
europeos (administradores, misioneros, antropéjogparte de la propia poblacién
nativa llegaron a la conclusion de que estos esasdnstituian en si mismos una
variedad deargo cult especiesui generisde movimiento religioso bien conocida en

Melanesia.®/

Pues lo Unico que los historiadores y los antrggagao han sabido aun decir
plenamente sobre l@asrgo cultses justamente esto: ¢,por qué, 0 mas biEmpnos

hacen reir estos informes etnogréficos? ¢ Cualmateularidad humoristica distintiva
de esta clase de relatos eruditos? ¢ Dondagstéa gracia? omo es queesulta tan
divertido para nosotros que alguien crea que ldsswienen de Paris o que las vacas
producen directamente leche envasadaegrabrik ™2 Al fin y al cabo todos hemos

sido nifios alguna vez y sabemos lo mal que sequasalo los amigos de nuestro
hermano mayor se rien de nuestras teorias sobrenelo o de nuestro voto colectivo

en la eleccidon de delegado de curso: en mi clagé de EGB, alla por 1979 —los
electores teniamos nueve afios— ‘Peo’ le gand a WBifsar'4® De hecho la sefiora
Billings ha llegado tal vez tan lejos como se puégar siguiendo la linea de
razonamiento que parte del efecto humoristico sleuttos cargo: «[H]Jemos pasado por
alto, por lo que parecey revelandose en esto no soélo la solemnidad pdrgdaa
sobriedad profesional de los antropélogos sino t@mél potencial paternalista de
nuestra forma de tratar a la gente que estudiagidsecho de que los fieles cargoistas,
los adoradores del cargo, puede que también emenentiy divertidas sus ceremonias
cultuales y, aun, que se partan de risa en algasas de su liturgia. Parece mentira que
hasta el momento no haya sido antropolégicamerite tonsiderar los cultos cargo
como ejemplo de satiras, bromas que le gastareldsgia sus pomposos

administradores43
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Los autores de una etnografia ya clasica soboged de la primera sintesis del factor
hormonal del crecimiento humano llevado a cabd é&beratorio de bioquimica del
Instituto Salk de San Diego, en California, fanédss en algun lugar de su obra con la
posibilidad de que los hechos manufacturados gariéancias sociales llegaran a
alcanzar el nivel de ‘dureza’ propio de las ciesciaturales el dia en que fuese licito a
sociblogos y antropologos certificados colocar gasig micréfonos ocultos las
veinticuatro horas del dia en cada alcoba, cadadgateuniones, cada calle y cada
plaza®® (Esta utopia positivista de una ciencia puramebservacional de la vida

social perpetrada por naturalistas marcianos saudascon la mas cruel de las ternuras
en el filmeKitchen Storie$2003], del noruego Bent HamePuede sostenerse, por el
contrario, que los hechos cientifico-sociales moginte duros son aquellos registros
mas duramente sometidos a la potencia falsariendetaje audiovisud Retratos
secuenciales radicalmernteeales de naturalezas virginales seduciendo y dejandose
seducir por el teatrillo del brillo artistico: pwdencontrar a porrillo extraviados dentro
de filmaciones sobre fauna animal en estado ‘onad@mente’ salvaje, pelis porno,
obras de ficcion del génensockumentarybromas de camara ocultaaking offs

tomas falsas o juegos de telerrealidad postvidéogra

El Teorema de (im)posibilidad telerreal de Berroafifma que Nadie en su sano juicio
se gastaria un montén de pasta en gastarmelagaengpy un mindundi. Expresado en
notacion elegantévle niego a aceptar cualquier hecho que indiqudajoetizacion de

mi persona en el mercado (audiovisual) pueda llagabasar cierto limite superior
establecido por mi mismo. Vive dios que la auteestimacion personal en el plano
existencial de lo que se ha dado en llamar la aleacion financiera’ parece ser una
retérica muy poderosa cuando se trata de darnés emmosotros mismos de la realidad
actual, verdadera, de todo cuanto, unos momentes,ameiamos completamente irreal,
totalmente inverosimil. La férmula general @elorema de Berrocals la inecuacion
televisiva conocida comicey de Jonen honor de su autor, Jon, concursante-victirha de
diabdlico juego de estrategia panvideogra@oemfianza Ciegaformato de telerrealidad

avanzada de lo mas siniestro cuya primera y Ulddieion espafiola fue emitida en la
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primavera de 2002 por la cadena nacional Antenefuy®ndo que perpetrar un
montaje cinematogréfico «lleva tiempo, ¢ me entisRdeel susodicho Jon, a la sazén
estudiante universitario de imagen y sonido, citegider encontrado una razén
justificable para aceptar el severo engano telaviai que estaba siendo sometido por
los productores del programa, que acababan de gasigeuna cinta de video de una
presunta infidelidad amorosa cometida por su paEsgaen efecto, perfectamente
admisible que la fabricacion de mentira salgageminos relativos, mas cara que la de
la verdad. Si bien la cifra absoluta de la dotadérapital fisico y humano de partida
con la que cuenta la historia de la mentira nagessonocida, sospechamos que deberia
tratarse de una cantidad finita. El verdadero emolal econdmico parece radicar aqui
mas bien en que el orden de prioridades presupiassgpeeculiar de los mentirosos de
raza define una escala de valores completamenterésh Y contra eso, contra la
teologia del absurdo, no hay economia que valggsgdantaneidad y su economia, que
son lo propio de la naturaleza, van quedando psogmente relegadas en favor del
artificio y el despilfarro, que las sefias de iddsndi de la sociedad, la cultura, el arte y la
historia.

La verdad verdadera siempre fue una enredadeosa dice El Viajante.

Auténtica, original, Unica y ultima, la verdad vadeéra nos resulta ahora naturalmente
inaceptable: su descubrimiento resultaria insoplatde tan pavoroso. Lo que acaba
gobernando el mundo, entonces, es una suertdeleda Gresham (la moneda falsa
desplaza a la moneda de curso legal) trasladattatato de la inteleccion filosoéfica de
la realidad: ld_ey inversa de Joa Axioma socio-logico de Sacéksegun el cual,
habiendo alcanzado nuestros procedimientos sealescie configuracion
comunicativa del entorno material un nivel tal mheifa y barroquismo organizativo, la
pureza de espiritu virtual queda automaticamergeatiicada, en términos

linguisticos, como franqueza superficial, llanemahnsciente o simpleza abominable, a

nadie le es posible ya abstenerse de mentir.

En tanto que imperiosa inversion de la necesidad@nica, la mentira es la coronacion
del absurdo de la vida, su potencia maxima. Elogdstgastarnos es un puro gasto: la
gracia, otra vez, del asunto de vivir. La produeaihematografica de la gran broma
marciana de camara oculgy visible!- requirio del trabajo en equipo de 130 personas

y cont6 con un presupuesto de 400 millones de gsenos 3 millones de euros, datos
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gue, en su momento, situaron a la pelicula de Hedamen el tramo superior del
escalafon de las superproducciones del cine espNol obstante lo cual, Erving
Goffman seguramente estaba en lo cierto cuandoalia que la sociedad
contemporanea parece obligar a que las bralmaipo privadosean menos
espectaculares de lo que diallegaron a ser La larga, amarga decadencia posterior
de la sociedad bromista del Barroco, teatro deldouwortesano donde las burlas, que
en los ingenios de Calderdn y Lope lo eran sierdpramor, venian con tal frecuencia
en tornarse veras que acababan siendo sinoffingpeda condensada en la tardia
condena moral que hace Arniches de las burras tpacmnes («las bromas, o pesadas o
no darlas», decia Schopenhauer) de Tito Guiloyapce del Guasa Club y sus bromas
de casino: «Guiloya no es un hombre, es el espigitia raza, cruel, agresivo, burldn,

gue no rie de su propia alegria sino del doloraajeh

Las victimas, ganchos, actores y productores delaa de cdmara oculta de largo
metrajeEl Gran Marcianologran el milagro inaudito de tejer de nuevas giztdel
descubrimiento primordial del éxtasis existencialge la vida sobre el fondo de cartdn-
piedra de la rutina mas pesarosamente artificialaquncebirse pueda y cuyo modelo
metaférico-metafisico universal son los parqueddgpos® «¢ Tu has visto qué nave?
iComo nos engarfian con los transbordadores!». Bagt@cinio de una humanidad
extrema, esto esylgary radicalmente no mutark®avid Cronenberg: jodeteel
espectador de la pelicula asiste incrédulo al mdieario carnaval de lo totalmente
extraordinario: el contacto con los marcianos, ssmmiento mundial, «secreto militar
de alto rango», «lo mas grande que te va a padanada». Es tan auténtico... que
parece mentira. Es, es, es... jEs increible! {Habiaan en el bafio de caballeros! Si se
lo cuentas a alguien que no estaba alli, por mésdaptes tu expresion mas severa y
compungida, lo primero que hara esa persona sardpda seguridad, partirse de risa
en tu puta cara. Asi es este mundo de cine: tamahite y gracioso que sélo puede ser
verdadero. Una broma loca que ha perdido su tezgmwt. ¢ Te das ‘cuen’, Charlie
Kaufmart?? «¢ Pero quién se ibayastartoda esa pasta gastarnosuna broma a
nosotro®» Aunque, bien miradoosotrossomos las superestrellas mediéticas del
momento: los concursantes de la primera edicié@Grae Hermanb”, el
megataquillazaelevisivo del afio mitico 2000, el programa pionggdos juegos de

telerrealidad panhispénica. «Nicol8pain is beautiful. tranquilo... no pasa nada...
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Spain is different. »° Nosotros makinonesnursianicos! Los veloces cerebritos
provincianos que aprendieron su “espanglish” patoesopas a los turistas en las
terrazas de verano de Ibiza-Marbella-Benidorm maes mi caso, Cosmonauta
Berrocal, jpresente!, haciendo la carrera de ieféabajo pabellén de Naciones Unidas
alla donde la hermosura sin par, por siempre apddrale la Bosnia-Herzegovina. Los
gilipollas de campeonatd&arne y huesos de la primera persona del pleftaujeto-

objeto de la antropohistoria galactica.

Sostengo que pedazos estratégicos de la obra ¢ogndifica de José Luis Garcia
Berlanga, sefor nacido en Valencia el 12 de jusi@@P1, que ostenta, entre otros, los
titulos de “soci6logo que mejor se mete el dedtaerariz” (otorgado por el escritor
Francisco Umbral) y tambiérharto merecidamente segun el propio aludittojo de
puta con ventanas a la calle” (concedido por @ra&lfredo Landa), pueden ser
reciclados para los fines de un analisis en praflattidel procedimiento autéctono de
descubrimiento de la riqueza de las naciones @je,gbnombre de ‘Milagro turistico
espafiol’, ha partido en dos la historia econOméagieais dels somnis Esto es, del
espectaculo ordinario de una transfiguracion aégiternamente efimera de las formas
elementales de la vida cotidiana tal como se ofetta publico deisitantes puros
gentes de paso por el Gran Teatro del Mundo, Eladéerdén que es el dghristo
(Javacheff). «El Proyecto Christo, de realizarsealobsequio al mundo y a la historia
del arte de una fantastica, irrepetible y origingion de esta ciudad ya, de por si,
fantastica, original e irrepetible... Nos quejarnosstantemente de la prisa irracional
con gue nos visitan nuestros turistas, que llegae@da mafiana y se van a primeras
horas de la tarde. En opinion de [Patricio] Celagdegado de Turismo], el Proyecto
Christo [la envoltura en tela de la Catedral y kela&ar de Toledo] fijaria en Toledo
miles y miles de visitantes nocturnos deseososdelnuevo e irreal perfil de la
ciudad, una vision diferente, muy otra de la cotdagi topica postal. Artistas de todo el
mundo vendran a pintar esta Toledo transfiguragfnyera que se superpondra sélo

unos dias a la Toledo milenaria. Ni los industgalel turismo ni las entidades
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culturales pueden volver la espalda a un reto celmae les plantea el audaz artista.»
El chiringuito de playguarritechrepetido una y mil veces en todas partes: enpéete
de actuacion, el Plan Territorial Especial a ladqgiggla del Turista Tot&l| consiste el

descubrimiento espafiol de la prosperidad moderna.
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[11.4. Nuevas jugadas sobre el viejo tablero teatra |

Al que espera habitacién o comida no se le pueden dar
respuestas de zapatero, hoy no puedo vuelva manana. Los dias
y las horas son irrepetibles, pasan y se llevan la ocasién; si a un
cliente no se le da de comer —o de bailar- en el momento
preciso, esa comida o ese baile no pueden ser ya sustituidos. Los
momentos dificiles exigen la ayuda de las anfetaminas. Después,
la calma imposible llega. Tan imposible parecia, que hay que
ayudarla con barbitlricos.é4

«jGran fiesta de apertura del curso!», rezan laelea que empapelan, cada principio
de otofio, las paredes de los campus universitaraasilefios, «Fiesta de bienvenida a
los estudiantes Erasmus: j2 copas por el precid ¥epuedes llevarte una camiseta
conmemorativa de regalo». Fundada por dos soaiasaleman y otro argentino, con
conocimiento supuesto de la noche madrilefia y naiminaginacion para los
cachivaches de la comunicacion intercultural, unpresa de nombre ‘Forocio’
organiza desde hace mas de una década las “fsta&rasmus” que, bajo el titulo de
Exchange Partyse celebran todos los jueves por la noche dughmigrso académico
en el céntrico Palacio de Gaviria en Madrid. «E®5l@uando Frank [el socio aleman]
llegé a Madrid, tuvo suficiente olfato para entemgige los estudiantes extranjeros que
llegan a la capital pueden constituir un sectorartgmte en el mercado del ocio. Junto a
su equipo (multicultural por supuesto) facilitastzcializacion [entre los estudiantes
fiesteros] distribuyendo pegatinas que indicaraés ple procedencia a la entrada de la
fiesta.»% El de los jévenes que aspiran a la concesiéon ddeaoca de estudios en el
marco del Programa Erasmus de la Unién Europegymonde medidas economicas y
politico-administrativas que tiene como objetivorpover la movilidad dentro de lo
gue ahora se conoce, provisionalmesfteourse como Espacio Universitario Europeo,
es un segmento emergente de la industria intemaoi® servicios turisticos en el que,
como no podia ser menos, Espafia, abanderada pbstig®s universitarios de

Madrid, Barcelona, Valencia y Sevilla, no ha tawaticho en ponerse a la cabeza. Las
cifras de este mercado son aun modestas o biectasplares, depende de cémo
entienda cada cual la naturaleza, forma y funcideda educacion universitaria: en los
altimos tres afios un total de 70.000 beneficiallim$a beca Erasmus pasaron su
temporadita de estudios y fiestas a la vera detrasefmcultades, escuelas y colegios
universitarios. Durante el curso actual, el 200872&e espera que las universidades

espafolas acojan un total de 20.000 estudiantededeambio Erasmus, procedentes

176



mayoritariamente y por este orden de cuatro grapdises: Italia, Francia, Alemania y
Reino Unido.

«El negocio y la actividad turistica es la cenitaethe la economia espafiola. Sin
grandes estrategias, sin grandes estudios, sifigdg@rones, Espafia sigue a la cabeza
del turismo receptivo mundial. Las clases mediakas, que han tenido que competir
por el espacio playero con los turistas extranjdras desprestigiado el sector turistico
diciendo que nos convertia en un pais de camaterpseblo llano pasa de los ‘guiris’.
No deja de ser paraddjico este desprecio por tadad turistica. Forma parte de
nuestra baja autoestima colectiva como pueblo. 4lgpEspafia y los espafioles han
hecho con mucho acierto, algo de lo que se sablange le quita importancia, se
devalla, se le hace la vista gorda. Tal vez se aejoe la llegada de turistas y el

negocio turistico no esperd a que terminara ehrégianterior.$®

«En condiciones normales de desarrollo turisticgim establecimiento social se
resiste, en ultima instancia, a ser convertidoteataion, ni siquiera los
establecimientos doméstic@3asas selectas del sector residencial “Socidly el la
ciudad de Filadelfia, se abren al publico una Vedia par poder ser visitadas por
turistas. Es muy comun que a quienes visitan Japdes ofrezca la oportunidad de
entrar, observar y, hasta cierto punto, partiogralas casas de familias de clase media.
En el ministerio de turismo francés pueden hacamsglos individuales par tomar un
café en una casa francesa, y hasta para saliearpas automaovil por el campo con un

francés de “aproximadamente el mismo nivel so@hirteresado”.$f

Al Marqués De la Vega-Inclan se atribuye la redacdel decreto legislativo de 1911
por el que se cred la Comisaria Regia de Turismganismo heredero del pionero
europeo en su rama, la también espafiola ComisiéioiNd para Fomentar las
Excursiones Artisticas y de Recreo del Publicodhéro (1905), que mutaria luego en
Patronato Nacional de Turismo (1928) en esgeta su definitiva metamorfosis
franquista: el mitico Ministerio de Informacién wurismo (1951) que lidero la década

milagrosa, en el sentido macroecondmico del térmdados 1960. La pluma del Sefior
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Marqués del Turismo se sospecha autora de estdssgle ripios administrativos:
«Otro origen de ingresos en oro, hasta hace noesuifios poco importante, es el de
los turistas. Sin llegar a las sumas que en Isglieecaudan por este concepto y que
ascienden a mas de 600 millones de liras, ni guagercibe Suiza, donde los turistas
dejan de 350 a 400 millones de francos, van, sivaego, organizandose en Espafa
medios de explotar este elemento de riqueza. Atoscpara los extranjeros los hay
abundantes en nuestros monumentos historicos deaemtigiedad y en la variada
serie de estilos arquitectonicos de todos los teemmnp singularmente del arte arabe,
unico en el mundo. La comodidad de hacer excursipneAfrica, atravesando de paso
casi toda Espafia desde las costas del Mediterealasadel Atlantico, presta mayores
facilidades a la combinacién de los itinerarioss@@geque por nuestras vias férreas
circulan los trenes con mayor velocidad y las cademes en los de lujo se asemejan y
en algunos casos igualan a los del extranjeroegnad los alojamientos, hoteles y
fondas reanen condiciones de limpieza y de comgbtyyrismo se desarrolla cada dia
mas.»’ De la Vega Inclan, que sofié en papel timbradodéabundancia culminando
la obra divina de una geografia plena, no podiamaginarse hasta qué puntos del
cuerpo historico de su cultura, rojos como rulpesden llegar a prostituirse uno y su
familia por dinero. Hace al caso recordar la seciagfinal de la pelicul®atrimonio
nacional(Berlanga, 1980), memorable segunda entrega tdaldriptico
cinematografico berlanguiano sobre las descachegnadescacharrantes «bases
sociales» del monarquismo transicional espafiotqueletarLa escopeta nacional
(1977) yNacional 111 (1982).

El viejo Marqués de las Marismas, el director tdtuis Escobar postreramente
convertido en actor de cine, encarna en la ficcibematogréfica al viejo Marqués de
Leguineche. Mientras espera, en su nueva soledzmdéiasa, la visita de un grupo de
turistas en el saloncito privado del palacete gagd de la familia en el centro de
Madrid (el antiguo Palacio de Linares, sede holadeasa de América, en la Plaza de
Cibeles), Leguineche, verdadera reencarnacion atugrafica del Marqués de la Vega
Inclan’©, es nuevamente asaltado por Luis José, su vdstadmraza, presunto Conde
de Santagdn prematuramente crionizado, al iguasgyeogenitor, en la pieza menos
noble del mobiliario del palacete. (La miserabladioion humana del sefiorito y
calavera marquesin salidorro se encarna en lalj@aatauna humanidad que para todo

vale y vale para todos, la del actor José Luis £&ffzquez, otro genio inmortal).
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Acompafiado de sus dos enormes mastines, Dorada, gllglarqués padre se dispone
a recibir a los turistas japoneses que van entrars@tiendo del saloncito privado. El
guia de la excursion, representado por el diret#arine Jaime Chavarri, acompafa la
irrupcion en la pantalla de cada visitante corefgeticion mecanica de un recitado en
inglés donde se dan la mano el viejo protocoloesarto y el nuevo formulismo de la
industria de servicios:

| introduce you to the Marques of Leguineche irspar You can make pictures

if you like it too(Les presento al Marqués de Leguineche en per3anabién

pueden sacar fotografias si asi lo desean).

Ademas del billete normal que da derecho a visiteesto de dependencias del
palacete, el marqués cobra una tarifa extra parskeyer “en persona” y saludar
también personalmente a cada uno de sus visitdateago con un lacénico “Sayonara”
(“Bienvenido” en japonés) cuya pronunciacion leigdl hacer una reverencia facial.
La solemnidad inicial del ademan se va haciendacmpeogresivamente artritica.
Impasible.

g.27. Barcos sin honra

[Fotograma del filme Patrimonio Nacional (Berlanga, 1980)]

Sobre el fundido en negro con la palabra Fin oilae®z femenina de una turista
japonesa y la animada réplica final del Marquémadespertando de una siesta
cansina: «jSayonara, guapa!» El picarén del mangoéerda aqui a los nifios de las
sectas cristianas ultra ortodoxas del condado dedsder, en Pensilvania, EE.UU., que
asoman el sombrerin de paja por encima de la bigieca de la granja escuela para

saludar a los visitantes. Los exéticos escolangishy menonitaglesobedecen entre
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juguetones y taimados la prohibicion de sus magstiitando No photos, no photbs
la vez que posan ladinos para la cAmara del tutiEsquivos para las fotos, pero
extremadamente educados, saben el morbo que daspeetre los turistas y también
los beneficios econdémicos que les pueden repdriiamdas de product@snish
restauranteamish paseo ebuggypor granjagmish..»’! Anclado también él hasta las
trancas en la traccion-tradicion animal del siglX X metido en el arquetipico papel
tragicémico del ‘viejo verde’, el teatral viejo gfieera realmente el fin de raza del
seforio de las marismas del Guadalquivir cumpliemdpo el pendltimo destino
alimentario de este suelo agreste con el sol altdoEl marquesado alienigena de la
excursion organizada a la mansién de los siglasmuicha honra. Luis Escobar, el
actor, muestra y realiza extremida Unica posible vocacion ciudadana de su noble
linaje conocida hasta el momento por nosotros: quletorico sobre paisaje

pintoresco’2

«La cadena Sol era una de las favoritas para leacerslos activos hoteleros de
Rumasa debido a su posicion emaglkingsectorial y a su constante expansion
nacional, pero su presidente no aparecia en lo&dps salvo por referencias de
terceros. [...] Por eso, mientras a la luz puldiedarajaban diversas posibilidades de
acuerdos, el empresario mallorquin, en la mas atasdiscrecion, habia entablado
contacto con un grupo inversor arabe [a la sazd@fitina Inversora de Kuwait, mas
conocida por sus siglas inglesas, KI®].Montado en el suefio arabe de los
petrodélares que para otros fuera pesadilla kuveditiotelero mallorquin acabo
pastoreando la discreta errancia del Sepharaddejlie se quedaron” hasta el otro
confin de la historia de las civilizaciones: el todéntico archipiélago Indonesio,
donde el 19 de julio de 1985, se inauguraba ellHBztk Sol de Nusa Dua, hoy Hotel
Melia Bali/4 «Si, Fernando, cuarenta afios aguantandole; rabé&s U bien. Me hizo
prisionero, se paso por el arco del triunfo midie aparejador y me lo cambid por
una pala, me hizo sentirme peor que muerto porqumyera nadie en la nueva
sociedad, ni ex combatiente nacional ni caballentlato ni excautivo ni alférez
provisional ni cura ni siquiera de derechas de tadéda como todo el mundo; porque

aqui, todo el mundo era de derechas de toda laiviclaso en las carceles; habia que
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verlos cantando los himnos fachas y presumiendgmdentes fachas. Yo era un rojillo;
en la India llaman intocables a la casta mas p@aexinuestra gente entonces: todo eso
aguanté. Tu no, tu te lo ahorraste y me parecehiguny suerte que tuvisté>Segun el
ranking de los mayores multimillonarios del plargi@ publica tradicionalmente la
revista estadounidense de negoéiogbes en el afio 2006 la fortuna personal del
fundador de la multinacional hotelera Sol Melidesstia a 1.700 millones de ddlares, lo

que colocaba a Gabriel Escarrer en el puesto 45dnditilante clasificaciorr.

Consumada la dominacion colonial holandesa alldipes del siglo XIX, las fiestas y
cultos de la religion monarquica balinesa que aéau cima artistico-fiscal en la corte
real de Den Pasar, habian dejado ya de ser madgagsa de reproduccién de masas
campesinas para reasumirse como contenido ddiptigrecho de la balanza de
comercio exterior de un estado burocratico modeghmperialismo?, ¢ globalizacion
modernizadora?, ¢ decadencia y corrupcion de leslerys del ‘centro ejemplar'? ¢No
sera mas bien que las aspiraciones metafisicasedengambre de amaneramiento y
vicio que, segun el estudioso, no pudiendo ya damas fuerzas sociales objetivas se
limita a servir de espejo imaginal para las fueszmdwenaturales biocosmicase.van

haciendo mas y mas concre?as

«Detras de esta relaciémxtrafiamente invertida a nuestros ejentre la substancia y
la parafernalia del gobierno, subyace una concapgderal de la naturaleza vy el
fundamento de la soberania, concepcion que, metarpara simplificar, podriamos
denominar como la doctrina del centro ejemplardésr, la teoria segun la cual la
corte-y-capital es a la vez un microcosmos delrosidrenatural«una imagen del [...]
universo en una escala menogsla encarnacion material del orden politico. No e
simplemente el nucleo, el motor o el pivote debHstesel Estado. El concepto de
negaraexpresa una ecuacion de la sede del gobiernol clmmeénio del gobierno que es
mas que una metafora accidental: es una afirmasama idea de control politica
saber, que por el mero acto de proporcionar un lnpde parangén, una imagen
intachable de la existencia civilizada, la cortedeia el mundo que la rodea, al menos
como una ruda aproximacion de su propia excelenaisi, la vida ritual de la cortey,
de hecho, la vida de la corte en geneea paradigmatica y no un simple reflejo del
orden social. Como declaran los sacerdotes, dedses reflejo es del orden
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sobrenatural, “el intemporal mundo indio de lossé&, en el cual, y en proporcién

estricta con el estatus de cada uno, los hombiteEnd=uscar las pautas de sus vidas.»

Ejercicios dramaturgicos de gobernacion estétiaastdo precioso de las ceremonias
del viejo estado balinés, se tornaron de un tieanpsta parte apartados contables del
folleto-paquete de las agencia de viajes ciudadamggrostitucion de la vida ordinaria
del cogollito cortesano de todas las capitale®dad las islas de civilizacion del planeta
consiste en vender a los tour operadores globadgsdrtes menos sublimables de la
herencia de sus antepasados en copias de vide&d daglo que, dicen, fueron las artes
magicas deVivir como si nadaactuando con naturalidad en presencia de lo
extraordinario. Aungue vivida en parte por toda$ores y publicos, como etescendo
de la caida por esa pendiente de la historia ttedta moral” que es la perdicion
amorosa, la prostitucidon castiza es también unecesge bendicidon materiatie

refugio doméstice universal que tiene en lo barato (lo simbdlicd)atecio de la
entrada que dan en las taquilla del palacio reahbuo responsorial: ¢ Cuanto es? Seis
euros, por favor. «El marqués [de Linares] inaugy@r la visita guiada que la Casa de
Ameérica ofrecera en grupos de veinte personasgi®esros a ciento veinte turistas
semanales para ver las salas [del Palacio de Isjhaque llevan escondidas en plena
[plaza de] Cibeles desde 1884.k| sonido de la voz de la taquillera se confunuéos
oidos de nuestro cortesano marginalista con larsimide la serie de television ‘Los
Angeles de Charlie’ remezclada por los Apollo 4#@e van y vienen en estéreo de
izquierda a derecha por los cascos auricularegisidnte del mundo exterior. Ese ser
alienigena que, segun todos los datos cientificas disponibles, se mueve
constantemente en busca de sol, aventuras sexuadgss vistas fotograficas (vistas
“monumentales”), precios tirados, servicialidadgdms sospechones llaman

“servilismo”) y, por supuesto, playas de arena firmgua cristalina y templadita.

Los antepasados del vulgo campesino se muerenitodaganas por charlar un ratillo
con los antepasados de la familia del sefior Marguésjue no mas sea de soberania
fiscal. O de toros. Pero ahora, el problema de c8wstener la charla amena siquiera
sea un minuto esta en el tejado del sefior de & caga erudicion otrora “familionaria”
(Sigmund Freud) no esta ya a la altura de las vhs®mnes radicalmente ociosas, luego

extremadamente cultas, de sus curiosas visitaagte p quienes aburre soberanamente
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la memorieta y el refran. Y cada vez mas tambi@oletilla oficial del provincianismo
cosmopolita: cuanto costd Beckham o si mafangjwgaa Ronaldo. Lo que hacen las
mariposas-langosta viajeras mientras ametralldfaadjués con su camara digital es
pasar hacia delante y hacia atras las hojas dgusas (Michelin, Campsa,
Trotamundos, Lonely Planet), revolviendo, procesands bien, con la vista la madera
de los siglos junto con la carta del restauraniegb, a viva voz, preguntan a Tancredo

‘El Asustao’: «¢ Y dice usted que metian pepitasrdeen la pechuga de los faisanes?»
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[11.5. Cinematica de la riqueza

En cierto sentido el turismo constituye el detonante que pone en
marcha las dormidas energias del motor econdmico espanol,
hdbilmente espoleadas por la ideologia desarrollista que se
propagaba por todo el pais desde los sétanos del Paseo de la
Castellana numero 3, sede de la Comisaria del Plan de
Desarrollo, y cuyo eco se ampliaba considerablemente unos fres
kildbmetros mds al norte a través de los muros del todopoderoso
Ministerio de Informacion y Turismo .80

En Calabuig(Berlanga, 1956), el farero Don Ramén (Pepe Islpedion Félix el cura
(Félix Fernandez) disputan una partida de ajedoezgbéfono. Ambos se ayudan de
sendos juegos de ajedrez portatiles, pero mieat@aga recurre al asesoramiento de un
libro de partidas, al farero le sopla la jugadaagima Jorge Serra Hamilton (Edmund
Gwen), el fisico nuclear estadounidense que sefhgiado en el puebld. Parece
diafano ver en Jorge al trasunto berlanguiano tel<damoso sabio atomico» que
acaba de fallecer en Princeton, Nueva Jersey, sl afjo de 1955. Albert Einstein. En
la escena final de la peli, el helicoptero milgae lleva al cientifico de vuelta a los
EE.UU. sobrevuela el pueblo de Calabuig. En suiortemientras Jorge se despide de
sus amigos saludando con la mano desde las alliragndo castrense que lo custodia
le amonesta en tono menor: «Nos dio un gran spigitesor Hamilton, creimos que se
habia escapado con todos nuestros secretos.» g®remmodo asi ha sido», replica el
profesor divertido, quitando importancia a lo qiEdSobre una toma aérea del pueblo
de Peiiiscola, el militar cambia de tema e inqugebee las posibilidades turisticas del
municipio: «Parece un pueblo gracioso Calabuiggostaria pasar aqui algun fin de
semana, ¢ hay algun hotel en condiciones?» Nodiae,el fisico atdbmico, no hay hotel
en Calabuig.
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g.28 Parece un pueblo gracioso, ¢hay algun hotel en condiciones?

[Fotogramas de Calabuig, Berlanga, 1956]

No lo habia, era cierto. S6lo que pocos afos mds,tal faradnico productor de cine
estadounidense Samuel Bronston, sugestionado fuiptgenia deCalabuigde
Berlanga, hizo filmar abundantemente al actor @GvatHeston montando a caballo por
la playa de Pefiscola para la superprodudeldid (Anthony Mann, 1963). Las
imagenes de una de las mas grandes superestelfasndmento de Hollywood
cabalgando a lomos del mitico Babieca bajo latsilireconfundible del castillo del
Papa Luna durante la conquista y defensa simutislisValencia mora por los
castellanos, dieron la vuelta al ‘planeta ameritgrsus aledafios. Ahora si, ya hay al
menos un par de hoteles en Pefiiscola. (En la mpadiaita con la que despacha los
encantos turisticos del pueblo de Pefiscola, ad@dR006 del tomo monografico
dedicado a Espafia de la guia multinacional desviapeely Planet menciona, dentro
del apartado ‘Sleeping & Eating’ [Cama y comidajoyno alternativa a las torres de
apartamentos de alquiler, dos pequefios establetoaiboteleros: el hostal Chiqui Bar,
con siete habitaciones, y el hotel-restaurante 6Si#que podria ser tal vez Simo o
Ximo-, con nueve. Situado en la base del monticuloatllio «y justo al lado del
mar», éste ultimo «ofrece también un restauratéenainte recomendado con vistas
magnificas. De sus nueve habitaciones, seis pdsdeones y vistas igualmente
impresionantes de la puesta del sol sobre la beasahabitaciones son sobrias y
aseadas y estan muy bien pensadaséciense esos dispensadores de champu y jabon

tan sexys.»8?2)

Jorge glosa ahora para el guardian de la US Acd-lais maravillas premodernas de la
vida de sus novecientos veintiocho singulares aatas. «Ustedes los sabios»,

concluye el coronel, «siempre de broma.» Perortamas de los sabihondos, ya se
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sabe, las carga el diablo. “Dios no juega a lo®dadlijo una vez, medio en serio
medio en bronf&, Alberto, el fisico arrepentido que, dos afiossad&esu muerte,
confinado en el Instituto de Estudio Avanzado Ratan, deprimido y demenciado por
la Bomba de Hiroshima, envia una carta a su anuig@ano Maurice Solovine en la que
dice adids definitivamente, por escrito, a lasdesointuiciones bromistas de la
‘Academia Olimpia’, la parodia teatral estable @eircunspeccion académica que los
amigos Solovine, Einstein y Michele Besso repregsrt semanalmente durante los

buenos y viejos afios veinte en Berna, tan feraamesla ciencia.

«A la inmortal Academia Olympia. En tu corta exmtia activa te has deleitado con
alegria infantil en todo lo que era claro y razd@abus miembros te crearon para
divertirse a expensas de tus grandes hermanasajuenayores y estaban hinchadas de
orgullo. He llegado a apreciar plenamente hastgguaéo [los miembros habian dado,
gracias a ti,] con la verdad por cuidadosas obs&mas durante largos anos. Los tres
miembros seguimos al menos incondicionales. Aumdge decrépitos, alin nos
guiamos por tu luz pura e inspiradora en el sensi@itario de nuestra vida, pues tu no
has envejecido con tus miembros ni te has deforroadm una planta que va a
germinar. A ti juro fidelidad y devocién hasta nitilao suspiro. De uno que en lo

sucesivo sera so6lo un miembro correspondiente»¥.E.

Corria el mes de abril de 1953, plena primaveea $run Gnico pensamiento repetido
comenzaba a aduefarse de aquel cerebro legendateamastodontico: “Dios me

odia”.

Ese mismo afo en que Pefiscola se presentabaiiern el mercado turistico
internacional con el galardén concedido a Calabuigl Festival de Cine de Venecia,
unos cuantos cientos de kilometros al sur de lea@denciana, en Alicante, habia otro
pueblecito de pescadores de poco mas de dos mieqtos habitantes que estaba
siendo la afortunadisima victima del padre de téaw$GOUs. La redaccion del Plan
General de Ordenacion Urbana de Benidorm fue catackn el afio de 1956 por un
equipo de arquitectos y urbanistas de la Direc@éneral de Urbanismo dependiente

del Ministerio de la Gobernacion bajo la guia irsgora de Pedro Zaragoza, el Moisés
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gue convirtié la vagancia natural que produce &bgesl tradicional veraneo de los
jornaleros levantinos, en el mayor éxodo turistieanasas de toda Europa. «Entonces
no lo llamabamos “turismo”, lo llamabamos “veranddd palabra “turismo” la
tomamos después de los suizésGierto que el autor que en términos mas
contundentes ha defendido esta tesis es el pnoj@esado, el abogado Pedro Zaragoza
Orts que fuera alcalde de la localidad entre 19506y, refiriéndose a si mismo como
si fuera otro, pues cosa dificil es la modestiandoda dicha es buena: «El fendbmeno
[turistico de Benidorm] no puede entenderse sind’2dragoza, su alcalde a partir de
los cincuenta, que fue el verdadero protagonidtiadeamiento turistico del

municipio... [y] dirigi6é personalmente las acciopesmocionales, urbanisticas, sociales
y empresariales en el proceso de desarrollo woisté Olé sus cojones. En 1969
Zaragoza fue nombrado Director General de Empresasividades Turisticas. El mas
eximio continuador de la obra del Sr. Zaragozaeaité de la alcaldia de Benidorm sera
el sefior Eduardo Zaplana Hernandez-Soro, tambiggealo, Presidente de la
Generalitat Valenciana (1995-2002) y Ministro dabajo y Seguridad Social en el
ultimo equipo de gobierno del Presidente José Msaiear (2002-2004), que fuera
alcalde benidormi entre 1991-1995. En el afio 2f#afia en que Benidorm
conmemoraba el cincuentenario de la aprobaciomn geismier PGOU, la alcaldia de la
ya ciudad estaba ocupada por Manuel Pérez Fenaoltiegal del Partido Popular.
Eduardo Zaplana se ocupaba mientras tanto en gir€amde los Diputados de Madrid
como portavoz del Grupo Parlamentario Popularrifecipal fuerza de la oposicién al
gobierno presidido por el socialista José Luis Rz Zapatero. Y el ya octogenario
Sefior Zaragoza acababa de concluir con éxito sudies de Diplomatura en Turismo

por la Universidad de Alicante.

En el cincuentenario de la Gloriosa RevoluciénRIBOU, aquel lugar bautizado
seiscientos afios atras por los conquistadoressacaibgo Benidharim, esto ésg Meca
del Turismasegun la traduccion popular mas libre, actualryenta, tenia una

poblacién de derecho de casi setenta mil habitanéstando de hecho
permanentemente este lugar ya ciudadano alrededoeto ochenta mil personas, con
puntas de ocupacion que, segun el alcalde de taltemzaban hasta trescientos
cincuenta mil personas en Semana Santa y agostes Yhil cien horas anuales de

sol88 'Y ciento veintiocho hoteles que ofrecen un toeatdarenta mil camas. Y seis mil
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apartamentos con capacidad para veinte mil pers¥rnasscientos cuarenta y tres
restaurantes que dan servicio a mas de veintitiésomensales. Y ciento setenta y
ocho cafeterias para mas de doce mil personadetieetos veinte bares y disco-pubs.
Y cuatro parques de ocio y diversiones tematicag:alMitica, Terra Natura,
Mundomar y Aqualandi&. Y, como aqui residen permanentemente gentes ds tod
partes de Espafia, ni un solo mes sin fiestas: &o &eyes, carnavales en febrero, la
Virgen del Sufragio y Fallas en marzo, en abril 8eanSanta, la Creu en mayo, el
Corpus y San Juan en junio, San Fermin, San Caisyoil Carmen en julio, en agosto
todos los dias son fiesta, en septiembre Covadpftgeendimia, en octubre Moros y
Cristianos, en noviembre las Fiestas Mayores yi@ardbre, Navidad® Y cinco
millones de visitantes durante el afio 2005, impresite masa turistica que constituye
ella misma, en cualesquiera de sus innumerablegmfoapabullantes de manifestacion

transitoria... una de las mayores atraccioneditassdel planeta.

Las masas de espectadores cinematicos y las masastdntes turisticos son uno solo
y el mismo producto. Con el fin de la Segunda Gukhandial y de manera del todo
insospechada, el curioso negocio de la “localizadé exteriores” para el rodaje de
largometrajes cinematogréaficos —verdademsvenirgdel turismo belicoso— se
convirtié en uno de los principales propulsoresadadustria de produccion de masas
de visitantes turisticos. «Los organismos dedicadagpromocion del turismo
consideran cada vez mas que las peliculas sorotma tle publicidad, y las ven como
una buena forma de popularizar la cultura lo€aEn su momento de mayor esplendor
clasico, el formato cinematografico original dep#dicula de largometrajenciona
naturalmentecomo un publirreportaje turistico. Hasta tal pumtie puede sostenerse
que la tan venerable como resilente técnica dagidédl masiva consistente en la
insercion de productos comercialpsoduct placemehidentro de un contexto de
entretenimiento mediatico apropiado, vehiculo foiaro en extremo polivalente que
establece un vinculo matrimond factoindisoluble entre la industria del marketing y
el sector audiovisual haciendo que ‘campafnas’ gtemidos’ sean, en el limite, una y la
misma cosa, tiene su origen, su grado cero y sligoigsual angular en la accidon

espontanea que opera la fotografia cinematogrédibee el entorno humanao,
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convirtiendo, sin proponérselo explicitamente, gjas naturales y ambientes
construidos en sefiuelos eficaces para la everdoarcializacion de destinos
turisticos. (Del mismo modo, el modelo comerciala@co de la guia de viaje es el
espejo donde se mira la muy postmoderna ‘novellgitabia’.?2) La peli americana, la
proverbial superproduccion hollywoodiense de lasadas de 1950-60, esa breve época
de la historia del presente cuando tanto las geaoldeas cinematograficas como los
vuelos comerciales transoceanicos todavia se piarpeeferentemente para consumo
interno del propio mercado estadounidedsscubrida los comerciales de las nacientes
agencias de viaje, negocio empresanateibledonde los haya, cual era la verdadera
materia prima de la que estaban hechas las vaeaciBersecuciones al galope entre
indios ycowboyssobre el paisaje de fondo, en imagenes panoraaédéstaVisiort,

de los monolitos rocosos del desierto de Monumettiey, entre Ariza y Utah, la tierra
de los indios navajaddentauros del desiertoVuelos fantasticos de la camara sobre las
blancuras perpetuas de la montafia sagrada deb/Afeigra, proyectados a la luz
Technicolof™ del alba [as nieves del KilimanjajoLa belleza rubia sonriendo en
pantalla gigante con tecnologiinemascopebajo la gran catarata en el limite norte
del estado de Nueva Yorki@agara). Luego, al atardecer, el paroxismo sonoro del
Dolby-estéreotrafico de automéviles y viandantes, rumor deovess subterraneos y
longas limusinas blancas; pasan y pasan furgodetesparto enormes y autobuses
chiquitos, y una horda de taxis pintados de un élmde mentiras se roba gentes con
aromas de todos los cafés del mundo por las avedeldanhattan, la glandula pineal
del planeta&nnie Hal). En la mas equivocada de todas la islas dehséstolar, «esa
especie de paraiso entre monetario y teolégicesgudos Estados Unidos para [...]
tanta gente en cualquier lugar de la Tierra queetia imaginacion intoxicada por el

cine norteamericano y confunde sus propios sueasintos que les dictan las
peliculas?3, un flujo de pesadilla decae caotico hacia la ashsonid@olby-
surround(todos los derechos reservados). Desde las utisésioas de los rascacielos
deldowntowncentella el gris nedn de leszzkids la banda juvenil asalariada de la
mafia de Wall Streetangs of New Yojk

«La reiteracion de los topicos sobre la rapidemdtantaneidad, la des-realizacion, la
voragine de Nueva York, es tan asombrosa que hapeusar que muy poco deben
haber cambiado las cosas en Europa en las UltiGtaslds para que las caracteristicas

mas obvias del centro de Manhattan, aquellas queidgeros de una Europa recién
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nacida al trafago de la cosmaopolis transmitianseasombrados conciudadanos, sigan
siendo las que causan maravilla a los nuevos attelkes nOmadas, acostumbrados a
hablar con un pie puesto en el estribo del avi@gnyun desparpajo cosmopolita no

visto en Europa desde los cinicos antiguos a esta. g4

Al momento siguiente de aquel cuando abri6 sustgsiet inédito ferial cinematico de
las verdes colinas y los salvajes acantilados]aimacién deEl hombre tranquilo
(John Ford, 1952), el mas glorioso publirreporsajbre la cantarina, inocente y brutal
cuestion irlandesa, la afluencia masiva de turistasricanos a la Republica de Irlanda
comenz6 a ser un hecho. (El documental de ersajsfree[1990] del cineasta catalan
José Luis Guerin constituye a su vez un brillastedto impremeditado de la
materialidad turistica propia del clasico film add Ford.The Quiet Mariendria afios
mas tarde la artisticamente muy notable secuela dga de RyarjDavid Lean, 1970]
y, mas recientemente, de coproducciones americkmaésas, como &lichael

Collins [1996] de Jim Sheridan, de intencibn marcadamauibdicitaria, aunque no
tanto anuncios “nacionalistas” como folletos tuctst hiperbolicos. Pero también se
acepta el sintif). Pasaron cuatro décadas hasta que este desaridmractico quedo
constatado cientificamente, esto es, anotado Esabntables y sonables de pasajes de
avion y reservas de alojamiento con desayuno,podible para que el Consejo
Neozelandés de Turismo se decidiese expresaméntmaiar el digitalmente
faradnico publirreportaje extremo de la bellezaajalde los parques naturales
neozelandeses que son las tres part&d 8efior de los Anillode Peter Jackson (2001-
2003). Entremedias, sirviendo de cabeza de pueritead mas explicitamente
promocionales, como Binfonia espafiolde Samuel Bronston (1964), el mencionado
Calabuigde Berlanga (1956), version mediterranea de leandldea irlandesa, la isla
del lago Innesfree a la que queria retirarse argasés Nine bean-rows will | have
there el poeta Yeats, reconstruida para las masaspgetasiores-turistas americanos

por John Ford emhe Quiet Man

Calabuig es la sublimacién cinematica y escénida deogida del viajero americano
cansado de su civilizacion megalopolitana (endadin, un fisico nuclear

“arrepentido”) por los habitantes y los rinconcitted pueblecito de Pefiscola, historica
villa de la Costa del Azahar castellonense cuymta artistico en el Festival de Cine de

Venecia de 1956 hizo al tiempo las veces de efiaazpaina de propaganda para la
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promocién turistica de esos «encantadores pueblpsstadores espafioles» a los que
se referia Fraga en sus discursos ministerial@sinipios de los 1960.

[Fotogramas de Calabuig (Berlanga, 1956) y El Cid (Mann, 1963)]

Cuarenta afos después, en un maravilloso filmedacion testamentariBaris-
Tombuct((1999), Berlanga sofié ese mismo Calabuig, que aéguél de encantador
pero cada vez mas demenciado, como la ultima éstdei paso defip de Manuel
Fraga (véase a continuacion el Capitulo G4labuig-Pefiscola se ha convertido en el
postrer y definitivo balneario mediterraneo pargrah jubilado europeo, Michel,
cirujano plastico, literastparisien A finales del pavoroso siglo XX, el ‘Calabuig’
imaginado por Berlanga se confundia con la ‘Estrédll Mar’ imaginada por J. G.
Ballard, la inquietante urbanizacion tematica parstas del norte de Europa retirados
en la Costa del Sol malaguefia donde este exitdsolaitanico de turbadores relatos
de ciencia-ficcion social situaba la accion de deaus famosas tramas de implosion
futurista del momento presente: un lugar de arquita blanca «que borraba la
memoria», de «ocio forzado que fosilizaba el sist@ervioso», de «aspecto casi
africanizado, pero de un Africa del Norte inventpdaalguien que nunca habia
visitado el Magreb»; un lugar donde «la aparensemtia de cualquier estructura
social» junto a la atemporalidad «de un mundo iaslal aburrimiento, sin pasado,
sin futuro y con un presente cada vez mas redudataban al visitante a preguntarse
si no seria exactamente asi la superficie de urdmfuturo «dominado por el ocig$.

En el amanecer del nuevo siglo XXI, increible paesto, el proverbial pueblecito
mediterraneo de los suefios edénicos de la huavezdAginematica venia a ser, hoyo
mas, hoyo menos, un sitio como este otro, tanguea| éste si, podria estar sacado de

una pelicula:
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«Un complejo, compuesto por dos hoteles de cintelles y dos campos de golf
disefiados por Nicklaus Design, ha abierto sus asiegcientemente entre la ciudad [de
Benidorm] y Terra Mitica, a tan sélo tres minutedal AP-7. El Real de Faula Golf
Resort & Spa supera los 1,6 millones de metrosradad, por lo que abarca una
superficie similar a medio Principado de Moénaco] [Una vez terminadas todas sus
instalaciones sera el reflejo de un tipico puebdaliterraneo con sus peculiares plazas,
pintorescos rincones y sorprendentes zonas medgegahfluencias Art Deco v,
ademas, estard dotado de lo Gltimo en tecnologiaalto nivel en servicios, diez
restaurantes y spa incluidos. [...] Con 238 y 28itaciones respectivamente [los dos
hoteles] ofrecen un refugio intimo y personal,dajel estrés cotidiano, acogidos por
5.000 metros cuadrados de piscinas y con unas\isteejorables, la bahia de

Benidorm en el horizonte y la serrania de Finesiriindo. 3’

El segunddoomo milagro turistico espafiol acontecio, efectivammedurante la
década de 1990 y esta correlacionado en el tiempdéadrrupcion en el mercado de
placeres viajeros, por el lado de la demanda,aetghento de edad de los mayores de 65
afos, tanto foraneos como, en medida muy importaateéonale$® El nombre de la
calle mayor por la que transcurre la consolidacgprincipios de este nuevo siglo, de
la maquina turistica de generacion de riquezagesavia de profundizacion
especialista de la industria espafiola de sol yapjapara muchos, ultima trampa de la
felicidad en el camino civilizatorio hacia la mugra sido fijado por expresiones
populares como “aqui hay mucho turistaldekersd, “esta playa parece un geriatrico”,
o “somos el asilo de Europa”. Calabuig / Espaf&alapa final con la que la vida
pretende engafar a la muerte. Y en la peli de Bgalaal menos de momento, lo
consigue. Recuperado el &nimo vital y dorado pspokIMichel sube ahora al mediodia
desde la Playa de San Juan a ver salir a las a@idsceo Francés de Alicante “Pierre

Deschamps”. Pero el canguelo no te lo quita ni Dios
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030. Canguelo torero
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ENGO MIE D
L

[Fotograma final del filme Paris-Tombuctu, Berlanga, 1999]
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I11.6. Excursion a la cueva

Mos estimdaven

Mos destrossdvem muUtuament ses vides
Mos acabdvem, mos feiem companya
Mos caducdvem

Mos dedicavem quasi sempre es dies

Mos sexudvem, mos gastronomiem.??

A las tres menos poco de la tarde, poco antesli@#de entrada, arriba un autobus
chartery descarga a sus pasajeros, trabajadores visitpoteigueses que llenan al
momento el recinto de espera y comienzan a forolar tlegan también parejitas de
novios esparioles y algunas familias alemanas edag! Sintiéendose ya plenamente de
la clase turista internacional, el solitario pastferenciante saca sus herramientas -esta
vez ha preferido, Berlanga tendra la culpa, cuadgmstilografica a camaras
grabadoras- y se pone a esbozar impresiones. @igaado gente y la linea de espera,
forma elemental de la geometria sdéklengorda por delante al tiempo que se estira
por detras. Caigo naturalmente en la cuenta (detrelos afios pensandose a si mismos)
de que me cuento entre los visitantes de mayor. éoagresentes tienen entre veinte y
treinta aflos, no mas, con mayoria de parejitaigweon nifios. Turismo abrilefio,
turismo portugués, pienso para mi. No sera haktaggosto que lleguen a Porto Cristo
las gentes de hasta cuarenta y mas afos. Aparesgundo autobus. Trae en su

interior al gran jubilado europeo, facil de recagrogor los cabellos blancos sobre esos
pellejos claros que miran a través de las ventdelagehiculo. Ya abren para entrar a

las cuevas, me voy a poner yo también a la calapi$as. Luego os cuento.

Verano alli donde el verano es realmente veranbakto que trae a José Luis
Rodriguez, su maletin de herramientas y su fantiiade el piso 3° derecha del bloque
17, grupo 4, del poligono sur de la absurda cagitedana, Madrid, atraca en el puerto
de Palma de Mallorca. Vienen a pasar unos diaschriones con todos los gastos de
viaje, alojamiento y dietas pagados por la empdesanarido, el Ministerio de Justicia.
«Mira, mira que bonito», le dice Carmen indicAndmla un gesto que mire hacia el
horizonte de la Bahia de Palma. «Y tu no queriagw,de reprocha la mujer. José Luis

Rodriguez, José Luis, el verdugo, el marido, etgeel titular del piso -el eternmsito,
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que antes fue de ‘la viejd' y ahora lo es del ‘viejo’-, quien cobra el sueldo,queria
venir a un sitio tan bonito porque existe la pdisiad de que le hagan ir a trabajar un
dia a la carcel de Palma. Por eso ha tenido geedtanaletin con los ferros del
cacharro vil: abrazadera, perno, rosca y palonidldjchosa palomilla. Pero no, no
parece probable, le tranquiliza Amadeo, el suatgauien heredoé el puesto de
verdugo. Como durante la semana se celebra ela lansertamen internacional de
belleza femenina, «es mas facil que llegue el insduNo van las autoridades a
atreverse a dar matarile ante los cuerpazos pessaroncurso de las mises. Si el
indulto no se concediera, ya le mandaran llamaengd, aqui tiene las dietas. Deje la
direccion y no se mueva de Palma.» Entretantoeest@squilo y relajado. Diviértase.
Ademas, el reo de muerte se ha puesto enfermaen thhs médicos de la prision, que

es muy probable que se muera antes incluso deegueslel indulto.

Ella, él, el nifio y el puto suegro, junto con ustoede veraneantes americanos, ingleses,
alemanes, italianos y franceses que se alojanersion Broseta se abandonan a la
molicie de los bafios de sol en la terraza, la sdazde marisco, la compra de recuerdos
y postales, el bafio en la playa, las excursionsg Luis se lo pasa bien practicando
idiomas y sacandose fotos con unas rubias germ@aasien le reprende por coquetear
con «esas sucias». (En una novela publicada en &®©® afios antes de la filmacién
deEl verdugg el escritor riojano Rafael Azcona (Logrofio 1928adrid, 2008), co-
guionista de Berlanga en ésta y otras peliculasgriéa un pequefo incidente en la
terraza de un chiringuito playero de San Antoni®demany, lbiza, en el que un
guardia llama la atencion a una turista extranjgi@Qué pasa?” Antonio se lo pregunté
a un viejecito muy bien conservado que observakadana con unos prisméaticos de
teatro. “Los pantaloncitos.” “Pero ¢ es que estahiprdos?” “Tienen que llegar por lo
menos a la mitad del muslo.” La sefiora que hacehjjamse revolvio en la silla: “Si es
que es una vergienza, hombre. Estas tias son entls csiempre todo al aire'?®)

Luego, durante una visita guiada a las cuevas deta, sucede lo imposible.
Ellay él, Jose y Carmen, toman asiento en lasagrdpuestas frente a la increible

laguna cavernaria que el espeledlogo decimondnmusieurMartel descubrié en Porto

Cristo, para presenciar un espectaculo fantastdqaajos de luces y piezas de musica
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clasica interpretadas por un trio de cuerda a badeda mitica nave fantasma, vehiculo

natural para ancestros que retornan deificd@os.

- «¢, Te gusta?», le pregunta él mientras suenasacanén la cueva.

- «Si, pero tengo miedo» -responde ella.

- «No oyes: ahora esta llegando el vampiro de évaaa...» José Luis hace el
gesto de estrangularla en broma.

- «jAy, tonto que me has asustado!» Ella le apamt@iosamente, pero él la

abraza aun mas carifiosamente e intenta besarla.k@yumucha gente, quita.»

José Luis y Carmen, en las «mundialmente famosessas del Drach de Mallort®,

se besan en publico por primera vez, sin pudorpdoacen los visitantes extranjeros -
«A ellos qué les importa la gente...». jSi son tagsEstando en éstas vemos cOmo por
detras de la barquita donde toca musica acuatimaigestina surge, desde el fondo

cavernicola oscuro como la boca de un lobo pinpad#8acon, el bote sombrio de los
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tres tricornios. Uryuardiasiviprovisto de megafono se alza de pie en la baorag Gi

caminase sobre las aguas, lanzando avisos al public

- «Don José Luis Rodriguez, Don José Luis Rodrigdea José Luis
Rodriguez: se ruega a Don José Luis Rodriguee,eicuentra entre los
presentes, tenga la bondad de bajar al embarcdd@nalosé Luis Rodriguez.»

lluminado por esta luna nueva de la cueva, intiohedaor la claridad diafana de su
propio nombre propioMe llaman a miel verdugo José Luis se identifica ante el

guardia armado que pasa junto a él llamandole esvémn publico.

José Luis, preocupado: «¢Ha muerto?» (el condenado)

Guardia, mecanico: «¢ Es usted Don José Luis Radr?gu

Joseé Luis, cortés, absurdo: «Esta es mi seforid@laselola con la mano.
Guardia, indefectible: «Venga conmigo a la barca.»
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En el juego del didlogo de besugos, tan sumaméatéct©>, el guardia, que juega en
casa, no comete errores. Cuando a la preguntausgdgtsJosé Luis Rodriguez?» el
interpelado va y responde «Esta es mi sefioraafismar ni desmentir que la del
nombrado sea su identidad sino intentando regdiesnto hacia el area del corazon, la
réplica natural de una fuerza autoritaria infekeberia haber sido volver a insistir en la
pregunta. Nada de eso: el funcionario de la meteatiprieta a fondo el gatillo de la
nada: «Venga conmigo a la barca». Aunque, dichg alsi, la oracion podria parecer
un «Y a mi qué su sefora, oiga», escuchada atemtauere el contexto mas amplio de
la vida real, la absurda directiva del hombre debtnio quiere sin embargo decir:
«Esta ustedemasiaddien educado, amigo, pero eso tiene pronta soluviémos de

inmediato anstruirle.» jldentificacion, cofo!

El caso es que los barqueros suben al turista barsa 0, lo que es lo mismo, los
guardias se llevan al verdugo a la carcel. Nodgatlo el indulto y José Luis tiene que
poner fin por unas horas a sus vacaciones paréjoahabra de aplicar la ley, qué
desgracia'%¢ Carmen quiere irse también en la barca pero lagdias no la dejan

subir.
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g31. La cueva del verdugo
[Fotogramas de El verdugo (Berlanga, 1963)]

Tomando una racion de pulpo a la gallega juntopddga de Porto Cristo, la visita a las
cuevas termind hace un ratito. Las pieles de piedlenarias y las aguas marinas
subterraneas que las empafian y esculpen gota emgdtan maravillado hasta el punto
de tener que inquirir a quemarropa, a uno de lgitavites que cuida de que los turistas
circulen en orden por la gruta, si era conscieat®alucinante de su centro de trabajo.
«Si es que estamos aqui todos los dias, hombrelamespondido con tono de hastio.
Luego me he puesto triste cuando la orquestina barca fantasma ha atacado los
primeros acordes de una de las piePéasir d’amour, me ha hecho recordar la letra de
la versién que hacia Franco Battiato en el didomo un camello en un canaldsl

castillo de luces y sonido en el paraiso turigiesol y playa ha quedado comprimido
en una sombra de infierno, la Feliz Gobernaciénabkiemo un ultimo instante en las
soledades, que tan ajenas nos son a los humahegjdete galacticouna eternidad

sin amor es muy dura / mas es la eternidad de efg@rque el amor, una eternidad
no durd'%’, aunque ya es demasiado tarde para el miedo petgoenediante

Godinez, mensajero de embutidos y representargelderas, ha entrevisto fugazmente

la sensualidad marina de Azenaia, la virgencitaeamor
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(La Feliz Gobernacion, Azenaia y Godinez son catag@ntoldgico-poéticas
vernaculas de la obra literascuela de mandaring$971] del escritor Miguel
Espinosa Gironés. A pesar de la cual estética pakryade ser al tiempo un gran
odiador del turismo de masas, fen6meno contemporgue gustaba equiparar con las
plagas biblicas, aquella especie de Kafka murai@ad sin embargo, en momentos
claves de su vida, del patronazgo protector dedgrrpolitico franquista Manuel Fraga
Iribarne, quien reverenciaba la escritura del wigale chacinerias. En el afio 1964, en
pleno apogeo de su crucial mandato al frente deidtéirio de Informacion y Turismo,
Fraga buscole al eternamente desamparado y pd@boeigillo, poetdudrita’o8 y
«sujeto que no verangd%, un bien remunerado empleo como asesor juridicméde
multinacional japonesa dedicada al comercio extefibos mas tarde Fraga
recomendaria el borrador definitivo Becuela de mandarineslos altos directivos de

dos grandes editoriales barcelonesas [Planetgalliadi, aunque esta vez sin éxitt)

Sepan ustedes, sefiores Velazquez y Berlanga, BorMiatus y Don Juan March que
me habéis traido hasta aqui, en visita pagandadipanagnético de lo real disimulado
entre el clan marciano de los portugueses (magsifiaristas, por cierto), de mi pena.
Placer de amor, dura s6lo un momento; dolor de grdara toda la vidaElla,

continente dulce, volcanico, falso, confuso, enoyrpacifico, ha vuelto a sentarse en la
cueva iluminada para presenciar el resto finabdpkctaculo lamentable mas hermoso.
Ella es la de la cancion. Ahora lo §6.no sabia que després me mataria / sa teva
mirada que plora y diu que o' Antes de volver a sentarse en las gradas Carmen le
lanza a José Luis, que se ha vuelto para mirarlbesito desde la distanci@ulca
besada, te gusta que s’acaba / punt y principiideevsense tli!2 Nos hemos querido
tanto, jqué gran regalo!, me ha escrito ella desgéaya. Pues claro, qué te pensabas.
Las mejores cosas de la vida gpatis et amoreen esta venerable mezquita mercurial

donde nada dura eternamente y todo vuelve a comenza
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