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Domingo 14 de octubre de 1492. En amanecido 
mandé aderezar el batel de la nao y las barcas de las 
carabelas, y fue al luengo de la Isla en el camino del 
Nornordeste, para ver la otra parte, que era la parte 
del Leste, que había. Y también para ver las 
poblaciones, y vide luego dos o tres, y la gente que 
venía todos a la playa llamándonos y dando gracias 
a Dios. Los unos nos traían agua, otros otras cosas de 
comer; otros, cuando veían que yo no curaba de ir a 
tierra, se echaban a la mar nadando y venían y 
entendíamos que nos preguntaban si éramos venidos 
del Cielo. Y vino uno viejo en el batel dentro, y otros a 
voces grandes llamaban todos, hombres y mujeres: 
«Venid a ver los hombres que vinieron del cielo, 
traedles de comer y beber.» 
 

Cristóbal Colón 
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II.1. Escena ancestral 

Hay en los Mares del Sur gentes que adoran a los aviones de 
carga. Durante la [Segunda] Guerra Mundial vieron cómo los 
aviones de transporte aterrizaban en sus islas, cargados de 
magníficos materiales, y quieren que ahora ocurra otro tanto. Y 

han preparado pistas de aterrizaje con hogueras señalizadoras a 
los lados; han construido cabañas de madera que remedan la 
torre de control, en la que se sienta un hombre ‒el controlador de 
vuelo‒ con unas piezas de madera en la cabeza ‒los auriculares‒ y 
de las que sobresalen largas varas de bambú ‒las antenas‒ con la 

esperanza de atraer otra vez a los aeroplanos.1 
 

El filme italiano Mondo Cane [Perro mundo], de Paolo Cavara y Gualtiero Giacopetti 

(1962) está considerado la obra cinematográfica fundadora del género denominado 

shockumentary o documentales de “imágenes de impacto”, esas pelis en las que a una 

escena filmada en un restaurante vietnamita donde los comensales se zampan un perro 

como el manjar más delicioso sigue otra en la que una pareja de jubilados californianos 

entierra al suyo en un cementerio lujosísimo. (En otro título muy celebrado de este 

género, Koyaanisqatsi [Vida desordenada, en lengua hopi], de Godfrey Reggio (1983), 

se intenta impactar al espectador contraponiendo secuencias de vida tranquila en 

naturalezas imponentes y virginales como el Cañón del Colorado, con otras de vida 

acelerada en grandes megalópolis: las masas lumínicas aceleradas del tráfico nocturno 

por las autopistas de Los Ángeles o el parpadeo maquinal de las luces de los pisos en los 

rascacielos de Nueva York. La poderosa estrategia compositiva del shockumenary se 

refuerza aquí además con una banda sonora obsesiva, la música electrónica minimalista 

y serializada del compositor estadounidense Philip Glass).  

 

El Mondo Cane de Cavara y Giacopetti se cierra con un capítulo final inquietante y 

magnífico para el cual los editores de la cinta montaron secuencias originales recicladas 

de lo que parece ser un documental etnográfico sobre Nueva Guinea. (Los títulos de 

crédito finales del filme no proporcionan información alguna sobre la dirección, 

producción o año de exhibición de los materiales documentales que se reutilizan en 

ella). La escena comienza con varias tomas de las manos y las caras de un grupo de 

papúes ataviados a la usanza tradicional que observan tras la valla del aeropuerto de 

Port Moresby (Hanunbada), la capital de la Nueva Guinea Australiana, el despegue de 

un avión de carga. 
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«Es aquí, a las puertas del aeropuerto de Port Moresby, donde el viaje 
aborigen a través de los tiempos toca a su fin. Es justo aquí donde, no 
encontrando una razón para todas las cosas que han pasado 
velozmente ante sus ojos, hace presa en él el ‘Cargo Cult’, es decir, la 
adoración de estos aviones de carga.» 
 

 

   

g12. Mondo Cane: aeropuerto de Port Moresby 

 

El cambio de imagen nos traslada a una zona cercana, la cima de unas montañas en un 

sistema de cordillera, a más de tres mil metros sobre el nivel del mar, donde el grupo 

anterior de espectadores ha construido la más alucinante catedral: un aeropuerto de 

bambú. El aeropuerto consta de una maqueta-señuelo, un prototipo vegetal de ‘avioneta 

posible’ colocado al inicio de un camino de tierra despejado por la mano del hombre 

que semeja ser una pista de aterrizaje. «Luego observamos al avión despegar. Los 

waoranis [un pueblo indígena de la amazonia ecuatoriana] lo miraban como si fuera un 

espectáculo que presenciaran por primera vez. Había visto la misma mirada en otras 

caras indígenas. Pedro Juajibioy me contó una vez que cuando en alguna ocasión voló 

en avión sobre Sibundoy, los kamsáes pensaron que era un gran crucifijo con un cura 

que flotaba en el cielo. Cuando los waoranis vieron el avión de Nate Saint sobrevolando 

Terminal City, pasaron horas discutiendo que podría ser. Al principio pensaron que era 

una abeja gigante, por el rugido del motor, pero como las abejas no llevan gente dentro 

decidieron que era un demonio con demonios chiquitos en su interior […] En Terminal 

City los aucas [nombre que daban los blancos a los waoranis] habían despejado la 

tierra, construido plataformas para el avión, y puesto sobre una de las casas un modelo 

del aeroplano de casi un metro.»2 En el otro extremo de la pista hay una construcción 

elevada hecha con los mismos materiales ‒bambú, lianas‒ que parece la torre de control 

del aeropuerto. Prosigue la voz del narrador, que acompaña las imágenes con estas 

palabras: 
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A lo largo de la gran ruta oceánica que une Hong Kong con Australia, 
trasegada a diario por decenas de cargueros aéreos que hacen escala en 
Port Moresby, el culto cargo ha erigido templos por doquier. He aquí 
uno, un altar construido a más de tres mil metros de altura. 

 

   

A la entrada del camino hay un pequeño avión. En el otro extremo, la 
torre de control. Los nativos de las tribus de los Rozo y los Mekeo 
esperan que algún aeroplano, atraído por su señuelo de bambú, 
aterrice en esta pista. Para ellos, los aviones vienen del cielo, son 
enviados por sus ancestros, pero los hombres blancos, esos ladrones 
astutos, los interceptan y se apoderan de ellos aprisionándolos en la 
gran jaula de Port Moresby. Construid también vosotros vuestro 
propio aeropuerto, dice la doctrina del Cargo Cult, y tened fe en la 
espera. Más tarde o más temprano vuestros antepasados se darán 
cuenta del engaño del hombre blanco y desviarán los aviones hacia 
vuestra pista. Entonces seréis ricos y felices. 

 

   

 
Esperan inmóviles, oteando el cielo.  No existe otro mundo más allá 
de estas montañas, los grandes pájaros que las sobrevuelan solo 
pueden venir del paraíso. En el paraíso moran sus antepasados, únicos 
capaces de construir algo así. Todas esas cosas maravillosas que traen 
en su interior los aviones de carga tienen que haberles sido enviadas a 
ellos por sus ancestros, pues los espíritus de los muertos no conocen al 
hombre blanco. 
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Han destruido sus aldeas, han abandonado sus labores, pero están 
aquí, perseverando con fe y esperanza a las puertas del cielo. 

 

   

g13. Mondo Cane: il Cargo Cult 
 

El capítulo del cargo cult con el que llega a su fin el delirante viaje alrededor de la 

cultura planetaria del Mondo Cane recuerda poderosamente a otra pieza mayor de la 

historia del cine. En 2001, una odisea espacial (Stanley Kubrick, 1967), el clan 

primitivo, un grupo de primates superiores, tras recibir la visita de un enigmático turista 

espacial, el negro monolito altamente radioactivo, descubre la guerra tecnológica: la 

primera herramienta letal habría sido el fémur de un antepasado. La narración salta 

entonces, directamente, al vals de las naves espaciales. 

 

g14. Simios y monolito; hueso y nave espacial 
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[Fotogramas del filme 2001, una odisea espacial (Kubrick, 1967)] 

 

La escena de los simios adorando al monolito en la película de Kubrick ‒y la gigantesca 

elipsis cinematográfica en virtud de la cual el hueso lanzado al aire por el simio se eleva 

hacia el cielo para dar paso, en la escena siguiente, al Bello Danubio azul 

cosmonáutico‒ tiene el aire explícito, intencional, de una escena mitopoética ancestral: 

el salto evolutivo del mono al hombre como consecuencia del descubrimiento 

celestialmente inducido de la primera herramienta. La invención advenida del fuego 

técnico es el motor de la historia biológica del cosmos. Mas, ¿qué hay de 

equivalentemente primordial en la patética escena documental de Mondo Cane?  

 

* * * 

 

Para cualquier usuario de programas informáticos de diseño industrial, estudiante de 

arquitectura o de ingeniería, la fabricación de prototipos y maquetas es, lógicamente, el 

paso previo a la consecución del objeto real, deseadamente nuevo. En arquitectura, la 

maqueta y el proceso de tanteo entre diferentes escalas anteceden existencialmente al 

edificio finalizado.3 En ingeniería, el diseño del prototipo experimental ‒de una 

bombilla de más bajo consumo, un motor de más potencia, un nuevo chip más veloz o 

una planta atómica generadora de residuos radiactivos menos longevos‒ prefigura una 

funcionalidad técnica virtual pero puramente mecánica, aceleración o deceleración 

posible sobre el papel pero aún industrialmente inédita de tal o cual proceso de 



88 

economía maquinal: iluminación eléctrica, tracción automotriz, procesamiento 

informático, fisión nuclear. La novedad comercial llega progresivamente al ser mediante 

operaciones de estabilización material que desarrollan aquellas cualidades del unicum 

que lo hacen más apto para ser producido en serie sin menoscabo de su capacidad para 

superar las marcas establecidas de duración, potencia o velocidad punta.4 

 

El aeropuerto melanesio de bambú significa justo lo contrario: la secuencia temporal 

lógica de los procesos de innovación tecnológica se halla aquí invertida, pues la 

supuesta invención no es sino copia de un modelo preexistente, y todos los pasos 

aproximativos previos a la invención del avión o, para el caso, del frigorífico o la 

lavadora, son en realidad progresos en la correcta y total falsificación de una máquina 

original de origen en esencia desconocido. La maqueta-señuelo de cartón con la que el 

diseñador de productos industriales pretende representar cierto sistema tecnológico ‒por 

ejemplo, un teléfono móvil que detecta si su usuario se ha levantado hoy con el pie 

izquierdo‒ del que se sabe a ciencia cierta que es imposible que funcione en la práctica, 

«puede sin embargo emplearse para suscitar ideas interesantes y nuevos conceptos de 

diseño. Puede conducir la imaginación profesional hacia nuevos caminos y liberar al 

diseñador de ideas preconcebidas.»5 Si bien el autor de este trabajo, experto sueco en 

diseño interactivo de nuevas tecnologías de la información, reconoce que estas prácticas 

de diseño industrial de vanguardia se parecen sospechosamente a los métodos de trabajo 

constructivo implementados en los aeropuertos de bambú de los cargoístas melanesios, 

y que, de hecho, los productos finales de ambas labores pueden ser indistinguibles, no 

duda en añadir que la diferencia entre ambos estilos de trabajo estriba en el modo como 

las representaciones se usan y se presentan en público ante una audiencia lega, así como 

en los métodos de evaluación de resultados. «Para evitar incurrir en cargo cult design 

una representación debe ser presentada honestamente como lo que es ‒un vehículo 

exploratorio, no un producto acabado‒.»6 

 

Hagamos a un lado por un momento la “honestidad personal”, instrumento clave para 

calibrar la exactitud del ajuste entre las palabras y las cosas y único lápiz de color que, 

según el argumento original del físico Richard Feynman, permite trazar de manera 

visible, objetiva, la delgada línea roja que separa la ciencia real de la «cargociencia» 

(cargoscience).7 (Apuntemos simplemente que nada resultaba tan definitivo como la 
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modestia a efectos de construir la honestidad personal del genuino investigador 

empírico. «El objetivo de la tecnología literaria [del moderno científico experimental] 

era asegurar a sus lectores de que el autor del texto era el tipo de persona en cuya 

palabra podía confiarse. Tuvo por tanto que encontrar los medios para hacer visible en 

sus textos los atributos aceptables de un hombre de buena fe. Una de las técnicas más 

características en este sentido era la de reportar experimentos fallidos. Un hombre que 

es capaz de informar sobre el fracaso de sus experimentos es un hombre cuya 

objetividad no puede estar distorsionada por sus intereses. El despliegue literario de un 

cierto tipo de moralidad constituía así una de las técnicas esenciales en la fabricación de 

una cuestión de hecho. Un hombre cuyas narraciones pudieran ser acreditadas como 

espejos de la realidad habría de ser un hombre modesto; sus informes deben hacer 

visible la modestia.»8) Y figurémonos ‒que tampoco es tan difícil‒ que, tras largo 

tiempo de infructuosa espera oteando el cielo y viendo que así no hay manera de que 

caiga ninguna presa aérea grávida de maná industrial, el equivalente melanesio de 

nuestro moderno ‘jefe de proyecto’ se pone manos a la obra con sus hombres y mujeres 

para tratar de perfeccionar sus reclamos, implementando por ejemplo, con el mayor 

rigor y precisión, primitivos efectos de luz y sonido a base de teas ardientes y 

membranas percutidas, con la intención de hacerlos más exactos, esto es más parecidos 

a ‒y por tanto más atractivos para‒ sus rollizos congéneres euro-americanos, 

amamantados a base de disciplina y fiabilidad en los talleres de Macdonell-Douglas, 

Boeing o Airbus. Esto o algo muy parecido a esto ‒a saber: la inevitable inmersión de 

cualesquiera procedimientos metódicos de ‘acción instruida’ orientados al 

descubrimiento y la invención tecnocientífica en los rituales de civilidad (intercambios 

de saludos, miradas, sonrisas y turnos de palabra, meteduras de pata y tropezones 

afortunados, críticas y justificaciones, etc.) con los que tejemos silenciosamente lo que 

de cotidiano hay en la vida, aquello que, puesto que pasa y pasa sin cesar, parece, 

justamente por ello, no pasar‒ es, de hecho, lo que prueba a contrario el ya largo corpus 

acumulado de estudios etnográficos sobre la irreparable ordinariedad de los más 

avanzados protocolos ingenieriles de diseño e innovación industrial.9  

 

En su adaptación de las tesis de Feynman sobre la cargociencia al estudio de la 

innovación tecnológica, Holmquist emplea un ejemplo muy interesante para ilustrar su 

concepto del cargo cult design. (Por cierto que la expresión cambiazo experimental, de 
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tan divertidas resonancias mortadelianas10, sería otra formulación técnica de alto valor 

descriptivo a la hora de dar cuenta razonada de este tipo de prácticas culturales.) Cuenta 

que, asistiendo a una feria de muestras de equipos de telefonía móvil, cierto ingeniero 

de telecomunicaciones le informa de que su empresa estaba presentando en el evento el 

prototipo de un ‘teléfono móvil inteligente’ presuntamente capaz de detectar el sentido 

social típico de las situaciones ordinarias en las que pueden hallarse inmersos sus 

usuarios (‘reunión aburridísima’, ‘sala de cine con la película empezada’, ‘último bis del 

concierto’, etc.) y actuar autónomamente en consecuencia (cambiando el sonido por la 

vibración o a la inversa, el ‘bip’ por la melodía, etc.) Una vez que Lars Erik empezó a 

interesarse por los detalles concretos del teléfono y a hacer ostentación de su 

familiaridad con proyectos de investigación paralelos que habían intentado desarrollar 

productos similares sin haber llegado ni por asomo a obtener resultados tangibles, su 

colega le reconoció que lo que se mostraba realmente en la vitrina de su stand era 

simplemente una maqueta del aparato.11 El final de esta historieta, empero, no zanja en 

modo alguno la cuestión, pues se abren aquí más interrogantes de los que se cierran. 

Así, cierto estudio comparativo sobre la juvenil vida civil de la telefonía móvil en 

distintas capitales europeas12, ha mostrado cómo, del empleo de estrategias de 

aproximación fenomenológica alternativas a los protocolos convencionales de la ciencia 

cognitiva y la ergonomía para tratar problemas de imaginación ingenieril análogos ‒así, 

el diseño de un teléfono móvil “afectivo” con el que, al presionar «ciertas partes del 

aparato» podríamos «enviar mensajes no verbales, como vibraciones, o aumentos 

súbitos de temperatura, a la terminal de nuestro interlocutor»13‒, pueden resultar 

orientaciones tan sumamente concretas para el diseño de prototipos tecnológicamente 

viables, que a uno le da por pensar si la delgada línea con la que pretende separarse el 

buen cargo cult design del malo no será más bien un conjunto de puntos 

abigarradamente disperso. Polvo rojo. 

 

Más allá de los estudios fenomenológicos y praxeológicos de la innovación técnica, la 

hipótesis de que toda invención es en realidad producto de un proceso de ingeniería 

inversa llevado a cabo sobre un objeto encontrado, sea un monolito misterioso o un 

vulgar avión de carga, es el correlato de la conocida especulación ciencia-ficcional del 

“paleocontacto”, el encontronazo prehistórico entre una multitud de pueblos terrícolas 

primitivos y diversos grupos de turistas extraterrestres. «En tiempos prehistóricos y 
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protohistóricos, la Tierra recibió varias veces la visita de unos seres desconocidos del 

espacio. Esos seres desconocidos crearon la inteligencia humana por medio de una 

mutación artificial programada. Los extraterrestres ennoblecieron a los homínidos al 

hacerlos a su “imagen y semejanza”. Por eso nosotros nos parecemos a ellos, no ellos a 

nosotros. Las visitas a la Tierra de esos seres desconocidos del cosmos fueron 

registradas y transmitidas por mediación de las religiones, las mitologías y las leyendas 

populares. En algún lugar, por ahora ignorado, existe un depósito con las pruebas 

materiales de su presencia».14 Los ‘astronautas antiguos’, cuatro décadas después de 

haberse dado a conocer al mundo a través de los best-sellers del periodista e 

investigador suizo Eric von Däniken, han vuelto a ser el centro de atención de los focos 

de las televisiones del mundo entero de la mano del Movimiento Raëliano Internacional, 

un nuevo movimiento religioso de carácter explícitamente politeísta, materialista y 

fundamentalista, fanático de la ciencia, que aboga por el desarrollo de la clonación 

humana como paso previo para volver a entrar en contacto con los elohim, “nuestros 

padres celestiales”, la raza de científicos alienígenas que, sostienen, habría creado, 

descubierto o inventado la especie humana en un laboratorio experimental de ingeniería 

genética.15 Miembros sobresalientes de culturas alienígenas míticas cuya característica 

más destacada consistiría en haber alcanzado, con antelación infinita, un estadío de 

desarrollo tecnológico tal que, visto desde el punto de vista de cualquier presente 

tecnológico humano, su logro primordial, el viaje interestelar, la violación de la 

interdicción de Einstein, el tabú que prohíbe navegar a velocidades iguales o superiores 

a la de la luz, sólo puede entenderse como una fantasía de ciencia ficción y nunca como 

una posibilidad técnica realmente factible. «Dentro del credo de las religiones ovni toda 

perfección futura va asociada con la intervención del deus ex machina de la técnica; 

pero la tecnología que tome parte en la solución final estará, respecto de la tecnología 

actualmente disponible en Occidente, a la misma diferencia exponencial que hoy separa 

a ésta de las culturas líticas melanesias.»16 En la supermegalópolis de los dioses el 

hombre es un objeto encontrado para el hombre17, paciente de ingeniería inversa 

desmontado y vuelto a sintetizar ex novo pieza por pieza: imagen por fotograma, sonido 

por palabra, implante a tejido, humor a hormona. Experiencia a droga.18 Sueño a 

recuerdo y recuerdo por sueño. 
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«Un mito antiguo explicaba con frecuencia la diferencia de estatuto material entre 

europeos y oceanianos por la violación de una interdicción [tabú en diversas lenguas 

vernáculas de la zona], violación cometida por el antepasado de estos últimos 

provocando, ya fuese la partida de uno de los hermanos con las riquezas materiales 

convertidas en riquezas de los blancos ‒mientras que el otro conservaba los 

«verdaderos» alimentos‒, ya fuese la partida del héroe civilizador que prometía un 

regreso escatológico. La aceptación fácil del establecimiento de los europeos está 

ligada, en muchos casos, a este mito, y a la esperanza en días mejores. La decepción 

general se ha representado, entonces, una de cada dos veces, por el mito del robo del 

cargo por los blancos, cambiando estos últimos a bordo de los barcos las etiquetas de las 

cajas, atribuyéndose así los bienes materiales que los muertos envían a sus 

descendientes negros. De ahí la tentativa de provocar la llegada directa de estos últimos, 

es decir, el regreso de los antepasados, con todo su poder; así como, por un cataclismo, 

el trastorno de los valores sociales, mediante la dominación de los negros sobre los 

blancos, y el establecimiento de toda riqueza, desde su origen mismo, en la tierra de los 

primeros. De modo que estas resurgencias, a veces violentas, en todo caso pasionales, 

frecuentemente anti-europeas, al menos en una fase secundaria, constituyen una de las 

señales de la importancia excepcional del culto a los antepasados dentro del complejo 

religioso oceaniano.»19 

 

* * * 

 

Del fondo oscuro del espacio interestelar que surcan las naves de la memorable película 

de Kubrick se ve surgir la figura de un asteroide a la deriva que parece venirse directo 

desde la pantalla hacia el espectador sentado en la sala de cine. Travesura genial que 

hace que el espectador atento abra los ojos cerrados como platos (eyes wide shut) y se 

dé cuenta del hecho más esencial, contenido en la pregunta más natural que exige la 

situación de espectación cinematográfica, la más difícil de responder por tanto: ¿cómo 

ha llegado la cámara ahí? Sabemos, al ver esta extraña escena de ficción, que la visita 

crucial que confirmó a los aborígenes de Nueva Guinea en lo bien fundado de su 

ceremonial de adoración de los aviones, fue la del equipo de filmación que tomó las 

imágenes de la secuencia final de Mondo Cane. Dicho de otro modo, al contrario que en 

el filme de ficción de Kubrick, que es un montaje plena y estrictamente cinemático, el 

documental melanesio es, además, también un montaje aeronáutico. El aeropuerto de 
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bambú es al de Port Moresby lo que las naves-maqueta de la odisea espacial de Kubrick 

a una cámara de cine hecha de cartón-piedra. Quiero decir, que la contemporaneidad 

cinematográfica de los hombres y sus fantásticas esperanzas milenaristas inmarcesibles 

son ambas más violentas en Mondo Cane que en 2001. 

 

El cine y el avión son, como ya viera el sociólogo francés Edgar Morin en su tesis 

doctoral, dos invenciones técnicas mellizas.20 La tecnología aeroespacial operó una 

ruptura absolutamente titánica sobre las restricciones más connaturales con nuestro ser 

físico, mientras que el cine abrió simultáneamente una inesperada brecha prometéica en 

alguna junta no muy bien acabada de los diques invisibles que contienen nuestro 

imaginario cultural dentro de su medio amniótico original, logrando conectar así, de 

algún modo, el oscuro fulgor inframundano del sueño21 con la vigilia ampliada por la 

luz eléctrica. (Sobre la comunión entre el cine y el sueño trató abiertamente Stanley 

Kubrick en su última película, la genial Eyes Wide Shut [1999]).22 Pero sólo en el cargo 

cult está completa la trinidad de la nueva religión tecnocientífica: el carguero fantasma 

y su maqueta de bambú, el equipo de filmación del documental antropológico 

especialmente desplazado para cubrir el evento, y la masa abierta y densamente 

creciente de multitudes turísticas en potencia23 que salen de los cines calculando cuánto 

puede costar un billete de avión para ir a ver en persona lo que acaba de ver en la 

pantalla: la escena ancestral.  
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II.2. Americanos, os recibimos con alegría 

Durante un tiempo [los nativos de la costa noreste de Nueva 
Guinea] no pensaron que los europeos fueran todopoderosos, 
sino más bien gente patética e ignorante que podía ser 
engañada o robada con gran facilidad. Su ignorancia de la 

hechicería era lamentable. «Estos no son hombres, son sólo 
dioses», decían los nativos, considerando a los blancos seres 
cuyas vidas valían menos que las de los hombres vivos. Además 
hablaban las lenguas indígenas muy mal.24 

 

Un reportero de viajes desplazado para cubrir la versión 2002 de la fiesta anual del Día 

de Jon Frum, que se celebra todos los 15 de febrero desde 1957 en la aldea de 

Lakamara, en la Bahía del Azufre de Tanna, describía así los fastos del día. «Al poco de 

la salida del sol, el día de fiesta comienza con una ceremonia de bendición: una multitud 

de unas cien personas se amontona dentro de un pequeña cabaña en el extremo de la 

explanada del desfile y cantan algunos de los himnos de Jon Frum [...] pero la 

ceremonia es claramente no cristiana: en el momento culminante del servicio, cada uno 

de los participantes, con las manos levantadas, coloca una flor sobre el sagrario. [...] 

Lentamente, un pequeño revuelo de actividad comienza a formarse en torno al ‘cuartel 

general’, una chabola hecha de láminas de chapa onduladas al otro lado de la explanada. 

Los miembros veteranos de John Frum aparecen vestidos con viejos uniformes del 

ejército de EE.UU., algunos muestran medallas y un amasijo de condecoraciones, 

escudos y “pines” que abarcan desde el logotipo de Greenpeace hasta fotos de estrellas 

negras del béisbol americano. [...] Se reúne al cabo una pequeña multitud, los jefes poco 

a poco van agrupando a la gente en formación de desfile y traen dos banderas de la 

oficina del cuartel general. Una de ellas es una vieja bandera americana de barras y 

estrellas de la Segunda Guerra Mundial, la otra es una bandera de la Vanuatu ocupada 

por los japoneses, el símbolo del movimiento de resistencia que condujo a la nación a su 

independencia en 1980. Tres veteranos avanzan lentamente hacia el mástil y proceden a 

la ceremonia de izado y saludo a la bandera, liturgia que parece una copia verosímil de 

la versión original americana. El resto de la tropa de veteranos permanecen formados en 

posición de firmes, en espera de la siguiente fase del ritual: la solemne presentación del 

Ejército de John Frum. El ejército hace su aparición llegando desde la jungla que se 

extiende detrás de la aldea: unos cuarenta jóvenes, vestidos con vaqueros y el torso 

desnudo con las letras ‘USA’ pintadas con marcador fosforescente de color rosa sobre 

su pecho y espalda. Cada uno de ellos porta un ‘rifle’ de bambú, un largo palo con la 
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punta afilada y pintada de rojo con el que presentan armas a sus mayores. Luego 

marchan sobre el campo de desfiles, donde se izan nuevamente otras dos banderas: la 

insignia de los Marines americanos y la bandera del Estado de Georgia, EE.UU. Los 

veteranos ordenan la disposición de la tropa sobre el terreno a grito pelado y toques de 

silbato, haciéndoles marchar hacia delante y hacia atrás bajo el tórrido sol que ya está en 

lo alto surcado por la fumarola humeante del volcán. La multitud aplaude con ganas 

cada berrido que ordena “descansen armas” o “armas al hombro”. Mitad desfile militar, 

mitad danza tribal, esta ceremonia es un teatro como no hay otro, y atrae de una forma 

genuina tanto a los propios habitantes de la isla como a los visitantes extranjeros. 

Finalmente, la tropa marcha otra vez de regreso hacia la jungla, pero los veteranos no 

abandonan su puesto y piden a continuación al resto de la aldea que salga a bailar 

danzas tradicionales [kastom, término pidgín tomado del inglés custom, uso, tradición]. 

Grupos de una docena o así de chicos y chicas jóvenes se turnan ahora procesionando y 

dando vueltas en círculos al son de los silbatos de los jefes y acompañados por toques 

de guitarra. Los miembros de la tropa regresan progresivamente en camarillas 

informales, charlando y saludándose efusivamente, para unirse al baile; añaden ahora a 

los eslóganes pro-americanos que llevan pintados en sus pechos sombreros de paja y 

una especie de serpentinas. Hacia el final de la jornada el espectáculo se va 

transformado gradualmente en una ceremonia kastom tradicional en la que todos bailan, 

cantan y comen a dos carrillos el pesado pastel gelatinoso que llaman lap-lap.»25 

Tampoco falta, por supuesto, el té de la raíz del kava, que se bebe por toneladas. En una 

descripción ligeramente posterior de la misma ceremonia se dice que algunos hombres y 

niños se lanzaban a bailar esgrimiendo réplicas de sierras mecánicas hechas con ramas 

y, mientras pateaban rítmicamente al son de la música, hacían el gesto de cortar el aire 

con las sierras al tiempo que cantan: «Hemos venido de América para cortar los árboles 

y así podremos construir fábricas.»26 

 

Los habitantes de la pequeña isla de Tanna, en el extremo sur del archipiélago de 

Vanuatu, antiguas Nuevas Hébridas, en la Melanesia, la constelación isleña que une el 

sudeste asiático con el continente austral, son unos cachondos peligrosísimos. Su humor 

cósmico es bien conocido en los departamentos universitarios de antropología social y 

cultural, mayormente entre los melanesiólogos, pues Tanna es la patria de una de las 

sectas religiosas más delirantes de todas cuantas tenemos noticias históricas.  
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(La profesora Dorothy Billings, estudiosa de otro cargo cult si cabe más cachondífero, 

la ‘Secta de Johnson’ de la isla de Nueva Hannover, en el archipiélago melanesio de las 

Bismarck, nos ha revelado este secreto a voces. «En privado, los antropólogos no son 

tan insensibles como parece a los aspectos humorísticos de los cargo cults. Hacer 

chistes sobre ellos es algo casi irresistible, si bien se considera poco profesional hacer 

bromas al respecto fuera de los corrillos congresuales. La Secta del Presidente Johnson 

proporcionaba terreno abonado para el gracioso de turno: así, por ejemplo, cuando un 

colega americano oyó que me iba a Nueva Hannover a estudiar el movimiento por el 

voto para Johnson, me escribió con la sugerencia de que debía decirles a sus seguidores 

melanesios “que los americanos no pueden prescindir de él justo ahora.” Era el 

momento cuando Johnson competía contra Barry Goldwater por la presidencia de 

EE.UU. Tiempo después, una vez que Johnson había conseguido ya desilusionar a una 

buena parte de su electorado, el mismo colega volvió a escribirme: “Estamos 

recaudando fondos para enviar a Johnson a Nueva Hannover, sólo esperamos que aún le 

quieran allí.” Únicamente a la legendaria antropóloga Margaret Mead, que había 

estudiado los cultos cargo muchos años atrás, no parecían divertirle estas historias: una 

vez que me la encontré en Port Moresby me preguntó en un tono poco menos que de 

reproche por qué quería ir a Nueva Hannover, y añadió “Los cultos cargo son un 

peñazo”.»27 Tenía fama de ser tremendamente estricta y, por tanto, científicamente 

rigurosísima, la Mead.)  

 

La llamada Secta de John Frum o Jon Frum o Jon Fron o Jonfrón, está catalogada a la 

sazón por los antropólogos dentro de las así llamadas “adoraciones del cargamento”, 

esos cultos neo paganos, curiosidades menores de la moderna ciencia de las religiones, 

en los que, según la caricatura al uso28, salvajes en taparrabos erigen altares a las latas 

de conservas y los botes de Coca-cola del hombre blanco y adoran, por extensión, como 

si maná de los dioses fuese, toda clase de productos de fabricación en serie y equipos de 

maquinaria industrial ligeros o pesados. 

 

(Dentro del enorme corpus acumulado de literatura académica sobre los movimientos 

cargo, una mayoría de especialistas en el tema destaca la monografía etnográfica 

pionera del profesor australiano Peter Lawrence donde se narra la epopeya prodigiosa 

de Yali de Madang.29 Este excelente libro demuestra además como el género editorial 
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“libros de actualidad política” puede disfrazarse discretamente en la estantería dedicada 

a estudios antropológicos.30 La otra gran monografía antropológica clásica sobre las 

religiones cargoístas de Melanesia es el estudio del profesor Kennelm Burridge sobre el 

Juan Bautista de Yali: Mambu de Apingam que, en 1937, lideró el primer movimiento 

cargoísta moderno insurgido en torno a la aldea de Tangu, en la costa noreste de Nueva 

Guinea.31 El clásico por excelencia de la literatura antropológica sobre los cultos cargo 

en lengua francesa es el estudio de Jean Guiart sobre las sectas de Tanna, publicado en 

1956.32 Disponibles en traducción castellana están otras dos obras clásica sobre el tema: 

el temprano ejercicio de revisión y análisis de la literatura disponible publicado por el 

profesor Worsley en 1957 y el artículo divulgativo ‒muy popular en su tiempo, 

principios de la década de 1970‒ publicado por el antropólogo Marvin Harris.33 La 

literatura antropológica del nuevo siglo ha tenido a bien aportar sus propios gramos de 

sustancia a este debate académico. De entre los catorce trabajos reunidos en el volumen 

monográfico editado por Holger Jebens34, me han sido de ayuda las observaciones de 

Lamont Lindstrom sobre la implosión economista, en el interior de un folleto turístico 

titulado “Destination Vanuatu”, de los textos antropológicos sobre la secta de Jon Frum 

y su esotérico exotismo mítico-religioso-bélico35, así como su incursión en los métodos 

conversacionales y transcriptivos de elaboración de “listas de la compra cargoístas”36; 

también las notas de Karl-Heinz Kohl sobre el tufo cargoísta que desprende la doctrina 

del “marco fuerte”, férrea versión alemana del moderno análisis económico de la 

política monetaria, y también su pregunta final sobre las causas posibles del sospechoso 

rebrote del tema de los cultos cargo en la academia antropológica internacional durante 

la última década del siglo XX.37 Dos últimas referencias de alto valor: el clásico 

historiográfico de Norman Cohn sobre el milenarismo medieval europeo y la 

compilación postrera de Trompf sobre milenarismo y cultos cargo.38) 

 

Según cuentan las crónicas, allá por el año 1940 o quizás un año antes, una misteriosa 

figura salida del mar se presentó una noche en mitad de una fiesta de kava que 

celebraban los machos aborígenes adultos de la aldea de Green Point, en la zona 

conocida como Sulphur Bay, la Bahía del Azufre, sita en el extremo suroeste de la islita, 

al pie de la falda norte del gran volcán Yasur. El espectro, que hablaba con voz extraña, 

dijo llamarse «John Frum» (Jon Froom, Jon From o Jon Fron, tal como se pronuncia en 

lengua bislama, el inglés criollo o sincrético local). La explicación más ordinaria del 
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apellido es la fórmula informal de presentación de la tropa estadounidense cuando juega 

fuera de casa: Hi, this is John, from America ‒Hola, aquí Juan, un americano‒. (Por 

cierto que algún administrador francés un tanto paranoico creyó ver también oculta en él 

la pronunciación nativa de la palabra inglesa “broom”, escoba, la cual cuadraba a la 

perfección dentro del primer mandamiento del catecismo nacionalista que las 

autoridades coloniales atribuían al movimiento: «Barred a los blancos fuera de la 

isla.»39). El caso es que, una vez pasado el primer momento de espanto, en las fases 

simultáneas de adoración-admonición, el enviado americano sermoneó a los presentes 

para que uniesen sus fuerzas en proyectos de futuro para la comunidad, como limpiar 

los bosques, renovar las viviendas y... construir un moderno aeropuerto internacional, 

hecho todo de bambú y que funcionase sin una sola gota de electricidad ni falta que 

hacía. Si bien la identidad real más probable del fantasma de John Frum que se apareció 

nuevamente en público en la isla poco tiempo después, en mayo de 1941, es la de un tal 

Manchevi, el nativo que confesó ante el colono Nichols haberse disfrazado de Jon Frum 

para gastarles una broma a sus vecinos ‒según consta en la versión oficial, registrada 

por escrito, de éste que fue para las autoridades el “primer incidente John Frum”, que 

consta en los archivos legales coloniales de la isla40‒, los estudiosos académicos del 

suceso (infieles todos) han especulado también sobre la posibilidad de que la aparición 

original de Mr. John Frum, ocurrida según la versión de los creyentes un año antes, en 

1940, se tratase en realidad de la visita no tan casual de un piloto, posiblemente 

afroamericano, de un avión de caza de las fuerzas aéreas de EE.UU. De patrulla por la 

zona, el aviador habría tenido, especulan, que hacer un aterrizaje de emergencia en esa 

parte de la isla para escapar de los aviones japoneses o bien por problemas técnicos, 

como le sucediera también, sólo que en mitad del desierto del Sahara, a aquel otro 

aviador legendario: Antoine de Saint-Exupery, el autor de El principito. También, se 

piensa, pudo haber sido el piloto de un avión derribado que habría tenido tiempo de 

saltar en paracaídas, cayendo al mar y llegando luego a la playa. Al poco de haberles 

montado a los tanneses la guasa ‘Una noche de San Juan a lo bestia’ ‒contemplando con 

la boca abierta las luces de los platillos volantes yendo y viniendo a toda hostia por el 

cielo oscuro, uno de los personajes de la peli Encuentros en la tercera fase (Steven 

Spielberg, 1977) define el espectáculo como «una noche de San Juan a lo bestia»‒, el 

piloto soldadito Johnny habría sido localizado por radio por sus compañeros de 

escuadrón ‒llevaba un transmisor‒ y, cuando vino a rescatarle otro avión, sus primeros 
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discípulos lo habrían visto ascender a los cielos y luego desaparecer en ellos cual si 

fuese el profeta Elías redivivo o el mismísimo ET del mismo Spielberg. 

 

Entre los fieles, en cambio, la crónica del maestro ancestral prosigue con el capítulo en 

el que la aparición comenzó predicando a los presentes respeto para con las leyes 

impuestas por el gobierno colonial y también hacia las enseñazas de los misioneros 

cristianos, tanto católicos como protestantes, establecidos en el área. Solo en un 

segundo momento el mensaje mesiánico habría cambiado de signo y desde entonces la 

secta de John Frum promueve la recuperación de las ceremonias rituales tradicionales, 

que consisten mayormente en beber kava y bailar a la luz de la luna con y sin 

moderación. Habiendo sido por esta causa declarada en rebeldía por las distintas 

autoridades coloniales y postcoloniales en numerosas ocasiones. Con el tiempo, sin 

embargo, los líderes y las bases de la secta mesiánica habrían de jugar un papel decisivo 

dentro de un movimiento nacionalista más vasto que, desde fines de la década de 1960, 

comenzó a reivindicar el fin de la doble administración colonial anglo-francesa y su 

colofón, la independencia política del archipiélago, con cuyo eventual logro surgió, en 

1980, una nueva nación, Vanuatu, ‘Nuestra tierra’ en lengua melanesia. Desde entonces 

las gentes de John Frum han sido parte activa de las nuevas instituciones políticas 

indígenas, ocupando cargos electos tanto en la provincial Tanna como en el parlamento 

de Port Vila, la capital de Vanuatu en la céntrica isla de Efaté. En el inicio del siglo 

XXI, el cargo de ministro de sanidad de Vanuatu estaba ocupado por un miembro de 

Jon Fron. Era de esperar. Como también era mesiánicamente de esperar que, en estos 

primeros años del nuevo siglo, las actividades más distintivas del movimiento, como las 

fiestas de kava, cante y baile de los viernes por la noche, y en particular el desfile teatro-

militar de la gran ceremonia anual del día 15 de Febrero, El día de Jon Fron, declarado 

fiesta nacional, sean calificadas por algún vecino de Lamakara, la aldea principal de la 

Bahía del Azufre, como «una turistada».  

 

Aserto extraño éste, se dice el reportero-mochilero internauta que firma la crónica 

electrónica41, arguyendo que los únicos espectadores foráneos que asistían a la 

ceremonia eran él mismo y un par de periodistas del Sydney Morning Herald. 

Cualquiera que haya hecho alguna vez en su vida esa obrilla de teatro paranormal que 

tiene por escenario la vida normal y lleva por título ‘Hacer el turista’, aunque solo haya 

sido durante una visita guiada de media hora a la iglesia de su propio pueblo o ciudad, 
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habrá podido darse cuenta de que la medida de las “cosas para turistas”, al igual que la 

de los objetos de las ciencias naturales, depende tanto del metro o moneda que se use42 

como del pulso del administrador, sea éste un guía turístico, el comandante en jefe o, 

por supuesto ‒ya somos tres‒ uno mismo.43 Por eso no tiene nada de extraño que la 

gente emplee la expresión «turistada» en ausencia de masas de espectadores. No tiene 

que ver. Las obras que se representan en el teatro de la prisa no tratan tanto de la ley de 

los grandes números cuanto del magnetismo del mundo: cómo se ejerce el peso terrible 

de la historia sobre una conciencia en modo alterno que pasa insensiblemente del 

sonambulismo drogata ‒«El turismo es menos el descubrimiento del otro, la relación 

física con el planeta, que un trayecto sonámbulo, guiado por un mundo semi fantasma 

de folklore y monumentos»44‒ al estado de gracia y maravilla en volandas de las 

músicas arrebatadoras de la geografía y el clima. 

 

No menos extraño es este segundo juicio encontrado en otro reportaje viajero sobre la 

saga de John Frum, según el cual, por mucho que los fieles de la secta hayan rezado a lo 

largo de los últimos 60 años para que el dios americano volviese a la isla en un gran 

buque cargado de enormes contenedores llenos de radios, televisores, jeeps, lavadoras, 

frigoríficos, motocicletas, golosinas, carne enlatada, cigarrillos, Coca-Cola, medicinas, 

ordenadores y teléfonos móviles, «lo cierto es que los venerados Americanos nunca 

volvieron, excepto en la forma de un goteo (dribble) de turistas y veteranos de guerra 

ansiosos por volver a visitar las lejanas islas en las que hicieron la guerra durante su 

juventud.»45 Las visitas turísticas con cuentagotas son, por lo que parece, la única fisura 

posible en el dogma, aceptado por la práctica totalidad de los comentarios escritos sobre 

el caso, del flagrante incumplimiento a día de hoy de las profecías sectarias de John. 

Curioso. Extraño. Interesante. Léase, en fin, esta tercera afirmación extraída de la 

escueta ficha sobre el Movimiento John Frum en la enciclopedia electrónica de las 

religiones que edita la División de Religión y Filosofía del Colegio Universitario St. 

Martin’s de Gran Bretaña: «El poder de John Frum pareció confirmarse con la llegada 

de turistas a la región después de la guerra, que trajeron consigo un cierto nivel de 

prosperidad material para las islas.»46 

 

* * * 
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«Tanna, en lengua tannesa, quiere decir ‘la tierra’. Y la tierra ofrece aquí lo mejor de sí: 

exhuberancia, selvas tropicales intactas, flores exóticas que liberan sus mejores 

perfumes por la noche, plantaciones de café, praderas por donde galopan libremente 

caballos salvajes, montañas poderosas, arroyos termales, cataratas y, presidiéndolo todo 

desde lo alto, el furioso y humeante volcán Yasur. También los mares ofrecen 

posibilidades fabulosas para los surfistas, maravillosos arrecifes de coral y zonas más 

profundas para fondear el yate y disfrutar de un baño en aguas de un azul cristalino.» 

Así reza el texto introductorio de la más radicalmente postmoderna de todas las 

monografías antropológicas dedicadas a la isla de Tanna.47 En la misma página inicial, 

en el margen izquierdo arriba, hay un recuadro con un mapa de la isla en la parte 

inferior acompañado de la típica lista de recomendaciones o pistas destacadas 

(highlights) para disfrutar de una auténtica, y por tanto buena, visita turística a la isla: 

 

- Maravíllese ante el espectáculo de fuegos artificiales que ofrece la naturaleza durante 

una visita nocturna al volcán Yasur. 

- Descubra el Vanuatu tradicional en las aldeas kastom de Tanna. 

- Conozca la fascinante secta Jon Frum. 

- Visite en excursión a caballo uno de los mayores organismos vivos sobre la tierra, un 

banyan gigante. 

- Asista a la ceremonia tradicional del Nekowiar. 

 

Modelizada en términos semióticos, la composición informativa de la guía turística 

prototípica obedecería, según han mostrado diversos autores, a una forma de 

articulación estructural en doble eje: sobre la abcisa del videndum que define “lo que no 

te puedes perder” se van escalonando los distintos “sitios de interés” según su 

diferencial turístico, esto es, su potencial de exotismo pintoresco que se calibra 

empleando un repertorio perfectamente normalizado de adjetivos admirativos.48 

 

Unas páginas después, en la parte superior, hay otro texto resaltado en recuadro con la 

leyenda The Jon Frum Movement. «En 1936, el hermano del dios que habitaba en el 

Monte Tukosmera, llegó desde el mar a Green Point y se anunció a un grupo de 

bebedores de kava. Les dijo que en cuanto los europeos abandonasen Tanna se 

acabarían las epidemias y comenzaría una época de abundancia y riqueza. Cuando las 

tropas de EE.UU. aterrizaron en Efaté y Santo, muchos tanneses fueron a trabajar a las 
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bases militares americanas. Vieron allí una enorme cantidad de equipos de transporte, 

refrigeradores, radios, así como una oferta ingente de botellas de Coca-cola y cajetillas 

de cigarrillos. Pero sobre todo los tanneses conocieron allí a soldados afro-americanos 

que tomaron por tanneses disfrazados. John Frum tenía que ser americano de todas 

todas. Ansiosos por volver a oír sus mensajes, algunos fieles conspicuos fabricaron 

sistemas de radio para la comunicación aérea a base de latas e hilo de alambre de 

desecho. Aún otros llegaron a construir una especie de aeródromo en mitad de la selva, 

y lo poblaron de aviones de madera de reclamo con el fin de atraer hacia una pista de 

aterrizaje abierta entre los matojos a cargueros aéreos de verdad. E incluso otros últimos 

construyeron muelles donde habrían de amarrar en el futuro barcos de carga llegados de 

América. [...] ¿Cuándo volverá?, les preguntamos. “¿Cuánto habéis esperado los 

cristianos?”, nos replican. “¡Casi 2000 años, y nosotros sólo 67!”.»49 Aún en las páginas 

finales del capítulo dedicado a la isla de Tanna por los autores de la Guía Lonely Planet 

de Vanuatu, en una columna a la izquierda y bajo el encabezado ‘La costa este’, hay un 

pequeño texto especialmente dedicado al turista que quiera visitar el epicentro territorial 

del movimiento John Frum. No tiene desperdicio: «Sulphur Bay, la Bahía del Azufre, 

venía siendo uno de los principales centros del culto a Jon Frum, al menos hasta que una 

disputa filosófica enfrentó a los jefes Isaac y Fred. Al igual que otras aldeas del 

movimiento Jon Frum, ésta se levanta alrededor de una explanada rectangular para uso 

ceremonial. La iglesia que está a uno de sus lados alberga el símbolo más sagrado de 

este movimiento, una cruz roja.50 Hay además en esta iglesia un poste sin pintar que 

está dedicado a Cristo y que se emplea para curar el dolor de cabeza. Si preguntáis por 

ella, os mostrarán la tumba de Nampus, un profeta de Jon Frum de la época pionera de 

los años 1950. La entrada a la aldea cuesta 500 Vt.51 Cuando el lago Isiwi rompió los 

diques que le contenían, manó un gigantesco arroyo de aguas termales hacia la playa de 

arena negra, de suerte que podéis daros hidroterapia gratis si saltáis desde el arroyo 

hasta las olas. Pero debéis pedir permiso para usarlo. El profeta Fred, que fue quien 

predijo que la presa del lago reventaría, ha fundado una nueva religión bautizada 

“Unidad”, así como una nueva aldea en la montaña que hay entre Sulphur Bay y Port 

Resolution. Como Fred todavía es jefe en Sulphur Bay, sus seguidores bajan hasta allí 

los viernes para asistir a las danzas nocturnas. El anterior jefe, Isaak Wan, se ha llevado 

a su grupo de seguidores a Namakara, siguiendo la carretera que asciende hacia Ash 

Plain, El Llano de las Cenizas. Si visitáis esta hermosa aldea no olvidéis llevarles 
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algunos regalos y prepararos para bailar toda la noche (no se cobra entrada).»52 No se 

cobra entrada todavía, podría haberse añadido. Que luego, es sabido, hay lectores-

viajeros que mandan mensajes a la editorial quejándose de lo desfasado que estaba el 

capítulo ‘gangas’ de la información práctica de su guía turística. 

 

Las guías de viajes son monografías antropológicas monstruosas en el sentido de que se 

trata de obras literarias que devoran todo lo que encuentran a su paso: el número 

registrado de especies de reptiles en todo el archipiélago, el área de buceo de Luganville 

donde más abundan los carteristas, el teléfono del cónsul italiano en Port Vila, el 

nombre del señor que vende las mejores flechas talladas en Ambryn, el nombre de la 

primera mujer miembro del parlamento post colonial, la localización exacta del único 

urinario público que hay en las inmediaciones del cráter del volcán Yasur... y varios 

millares más de datos heterogéneos ‒incluyendo, por supuesto, lo que debería costarte, 

en moneda local, un taxi al aeropuerto, así como la fecha, el 25 de abril de 1606, del 

descubrimiento del nuevo territorio que Pedro Fernández de Quirós, navegante 

portugués al servicio de la corona española, bautizara como ‘Australia del Espíritu 

Santo’, la actual isla de Santo53‒ que sólo un ejército de jóvenes Borges (¡y mapas, 

muchos mapas y planos!) se hubiera atrevido a clasificar y archivar dentro del 

comprimidísimo espacio textual de un volumen de bolsillo de 176 páginas. 

 

En la sección sobre ‘Economía’ del capítulo titulado ‘Información general sobre el país’ 

de la 4ª edición, publicada en 2003, del estudio pantagruélico de Lonely Planet sobre el 

archipiélago de Vanuatu, antiguas Nuevas Hébridas de los Mares del Sur, se informa al 

intrépido viajero contemporáneo ‒y mayormente australiano‒ de que el turismo era, ya 

en esa fecha, la segunda fuente de divisas del archipiélago, solo superada por las 

exportaciones agrícolas, principalmente el comercio de copra (cáscara de coco seca).54 

Según las cifras que constan en este abigarrado manual de instrucciones para 

aventureros occidentales de hoy en día, el 90% del turismo que recibe Vanuatu proviene 

de Oceanía, en particular de Australia (60%), Nueva Zelanda (14%) y Nueva Caledonia 

(7%). Aunque, añaden los editores de la guía de viajes, existen todavía muchas islas que 

siguen sin recibir casi ningún turista, en los últimos años han empezado a proliferar 

ciudades de vacaciones promovidas por empresas de turismo. La propia Lonely Planet 

Ltd., la empresa editorial de las guías de viajes Lonely Planet, emporio global donde los 
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haya si es que verdaderamente hay alguno, apuesta claramente, o eso dice en la guía, 

por el así llamado ‘Ecoturismo’ como motor del desarrollo turístico del país en el futuro 

más inmediato. Leamos: 

 

«Los experimentos de desarrollo realizados con anterioridad en Vanuatu por parte de 

compañías hoteleras internacionales provocaron una degradación de los recursos 

naturales a cambio de una rentabilidad económica que se demostró no sostenible. En el 

pasado, las iniciativas turísticas en Vanuatu estuvieron lideradas para extranjeros, 

quedando para los nacionales únicamente los puestos subordinados de la industria. Pero 

ahora los Ni-Vanuatu [vanuatenses] se implican cada vez más en la dirección de 

empresas turísticas. “Bungaloes” y casas de huéspedes florecen por todas partes en las 

islas más exteriores y cada vez más se permite a los visitantes extranjeros presenciar en 

vivo ceremonias y danzas tradicionales de alto valor cultural. En vez de acabar con los 

bosques, lo que se pide ahora al visitante es que pague una módica cantidad para poder 

pasear por ellos, hacer fotografías y para su disfrute en general. Hacer ecoturismo es un 

modo fenomenal de aprender sobre la conexión íntima entre la vida social de los 

habitantes de Vanuatu y los ritmos naturales de sus mares y sus junglas. Buscad así, por 

ejemplo, esos característicos palos que los nativos clavan en la arena de la playa para 

indicar que la pesca es tabú en ciertas partes de la costa. Informaos también sobre las 

zonas donde existen restricciones a la pesca submarina, y sobre el ciclo de los cultivos 

vegetales. Son también dignas de visitarse las numerosas reservas marinas, los 

santuarios de tortugas y los criaderos de almejas gigantes, también existen varios tabúes 

que afectan a la caza de pájaros. Los isleños mantienen al mínimo la generación de 

residuos y reciclan la basura de forma inteligente, vosotros debéis hacer lo mismo.»55 

 

(El característico olor a incienso ‒perfume de sacristía‒ que exhala el marketing 

ecoturístico puede respirarse de forma pura, en dosis concentradas, leyendo algunos de 

los mandamientos del ‘Catecismo del ecoturista’: si contrata su viaje en una agencia, 

pregunte por sus políticas medioambientales y de responsabilidad social; si se aloja en 

un hotel o una casa rural, compruebe que sean respetuosos con su entorno y pregunte 

por el reciclado de basuras y por sus medidas de ahorro energético y de agua; tome el 

máximo contacto posible con las poblaciones locales y trate de que su viaje les reporte 

beneficios económicos, puede ser una aportación directa en proyectos de cooperación 

(en el caso de países en vías de desarrollo) o simplemente comprando en mercados a 
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artesanos o a pequeños comercios de la zona; trate de hacer de su viaje un ejercicio de 

pedagogía: hable con las personas de su entorno; explíqueles los beneficios de un 

turismo respetuoso y sostenible.56) 
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II.3. El paraíso atómico 

Ha llegado ya el momento de visitar lugares como Vanuatu, 
donde el uso de la electricidad es mínimo y es común encontrar 
fuentes alternativas de energía amistosa, como la solar, la termal 
y la mini-hidrogénica. Ven a nadar por los maravillosos arrecifes 

de coral y entre los peces de colores que han sobrevivido a 

nuestros excesos.57 

 

En el ambiente caótico de la gran urbe contemporánea, cuyo epítome es el aeropuerto-

ciudad, ha surgido una hermosa flor de vida: el encuentro más que casual entre viejos 

conocidos convertidos por un momento en viajeros en tránsito. “¿Sabes con quién me 

acabo de encontrar hace un momento por la calle? No te lo vas a creer.” Con un famoso 

de la tele (deportista, ministro, actriz) o, mucho mejor, con alguien que hace mucho 

tiempo que no veías, un antiguo novio, un compañero de colegio, tu prima, que pasaba 

por allí al mismo tiempo que tú. Los dos estabais en movimiento, habíais salido de casa 

y os encontrasteis al pasar. «Por azar, la más vieja grandeza del mundo» (Federico 

Nietzsche). Os habéis visto y habéis parado a charlar un ratito. Os habéis puesto al día. 

Os pasáis los teléfonos y luego os despedís. Qué haces ahora. Qué ha sido de ti durante 

todos estos años. ¿Vienes ahora mucho por aquí? Te dejo que tengo prisa. Y yo, y yo. A 

ver si volvemos a vernos. A ver si quedamos. Nos llamamos. Te llamo. Ha sido una 

suerte, seguro que volvemos a vernos. Pero ya no volvimos a encontrarnos nunca. 

 

En el registro histórico de la deriva biocultural hay un fenómeno que guarda una curioso 

parecido de familia con el encuentro casual entre urbanitas que licua fiduciariamente las 

redes clánicas y familiares, minando progresivamente su rusticismo resilente, 

minoritario y racista.58 Entre sociedades o pueblos aislados durante largo tiempo se ha 

dado históricamente una variante especial del choque aleatorio de agendas culturales 

que me gustaría llamar aquí, siguiendo el modelo clásico que trazan las impresiones 

sobre la marcha escritas por Colón durante su primer viaje, la sorpresa esperada de una 

visita equivocada.59 El contacto cultural se da entre representantes singulares de dos 

grupos de gentes perpetuamente en movimiento, si bien siempre hay unos que caminan 

más deprisa y otros que lo hacen más despacio. Estas gentes se habían encontrado ya 

una vez, al menos una vez, y estuvieron juntas el tiempo suficiente para reconocerse. 

Separadas luego, hace ya mucho tiempo que no se han vuelto a ver. Casi una eternidad. 

(Según los penúltimos cálculos realizados por expertos conocedores del implacable 
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mecanismo geológico de la tectónica de placas, la lenta deriva de las masas 

continentales habría comenzado a separar las actuales tierras lejanas de África y 

Suramérica hace 60 millones de años. El subcontinente indio se unió al asiático hace 45 

millones de años, África y Eurasia entraron en contacto hace 18 y las dos Américas se 

unieron hace 3. El continente austral, por su parte, se habría desprendido del Viejo 

Mundo más de 50 millones de años atrás.60) Las personas que un buen día se encuentran 

por casualidad en alta mar o junto a la línea de costa ya no se conocen personalmente 

entre sí pero alcanzan a reconocerse de un modo que podríamos llamar transpersonal. 

También en el olvido se hace vecindad.  

 

Gentes que habían crecido juntas en la infancia de la historia han vuelto hoy a visitarse 

desprovistas de recuerdos escritos (los unos) y orales (los otros). Los segundos creen 

entonces haber descubierto la mítica tribu perdida. Los primeros se imaginan que 

asisten a la segunda venida de sus dioses-ancestros. «Y lo más cierto era, según 

entendimos, que les habían dicho sus antepasados que habían de venir gentes de hacia 

donde sale el sol, con barbas, que los habían de señorear»61: en 1519, a escasos treinta 

años del recibimiento mesiánico a Colón por parte de los indios caribes, también los 

ancestros oraculares mejicanos del gran templo de Tenochtitlán, con el emperador y 

sumo sacerdote azteca Moctezuma a la cabeza, creyeron, presas del pánico ante el 

avance implacable de los caballos y cañones de las tropas mandadas por el extremeño 

Hernán Cortés, que el jefe de los demonios (teules) españoles, El Malinche, encarnaba 

el regreso justiciero de la divinidad tolteca Quetzalcoatl-Kukulkán, la serpiente 

emplumada de la revelación.  

 

Los unos, viajeros en tránsito, dicen haber encontrado el lugar fantástico de donde dicen 

los antiguos que es el oro, el mítico Cipango, el Japón, que queda justamente donde 

están hoy... las Bahamas. (Guanahani, la primera isla descubierta por la expedición 

española a la que Colón bautizó el 12 de octubre de 1492 como San Salvador se llama 

hoy Watlings Island y pertenece al archipiélago de las Bahamas.) Los otros, últimos 

entre los últimos hombres, creen haber visto al hijo de Dios dentro de una pecera que 

está dentro de una pecera, la escafandra higiénica, parasitaria, lúbrica y belicosa del 

astronauta católico. «¿Aonde es el oro de Cipango?», preguntaba sin cesar Colón a sus 

extraviados anfitriones taínos a quienes creía vecinos de los japoneses. 
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De la afición, que tan magníficamente decimonónica nos parece hoy, del profeta 

mormón Joseph Smith ‒suerte de reencarnación del árabe Mahoma en suelo 

americano‒, por las lecturas cruzadas de las leyendas bíblicas y los mitos de los indios 

de Norteamérica, nació la invención teológica genial que “selló” el destino escatológico 

de los apaches y los sioux de las películas del Oeste, los indios masacrados por los 

yanquis y los confederados, como descendientes de una de las tribus perdidas del 

Antiguo Israel.62 Que los ancestros indígenas de los actuales habitantes de EE.UU. 

forman parte del pueblo elegido es hoy dogma de fe para los Santos de los Últimos 

Días.  

 

* * * 

 

Sea la obra audiovisual promocional Islas del Pacífico: Fidji, Vanuatu, Islas Salomon, 

editada originalmente en formato VHS en 1996 por Pilot Guides©, una división de la 

empresa multinacional Lonely Planet Limited. Dentro del episodio correspondiente a 

Tanna, este vídeo promocional salido de la factoría audiovisual de la agencia de viajes 

intraplanetaria número uno del siglo XXI63, incluye cierta secuencia breve ‒de poco 

más de minuto y medio de duración‒ donde se glosa en imágenes y sonido el que parece 

ser el principal (ya que no el único) atractivo turístico de las gentes de una comarca 

denominada Sulphur Bay (la Bahía del Azufre). Transcribo a continuación el sonido del 

doblaje castellano del parlamento inglés que acompañaba originalmente, explicándola, 

la secuencia en la que el narrador del documental publicitario, el chavalito-actor-

excursionista británico Ian Wright, visita el santuario de John Frum o Jon Fron, el dios 

local. 

 

g15. La secta de John Frum según Lonely Planet Ltd. 
 

«En el centro de Tanna se yergue el enorme volcán Yasur, aún en actividad. 
Estés donde estés, tus ropas y tu piel acabarán negras a causa de la ceniza en 
suspensión.  
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A la sombra del volcán yace la Bahía del Azufre donde habita la secta de John 
Frum. 

 

  
 

Esta secta surgió en 1940, cuando un grupo de bebedores de kava vieron 
emerger del mar un espíritu que les prometió grandes riquezas si ayudaban a 
propagar el cristianismo.  

 

   
 

Un año más tarde, las tropas norteamericanas desembarcaron en la isla cargadas 
de armas, cigarrillos y Coca-Cola, lo que sirvió para confirmar la profecía. 
 

 
 

Aún siguen esperando la segunda llegada de John Frum. 
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Mi guía se llama Willy y su abuelo fue uno de los que vio la visión de John 
Frum. Él me cantó uno de los himnos del poblado.» 
 

 
 

 

Su mirada pícara extraviándose en melancólica, Willy entona entonces, a capella, en 

primer plano ante el micrófono de Lonely Planet Ltd., junto a un altar de John presidido 

por el emblema sanitario de la cruz roja que estas gentes han adoptado como símbolo 

sagrado... una canción preciosa. La lengua en la que canta debe ser la clásica mezcla 

pidgin de vocabulario inglés y gramática melanesia, aderezada con secuencias de 

palabras crípticas y sinsentidos que, según consta en los registros académicos de esta 

actividad, pueden tener su origen en revelaciones oníricas y para cuya comprensión, en 

todo caso, sería necesario seguir ciertas enseñanzas litúrgicas de los jefes visionarios de 

la secta. Tradicionalmente, los líderes de los movimientos Cargo de la Melanesia 

recibían sus revelaciones espirituales en sueños, oráculo nocturno que complementaban 

con lecturas esotéricas (esto es, irrelevantes, extemporáneas e irreverentes, muy suyas) 

de libritos y panfletos distribuidos por las misiones cristianas.  

 

Durante la guerra del Pacífico, capítulo mayor de la Segunda Guerra Mundial, los 

mensajes del más allá comenzaron a llegar a las solitarias islas de los Mares del Sur a 

través de las ondas hertzianas. En su influyente estudio antropológico sobre esta clase 

de nuevos movimientos religiosos, el profesor británico Peter Worsley reproduce y 

glosa extractos del informe policial de una de esas desternillantes sesiones de 

comunicación radiofónica con el más allá (Jesucristo, en este caso). Se trata de un 

‘incidente’ registrado en 1943 por mandos de la autoridad militar australiana durante 
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una visita de inspección a la zona del valle de Markhan, en las montañas de la costa este 

de la Nueva Guinea australiana. «Ya en 1943 los oficiales de ANGAU [Australian New 

Guinea Administrative Unit, la oficina administrativa del gobierno colonial australiano] 

informaron de la existencia de actividades ‘cargo’ en las zonas cercanas al valle de 

Markhan, en las Montañas orientales. Encontraron allí grandes ‘casas de radio’ en las 

que se habían colocado cilindros de bambú con ‘alambres’ que iban de estos cilindros a 

un ‘aislador’ de bambú que se encontraba en el tejado, y de ahí a una ‘antena’ de cuerda 

tendida entre dos palos. La patrulla sospechó que hubiera japoneses; permanecieron 

ocultos hasta la mañana siguiente, en la que vieron cómo los aldeanos se reunían fuera 

de sus casas para hacer la instrucción con cañas en vez de rifles. Dos nativos a los que 

capturaron les explicaron que todos los nativos de Markham, que les habían hablado de 

la inminente llegada de Jesús, habían comenzado el culto. La radio les daría por 

adelantado la noticia de la llegada. Entonces se repartirían rifles y los nativos, 

preparados ya, expulsarían a los blancos. Se descubrieron varias ‘casas de radio’ que 

fueron destruidas. En el centro de las casas había palos con peldaños a los que bajaría 

Jesús, o por donde los nativos subirían hasta Jesús; los nativos también estaban 

equipados con ‘linternas eléctricas’ de caña para verle.»64 Bueno ¿eh?, pues ahora viene 

lo mejor: «El funcionario que se ocupó de este movimiento dijo a los nativos que “Jesús 

notificaría su llegada al ‘Gobernador’ en primer lugar... aunque faltaban muchos años 

para que ocurriera eso; pero que si esto ocurría, las noticias de su llegada procederían 

del Gobernador y sólo de él”.» 

 

De modo que, además de en sueños y entre líneas en folletos de propaganda religiosa y 

bélica, los primeros signos enviados por Jon Fron tras su marcha se recibieron a través 

de receptores de radio, antenas de bambú y teléfonos rituales hechos con campanillas 

‒flores‒ de datura. Las revelaciones de Jon Fron incluyen asimismo canciones 

originales, como la que interpreta Willy en el vídeo de Lonely Planet, el sentido de cuya 

extraña letra se enseña a los fieles junto con la armónica cadencia de su melodía para ser 

cantadas a coro y preferiblemente acompañadas de danza a compás en celebraciones 

rituales que suelen tener lugar la noche de los viernes.65 Hay algo que me conmueve en 

el aire tristón de la armonía de esos himnos, reminiscente, según dicen, de sus raíces 

presbiterianas, y que han pasado entre las generaciones a pesar de contener palabras 

totalmente desconocidas para quienes los cantan. «Cuando el sol se oculta y los 

hombres han bebido su kava, la parroquia se congrega alrededor de una choza abierta en 
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la explanada ceremonial. La luz de las lámparas de keroseno centellea sobre sus rostros 

mientras tañen guitarras y una especie de ukelele casero, cantan himnos sobre las 

profecías de John Frum y las luchas de los mártires de la secta. Muchos de estos himnos 

repiten la misma oración: “Te estamos esperando en nuestra aldea, John. ¿Cuándo vas a 

volver con todo el cargo que nos prometiste?”. Tejido entre las voces perfectamente 

armónicas de los cantantes puede apreciarse el agudo lamento melanesio que adereza 

cada himno con un punto de anhelo.»66 Alcanzo a entender la letra de la primera 

estrofa: In nineteen forty one / there came a ¿man?... (En mil novecientos cuarenta y 

uno / se apareció un ¿hombre?...). No entiendo muy bien la última palabra. Mas la voz 

de Willy es muy dulce y la melodía que canta parece una jota venida de la época 

anterior al imperio español. Como el olor risueño y tímido de la esperanza vindicada a 

través de los siglos. «Un viento triunfalista e histórico, animado por el vino, la cerveza, 

los refrescos con y sin burbujas, los bocadillos y los pinchos de tortilla, se llevó el polvo 

que durante decenas había mantenido a todos de espaldas a su propio pueblo, de 

espaldas unos con otros, siempre los ojos puestos en la capital, en el Real Madrid, en la 

Costa del Sol y otras emigraciones, en Televisión Española y perros atados con unas u 

otras longanizas.»67 Traídos por este viento de tierra me asaltan ahora recuerdos 

abstractos imposiblemente vívidos de siestas de verano infantiles junto al Mar Menor. 

 



113 

II.4. Turista espacial 

En la actualidad la palabra “extraterrestre” resume en última 
instancia innumerables imágenes de vida aún desconocida y ha 
reemplazado el otrora sugestivo término de “exótico”, que atraía 

a los viajeros a islas sin nombre y junglas remotas.68 
 

Mientras el grifo de energía abierto por los señores de la guerra comenzaba a gotear su 

cargo de visitantes extranjeros sobre las islas perdidas de los Mares del Sur, al otro lado 

del Océano Pacífico, en la costa californiana, son los días del láser en la jungla. Los 

adeptos de la secta antropoteosófica de la Hermandad del Sol (Brotherhood of Sun), 

también conocida como Sunburst (estallido solar) son una opulenta comunidad 

contracultural de agricultores biológicos fundada a mediados de los años 1970 por un 

discípulo americano del gurú hindú Paramahansa Yogananda de nombre Norman 

Paulsen. Los Sunburst están esperado la llegada a su sede central, un extenso rancho en 

una de las zonas más caras del próspero condado de Santa Bárbara, de naves espaciales 

enviadas desde algún rincón del universo.69  

 

En un interesante ensayo publicado en 1969, un agudo biólogo molecular y filósofo de 

la ciencia que profesaba en la Universidad de Berkeley durante la explosión del 

movimiento hippie, observaba que la contracultura californiana parecía estar 

históricamente orientada a navegar la ruta inversa del cargo: un ‘trip’ alternativo desde 

las megalópolis americanas industrialmente polutas a la búsqueda de los paraísos 

naturales inmaculados de las islas de los Mares del Sur.70 Por su parte, el escritor Tom 

Wolfe, en su extenso reportaje novelado sobre los Merry Pranksters, la banda de frikis 

californianos que, liderada por el escritor Ken Kesey (el autor de la novela Alguien voló 

sobre el nido del cuco), atravesó EE.UU. de costa a costa a principios de los 1960 a 

bordo de un autobús escolar convertido en carpa de circo tecnológico adaptada para la 

celebración de festivales paganos de comunión lisérgica, apunta cómo los colgados de 

la LSD y, a su vera, la nueva bohemia hippie que hizo su estreno mundial durante el 

‘Verano del amor’ de 1967, comenzaron a compartir cierta vivencia mística 

característica, la «experiencia de Otro mundo, de un nivel superior de realidad» con 

diversos fieles más o menos excéntricos de credos religiosos ya consolidados 

(hinduistas, budistas, cristianos) así como con «los adeptos de nuevas religiones, 

teósofos y adoradores de los platillos volantes»71).  
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Los ovnis deberán venir pilotados por seres extraterrestres descendientes de aquellos 

antepasados que plantaron las semillas de la vida en el planeta Tierra hace billones de 

años. O bien por los ancestros mismos, crionizados en el espacio-tiempo. Y dentro de 

las naves galácticas viajará de vuelta al planeta paleto el Cargo de unos conocimientos 

científicos y tecnológicos más avanzados, las máquinas técnicas supremas y definitivas 

que los antepasados habrían de otorgar a sus fieles californianos en recompensa por su 

fidelidad y su pureza.  

 

Gracias-gracias a esta tecnología gratuita de poderes infinitos podréis viajar, como 

nosotros, a planetas de otras galaxias y urbanizar miles de millones de kilómetros luz de 

vacaciones. Abajo de la ladera de los montes medicina, a la orilla del océano de todas 

las almas, erigiréis en nuestro honor un balneario de gases cerámicos coronado por dos 

antenas gemelas orientadas hacia el vientre del cuerpo de la noche. (Los kanakos de 

Nueva Caledonia estudiados por Leenhardt a principios del siglo XX llamaban a la Vía 

Láctea “el cuerpo de la noche” (Karo boe) y también “el esqueleto del cielo” 72.) El 

parpadeo de vuestros cuernos de oro sondeará el éter con la señal inequívoca de nuestra 

equivocada alianza: una baliza parabólica ‒la enseña del regimiento de Georgia: barras 

y estrellas yanquis sobre fondo amarillo sudista‒ pintada en el techo cónico de una 

choza de bambú señala el lugar exacto de una explanada rectangular que sirve de campo 

de desfiles y pista de aterrizaje.  

 

Bajo la marca comercial Sunburst la rama granjera de la comuna neo primitiva fundada 

por Paulsen fue pionera en la explotación (burst) de productos de agricultura biológica a 

principios de los 1970. Con el tiempo la secta llegó a disfrutar de un rentable monopolio 

de ‘calidad espiritual’ en el insurgente mercado californiano de las tiendas de alimentos 

orgánicos. «Aunque Yogananda encarecía a sus seguidores para que se atrevieran a 

“vivir con sencillez y pensar con altura”, es muy probable que sus famosos ojos 

marrones de mirada suave hubiesen traicionado un gesto de sorpresa si se hubiese 

enterado de la enorme expansión alcanzada por la cadena de supermercados y 

almacenes de la Hermandad del Sol en la zona de Santa Bárbara a finales de los 

setenta.»73 Con el complemento ideal de un exitoso manual de cocina naturista editado 

por los fieles, los zumos y frutos secos Sunburst saltaron desde California a los circuitos 

de distribución nacional americana y acabaron en los estantes de las primeras cadenas 
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internacionales de tiendas de productos ecológicos. Los beneficios de la cadena de 

almacenes ‘verdes’ de Sunburst permitieron a Paulsen y los suyos adquirir al contado en 

1976 una magnífica granja de 4.000 acres de extensión de nombre Tajiguas. (El 

‘ranchito’ vendría a tener unas 1.600 hectáreas de superficie que, en kilómetros 

cuadrados, hacen 160, más o menos ¡40 kilómetros de linde! Pero queda muy lejos aún 

de los 312.000 acres del Deseret Ranch, la “finquita” que posee la Iglesia de Jesucristo 

de los Santos de los Últimos Días cerca de Orlando, en Florida, considerada la mayor 

explotación ganadera existente en los Estados Unidos74). La granja de la Hermandad del 

Sol lindaba con el rancho (de ‘sólo’ 500 acres) propiedad del actor de Hollywood 

Ronald Reagan, que era por entonces gobernador del Estado de California y muy pronto 

sería elegido presidente de los EE.UU., al tiempo que la enorme mansión de estilo 

colonial español sita en el centro de la granja, que en su momento aún resultó ser 

demasiado cara para los hermanos, fue comprada posteriormente por el actor John 

Travolta, estrella de cine y conspicuo embajador de otra nueva estrella emergente en el 

firmamento de las grandes sectas religiosas americanas, la Iglesia de la Cienciología. 

Travolta hubo de compartir con los agricultores adoradores de platillos volantes de 

Sunburst los derechos sobre la carretera de la finca.75 Anecdótico. Luego simbólico: 

aunque, a simple vista, «difícilmente podría haber datos con menos valor», las 

anécdotas sirven para mostrar que nuestra comprensión ordinaria del mundo posee una 

capacidad superior a la hora de «abordar el estrafalario potencial de la vida social». De 

modo que, lo que en principio podría parecer «una amenaza para nuestra manera de dar 

sentido al mundo» acaba resultando «una defensa de aquél ingeniosamente 

seleccionada.» Cuando nos contamos estas historias lo que hacemos en realidad es 

«evitar que el mundo nos perturbe.»76 

 

Por cierto que, por todos los datos ofrecidos hasta el momento (secta religiosa, vida en 

comuna, agricultura biológica, culto a los extraterrestres... estadounidenses...) debería 

ser ya aparente que los Hermanos del Sol tienen una pinta un pelín peligrosa ¿no? En 

1980, tras publicarse en la prensa del área de Santa Bárbara y San Francisco unas 

supuestas revelaciones que acusaban a Paulsen y sus adeptos de haber almacenado un 

pequeño arsenal de rifles y munición en otra granja de su propiedad sita en el Parque 

Nacional californiano de Los Padres, los periódicos nacionales comenzaron a acusar a 

los miembros de la organización de Paulsen de ser un ejército de chalados 
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findemundistas militaroides atrincherándose en espera del Armaggedon final ‒la batalla 

apocalíptica entre los hijos de la luz y los de las tinieblas‒. De modo que una comisión 

de expertos del Departamento de Estado de los EE.UU. clasificó a los Sunburst como 

«una de las sectas más peligrosas del mundo.»77 Aún así creo que nos merecerá la pena 

echarle una mínima ojeada a su extravagante teología new age, que también tiene su 

aquél. Paulsen habla en sus libros de ciertas “tribus perdidas del pueblo elegido” que se 

habrían mudado en la noche de los tiempos ‒el famoso ‘año de la pera’ que aquí cae, 

dicen, alrededor del año 12.000 a.C.‒ desde el Sinaí a un continente secreto. Esta tierra 

inmensa, la pachamama de los aborígenes australes, conocida entre los iniciados como 

Mu, estaría hoy parcialmente sumergida en el Océano Pacífico, de cuyas aguas, a parte 

de millones de islotes diminutos, sólo sobresalen ahora dos antiguas provincias 

reconocibles de la arquetípica tierra madre transpacífica: la gigantesca masa de 

Australia y la imponente isla de Nueva Guinea.78 Mu es, por más señas, la tierra 

prometida de los adoradores de ovnis californianos, un país mítico y gigantesco que 

abarca desde Nueva York hasta Perth, con epicentro en Los Ángeles y San Francisco y 

millones de deliciosos holydays resorts isleños a tiro de piedra de los flamantes 

aeródromos de Honolulu, Hanga Roa, Apia, Pago-Pago, Papeete, Suva y Port Vila.  

 

Esta mitología pacífica tan aparentemente original, abunda en realidad en ecos 

antropológicos de religiones tribales, cargoístas por más señas, autóctonas de los 

pueblos aborígenes indonesios, melanesios, polinesios y micronesios. Pero además 

algunos especialistas académicos han detectado un aire de familia entre el credo y la 

organización de nuestra secta ovni bioagrícola y los de la más venerable iglesia-pueblo 

de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días. Como no podía ser menos por otra 

parte. En efecto, los Hermanos del Sol constituyen una especie de “escisión acuariana” 

‒nacida de la Era de Acuario: la edad dorada del movimiento hippie‒ de los mormones 

viajeros que se levantaron un día allá por 1830 en el noroeste extremo del estado de 

Nueva York para iniciar la larga y trágica marcha peregrina que acabó felizmente ‒bien 

que de manera provisional si hemos de atender a las enseñanzas de su aún breve 

historia‒ en Salt Lake City, capital del Estado de Utah, donde el profeta refundador 

Brigham Young imaginó el tabernáculo de la tribu perdida.  

 

(Fuera de territorio estadounidense, las islas del Pacífico Sur son sin duda la más 

antigua y exitosa tierra de promisión para la iglesia de Jesucristo de los Santos de los 
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Últimos Días. Los mormones comenzaron inmediatamente a predicar en Hawai y 

Samoa y construyeron sus primeras misiones en el último tercio del siglo XIX. En la 

crónica de un viaje realizado durante 1888-1889 por diversos archipiélagos polinesios, 

Robert Louis Stevenson menciona ya la presencia de fieles mormones «de la siembra 

temprana» en las islas Tuamotu. «El elemento mistérico es la atracción principal de la 

iglesia mormona», reflexionaba el escritor escocés, que trae en su cargamento «algunas 

de las situaciones de la francmasonería de mi patria y ofrece al converso algo de ese 

regocijo propio de la aventura. Ciertamente están asociados otros atractivos. El perpetuo 

rebautismo, con la sucesión de fiestas bautismales es, tanto por el lado social como por 

el espiritual, un rasgo encantador. Más importante es el hecho de que todos los fieles 

pueden oficiar el culto; quizá más importante aún, el rigor de la disciplina. “La 

prohibición de bebidas alcohólicas”, dijo Mr. Magee, “les atrae muchos miembros”.»79 

En la actualidad se estima en más de 200.000 el número de fieles mormones en la 

Melanesia, la Micronesia y la Polinesia, siendo los archipiélagos de Tonga [40%], 

Samoa Occidental [25] y Kiribati [7.1] aquellos de mayor penetración. Por 

comparación, se estima que el número de personas de confesión mormona es alrededor 

del 2% de la población total de EE.UU.80 Al comienzo de este nuevo siglo la oferta de 

lecciones gratuitas de inglés, el lenguaje de los negocios internacionales, es el cebo 

publicitario predilecto de las misiones mormonas en países no angloparlantes.) 

 

* * * 

A bote pronto puede definirse a los mormones como un cruce de liberalismo masónico  

cum marxismo ladrillismo –que diríamos en Madrid– («La iglesia mormona se halla [en 

1999] en una fiebre constructora de proporciones históricas, como parte de un intento de 

ponerse al día con el explosivo crecimiento global de su feligresía. En la actualidad se 

están construyendo 350 centros de reunión o capillas cada año y existen más de cien 

templos operativos, en construcción o en proyecto»81) y de ética económica única y 

distintivamente estadounidense –de hecho, la única con la que es posible hacer y amasar 

fortuna religiosa en la post cristiana América. Un eximio matón de la crítica literaria de 

textos sagrados y no tan sagrados de las religiones americanas afirma que «el 

gnosticismo de [Joseph] Smith invierte la antigua variante y celebra lo que McMurrin 

describe como un Dios trabajador [constructor o artesano], modelo adecuado para los 

mormones quienes, desde sus inicios hasta la actualidad, han sido tal vez el pueblo más 
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industrioso del continente.»82 El impacto inmobiliario de la teología mormona ha 

alcanzado ya el paroxismo brutalista en las islas Hawai, donde bajo el paraguas 

empresarial de Hawaii Reserves Inc., los mormones gestionan una ingente cantidad de 

proyectos extensivos de desarrollo turístico-inmobiliario –incluido un gigantesco parque 

temático, el Polynesian Cultural Center, a cincuenta kilómetros de Waikiki– con notable 

impacto en la economía global de todo el archipiélago.83 (La isla de Hawai, cuyo precoz 

activismo antiglobalización acuñó, a fines de los años 1960, el famoso eslogan No hay 

nada aquí que usted no pueda comprar por menos dinero en su lugar de origen84 es 

conocida también por ecólogos y científicos medioambientales como “la capital 

mundial de las extinciones”: uno de los lugares del planeta donde «la devastación 

biológica alcanza mayor intensidad.»85) Sabemos también, sobre todo, que es a la 

primera generación ‒de la era moderna, se supone‒ de líderes espirituales del pueblo 

mormón a quienes puede considerarse la verdadera matriz histórico-ideológica de la 

religión ovni estadounidense. De paso, como se verá, Joseph Smith (Palmyra, Nueva 

York, 1806 - Cartago, Illinois, 1844), el profeta fundacional mormón originario del 

condado neoyorquino de Rochester, donde fue visitado por el ángel Moroni 

interpretando a la trompeta el himno milenarista del juicio final, es también el creador 

‒bueno, el organizador («El Dios mormón puede organizar pero no puede crear»86)‒ de 

uno de los guiones novelescos con mayor fortuna editorial de todos cuantos forman el 

dominio público de la literatura occidental contemporánea: la mitología de los 

‘astronautas antiguos’. 

 

Un curioso descubrimiento de la rememoración personal hace aquí al caso. Fines del 

verano de 2006, hojeando un folleto informativo desplegable que me ofrecieron en la 

recepción del Templo de Madrid de la Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos 

Días. (La hoja de portada del folleto está presidida por una fotografía en color de la 

fachada principal del templo sobre la cual, en grandes letras de imprenta se lee “Templo 

de Madrid España”. Al pie de la foto se dice, en letras más pequeñas, “¡Bienvenidos!”, 

y más abajo, en letra aún más pequeña se lee: “Esperamos que encuentren paz e 

inspiración durante su visita a este lugar.” En la última hoja del folleto, abajo del todo, 

viene la información legal del copyright: “© 1999 por la Iglesia de Jesucristo de los 

Santos de los Últimos Días. Todos los derechos reservados. Impreso en España. 

Aprobación del Inglés: 03/97. Aprobación de la traducción 03/97. 99185002.” ¡Qué 
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escritura sagrada tan genuinamente norteamericana, vive Dios!) El folleto, dirigido 

exclusivamente a los fieles aunque el curioso no mormón también se puede llevar uno si 

se las ingenia, viene ilustrado con varias fotografías en color de las salas interiores más 

significativas del gran Templo Mormón de Moratalaz: la Sala de Novias, la Sala de 

Investiduras, la Sala de Sellamientos, la Sala Celestial, la Sala de Espera. La visión de la 

decoración neoclásico-rococó de estas habitaciones –la forma de las sillas, su madera 

blanquísima y el tapizado de sus respaldos y asientos con un estampado de motivos 

florales levísimos, las mesas semicirculares nacaradas, los grandes espejos y el oropel 

de sus marcos, los suaves colores de los sillones esponjosos, los centros de flores 

gélidas en jarroncillos de cristal, las alfombras de despacho, las lámparas de araña...– 

me trae al momento a la memoria la decoración del cuarto donde el astronauta Bowman 

de 2001, Una odisea en el espacio, experimenta la metamorfosis de su desdoblamiento 

en anciano tembloroso antes de reencarnarse en feto biocósmico próximamente en sus 

pantallas. De hecho me parece hipotéticamente plausible que el director y el 

escenógrafo del filme se pusieran de acuerdo para identificar la estética de ciencia 

ficción de una habitación presuntamente localizada más allá del tiempo y el espacio 

finitos con la decoración de las salas de los grandes templos mormones americanos de 

los años 50 del pasado siglo, gloria del diseño neo religioso. La visión onírica de la 

‘Sala de espera de más allá del infinito’ tiene, sin embargo, muchas formas posibles. 

Unos años antes de Kubrick la antesala mística había sido fotografiada por el video 

artista Chris Marker como la ominosa terminal de embarque aeroportuaria de su filme 

La jetée (1962).87 

 
 

g16. Templo Mormón de Madrid: Salas de Sellamientos, Investiduras, Novias, 
Celestial y de Espera 
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g17. La terminal de embarque ominosa 
 

   
 

 

[Fotogramas de La Jetée (Marker, 1962)] 
 
 

g18. Sala de espera de más allá del infinito 
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[Fotogramas del filme 2001, Una odisea espacial (Kubrick, 1967)] 
 

 

Los relatos recogidos por el psiquiatra John E. Mack en un estudio ya clásico sobre las 

experiencias de personas que declaran haber sido abducidos por extraterrestres, incluyen 

descripciones detalladas del interior de las naves extraterrestes.88 Iluminación blanca 

indirecta pero muy brillante y sin embargo fría y como ‘brumosa’; paredes, techos y 

suelos curvos e inmaculados (aunque a veces los suelos son completamente negros); 

sillas minimalistas, mesas volátiles: la atmósfera a la vez dura y blanda que crean los 

diferentes elementos arquitectónicos y decorativos que conforman esta suerte de 

habitaciones de hospital móvil alienígena es consistente con la estética 

característicamente “estéril” de los decorados de ciencia-ficción cinematográfica. Como 

las salas del templo mormónico, son espacios que semejan el decorado de un tanatorio. 

 

* * * 

 

Algunos años después de la publicación, en 1830, del Libro de Mormón (más adelante 

les contaré un poco sobre la historia de este libro), que registraba el trato antiguo del 

Dios de Israel con los aborígenes precolombinos de las Américas, el profeta Joseph 

Smith «alcanzó a poseer», como dicen elegantemente los cronistas mormones (al 

parecer lo adquirió de unos buhoneros junto con una par de momias de pega), un cierto 

papiro escrito en “egipcio arcaico” que declaró luego haber traducido bajo inspiración 

divina. La traducción ‒inglesa‒ de Smith se plasmó en dos nuevos volúmenes de 

escritura sagrada, Libro de Abraham y Libro de Moisés, que se recogen ahora en La 

perla de gran precio, tercer pilar de escritura sagrada de los Santos de los Últimos Días 

tras el Libro de Mormón y la Doctrina y pactos. Es el libro mormón de Moisés el que 

contiene la versión original extendida del texto del Génesis en la que se promete a 

América la gloria final. En el libro hebreo original (bueno, original-original, lo que se 
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dice original..., pero vamos) del Génesis se cuenta la historia de Enoc, el señor que hace 

la séptima de las generaciones que descienden por línea directa de Adán, de quien se 

dice por escrito que «caminó con Dios y luego ya no fue más, pues Dios se lo llevó» 

(Gen. 5:24). No sabemos, leyendo lo que sigue en el capítulo primero y más sagrado de 

la Torá, qué más fue de él, simplemente “Dios se lo llevó”. Pero allí donde el Antiguo 

Testamento ya no dice más, el Libro de Moisés de Smith añade un montón de cosas 

nuevas. Los capítulos 6 y 7 del libro mormón de Moisés cuentan, en efecto, la vida de 

Enoc.  

 

Parece también claro en Smith el contacto con y la influencia del llamado ‘Misticismo 

de Metatrón’, la más importante desviación esotérica de la corriente principal de la 

mística de la Merkabá [siglos I a.C. -  X d.C.], la más primitiva aliteración mágica de 

las escrituras sagradas del pueblo judío.89 La sombra de este sincretismo metafísico, 

convertido ya en algo así como una tradición hermética nacional, continuaba planeando 

ominosamente sobre la vida pública estadounidense a principios del siglo XXI. La 

suerte de “metafísica geoestratégica post mormónica” articulada por los exégetas más 

radicales de la corriente de pensamiento neo conservador ‒cuyos orígenes se asocian 

con los nombres de intelectuales como Alan Bloom, Albert Wholsletter o el maestro de 

ambos, Leo Strauss, refugiado alemán de origen judío y antiguo estudiante a su vez del 

jurista filonazi Carl Schmitt que ejerció su influyente magisterio filosófico-político en la 

Universidad de Chicago tras la Segunda Guerra Mundial‒ proporcionó la excusa 

necesaria para justificar militarmente la decisión ‒cuya verdadera razón de ser era la sed 

petrolífera de la nación americana‒ del gobierno de George W. Bush de invadir Irak en 

el año 2003.90 Fue, en efecto, este antiguo método crítico-paranoide de ascendencia 

esotérica ‒transfigurado para la ocasión en fundamento precognitivo de la ‘posición 

hermenéutica’ en la controversia sobre la eficiencia diferencial de los distintos 

procedimientos de obtención de información empleados por los servicios de espionaje‒ 

el instrumento clave del que se sirvió la facción imperialista provisionalmente 

hegemónica dentro de la inteligencia exterior estadounidense para fabricar la evidencia 

fantasma de las armas de destrucción masiva (nucleares, químicas o biológicas) en 

posesión del régimen dictatorial de Sadam Hussein. 

 

Según el profeta Smith, Enoc recibió una revelación divina sobre la historia de la Tierra, 

que incluía la futura venida de Cristo y la redención de los pecados. Enoc predicó su 
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evangelio entre las naciones, llamando a las gentes al arrepentimiento, y construyó en su 

tiempo una ciudad a la que bautizó «La Ciudad de lo Sagrado, y aún Sión». Éste fue el 

lugar donde florecieron las verdaderas semillas del primer hombre, Adán, y desde allí 

los Santos de los Últimos Días han de esperar su vuelta. (Precisamente, la superación de 

Cristo en el culto a Adán, entendido como anhelo milenarista de retorno a un 

primitivismo sensualista e impecablemente amoral, es uno de los temas distintivos de 

las llamadas ‘herejías libertino espiritualistas’ que proliferaron dentro de la cristiandad 

europea durante el medievo. Algunos de aquellos prophetae –los líderes carismáticos de 

los movimientos ‘místico anarquistas’– llegaban a presentarse a sus fieles como un 

‘Segundo Adán’.91) Cuando todos los habitantes de la ciudad de Sión «llegaron a ser 

justos» decidió Dios bendecir a esas gentes de una manera muy especial. Llevando hasta 

sus últimas consecuencias el relato del Génesis, que dice sólo que a Enoc se lo llevó 

Dios, el libro mormón de Moisés afirma que la entera ciudad de Enoc fue sustraída por 

Dios de la faz de la tierra. «Y Enoc y toda su gente caminaron con Dios, y Él habitó en 

medio de Sión; y pasó luego que Sión ya no estuvo más, pues Dios la acogió en su seno; 

y desde entonces dice el dicho que ‘Sión ha volado.’» La ciudad al completo, 

incluyendo casas, granjas, campos, ganado y personas, fue “trasladada”, abducida de la 

superficie del planeta Tierra.92 Ejerciendo el poder ritual más pura y estrictamente 

sacerdotal, el de la traslación (la expresión inglesa translation significa a la vez 

traslación y traducción), Enoc/Metatrón/Smith fue capaz de transformarse a sí mismo, a 

su tribu y a su ciudad para alcanzar la experiencia extática de elevarse por encima de la 

superficie terrestre y adentrarse a través del espacio interplanetario. Creen los exégetas 

mormones contemporáneos que éste más extraordinario de los sucesos de la historia 

terrestre debió ocurrir allá cuando la civilización sumeria comenzaba a resplandecer en 

la vega baja del valle entre los ríos Tígris y Eúfrates, en lo que hoy es Irak. El mismo 

período (entre el 3.200 y el 2.700 antes de Cristo) que abarcan las primeras dos dinastías 

del antiguo Egipto. Enoc y los suyos se convirtieron así en mensajeros de Dios. 

 

Enoc y sus mercuriales ‘ángeles tecnológicos’ (Jung)93 ocupan desde entonces los 

ministerios «correspondientes» (Transportes y Comunicaciones, Información y 

Turismo) dentro del gobierno real, divino y universal, que rige inmemorial sobre las 

poblaciones de otros planetas y lejanas galaxias, “cuerpos terrestres celestes” todos. 

(Según otros, los mensajeros celestiales han descendido ya al nivel de las anti-ciudades 
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aeroportuarias transubstanciados como pasajeros, azafatas, pilotos, controladores, 

personal de mantenimiento, mozos de maletas, conductores, equipos médicos, vigilantes 

jurados, vendedores, encuestadores, guías, enlaces, intermediarios transmisores de toda 

suerte y naturaleza (vientos, corrientes, turbulencias, chorros, erupciones, ondas y 

flujos) que conectan cada singularidad local con la globalidad planetaria.94) Cuando 

llegue la hora última del último día, cuando se inicie la fase final de la edad presente, la 

“porción removida” de nuestro planeta, con Enoc de nuevo al frente de los suyos, 

regresará a su hogar ‒América, que Dios la bendiga‒ tras un largo viaje interestelar, 

volviendo a entrar en la órbita terrestre y aterrizando en el lugar exacto que ocupara en 

la antigüedad. O bien sus primos de aquí, o sea de Salt Lake City, ya habrán conseguido 

urbanizar el terreno que quedó baldío tras la abducción para construirles una embajada 

de recepción a sus señorías, los hacedores cinético-cinemáticos de la riqueza fantasma. 

 

El lobby mormón de la NASA ya ha empezado por si las moscas a tomar cartas en el 

asunto de ponerse a buscar, pero ya, por el espacio interestelar, a los habitantes de la 

ciudad perdida de Sión, primitos venidos a más durante el extravío. «James Fletcher, 

que fue administrador de la NASA durante dos mandatos [elegido por primera vez en 

1971], fue un miembro devoto de la iglesia de los Santos de los Últimos Días 

(mormones). [...] Debido a sus creencias acerca de la existencia de una pluralidad de 

mundos, Fletcher potenció firmemente los programas espaciales cuyo objetivo era la 

búsqueda de inteligencia extraterrestre, como la misión Viking a Marte y el programa 

SETI (Search for Extraterrestrial Intelligence [Búsqueda de inteligencia extraterrestre]). 

(Bruce Murray, director del Laboratorio de Propulsión de Reactores de la NASA, 

declaró en 1979 que “la búsqueda de inteligencia extraterrestre es como la búsqueda de 

Dios”»95).  

 

* * * 

 

Cierto que los extraterrestres han empezado ya a dar ejemplo de desarrollo turístico 

sobre la faz de la Tierra. (No sabemos aún si sostenible o no, y tal vez ni siquiera no nos 

sea posible saber esto, ni para sus cosas ni para las nuestras). Entre otros muchos 

proyectos de reordenación espacial a corto, medio y muy largo plazo del territorio de las 

zonas telúricas del planeta (el oasis del desierto, la isla del volcán96, la falla tectónica, el 
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altiplano tropical, las nieves perpetuas y demás anclajes figuradamente geográficos 

donde atracan las naves de la fantasía ocultista y crecen las plantas más pedagógicas), 

los visitantes han inspirado la construcción de novedosas infraestructuras culturales 

como los Museos del Ovni y los Alienígenas de Roswell. Esta inhóspita localidad de 

50.000 habitantes de la América profunda, en el estado de Nuevo México, ganó su fama 

mediática en “el temprano año de 1940” (como pasa el tiempo), cuando albergó el 

primer y más supuesto incidente de contacto extraterrestre: el accidente de una nave 

alienígena en el que, según los expertos más fieles que no son siempre los más 

fidedignos, murieron achicharrados más de treinta marcianicos. Según la información 

que amablemente nos ha ofrecido un alto historiador del arte contemporáneo97, Roswell 

recibía, en los albores del siglo XXI, una media anual de 90.000 “visitantes terrícolas” 

‒«una marea de cadetes espaciales y excéntricos new age» según la queja de un antiguo 

vecino del pueblo que se acabó mudando a otro Estado‒, peregrinos en la meca yanqui 

de la religión ovni. En julio de 1997, los fastos de celebración del 50 aniversario del 

“Incidente de Roswell”, atrajeron a este villorrio a más de cuarenta mil turistas 

terrenales.  

 

En agosto de ese mismo año abrió sus puertas al público el que era hasta hace poco el 

más grande museo ufológico abierto al público, UFOland, sito en Le Jardin du 

Prophète, una finca de 15.000 hectáreas propiedad del Movimiento Raeliano 

Internacional en Valcourt, Quebec, a dos horas en coche de Montreal. Según explicaba a 

los visitantes su director, Michel Beluet, en octubre de 2000, UFOland es «un centro de 

interpretación del fenómeno ovni y en particular del mensaje del profeta Raël... Su 

objetivo no es reclutar sino informar.»98 A la entrada del museo pueden verse un 

modelo del ovni que Raël visitó en 1973, una réplica, “la más grande del mundo” de la 

estructura helicoidal del ADN cromosómico, y una maqueta a escala de la embajada de 

los Elohim, “nuestros padres celestiales”. Se trata de un edificio blanco con forma de 

anillos comunicados por largos vestíbulos que tiene sala de conferencias, cámaras de 

descontaminación, un hotel para los extraterrestres y un lujoso cenador para las 

recepciones de los alienígenas a sus invitados. (El Movimiento Raeliano Internacional 

solicitó formalmente, en un principio, permiso al gobierno de Israel para construir en las 

cercanías de Jerusalén este primer gran complejo proyectado del turismo galáctico, la 

Embajada de los Elohim, pero obtuvieron una respuesta negativa: el obispo raeliano de 

Israel, un judío israelí de origen marroquí de nombre Leon Mellul que se ganaba la vida 
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como gerente de una cadena internacional de hoteles, envío en noviembre de 1993 una 

carta al primer ministro, Isaac Rabín quien le contestó al mes siguiente que no le era 

posible acceder a la petición de concesión de tierras de los raelianos.99 Aquel primer 

ministro, de nombre Isaac Rabin, fue asesinado poco después por un estudiante 

judeonazi. Si fuese el caso de que nadie hubiese intentado aún establecer la raelian 

connection en aquel magnicidio, seguramente pronto habrá alguien que lo haga, pues 

tiene la historia escrita ‒y más la escrita por paranoicos‒ algo así como una tendencia a 

alcanzar el máximo de la complejidad paradójica. Quiero decir: entre los miembros de 

la célula de extremistas ultraortodoxos que planeó el asesinato de Rabin detenidos por la 

policía israelí se contaba un tal David Axelrod, bisnieto del histórico dirigente 

revolucionario ruso Leon Trostki100 que fuera también asesinado en la ciudad de 

México por el agente estalinista barcelonés Ramón Mercader, cuyo sobrino... Pero esa 

es ya otra historia.)  

 

En el resto de las salas del museo se muestran presentaciones audiovisuales de los 

mensajes de Raël y diversos videos relativos a avistamientos de ovnis y teorías 

conspiratorias del papel de los militares en el ocultamiento de estos hechos. Otros 

documentos fotográficos y modelos tridimensionales tematizan el fenómeno de los 

grandes círculos dibujados en los campos de cultivo ingleses, la ciencia de la robótica, 

la estructura del ADN humano. Asimismo la teoría de los astronautas antiguos de Erich 

von Däniken se ilustra mediante una reconstrucción del interior de una pirámide del 

antiguo Egipto. En las salas finales se muestra el contenido de una célula humana 

aumentado doscientas mil veces, el sistema solar, un vídeo que explica el concepto de 

infinidad, documentos textuales y gráficos que desmontan la teoría darwinista de la 

evolución y otros que celebran los rápidos avances recientemente obtenidos en la 

ingeniería genética y las técnicas de clonación de embriones humanos.  

 

A pesar de todo este despliegue de nuevo arte museístico, el parque temático de Raël, 

UFOland, hubo de cerrar sus puertas al público en 2001 por falta de visitantes. Al 

parecer el pazo de Valcourt queda demasiado lejos de la ciudad de Montreal, que es 

donde habita el grueso de la feligresía raeliana.101 Podría ser también –murmuran entre 

dientes los mayores‒ que los profetas cargo de hoy día tienen demasiada prisa. El 

teatrillo de los grandes negocios religiosos ni se monta de la noche a la mañana ni puede 
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abrir sus puertas al público al día siguiente de inaugurado. Tiene que pasar El Tiempo. 

Los más insignes precursores de nuestros actuales adoradores de los platillos volantes, 

los decimonónicos mormones americanos, tardaron más de sesenta años en normalizar 

turísticamente sus relaciones, que habían sido difíciles y aún trágicas en ocasiones, con 

los gentiles. Pero aunque hubo que esperar hasta 1902 para ver abierto el primer quiosco 

de información turística en la Temple Square de Salt Lake City, ese mismo año las 

visitas guiadas a la catedral ascendieron a 150.000. Hoy millones de turistas visitan la 

capital del estado de Utah atraídas por la historia y la arquitectura mormonas.102 

 

Ya nada nos sorprende. ¿Nada?  

 

Considérese Rapa Nui, El Ombligo del Mundo. Sí, la Isla de Pascua, territorio de Chile, 

patria polinesia de los moais, los gigantescos torsos esculpidos alrededor del siglo VII 

de nuestra era e hincados como centinelas de piedra a lo largo de la costa isleña que han 

excitado la imaginación de tantos cazadores de extraterrestres. Unida a la severidad de 

la mirada y enmarcada entre las dos grandes líneas paralelas de los estiramientos de las 

orejas, la prominencia de los finos labios de estas esculturas produjo en sus primeros 

espectadores occidentales, artistas europeos de la navegación a vela (holandeses, 

españoles, franceses y británicos) del siglo XVIII, la impresión de una especie de gesto, 

algo así como una «mueca de desdén».103 Esta presunta expresión de desprecio concede 

al pétreo hieratismo de las enormes caras alargadas de los moais una especie de matiz 

moral ‒como si de algún modo reprobasen la actitud meramente contemplativa, 

esteticista, de los visitantes foráneos‒, dejando así listo el molde para la impresión, 

siempre extravagante, de letra teológica clásica o moderna. 104 El gobierno colonial de 

Santiago de Chile habría dado el visto bueno, a principios de 2006, para la construcción 

de un casino estilo Las Vegas con el que se preveían crear 150 puestos de trabajo en la 

Isla de las islas. El proyecto salió, según parece, de la oficina de un señor llamado Pedro 

Riaroko, empresario y terrateniente del lugar (que debe ser, salvando las distancias entre 

los blancos ex-votos de la diosa Tanit depositados en las cuevas de la Isla Blanca del 

Mediterráneo y los oscuros moais que siguen aún plantados en aquel Ombligo del 

Mundo... una especie de Abel Matutes de Rapa Nui). El señor Raroko es, a la sazón, 

propietario, entre otros negocios locales, de un hotel y una agencia de viajes. La idea del 

empresario, cuenta el periodista de The New York Times, encontró respaldo en el alcalde 
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de la isla, el señor Pedro Edmundo, que sueña con recaudar una parte de los beneficios 

generados por la prevista afluencia masiva de excursionitas de los mil y un deportes 

aleatorios de la moneda y destinarla a obras públicas (carreteras) y sanidad (quiere 

comprar una unidad de diálisis para el hospital local, donde, se deduce, deben haber 

previsto la afluencia de enfermos de rotura del forro del riñón). En cambio, para el señor 

Mario Tuki, un pescador y maestro de la zona que forma parte de un consejo de 

ancianos de la isla, el casino «significaría la destrucción instantánea de esta isla tal 

como la conocemos, con un medio de vida basado en un tipo de turismo cultural que no 

se encuentra en ninguna otra parte del mundo.» 105 La facción, mayoritariamente 

juvenil, del movimiento de contestación popular que se opone al proyecto del casino, un 

grupo de neo primitivos conocidos como ‘los yorgos’, ha optado ya por retirarse a los 

montes de la isla para llevar allí una vida tradicional, rompiendo así lazos no sólo con 

las ordenanzas ladrillistas del gobierno central chileno sino también con el legado 

desarrollista de sus mayores (el adjetivo cultural siguiendo al sustantivo turismo delata 

la existencia de planes de desarrollo económico). «“Queremos vivir a nuestra manera en 

nuestra propia isla, no atados a lo que diga el mundo exterior”», afirma Kiri Icka 

Pakarati, que se autodenomina yorgo. «Las cosas han ido mal porque los que están al 

mando son los chilenos, no los rapa nui. ¿Sabe lo que es vivir en tu propia isla pero 

controlado por otros? Es como estar en una cárcel», concluye. 106 

 

* * * 

 

Como el buen verso en el arca se vende, los grandes lemas propagandísticos de la oferta 

industrial de paraísos distantes se organizan, a la manera de la retórica clásica, en 

gramáticas triádicas: familias, recién casados y aventureros; sol, playa y buena mesa; 

playa, montaña y festivales; escalada, buceo y balneario; sexo, droga y rocanrrol; 

museos, monumentos y compras (shopping). Esta trinidad elemental, tan característica 

de la economía de servicios ‒transportes, hoteles, restaurantes‒ es el homenaje literario, 

virtuoso por tanto, que el triunvirato de una nueva humanidad vencedora ‒visitantes, 

turistas y demás gentes de paso, nómadas todos, emigrante ninguno‒ se brinda a sí 

mismo y a sus vicios. Definitivamente, la lógica ternaria ‒una y trina, y tan 

computacionalmente avanzada‒ parece haberles guiñado una vez más el ojo a los 

simpáticos locuelos que adoraban a los barcos y los aviones de carga. Tres portentosas 

invenciones económicas ‒la estancia, la visita guiada y la excursión‒ han terminado 
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vindicando las descerebradas religiones de los isleños equivocados más viejos de todos, 

esas gentes que creen poder alejar la muerte con la sonrisa. «El Jefe Isaacwon, actual 

líder de la rama ortodoxa de la secta Jon Frum de Tanna, hizo en 1995 un viaje a los 

EE.UU., patria de su peculiar redentor, donde visitó ciudades como Los Ángeles y 

Washington, DC. Cuestionado por un periodista de la Smithsonian Magazine al respecto 

de si había creído encontrar allí una especie de paraíso original, el tannés respondióle 

que había quedado impresionado por la riqueza de los Estados Unidos, pero que 

también le había sorprendido ‒y apenado‒ la pobreza que vio entre muchos blancos y 

negros americanos, así como “la abundancia de armas, la droga y la contaminación.” En 

fin, que se alegró mucho cuando estuvo de regreso en su Bahía del Azufre natal, porque, 

como decía, “Nunca se les ve sonrientes a los estadounidenses, y eso parece indicar que 

siempre están pensando que la muerte nunca está muy lejos.» 107 ¿Descerebradas, he 

dicho? Más bien al contrario. Es sabido que no hay tecnología de servicios turísticos tan 

avanzada y eficiente como la buena educación (en el sentido ordinario de la expresión, 

no en el académico para el que equivale a “instrucción” entendida como programación 

burocrática o pre-programación informática), cualquiera que sea, y la alegría de vivir, 

que sólo hay una y está más allá tanto de la lógica ternaria como de la buena educación 

misma. «Si “vivir es volver” (Azorín), la historia del turismo es la historia de la 

generosidad, porque deja que los hombres vuelvan a vivir.» 108 Es esta quinta 

institución, vieja como la tos, el mayor de cuantos portentos ha legado a la humanidad 

la inaudita inventiva tecno-religiosa que, a cambio, detonó el big-bang turístico de la 

riqueza de las naciones. 

 

«El folleto turístico fue como un camino milagroso por el que corrieron, gozosas hacia 

su identidad, aquellas gentes que habían olvidado ‒o nunca supieron‒ que su pueblo era 

villa y que en el castillo se maduraron pactos, se urdieron históricas puñaladas traperas 

y se aliviaron de penas y fatigas reyes castellanos y borgoñones; que en el monasterio se 

guardaba, hasta hace no mucho ‒y puede que aún permanezcan en algún recoveco de 

los pasadizos subterráneos‒, una uña de San Benito y un mechón de pelo de San Bruno; 

que la renta per cápita es, en el término municipal, superior en un 2,6 por 100 a la media 

de la provincia; que los romanos llamaron Mater Illa al pueblo ‒aunque esto no está 

demostrado y fue suposición livianamente fundamentada de fray Pedro de Matilla, 

evangelizador de californianos, confesor de doña Bárbara de Braganza e hijo preclaro 

de la villa‒; que lucharon por ella caudillos moros y reyes cristianos; que hay en el 
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monte Cutrilla un peñasco redondo al que llaman “el huevo de Babieca”; que hubo en 

sus desaparecidos bosques osos y en sus entrañas oro y en su historia una batalla que 

causó harta preocupación a los Bonaparte.» 109  

 

La implantación planetaria veloz, acelerada y luego exponencialmente vuelta a acelerar 

de los esquemas industriales para la explotación en masa de los así llamados “recursos 

turísticos” es nuestro penúltimo gran momento resonante, otro monumento redundante a 

nuestra condición cosmológica de extraviados/desmemoriados en el inmenso océano 

celeste. 101 En el Barrio de la Viña de Cádiz y en la Bahía del Azufre de Tanna, junto al 

chiringuito de la caleta, vuelven a juntarse, ordinarios sublimes, los drifters de 

Michener, que hoy son ya ex aventureros super ejecutas, y sus hijos, los nietos 

mochileros de sus mejores amigos.101 Inmediatamente antes de la llegada de los 

primeros hippies a la isla pinosa de Ibiza, a principios de los años 1960, los campesinos 

del interior ibicenco vivían en lo que parece ser que era el colmo de la existencia gárrula 

y la belleza casual. Hoy, escasamente medio siglo después, ses pagesos poseen riquezas 

‒¡y diversiones!‒ mil. 112 ¡Tots enmursianats!, riza ahora el rizo del rezo popular el 

autodesprecio pitiuso. Sarcasmo implacable de los avasallados por el gordo de la lotería 

que tiran contra el propio tejado el demonio familiar de aquel insulto vecinal proto 

racista (mursiano: bruto, bestia... animal) otrora destinado a vituperar, en el zagalico 

ibérico más parecido y próximo113, la misma combinación de dureza fenicia, aridez 

huertana y residencia zoológica que antaño criaba nuestro terruñito insular. 

 


