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Interludio etnográfico 

TALAVANTE EN BARCELONA    

 

Los turistas extranjeros se convirtieron en un público 

nuevo, e inmenso, para las corridas. Entre 1950 y 1975 se 
triplicó el número de las que se celebraron en España.1  

 

Barcelona city council has declared itself against 
bullfighting but some citizens continue to be strongly 
attached to this controversial activity. Fights are staged on 

Sunday afternoon in spring and summer at the Plaça de 
Braus Monumental. The ‘fun’ starts at around 6pm. Tickets 
are available at the arena or through ServiCaixa.2 

 
 

Al tiempo que tomaba notas para uno de los mejores libros de viajes por España que se 

han escrito nunca, un pacientísimo escritor estadounidense se pasó toda la década de 

1960 acechando el duende torero de Curro Romero.3 Sin ningún éxito: veintiuna 

corridas y en las veintiuna pegó tremendo petardo el torero de Camas. Tras setecientas y 

pico páginas de currismo desengañado, desesperado de la vida y a punto de tomarse el 

avión de vuelta a Nueva York, unos amigos le sacan entradas para ver a Curro dos 

tardes seguidas en Las Ventas de Madrid. Las dos famosas tardes. La primera corrida 

acabó con Romero en comisaría por negarse a matar a un toro. Al día siguiente el 

mismo señor, con todo su mismo miedo a cuestas ‒«Tiene más miedo que toda la plaza 

junta», decía mi abuelo, «y va y torea»‒ salía a hombros por la Puerta Grande y el 

escritor americano, ese santo, había, por fin, asistido al milagro del toreo. 

 

Mediados del mes de julio de 2006, Ana Fátima y yo pasábamos unos días de 

vacaciones en casa de unos amigos en Canet de Mar, un pueblo de la costa del Maresme 

barcelonés. En el periódico vi el anuncio de una corrida de toros dominical en la Plaza 

Monumental de Barcelona. El cartel me pareció atractivo e interesante. Atractivo por la 

terna de espadas: Jesús Manuel ‘El Cid’, David Fandila ‘El Fandi’ y Sebastián Castella, 

que había sido uno de los triunfadores en la pasada Feria de San Isidro de Madrid. 

Interesante porque pensé ‒erróneamente como se verá‒ que la ganadería de Vitoriano 

del Río, cuyos bichos pastan en las dehesas de Guadalix de la Sierra, estaba hecha un 

churro. Una birria de toros. Seguro –pensé para mí– que lo que voy a ver va a ser más 
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bien un espectáculo cómico taurino para turistas; no la mundialmente famosa corrida 

sino la turistada, género parateatral localmente no menos mítico. Pues sí es así mejor 

que mejor –estaba por entonces justamente enfangado en la escritura de un largo ensayo 

antropológico sobre las frondosas raíces culturales del negocio patrio, exitoso como 

ninguno, de las experiencias viajeras y los souvenirs touristiques.4 ¡Sí, veamos que les 

echan a los guiris en la Plaza de BCN!  

 

* * * 

 

Fátimix aprovechó para presentarme a sus padres un vez que me pidió que fuéramos 

todos juntos a los toros de Madrid. El padre, que era aficionado y se había puesto el 

canal de pago para ver todas las ferias por la tele, nunca había estado en Las Ventas. 

Ahora el pobre hombre estaba enfermo terminal de cáncer y ella, que sólo había ido a 

los toros una vez de pequeña, quería hacerle a su padre moribundo un doble regalo: 

¡Mira papá, me he echado un novio al que le gustan los toros! Desde aquella vez, ella 

solía ofrecerse a venir conmigo a la plaza cuando algún amigo tenía entradas libres, casi 

siempre por San Isidro. E incluso un verano, hace un par de años, fuimos a ver los toros 

en el Puerto de Santa María. Pero esta tarde, en Barcelona, me dice que no se apunta, 

que no se viene. Qué raro. No le pregunto la razón, pero me extraña su comportamiento. 

 

* * * 

 

Nada más salir del metro en la estación Monumental ya me huelo cuál va a ser el tenor 

de los prolegómenos del chou: grandes colas para comprar entradas carísimas en 

taquilla a escasos quince minutos del aviso inicial de los clarines y los timbales. Pagué 

veinticinco euros ‒tal vez fueran veinte‒ por una grada de sol del tendido cinco, el 

segundo asiento más barato de toda la plaza. Y no se la pillé a un reventa, qué va, la 

compré en la taquilla. En Las Ventas, una entrada similar para una corrida de la Feria de 

San Isidro me hubiera costado siete u ocho, puede que diez o hasta doce euros, si es que 

la hubiese podido adquirir en primera instancia a tan subvencionado precio. Por otra 

parte, en un domingo de julio, en la plaza de Mad-Ritz, no suele haber problemas de 

exceso de demanda. 
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A mi lado, delante y detrás, sin la fatiga que da saber que puede llegar uno con la 

corrida empezada, diversos miembros de pleno derecho de la clase turista: las europeas 

del este, siempre tan amiguitas, asiático-americanos de matrícula de honor, Erasmus 

italianos, gringos varios, de todo. Hasta una señora de Tafalla que parecía ‘aficionada’. 

 

La plaza de Barcelona es un monumento precioso y resulta bastante más amable que 

ninguna otra plaza de toros que yo conozca. Arquitectura modernista, asientos tipo 

fútbol y mucho espacio para mover los pies entremedias de las localidades enfiladas. 

Las columnatas que soportan la grada no estorban la vista del espectador, son delgadas 

y están bien espaciadas, no como las de la grada de las Ventas, que encarcelan la 

mirada. Llego a mi sitio antes del paseíllo pero por los pelos: subiendo con urgencia las 

escaleras, tomo asiento en la grada semi desierta o bien semi poblada. A mi lado todo 

son turistas con cámaras de fotos, cámaras de vídeo, sonrisas enlatadas y guías de viaje. 

 

Salen los toreros y sus cuadrillas. Les saluda una especie de peña de aficionados que 

reivindican, con el toro de Osborne sobreimpreso en la senyera catalana, que «la festa 

es nostra». (A la entrada, unos primos suyos pedían a los turistas, con pancartas en 

inglés, que no diesen sus euros para el salvaje fresco sangriento de la España 

eternamente negara, ¡punyeta la Espanyeta!). Charnegos granaínos, me digo cuando 

escucho desde el tendido de las pancartas entonar ‘Que Vi / Va-el Fandi...’ con la 

música del Que viva España de Manolo Escobar. (El torero Fandila viene de aquellas 

tierras sureñas). A mi izquierda, tras la columna, hay unos cuantos estudiantes 

americoreanos. Los chicos del grupo, entre afeminados y deportivos gritan Yeah! y 

Come on! tras un par de banderillas marcha atrás del amigo Fandi. Las chicas son rubias 

y pintonas. Y aunque parecen algo amuermadas están bien listas cuando hay que 

disparar las cámaras. A la derecha, en la fila de arriba, una pareja de cincuentones. Ella, 

que se ha sentado de algún modo raro y le está tapando la vista a él todo el rato, me 

parece como checa o rumana. Mejor polaca. Justo encima de mi localidad, dos filas más 

arriba, hay un señor español que se emociona con la faena del Cid, y luego con las 

banderillas del Fandi se vuelve casi completamente loco. El señor, con el que entablo 

conversación ya en el primer toro, dice cosas con mucho sentido sobre lo que pasa en la 

arena. El señor es catalán, lleva cuarenta años viviendo en algún lugar de Barcelona 

capital, pero vino de Granada cuando era un crío y se ha sentido humillado, dice, al 

pasar junto a los activistas que presentaban queja a las puertas de la plaza. «Le hacen 
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sentirse a uno mal, parece que está haciendo mal». El problema, concluye ecuánime, el 

problema de fondo es que aquí, en Catalunya y en Barcelona, no hay afición. Claro, 

digo yo, la gente no entiende ‘de toros’, luego no entiende ‘los toros’. Y nos 

entendemos el señor y yo, más o menos. 

 

* * * 

 

El primer toro de Vitoriano del Río es un tío, un pavo. Y el que le sigue, que coge, 

empitonándolo por el muslo, al bólido granadino en su segundo par de banderillas, a 

diez metros del refugio de las tablas, es hasta bravo. Todos menos el pobre cuarto, que 

después de todo sólo estaba ligeramente tocado y habría sido válido en la muleta, tienen 

raza, ‘casta’ que dicen, y entran al caballo con alegría campera, empujando con fuerza a 

la bestia de debajo y derribando varias veces a la de encima o picador. Mandaron mucho 

los toritos serranos aquella tarde en Barça. 

 

El Cid no puede ni tan siquiera con el pseudo inválido, animalito. Me viene a la cabeza 

un pensamiento criticón: este chico está como recalentado. Se pone chulo El Cid con 

unos aprendices de aficionado matón que le recriminan el largo sainete adefesio que se 

monta para pasaportar al cuarto toro. Vaya, uno que había venido a ver aplaudir 

cualquier sandez a los gringos y se encuentra con opositores a catedrático rústico del 

tendido siete con un par de cursos en la capital. A ver si el incauto (vulgo turista) voy a 

ser yo, que el espectáculo patético de «su república taurina integrista, purificadora, 

irascible, catoniana y cargante»5 ya me lo conozco: mantener el garrote en vilo y poner 

el dedo tieso para montar el numerito coreográfico de la cantinela de los siete nóes 

(«¡No-no-no-no-no-no-nó!»). (Pregonar que uno está de parte del toro es algo así como 

declararse públicamente ‘de izquierdas’ o ‘de derechas’ en materia de ideas políticas: un 

disparate si bien se piensa pues los toros, como las ideas, se defienden solos). Estos 

mismos mozos viejos que a la más mínima se vuelven, en catalán eso sí, contra el palco 

presidencial, serán luego incapaces de aplaudir al quinto y al sexto toro, bravos que 

fueron, en el arrastre. ¿Pudiera ser que la plaza de Barcelona no les parezca sitio 

adecuado para ovacionar a un toro? ¡Qué tontería! A ver si van a tener razón los 

ecologistas... 
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Cuando El Fandi mata a su primer toro de estocada letal, el señor de encima mío pega 

un salto de su asiento y explota de emoción. Lástima que se haya dejado el pañuelito 

blanco en casa. Bueno, yo saco mi kleenex y pido las dos orejas: primero una y luego la-

otra, la-otra, que hubiera escrito Vidal, el crítico codornicesco.6 Me llama la atención el 

sistema que usa la presidencia para evidenciar a los espectadores que ya va por la 

segunda oreja en sus concesiones: saca un segundo pañuelo y lo pone en paralelo con el 

de la primera oreja sobre la bandera que cubre el balconcillo de la presidencia. Así no es 

necesario que los desatentos vayan preguntando por los alrededores «¿la ha dado, la 

segunda?». (El sistema de publicación de dobles premios por la lidia y muerte de un 

toro que yo conocía hasta entonces empleaba un solo pañuelo, que el presidente sacaba, 

escondía, y volvía a sacar por segunda vez. Pero luego he vuelto a ver el sistema 

barcelonés en otra plaza, por lo que infiero que el reglamento taurino ha debido ser 

modificado en este punto concreto para adaptarse mejor a la actitud de ‘amable 

desatención’ que cunde entre los espectadores asiduos de corridas de toros, quienes ya 

no son sino muy minoritariamente gentes de campo y de pueblo. El sociólogo 

norteamericano Ervin Goffman, observó, hace ya sus años, que esta suerte amable o 

atenta de mostrarse indiferente ante lo que le rodea a uno es deriva cultural propia de 

gentes urbanas pero que muy evolucionadas). 

 

El Fandi da la vuelta al ruedo acompañado de la banda sonora que hace furor en la 

grada parlamentaria: ¡Que Vi / Va El Fandi! Convencido como estoy de que las dos 

orejas son merecidas, una por el estoconazo que le ha pegado al toro y la otra por repetir 

en banderillas al encuentro después de haber sido meado y cagado por el Vitoriano en el 

segundo par, lo que me tiene a mí exaltado sin embargo es el quite que ha hecho 

Castella ‒que le he visto hacer, vamos‒ al primer toro de El Cid. (El quite son capotazos 

con los que se saca al toro, se lo ‘quita’, del caballo tras recibir el castigo del picaor). 

Los delantales más apretados que he visto nunca. ¿O eran chicuelinas? Bueno, me han 

dejado impresionado. El señor de arriba, descamisado del Fandi como ha resultado ser, 

no se ha podido contener él tampoco, «¡Ese chico se está jugando la vida!» ha gritado. 

Buen capote tiene y qué valiente es Don Sebastiancín El Francesito, aunque su vista me 

sugiera un aspecto ligeramente más infantil de lo que me imaginaba por cuanto me 

habían dicho sobre él.  
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Pues lo cierto es que no lo había visto torear nunca hasta hoy a este Castella. Amigos 

abonados de la Feria de San Isidro hablan y no paran de lo jabato que es y lo bien que 

cruje con la muleta a los toros. De lo que no me habían dicho nada era de su capote, que 

también es fino pero que tela-tela. Ni de la pinta de niño cabezón que tiene. Ha nacido 

en Francia y, por lo que parece, su padre es un español emigrado y su madre una 

bailarina polaca. Esta es la noticia que hay de él hasta el momento, este en que acaba de 

salir a la arena el tercer toro de la tarde, otro morlaco de órdago. Vaya pavo, chaval. Si 

bien parece algo soso, pues en los capotazos de recibo está mostrando la proverbial 

tendencia (‘querencia’ que dicen los vaqueros) de los toros mansos a buscar la puerta 

por la que han salido al ruedo y pirarse de vuelta a los corrales. Y ya puestos al campo, 

por pedir que no quede. Falsa pista en todo caso: ahora el tío entra al caballo veloz 

como un rayo y apretando bien el cabezal por bajo del peto. Se lleva una primera vara 

notable, y en la segunda, a la que entra sin recelo alguno, pone a caballo y piquero 

contra las tablas. En banderillas hace eso que dicen en Madrid de que pide el carné del 

sindicato a todos los peones que andan bregando por sus dominios. Y acaba por hacerse 

el puto amo.  

 

Ahí tiés toro, Castella.  

 

* * * 

 

El monaguillo herido por la zarza, el hijo de la bailarina, se viene para el toro con su 

trapito rojo y va y le hace una cosa pavorosa que yo ya le había visto hacer una vez a un 

torero mejicano, Alejandro Silveti, en la plaza de Madrid. En el centro del ruedo, donde 

dicen que una vez hubo una boca de riego, cita al vitoriano, que estaba marcando a los 

peones en el burladero de la sombra, pasándose la muleta por detrás de la espalda y 

comenzando a balancearla de un lado a otro, hacia arriba, como un galeón en la 

tormenta. Creo que a esto lo llaman el pase cambiado o el pase de las flores o la 

bernadina o vete tú a saber. Si le cambia el viaje al toro cuando lo tiene encima y no 

mueve ni las zapatillas ni las cejas ni el culete, la faena empieza en los cielos. 

 

El niño con la cabeza de pepino tiene ya al toro encima pero le sigue cambiando el viaje 

el mamón d’el. A la derecha, a la izquierda, hacia arriba, ¡hacia abajo!, no una sino dos 

veces. El toraco gualiseño, que es un pavo y se había hecho el amo, pasa como un 
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kamikaze rozando el pechito inmóvil del muñeco, que no parece de la raza nuestra. No 

se le ha movido ni la manecilla del segundero a la criatura. ¡Bueno, bueno, bueno! ¡Esto 

no puede estar pasando! ¡Pero si estoy de vacaciones en la playa! ¡Rodeado de pinches 

cosmopolitans que lo aplauden todo, así pase un helicóptero! 

 

Castella, que raro, ni es ni torea como yo me lo había imaginado. De hecho, al leer su 

nombre en el cartel del periódico, me vinieron a la cabeza todos los datos sueltos que 

sobre él se habían ido depositando en mi subconsciente durante sucesivas 

conversaciones con los colegones. Y en ningún documento de ningún fichero constaba 

este hecho: que torea como José Tomás. Vale sólo he visto torear a José Tomás una vez 

y de novillero ‒era su despedida en Las Ventas y salió por la Puerta Grande, pero 

pensamos unos amigos y yo, implacables talibanes como éramos entonces, que había 

venido medio pueblo de Galapagar, sus paisanos, a sacarle a hombros por cojones‒.  

 

(Incidentalmente, los infantiles del ‘Racing y la ‘Agrupación’, los dos clubes de fútbol 

que había en mi pueblo cuando yo era pequeño, jugábamos con frecuencia contra 

equipos de Galapagar con los que existía cierta rivalidad porque solían ser bastante 

buenos. Recuerdo las camisetas a franjas grises y verdes de nuestro uniforme y el canto 

de guerra aquel que los padres y las madres de los otros niños cantaban desde la banda 

cuando jugábamos en su campo: Galapaga-ar / Galapaga-ar / Galapagar-Galapagar-

Galapaga-ar... Tenían un medio centro que jugaba muy bien, rubio, alto y fuerte, cuyo 

improbable nombre ‒John‒ corría silenciosamente entre nosotros como el de un ser 

mitológico. «Hoy juega el John», nos susurrábamos al oído en el vestuario, «le han 

visto, al John el del Galapagar». A mí solían emparejarme con un interior izquierda de 

ellos que se llamaba igual que yo pero tenía más cuerpo y mejor técnica. Aunque 

durante el partido nos entrábamos fuerte y a veces nos mirábamos a los ojos como fieras 

asustadas, al acabar siempre nos dábamos la mano como dos niños buenos. De vuelta a 

Colme, sentado en el autobús, imaginaba al otro chavalín sacando buenas notas, casi tan 

buenas como las mías, en su colegio galapagaresco, impoluto y marcial.7 Igual que 

imagino ahora a su vecino, el torero de leyenda que le plantó cara a la televisión, como 

una versión profunda de la primatóloga Diane Fossey, la chiflada por los gorilas 

salvajes que, en diciembre de 1985, apareció degollada en su cabaña del Parque 

Nacional de los Volcanes de Virunga, en Ruanda. O, mejor aún, como un alter ego 

español de Timothy Treadwell, el actor-samurai americano que quería reencarnarse en 
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oso pardo y acabó reencarnándose en un personaje de ficción que quería reencarnarse en 

caballo. Treadwell, el protagonista en el filme documental Grizzly Man montado por el 

cineasta alemán Werner Herzog, el trágico fantoche televisivo que terminó sus días 

devorado por un oso, es en realidad Alan, el niño que quería ser caballo de la obra 

teatral Equus de Peter Schaffer que fuera luego llevada al cine por Sidney Lumet.8 Pues 

la secreta vocación chamánica del torero de raza es reencarnarse en toro de lidia, 

Grizzly Man/Equus es también, de algún modo, Tomás, el enamorado de la bestia 

enamorada de la luna, el toro de la tierra que se hizo hombre y hombre roto). 

 

Pero volviendo al caso, el caso es que la faena de Castella, o algo en ella, en su estilo, 

resuena con todo lo que me han contado sobre Tomás, El Torero Con Mayúsculas. Y es 

que se pone allí ‘donde no se pone nadie’. Y no se quita. De frente al toro, lo cita por la 

izquierda, al natural, con la muleta plana y se lo lleva de paseo por detrás de la espalda, 

quebrándole la furia toda, una, dos y tres y cuatro veces. Y ya ha sido. Ya está.  

 

El pase de pecho lo da, Castella como Tomás, ni por encima ni por debajo de donde está 

físicamente el suyo. El toro está mugiendo por dentro, no por fuera, es verdad que es 

bravo. Desde el tendido entendido piden música a la banda. Me levanto del asiento de 

un brinco y me lanzo contra la barandilla de la fila delantera, de pie, para aplaudir. 

Todos tienen que estar viendo lo mismo que yo, pero ¿qué está pasando? La señora que 

está a mi lado ¿qué es lo que ha visto? Bueno, como me ha parecido que puede ser 

polaca, voy a decirle eso que me han contado sobre la madre del torero que en la cara 

del toro vuelve a cambiar el vuelo de la muleta pase por la espalda una y otra y otra 

vez... es una bailarina polaca. «Where are you from?», ¿de donde es usted?, le pregunto 

en inglés. «Ostreilea.» Maldición. Es australiana. Me quedo mirándola a los ojos un 

instante, desconcertado, y vuelvo luego la mirada al ruedo. Castella, con lentitud 

frenética, está ligando otra tanda de pases al natural, es ya la tercera. El toro, como que 

tiene poder, arremete codicioso contra el paño y el torero se lo quita de la cara sin 

quitárselo nunca del todo, envolviéndolo junto a su cadera en el trapo impoluto, 

incorpóreo, trapo que no se puede atrapar. Sí, la muleta está hecha un trapo. No cae. Es 

un palo envuelto en un tira de tejido que casi no se ve y deja por ello ver todo lo que ya 

no tapa, el mecanismo del toreo. Se puede torear así, sin trapo, casi sólo con la mano, de 

salón, sin toro y sin público. Sin estar aquí. Este hombre no está realmente aquí, en la 

Monumental de BCN.  



75 

 

Pero debo estar borracho perdido y me temo que nunca antes lo había estado por esta 

sola y única causa. Malditos toristas y malditos turistas, me la han jugado bien unos y 

otros. Los primeros me hicieron creer que era posible saber de toros. Los segundos que 

ya todo es un asco y un sucedáneo. Vuelvo en mí y creo ver de nuevo allí abajo al niño 

cabeza’buque con el trapo hecho un trapo en su mano izquierda, la de los millones. Me 

abalanzo por segunda vez contra la barandilla de la grada, ¡Castella, qué torerazo!, grito 

al mundo con todas mis fuerzas. El torero, el chavalín, el torerazo, ha vuelto a 

encarnarse delante del toro y ya no se me olvidará nunca su imagen, yéndose de la cara 

del animal con la muletilla como envuelta, recogida en ovillo, puesta al revés y boca 

abajo, desarmada. También está borracho, se le ve en la cara, en cómo camina de chulo 

y por cómo se dirige hacia los tendidos con la mirada perdida. 

 

Al volver a mi asiento, temblando de frío, otra woman que hay filas más arriba me hace 

un gesto de positividad con el dedo pulgar hacia arriba, sonriéndome. «How many bulls 

are there?» «There are six bulls, señora.» «And this is the first man again?» «Yes, the 

first man.» La señora australiana coge a su marido y se lo lleva de allí. Ni siquiera me 

mira al irse. Él, en cambio, pasa a mi lado camino del vomitorio y me lanza pésimas 

vibraciones en un fugaz mensaje que conozco bien: tristeza turística, peso de la señora, 

mal de África. 

 

* * * 

 

Sebastien sale volando por los aires en el sexto toro, cogido al inicio de la faena de 

muleta, que vuelve a ser honda. Cuando cae al suelo y se queda quieto parece otro 

muñeco aún más raro. Sólo cuando sube por los aires me convence todo lo que me 

habían contado de su valor temerario. Continúa la emoción aunque no me siento ya 

embriagado como en el toro tercero, la muleta corre fácil, sin tirones, pero sin 

anudársenos a la garganta como antes. Aún así, y es imposible, estoy viendo torear otra 

vez, dos veces en una misma tarde, al imposible matador de las vacaciones catalanas. 

Después de casi treinta años de asistencia intermitente a las plazas de toros, sólo había 

visto torear otras tres veces hasta hoy. Torear de verdad, que es un milagro: la primera 

vez fue a Pepín Jiménez, el maestro y profesor lorquino, con un toro de Guardiola en 

una corrida de la feria de San Isidro. La segunda, también en Madrid, a Luís de Pauloba, 
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un torero de Sevilla con una cicatriz enorme en la cara, con un toro de Palha (¿o era de 

Murteira y el de Palha el que se le fue vivo a los corrales en otra tarde isidril?). La 

tercera y última vez fue con Ana Fati en aquella corrida de agosto en El Puerto. Toreó 

José Antonio Morante, sevillano de La Puebla, de cuya espantada en su primer toro 

habían hecho chifla, chufla y rechifla los gaditanos. Luego le salió otro Domecq enorme 

y se puso a dar vueltas con él, en trance, cual derviches sufíes. Los gaditanos lloraban. 

 

¡Vaya, qué putada! El chico este chico es incapaz de matar a los toros. Y su incapacidad 

me parece real, no es una metáfora. Es como si, durante la lidia, se hubiera ido 

enamorando de sus toros, como, seguramente, temen en secreto los más sensibles de 

entre esos antitaurinos vocingleros de ahí afuera a quienes los aficionados llaman ‘los 

ecologistas’. Sebastien mata fatal: de esto tampoco me habían prevenido mis amigos 

aficionados, qué cosas. Pero a mí, aquí y ahora, como también a algunos otros 

espectadores presentes, me da igual que mate fatal, que no sepa matar. Hay señores y 

señoras por allí y por allá, dispersos por todos los tendidos, a los que parece sucedernos 

lo mismo, qué delicia: hemos visto torear, qué nos importa ya el mundo. Hemos visto 

torear y no es posible, por eso nos frotamos los ojos incrédulos. En pleno verano, en 

Barsolona, en los dominios del vuelo chárter, de Ronaldinho y la Lonely Planet, hemos 

vuelto a presenciar el milagro del bípedo hendido que habla con la Tierra, el medio 

hombre de feria embrujando a la oscuridad que nos embruja, quitándose de la vida el 

embrujo ‘como si nada’. Dando salida a la muerte.  

 

Cuando Sebastien y su cuadrilla hacen el paseíllo final para abandonar la plaza, vuelvo 

a gritar inclinado sobre el listón de hierro que separa grada y tendido ¡Qué torerazo 

Castella! Muchos otros le ovacionan emocionados desde el tendido belicoso de los 

pancartistas y la sociedad de amigos del Fandi. 

 

* * * 

 

Al día siguiente, lunes, de vuelta en Canet, bajo a comprar los periódicos para ver si 

encuentro alguna crónica de la corrida que me confirme lo que tengo metido en el 

cuerpo ‒a saber: que ocurrió algo asombroso en la tarde y no fui el único que se dio 

cuenta‒ desde que salí ayer de la plaza de toros de Barcelona, que ahora sé es un lugar 
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propicio al éxtasis de la verdad. ¡Qué grande sería ver allí un concierto de Antònia Font 

o del mismísimo Jaume Sisa! 

 

Compro El País, edición de Barcelona, porque aunque no soy ya lector de las críticas 

taurinas de la edición de Madrid del diario que compro casi a diario (leía con gran 

Placer a Joaquín Vidal, el destacado del batallón chiflado de La Codorniz en las 

trincheras de las letras taurófilas, y también a Miguel Ángel Morcillo, pero hace tiempo 

que ya no escribe ninguno de los dos: Vidal murió y Morcillo parece que no siguió 

escribiendo allí), siempre atendía a la firma de un tal Pau Nadal, el sujeto que firmaba 

las crónicas desde la Monumental de Barcelona, porque no era criticón y contaba cosas 

que se notaba que había visto y no que le hubieran contado y que además resultaban 

amenas de leer, cuando no interesantes. Algunas veces, leyendo de pasada sus breves 

crónicas en El País, me había hecho asentir. También compré La Vanguardia con la 

esperanza de que, teniendo fama de periódico monárquico ‒fíjate que inducción más 

estúpida‒ hubiera allí una sección de toros aunque solo fuese para atraer a los turistas 

‒inducción esta probablemente no menos estúpida ni menos correcta‒. Y sí, hay 

también en La Vanguardia una crónica de la corrida de marras que, aunque en su 

momento me pareció estar vergonzantemente escondida en la sección de anuncios 

clasificados, bien pudiera haber sido puesta allí, ahora que lo pienso, por las mejores 

razones prácticas. 

 

Bien: el Pau Nadal, el viejo Pablito Navidad, firma en efecto en El País una micro 

crónica, poco menos que un telegrama, de la corrida de ayer en Barna. El titular me 

desconcierta, me quedo perplejo: ¿pero qué clase de mierda es ésta? Impactó Talavante, 

dice. Tócate los güevos. Cuenta el crítico que Sebastien Castella estaba cogido y fue 

sustituido por otro torero que se llama Alejandro Talavante. Pero bueno, pero bueno, 

pero bueno, ¿y quién hostias es este indocumentado? Otra vez, como ayer en la plaza, 

no me lo puedo creer. El medio hombre resucitado era un tal... ¿Talavante? ¡Venga, 

hombre, qué mierda es ésta! En mi vida había oído ese nombre, en mi vida lo olvidaré.  

 

Escribe el Pau unas líneas sutiles a propósito de la faena al tercer toro: él también lo vio. 

El milagro equivocado fue verdad, tal vez más verdad aún. ¡Quién dijo miedo! 
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El crítico de La Vanguardia, en cambio, es de la orden de los criticones, debe ser por 

ello que olvidé cual era su firma. Escribe que al Fandi le dieron en el segundo toro «dos 

orejas Mantecón» y se explaya luego sobre el Señor Mantecón, que preside las corridas, 

y el daño que le hace a la fiesta y a la afición barcelonesa tener un sujeto tan 

incompetente en el palco. El plumilla hace de portavoz de los listillos-matoncillos del 

tendido afrancesado, los que llevaban las pancartas con el toro catalán y abuchearon al 

Cid por torcerle la muleta a un toro que creyeron lisiado, sin razón a mi juicio. Los 

vicios de Madrid, tierra de matones serranos y listontos de pueblo y ciudad, trasladados 

a la Ciudad Condal en misión ilustrada de salvamento patriótico. Sólo leí la crónica, tan 

aburrida era, tan banal, tan trillada, hasta el final porque quería saber más cosas del 

sustitutivo Talavante. El criticón de La Vanguardia venía a decir, en el primer párrafo 

de su recuadro y como preludio condescendiente para con el optimista recalcitrante que 

incluso los taurinos más amarillentos llevan dentro, algo así como que, en el tiempo de 

espera mesiánico que vive la fiesta nacional tras la retirada de José Tomás, el Cristo de 

Galapagar, y en espera de su segunda venida, el nombre del tal Talavante había 

comenzado a sonar entre ‘la afición conspicua’ (Vidal otra vez) como la reencarnación 

virtual más inmediata del arquetipo ancestral del hombre con cabeza y güevos de toro. 

El cornudo sagrado (Julian Pitt-Rivers). Luego también era cierto aquello otro: así debía 

ser como decían que toreaba Tomás, poniéndose ahí, de donde sólo podría quitarle un 

toro, frío, indefenso, muerto y resucitado en el mismo momento. El toro, algún toro 

alguna vez, ha debido pasar por ese sitio, que es el sitio, pegadito a su piel pero sin 

rozarle un solo pelo de las luces. Simplemente porque no podía saber que estuviera allí. 

 

* * * 

 

Tremendo: ahora yo seguía sin haber visto torear a José Tomás... ¡ni tampoco a 

Sebastien Castella! Como el toro que acariciaba su vientre al pasar, había visto obrar el 

milagro del toreo a otro hombre que tampoco podía saber que estuviera allí. Me pasó 

entonces como al tercer toro, que se fue de la plaza rendido y aún muerto al fantasma 

equivocado. Pero no es posible que el tal fantasma no exista. La ciencia puede atestiguar 

que el tal Talavante estuvo realmente en Barcelona este domingo de mediados de julio y 

que toreó como puede que nunca jamás. Algunos le vimos y le gritamos. ¡Castella, qué 

torerazo! (qué vergüenza cada vez que me acuerdo, como si fuese un puto turista...) 

estuvo entre nosotros por la tarde y se llevó aplausos furiosos, cosa de fanáticos. Se los 
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llevó y fue real. Se los llevó, se los llevó, se los llevó. Y fue verdad: Talavante tiene por 

fuerza que existir. 

 

De mis amigos aficionados, a quienes llamé por teléfono dos días después, ya de vuelta 

en Madrid, nadie sabía nada. El primero, un cabrero madrileño, serrano y postmoderno 

a quien su abuelo Basilio inoculó el veneno de la gentileza taurina, me dijo que nunca 

había oído ese nombre; si bien me confirmó que mi segunda razón para acudir a la 

turistada de Barcelona también estaba errada: ‘lo de’ Vitoriano del Río ya no era un 

churro; se había recuperado y este año le habían dado el premio a la mejor corrida en la 

Feria de Madrid. Otro, en cuya abonada compañía catedralicia ‒grada del dos pegando 

al tres de la Ventas‒ conocí de la existencia de la afición ilustrada más fetén, que le 

sonaba, decía, haber oído ese nombre pero que creía que era un novillero que aún no 

había tomado la alternativa. Aunque, añadía, que no prestaba nunca demasiada atención 

a esas historias, todos los años repetidas, del novillero que va a poner en orden la fiesta 

en cuanto tome la alternativa. Tiempo más tarde, cuando le envié por correo electrónico 

un primer borrador de este relato, este mismo amigo que también fue mi maestro, me 

escribió, alborozado, que la experiencia de creer estar viendo al torero equivocado es 

maravillosa. Sólo que nunca puede disfrutarse plenamente en la plaza de Madrid pues 

«siempre aparece por ahí algún gilipollas que te saca de tu error, qué horror.» El tercero 

de mis contactos con la afición, andaluz profesoral un tanto malaje y talibán madrileño 

de temporada, no estaba disponible cuando le llamé y tuve que dejarle un mensaje en su 

contestador con estas dos únicas palabras: «Alejandro. Punto. Talavante. Punto.» 

 

Poco a poco el fantasma equivocado comienza a hacerse cuerpo mortal. En Google, el 

robot buscador de información en Internet, salían varias páginas web con fotos y 

entrevistas del señorito... Sólo tiene dieciocho años, dicen los datos de Internet. 

Tampoco me equivocaba en esto, es poco menos que un crío y así lo parecía, con esa 

cabeza de pepino... Es natural de un pueblo de Badajoz, San Pedro de Algo... Hijo de un 

veterinario de la Junta de Extremadura que se lo llevaba con él a visitar la finca donde el 

torero Joselito Arroyo cría sus toros... Le había hecho una buena faena a un novillo en la 

feria de Madrid de este mismo año... Acaba de tomar la alternativa en Cehegín, Murcia, 

pueblo natal del matador Pepín Liria, justo la semana de antes de su presentación semi 

clandestina en Barcelona... Harto heréticamente, el jovenzuelo pacense se define, en una 

entrevista con un ciberperiodista, como una especie de samurai... Y así, dato a dato, se 
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va haciendo memoria presente el sueño irreal de una ilógica tarde de verano. Soñé que 

veía torear, qué ordinariez. La presencia mental de lo extraordinario se hace cada vez 

más real, más vulgar. Una inocentada turística, tal vez. (La última en la frente: buscando 

información en la gran enciclopedia galáctica de Internet sobre la corrida del 16 de julio 

de 2006 en la Monumental de Barcelona, leo, en una página web que se llama ‘Portal 

Taurino’ que sólo era de Vitoriano del Río el sexto toro, el que derribó al caballo en 

varas y cogió luego al chavalote-cabeza-de-misil al principio de la faena. El hierro 

titular de la corrida, del que se lidiaron cinco toros, uno de los cuales fue devuelto, era 

Cortés; y aún el sobrero que hizo cuarto era aún de una tercera ganadería, El Torero.9) 

 

La multiplicidad fragmentaria e inagotable de omisiones y equivocaciones factuales de 

las que es susceptible el relato oral o escrito de lo visto, oído y sentido por el espectador 

durante una corrida de toros permite, a contrapelo, entrever algo más claramente la 

hipercomplejidad de esta estrafalaria suerte de ajedrez mental que practica el aficionado 

obsesivo a los toros. Ese niño grande provisto de boli y libretilla que, sentado en el 

tendido o tendido en el sofá de su casa, va apuntando, en florida taquigrafía castellana, 

el hierro (Cortés, El Torero, Vitoriano del Río...), la ascendencia genealógica (Saltillo-

Villamarta, Conde de la Corte con algo de Covaleda, lo del Duque de Veragua que 

compró luego Hernández Plá, Miura pero ya casi Domecq...), el peso (un toro de lidia 

puede pesar entre 430 y 720 kg. más o menos), lámina (berrendo en negro, zahíno, 

burraco, ensabanao, listón, cárdeno, colorao ‘ojo de perdiz’, botinero, calcetero...), 

cornamenta (playero, veleto, descarado, tuerto) tamaño (largo, escurrido, alto de 

agujas...) y estampa general (badanudo, ensillado, engatillado, enmorrillado, con trapío, 

un gato), nombre (Gamito, Ventero, Burlero, Capitán, Canastero, Belador...) y año de 

nacimiento de cada toro (cinco años, seis yerbas), novillo, becerro o eral.  

 

Y luego su comportamiento en los capotazos de recibo (mete la cabeza, embiste con 

fijeza, es manso o despistado, va como un tren, se cuela...), en varas (sale suelto, va de 

largo, romanea, derriba, se cae...), en banderillas (alegre, borracho, inválido, 

peligroso...) y en la muleta (embiste dulce, pega arreones, hace el avión, se raja, se come 

al torero...). Y otro tanto para el matador y su lidia, empezando por lugar y fecha de 

nacimiento, presentación con picadores, temporadas de novillero, padrino y testigo de la 

alternativa y, en su caso, de la confirmación, temporadas como matador, el terno que 

viste hoy (rosa palo y oro, como Antoñete aquella tarde), la cuadrilla que lo acompaña...  
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El cuestionario de los entendidos sigue con otra larga lista de items referidos al 

desarrollo de los tercios de lidia ‒picas, banderillas y faena‒ con detalle inexcusable de 

las distintas suertes empleadas en cada uno (sólo de capote y muleta habrá más de 

doscientas), y acaba con los múltiples casilleros de la estocada final, para la cual hay 

tropecientas combinaciones según colocación (pescuecera, delantera, en la cruz, trasera, 

ladeada, caída, contraria, bajonazo, golletazo...), inclinación (tendida, perpendicular, 

bien dirigida) y profundidad (mete y saca, pinchazo, pinchazo hondo, estocada corta, 

media lagartijera, honda, estocada, hasta la bola en to’ lo alto).10 

 

* * * 

 

Al poco, en agosto de ese mismo año, logré ver al verdadero Sebastien Castella vestido 

de luces en las fiestas de mi pueblo, rodeado de la familia, los amigos y los paisanos, 

españolitos todos. Y estuvo muy bien, es verdaderamente un torerazo este Castella. 

Luego, caído ya el nuevo año, convoqué a un par de amigoides para ir a ver torear (¿de 

nuevo? ¿por vez primera?) al tal Talavante quien se presentaba antes de la Feria de San 

Isidro en Las Ventas del Espíritu Santo a confirmar su alternativa mursianica. Le cortó 

las dos orejas al último toro, invalidillo el pobre, con una faena que fue de menos a más 

y llegó muy alto. La danza de muletazos finales le puso la carne de gallina al nieto del 

señor Basilio y a mí me devolvió, neta, a la memoria la imagen perdida original de 

aquella tarde de verano barcelonesa.  

 

Ana y yo, bajando por la riera grande de Canet en compañía de dos amigas de Mónica 

que han venido a comer y a pasar la tarde en la platja. Ella lleva su blusa verde pistacho 

y una falda vaquera. Él, el mi blanco disfraz de ángel pitiuso. Nuestros caminos están a 

punto de bifurcarse desde aquí a la eternidad (una eternidad / sin amor / es muy duuu / 

uraaaa...) Nos besamos y abrazamos junto al semáforo en verde de la carretera de la 

costa y partimos peras. Las mujercitas tiran hacia el norte, a pasear por la playa; el 

hombrecito, al sur, a coger el tren de la ciudad. A ver a los turistas. A ver a los toreros. 

A los toros. Cuando enfilo para la estación de cercanías aún puedo escuchar a mis 

espaldas a Sandra la ibicenca que le pregunta a Fátimix «¿Siempre se pone tan elegante 

para ir a los toros?» Su respuesta nunca llegó a mis oídos, la brisa tramontana se la llevó 

mar adentro. Pero ahora que nuestras vidas se han separado definitivamente, ahora que 
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la increíble aparición clandestina de nuestras últimas vacaciones juntos es llevada a 

hombros hacia la calle de Alcalá... me asalta la duda de si no fue ella, la siempre ilógica, 

la ya casi irreal Ana Fátima, quien encargó para mí, en la fábrica ancestral de la risa 

redentora, una memorable inocentada turística que podría llevar por título Talavante en 

Barcelona. 


