Interludio etnogrdfico

TALAVANTE EN BARCELONA

Los turistas extranjeros se convirtieron en un publico
nuevo, e inmenso, para las corridas. Entre 1950 y 1975 se
triplicd el nUmero de las que se celebraron en Espana.!

Barcelona city council has declared itself against
bullfighting but some citizens continue to be strongly
attached to this contfroversial activity. Fights are staged on
Sunday afternoon in spring and summer at the Placa de
Braus Monumental. The ‘fun’ starts at around épm. Tickets
are available at the arena or through ServiCaixa.2

Al tiempo que tomaba notas para uno de los mejimes de viajes por Espafia que se
han escrito nunca, un pacientisimo escritor estadense se paso toda la década de
1960 acechando el duende torero de Curro RoM@no.ninglin éxito: veintiuna

corridas y en las veintiuna peg6 tremendo petarttrero de Camas. Tras setecientas y
pico paginas de currismo desengafado, desespezddwidia y a punto de tomarse el
avion de vuelta a Nueva York, unos amigos le sac#tadas para ver a Curro dos
tardes seguidas en Las Ventas de Madlad.dos famosas tarddsa primera corrida
acabd con Romero en comisaria por negarse a maiatogo. Al dia siguiente el

mismo sefior, con todo su mismo miedo a cuest@iiene mas miedo que toda la plaza
junta», decia mi abuelo, «y va y toreasalia a hombros por la Puerta Grande y el

escritor americano, ese santo, habia, por fintidsial milagro del toreo.

Mediados del mes de julio de 2006, Ana Fatima pasabamos unos dias de
vacaciones en casa de unos amigos en Canet deMaungblo de la costa del Maresme
barcelonés. En el periddico vi el anuncio de unddaa de toros dominical en la Plaza
Monumental de Barcelona. El cartel me parecio at@e interesante. Atractivo por la
terna de espadas: Jesus Manuel ‘El Cid’, David faftel Fandi’ y Sebastian Castella,
gue habia sido uno de los triunfadores en la padSada de San Isidro de Madrid.
Interesante porque pensgérroneamente como se veigue la ganaderia de Vitoriano
del Rio, cuyos bichos pastan en las dehesas dealBudd la Sierra, estaba hecha un

churro. Una birria de toros. Seguro —pensé paragué-{o que voy a ver va a ser mas
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bien un espectaculo comico taurino para turistagamundialmente famosarrida

sino laturistadg género parateatral localmente no menos mitices Biies asi mejor
gue mejor —estaba por entonces justamente enfargadcescritura de un largo ensayo
antropoldgico sobre las frondosas raices cultuddgésegocio patrio, exitoso como
ninguno, de las experiencias viajeras ydosvenirs touristiques;Si, veamos que les

echan a loguiris en la Plaza de BCN!

Fatimix aprovecho para presentarme a sus padreszugue me pidié que fuéramos
todos juntos a los toros de Madrid. El padre, qaeaécionado y se habia puesto el
canal de pago para ver todas las ferias por lartaleca habia estado en Las Ventas.
Ahora el pobre hombre estaba enfermo terminal deesdy ella, que solo habia ido a
los toros una vez de pequeia, queria hacerle adsa moribundo un doble regalo:
iMira papa, me he echado un novio al que le gustatoros! Desde aquella vez, ella
solia ofrecerse a venir conmigo a la plaza cualgilmaamigo tenia entradas libres, casi
siempre por San Isidro. E incluso un verano, haceau de afos, fuimos a ver los toros
en el Puerto de Santa Maria. Pero esta tarde, reelBaa, me dice que no se apunta,

gue no se viene. Qué raro. No le pregunto la rgzém, me extrafia su comportamiento.

Nada mas salir del metro en la estacion Monumeatate huelo cuél va a ser el tenor
de los prolegdbmenos dethou grandes colas para comprar entradas carisimas en
taquilla a escasos quince minutos del aviso indgdbs clarines y los timbales. Pagué
veinticinco eurostal vez fueran veintepor una grada de sol del tendido cinco, el
segundo asiento mas barato de toda la plaza. ¥ leogsllé a un reventa, qué va, la
compré en la taquilla. En Las Ventas, una entradéas para una corrida de la Feria de
San Isidro me hubiera costado siete u ocho, pueeleligz o hasta doce euros, si es que
la hubiese podido adquirir en primera instancianasubvencionado precio. Por otra
parte, en un domingo de julio, en la plaza de Méd;RRo suele haber problemas de

exceso de demanda.
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A mi lado, delante y detras, sin la fatiga que al@es que puede llegar uno con la
corrida empezada, diversos miembros de pleno dekela clase turista: las europeas
del este, siempre tan amiguitas, asiatico-amergdranatricula de honor, Erasmus

italianos, gringos varios, de todo. Hasta una sef@lerTafalla que parecia ‘aficionada’.

La plaza de Barcelona es un monumento preciossutaebastante mas amable que
ninguna otra plaza de toros que yo conozca. Arcjuitea modernista, asientos tipo
futbol y mucho espacio para mover los pies entréasedk las localidades enfiladas.
Las columnatas que soportan la grada no estorbastégadel espectador, son delgadas
y estan bien espaciadas, no como las de la grada ¥entas, que encarcelan la
mirada. Llego a mi sitio antes del paseillo perolps pelos: subiendo con urgencia las
escaleras, tomo asiento en la grada semi desibrem@semi poblada. A mi lado todo

son turistas con camaras de fotos, cAmaras de,\ddeasas enlatadas y guias de viaje.

Salen los toreros y sus cuadrillas. Les saludaespacie de pefia de aficionados que
reivindican, con el toro de Osborne sobreimpreslasanyeracatalana, quela festa

es nostra. (A la entrada, unos primos suyos pedian a listés, con pancartas en
inglés, que no diesen sus euros para el salvaedigangriento de la Espafia
eternamente negangunyeta la Espanyeta!Charnegogranainos me digo cuando
escucho desde el tendido de las pancartas enQuarVi / Va-el Fandi...’ con la
musica delQue viva Espafide Manolo Escobar. (El torero Fandila viene declagsi
tierras surefas). A mi izquierda, tras la colunirag, unos cuantos estudiantes
americoreanosLos chicos del grupo, entre afeminados y depastiyritanY eahly

Come ontras un par de banderillas marcha atras del amagdiFLas chicas son rubias
y pintonas. Y aunque parecen algo amuermadas leistatistas cuando hay que
disparar las cAmaras. A la derecha, en la filardleaa una pareja de cincuentones. Ella,
gue se ha sentado de algin modo raro y le estddaja vista a él todo el rato, me
parece como checa o rumana. Mejor polaca. Jusimemte mi localidad, dos filas mas
arriba, hay un sefior espafol que se emociona darna del Cid, y luego con las
banderillas del Fandi se vuelve casi completameste El sefior, con el que entablo
conversacion ya en el primer toro, dice cosas cochm sentido sobre lo que pasa en la
arena. El sefior es catalan, lleva cuarenta afi@ndieo en algun lugar de Barcelona
capital, pero vino de Granada cuando era un cs®lya sentido humillado, dice, al

pasar junto a los activistas que presentaban quempuertas de la plaza. «Le hacen
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sentirse a uno mal, parece que esta haciendo Elgroblema, concluye ecuanime, el
problema de fondo es que aqui, en Catalunya y eseB®aa, no hay aficion. Claro,
digo yo, la gente no entiende ‘de toros’, luegentende ‘los toros’. Y nos

entendemos el sefior y yo, mas o menos.

El primer toro de Vitoriano del Rio es tin, unpava Y el que le sigue, que coge,
empitonandolo por el muslo, al bélido granadinsesegundo par de banderillas, a
diez metros del refugio de las tablas, es hastabiados menos el pobre cuarto, que
después de todo sélo estaba ligeramente tocadorialsado valido en la muleta, tienen
raza, ‘casta’ que dicen, y entran al caballo cegrdé campera, empujando con fuerza a
la bestia de debajo y derribando varias vecegla Encima o picador. Mandaron mucho

los toritos serranos aquella tarde en Barga.

El Cid no puede ni tan siquiera con el pseudo ideaknimalito. Me viene a la cabeza
un pensamiento criticon: este chico estd comoeatado. Se pone chulo El Cid con
unos aprendices de aficionado maton que le recaiméh largo sainete adefesio que se
monta para pasaportar al cuarto toro. Vaya, undgbé venido a ver aplaudir
cualquier sandez a los gringos y se encuentra jgositores a catedratico rustico del
tendido siete con un par de cursos en la capitaerAsi el incauto (vulgo turista) voy a
ser yo, que el espectaculo patético de «su re@italicina integrista, purificadora,
irascible, catoniana y cargantega me lo conozco: mantener el garrote en viloryepo

el dedo tieso para montar el numerito coreografieta cantinela de los siete ndes
(«iNo-no-no-no-no-no-nd!»). (Pregonar que uno dstparte del toro es algo asi como
declararse publicamente ‘de izquierdas’ o ‘de des’cen materia de ideas politicas: un
disparate si bien se piensa pues los toros, cosndédas, se defienden solos). Estos
mMismos Mozos viejos que a la mas minima se vuedrenataldn eso si, contra el palco
presidencial, seran luego incapaces de aplaudiriato y al sexto toro, bravos que
fueron, en el arrastre. ¢ Pudiera ser que la plaBatcelona no les parezca sitio
adecuado para ovacionar a un toro? jQué tontenar Ai van a tener razon los

ecologistas...
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Cuando El Fandi mata a su primer toro de estoaddh &l sefior de encima mio pega
un salto de su asiento y explota de emocion. Lastjoe se haya dejado el pafiuelito
blanco en casa. Bueno, yo sacokieenexy pido las dos orejas: primero una y luégo
otra, la-otra, que hubiera escrito Vidal, el critico codorniaesdle llama la atencion el
sistema que usa la presidencia para evidenciar esjzectadores que ya va por la
segunda oreja en sus concesiones: saca un segaiiael@y lo pone en paralelo con el
de la primera oreja sobre la bandera que cubralebtcillo de la presidencia. Asi no es
necesario que los desatentos vayan preguntandospalrededores «¢la ha dado, la
segunda?». (El sistema de publicacién de doblesipsepor la lidia y muerte de un

toro que yo conocia hasta entonces empleaba umpableelo, que el presidente sacaba,
escondia, y volvia a sacar por segunda vez. Pego lne vuelto a ver el sistema
barcelonés en otra plaza, por lo que infiero quegthmento taurino ha debido ser
modificado en este punto concreto para adaptarg® mé actitud de ‘amable
desatencidon’ que cunde entre los espectadoresoasilducorridas de toros, quienes ya
Nno son sino muy minoritariamente gentes de cangwpueblo. El sociélogo
norteamericano Ervin Goffman, observo, hace yafios, que esta suerte amable o
atenta de mostrarse indiferente ante lo que learadeno es deriva cultural propia de

gentes urbanas pero que muy evolucionadas).

El Fandi da la vuelta al ruedo acomparfado de lddbaanora que hace furor en la
grada parlamentarigQue Vi / Va El FandiConvencido como estoy de que las dos
orejas son merecidas, una por el estoconazo dwegegado al toro y la otra por repetir
en banderillas al encuentro después de haber sddary cagado por el Vitoriano en el
segundo par, lo que me tiene a mi exaltado sin eyates el quite que ha hecho
Castella-que le he visto hacer, vamoal primer toro de El Cid. (El quite son capotazos
con los que se saca al toro, se lo ‘quita’, dehtialiras recibir el castigo dplcaor).

Los delantales mas apretados que he visto nunceraghicuelinas? Bueno, me han
dejado impresionado. El sefior de arriba, descamidald~andi como ha resultado ser,
no se ha podido contener él tampoco, «jEse chiestdgugando la vida!» ha gritado.
Buen capote tiene y qué valiente es Don Sebasti&idirancesito, aunque su vista me
sugiera un aspecto ligeramente mas infantil daimge imaginaba por cuanto me

habian dicho sobre él.
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Pues lo cierto es que no lo habia visto torear atasta hoy a este Castella. Amigos
abonados de la Feria de San Isidro hablan y noukerdo jabato que es y lo bien que
cruje con la muleta a los toros. De lo que no niddmadicho nada era de su capote, que
también es fino pero que tela-tela. Ni de la pddanifio cabezon que tiene. Ha nacido
en Francia y, por lo que parece, su padre es waiiespmigrado y su madre una
bailarina polaca. Esta es la noticia que hay deasia el momento, este en que acaba de
salir a la arena el tercer toro de la tarde, otoolawo de érdago. Vaya pavo, chaval. Si
bien parece algo soso, pues en los capotazositie esta mostrando la proverbial
tendencia (‘querencia’ que dicen los vaquerospdedros mansos a buscar la puerta
por la que han salido al ruedo y pirarse de vwlts corrales. Y ya puestos al campo,
por pedir que no quede. Falsa pista en todo chsoa &l tio entra al caballo veloz

como un rayo y apretando bien el cabezal por bajpeto. Se lleva una primera vara
notable, y en la segunda, a la que entra sin redglmo, pone a caballo y piquero
contra las tablas. En banderillas hace eso que dicéMadrid de que pide el carné del
sindicato a todos los peones que andan bregandupalominios. Y acaba por hacerse

el puto amo.

Ahi tiéstoro, Castella.

El monaguillo herido por la zarza, el hijo de ldldr@na, se viene para el toro con su
trapito rojo y va y le hace una cosa pavorosa gugayle habia visto hacer una vez a un
torero mejicano, Alejandro Silveti, en la plazaMiadrid. En el centro del ruedo, donde
dicen que una vez hubo una boca de riego, citaalano, que estaba marcando a los
peones en el burladero de la sombra, pasandosddsamor detras de la espalda y
comenzando a balancearla de un lado a otro, hatda,acomo un galedn en la
tormenta. Creo que a esto lo llaman el pase cawmload pase de las flores o la
bernadina o vete tu a saber. Si le cambia el aidiero cuando lo tiene encima y no

mueve ni las zapatillas ni las cejas ni el culetéaena empieza en los cielos.

El nifio con la cabeza de pepino tiene ya al toones pero le sigue cambiando el viaje
el mamoérd’el. A la derecha, a la izquierda, hacia arriba, gnabajo!, no una sino dos

veces. El toracgualisefig que es un pavo y se habia hecho el amo, pasawomo
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kamikaze rozando el pechito inmévil del mufieco, qoi@arece de la raza nuestra. No
se le ha movido ni la manecilla del segunderoai#ura. jBueno, bueno, bueno! jEsto
no puede estar pasando! jPero si estoy de vacaatonia playa! jRodeado de pinches

cosmopolitangjue lo aplauden todo, asi pase un helicoptero!

Castella, que raro, ni es ni torea como yo me lbehamaginado. De hecho, al leer su
nombre en el cartel del periédico, me vinieron edleza todos los datos sueltos que
sobre él se habian ido depositando en mi subcarieaerante sucesivas
conversaciones con los colegones. Y en ningun dectorde ningun fichero constaba
este hecho: que torea como José Tomas. Vale sdistbaorear a José Tomas una vez
y de novillero-era su despedida en Las Ventas y salié por la@Geende, pero
pensamos unos amigos y yo, implacables talibamas ésamos entonces, que habia

venido medio pueblo de Galapagar, sus paisanesaale a hombros por cojores

(Incidentalmente, los infantiles del ‘Racing y fgrupacién’, los dos clubes de futbol
que habia en mi pueblo cuando yo era pequefio,gngadcon frecuencia contra
equipos de Galapagar con los que existia cierédidad porque solian ser bastante
buenos. Recuerdo las camisetas a franjas griselgvde nuestro uniforme y el canto
de guerra aquel que los padres y las madres agrtxsnifios cantaban desde la banda
cuando jugabamos en su campo: Galapaga-ar / Galapddgsalapagar-Galapagar-
Galapaga-ar... Tenian un medio centro que jugabyabien, rubio, alto y fuerte, cuyo
improbable nombreJohn- corria silenciosamente entre nosotros como ehdseu
mitolégico. «Hoy juega el John», nos susurrdbarhofda en el vestuario, «le han

visto, al John el del Galapagar». A mi solian emjpame con un interior izquierda de
ellos que se llamaba igual que yo pero tenia magpouw mejor técnica. Aunque
durante el partido nos entrabamos fuerte y a veagsnirabamos a los ojos como fieras
asustadas, al acabar siempre nos dabamos la mawaeodos nifios buenos. De vuelta a
Colme, sentado en el autobus, imaginaba al otreatimesacando buenas notas, casi tan
buenas como las mias, en su colegio galapagaiegoaluto y marcial. lgual que
imagino ahora a su vecino, el torero de leyenddeptanté cara a la television, como
una version profunda de la primatdloga Diane Fqdaeghiflada por los gorilas

salvajes que, en diciembre de 1985, aparecié agalgo#n su cabafa del Parque
Nacional de los Volcanes de Virunga, en Ruandaé&)or ain, como un alter ego

espanol de Timothy Treadwell, el actor-samurai &aep que queria reencarnarse en
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0s0 pardo y acabd6 reencarnandose en un personi@geide que queria reencarnarse en
caballo. Treadwell, el protagonista en el flmewoentalGrizzly Manmontado por el
cineasta aleman Werner Herzog, el tragico fanttelegisivo que terminé sus dias
devorado por un 0so, es en realidad Alan, el nifeoqueria ser caballo de la obra
teatralEquusde Peter Schaffer que fuera luego llevada alpimeSidney Lumed.Pues

la secreta vocacion chamanica del torero de rapse@sarnarse en toro de lidia,

Grizzly Man/Equus es también, de algiin modo, Tomlésnamorado de la bestia
enamorada de la luna, el toro de la tierra quezeeiombre y hombre roto).

Pero volviendo al caso, el caso es que la fael@adeella, o algo en ella, en su estilo,
resuena con todo lo que me han contado sobre T&h#&erero Con Mayusculas. Y es
gue se pone alli ‘donde no se pone nadie’. Y rmqu#ta. De frente al toro, lo cita por la
izquierda, al natural, con la muleta plana y déela de paseo por detras de la espalda,

quebrandole la furia toda, una, dos y tres y cuasoes. Y ya ha sido. Ya esta.

El pase de pecho lo da, Castella como Tomas, rempama ni por debajo de donde esta
fisicamente el suyo. El toro esta mugiendo porrdenb por fuera, es verdad que es
bravo. Desde el tendido entendido piden musicébarnaa. Me levanto del asiento de
un brinco y me lanzo contra la barandilla de la dielantera, de pie, para aplaudir.
Todos tienen que estar viendo lo mismo que yo, pgue esta pasando? La sefiora que
esta a mi lado ¢ qué es lo que ha visto? Bueno, cwgrita parecido que puede ser
polaca, voy a decirle eso que me han contado $alnadre del torero que en la cara
del toro vuelve a cambiar el vuelo de la muleteepas la espalda una y otra y otra
vez... es una bailarina polaca. «Where are youZmpde donde es usted?, le pregunto
en inglés. @streilea» Maldicion. Es australiana. Me quedo mirandolasadjos un
instante, desconcertado, y vuelvo luego la mirddaeslo. Castella, con lentitud
frenética, esta ligando otra tanda de pases alalats ya la tercera. El toro, como que
tiene poder, arremete codicioso contra el pafiagreto se lo quita de la cara sin
quitarselo nunca del todo, envolviéndolo junto @adera en el trapo impoluto,
incorporeo, trapo que no se puede atrapar. Siulatanesta hecha un trapo. No cae. Es
un palo envuelto en un tira de tejido que casieneesy deja por ello ver todo lo que ya
no tapa, el mecanismo del toreo. Se puede toréaimsrapo, casi sélo con la mano, de
salon, sin toro y sin publico. Sin estar adistehombre no esta realmeraqui, en la
Monumental de BCN.
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Pero debo estar borracho perdido y me temo quearamtes lo habia estado por esta
sola y Unica causa. Malditos toristas y malditostas, me la han jugado bien unos y
otros. Los primeros me hicieron creer que era p@siber de toros. Los segundos que
ya todo es un asco y un sucedaneo. Vuelvo en mgiopver de nuevo alli abajo al nifio
cabeza’buque con el trapo hecho un trapo en su mgu@rda, la de los millones. Me
abalanzo por segunda vez contra la barandilla gealda, jCastella, qué torerazo!, grito
al mundo con todas mis fuerzas. El torero, el cliavel torerazo, ha vuelto a
encarnarse delante del toro y ya no se me olvidanga su imagen, yéndose de la cara
del animal con la muletilla como envuelta, recogidavillo, puesta al revés y boca
abajo, desarmada. También esta borracho, se e laecara, en como camina de chulo

y por como se dirige hacia los tendidos con |la dainaerdida.

Al volver a mi asiento, temblando de frio, olvamanque hay filas mas arriba me hace
un gesto de positividad con el dedo pulgar hacibarsonriéndome.How many bulls
are there® «There are six bulls, sefiorasnl this is the first man agd» «Yes, the
first man.» La sefiora australiana coge a su mgrgiolo lleva de alli. Ni siquiera me
mira al irse. El, en cambio, pasa a mi lado cardigloszomitorio y me lanza pésimas
vibraciones en un fugaz mensaje que conozco histeza turistica, peso de la sefiora,

mal de Africa.

Sebastien sale volando por los aires en el sesipdogido al inicio de la faena de
muleta, que vuelve a ser honda. Cuando cae al gis&l@ueda quieto parece otro
mufieco aun mas raro. So6lo cuando sube por losmgaonvence todo lo que me
habian contado de su valor temerario. ContinUalacé@n aunque no me siento ya
embriagado como en el toro tercero, la muleta daai sin tirones, pero sin
anudarsenos a la garganta como antes. Aun asimpesible, estoy viendo torear otra
vez, dos veces en una misma tarde, al imposibladoatle las vacaciones catalanas.
Después de casi treinta afios de asistencia ingmmit las plazas de toros, s6lo habia
visto torearotras tres veces hasta hoy. Torear de verdadgsjua milagro: la primera
vez fue a Pepin Jiménez, el maestro y profesouioog con un toro de Guardiola en

una corrida de la feria de San Isidro. La segutathabién en Madrid, a Luis de Pauloba,
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un torero de Sevilla con una cicatriz enorme arata, con un toro de Palha (¢,0 era de
Murteira y el de Palha el que se le fue vivo aclmsales en otra tarde isidril?). La
tercera y ultima vez fue con Ana Fati en aquellaida de agosto en El Puerto. Tore6
José Antonio Morante, sevillano de La Puebla, da @spantada en su primer toro
habian hecho chifla, chufla y rechifla los gadiriaiego le salié otro Domecqg enorme

y se puso a dar vueltas con él, en trance, cualathes sufies. Los gaditanos lloraban.

iVaya, qué putada! El chico este chico es incapanatar a los toros. Y su incapacidad
me parece real, no es una metafora. Es como sin@ula lidia, se hubiera ido
enamorando de sus toros, como, seguramente, tansateto los mas sensibles de
entre esos antitaurinos vocingleros de ahi afugraemes los aficionados llaman ‘los
ecologistas’. Sebastien mata fatal: de esto tampachbabian prevenido mis amigos
aficionados, qué cosas. Pero a mi, aqui y ahonap también a algunos otros
espectadores presentes, me da igual que mategia¢aho sepa matar. Hay sefiores y
sefioras por alli y por alla, dispersos por todegdadidos, a los que parece sucedernos
lo mismo, qué delicia: hemos visto torear, quéingsorta ya el mundo. Hemos visto
torear y no es posible, por eso nos frotamos los incrédulos. En pleno verano, en
Barsolona en los dominios del vuelo charter, de Ronaldipkeo Lonely Planet, hemos
vuelto a presenciar el milagro del bipedo hendig® lgpbla con la Tierra, el medio
hombre de feria embrujando a la oscuridad que misga, quitandose de la vida el

embrujo ‘como si nada’. Dando salida a la muerte.

Cuando Sebastien y su cuadrilla hacen el pasaiibgara abandonar la plaza, vuelvo
a gritar inclinado sobre el liston de hierro queasa grada y tendido jQué torerazo
Castella! Muchos otros le ovacionan emocionadodalektendido belicoso de los

pancartistas y la sociedad de amigos del Fandi.

Al dia siguiente, lunes, de vuelta en Canet, bajoraprar los periddicos para ver si
encuentro alguna crénica de la corrida que me goafio que tengo metido en el
cuerpo-a saber: que ocurrié algo asombroso en la taraefyirel Gnico que se dio

cuenta desde que sali ayer de la plaza de toros de Bagejue ahora sé es un lugar
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propicio al éxtasis de la verdad. jQué grande serialli un concierto de Antonia Font

o0 del mismisimo Jaume Sisa!

ComproEl Pais edicion de Barcelona, porque aunque no soy yarlde las criticas
taurinas de la edicion de Madrid del diario que poortasi a diario (leia con gran
Placer a Joaquin Vidal, el destacado del batahiffado deLa Codornizen las
trincheras de las letras taurdfilas, y también gudi Angel Morcillo, pero hace tiempo
gue ya no escribe ninguno de los dos: Vidal muidoycillo parece que no siguio
escribiendalli), siempre atendia a la firma de un tal Pau Nadialjjeto que firmaba
las crénicas desde la Monumental de Barcelonaueanq era criticon y contaba cosas
gue se notaba que habia visto y no que le hubtenatado y que ademas resultaban
amenas de leer, cuando no interesantes. Algunas Megendo de pasada sus breves
cronicas erkl Pais me habia hecho asentir. También coniar&anguardiacon la
esperanza de que, teniendo fama de periddico mainardijate que induccion mas
estupida hubiera alli una seccion de toros aunque solefpagsa atraer a los turistas
—induccion esta probablemente no menos estupid@&nosicorrecta Y si, hay
también erLa Vanguardiauna cronica de la corrida de marras que, aunqse en
momento me parecio estar vergonzantemente escoewlidaseccion de anuncios
clasificados, bien pudiera haber sido puestaakibya que lo pienso, por las mejores

razones practicas.

Bien: el Pau Nadal, el viejo Pablito Navidad, fireraefecto ell Paisuna micro
cronica, poco menos que un telegrama, de la cadedayer en Barna. El titular me
desconcierta, me quedo perplejo: ¢pero qué clasealda es éstdtpacto Talavante
dice. Técate los guevos. Cuenta el critico que SelmCastella estaba cogido y fue
sustituido por otro torero que se llama AlejandataVante. Pero bueno, pero bueno,
pero bueno, ¢y quién hostias es este indocumen@ida¥ez, como ayer en la plaza,
no me lo puedo creer. El medio hombre resucitadaettal... ¢ Talavante? jVenga,

hombre, qué mierda es ésta! En mi vida habia adiddasembre, en mi vida lo olvidare.

Escribe el Pau unas lineas sutiles a propésita teeha al tercer toro: él también lo vio.
El milagro equivocado fue verdad, tal vez mas w@an. jQuién dijo miedo!
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El critico deLa Vanguardiaen cambio, es de la orden de los criticones, debpor

ello que olvidé cual era su firma. Escribe queadt le dieron en el segundo toro «dos
orejas Mantecén» y se explaya luego sobre el Sdaantecon, que preside las corridas,
y el dafio que le hace a la fiesta y a la aficiGwddanesa tener un sujeto tan
incompetente en el palco. El plumilla hace de poale los listillos-matoncillos del
tendido afrancesado, los que llevaban las pancezotasl toro catalan y abuchearon al
Cid por torcerle la muleta a un toro que creyeisiado, sin razén a mi juicio. Los
vicios de Madrid, tierra de matones serranos giists de pueblo y ciudad, trasladados
a la Ciudad Condal en mision ilustrada de salvampatriotico. Solo lei la cronica, tan
aburrida era, tan banal, tan trillada, hasta el fiorque queria saber mas cosas del
sustitutivo Talavante. El criticon dex Vanguardiavenia a decir, en el primer parrafo
de su recuadro y como preludio condescendientecparal optimista recalcitrante que
incluso los taurinos mas amarillentos llevan derdhgo asi como que, en el tiempo de
espera mesianico que vive la fiesta nacional &rastirada de José Tomas, el Cristo de
Galapagar, y en espera de su segunda venida, éraal®l tal Talavante habia
comenzado a sonar entre ‘la aficion conspicua’ §vVadra vez) como la reencarnacion
virtual mas inmediata del arquetipo ancestral dehlbre con cabeza y glievos de toro.
El cornudo sagrado (Julian Pitt-Rivers). Luego temlera cierto aquello otro: asi debia
ser como decian que toreaba Tomas, poniéndosegeathdnde solo podria quitarle un
toro, frio, indefenso, muerto y resucitado en edma momento. El toro, algun toro
alguna vez, ha debido pasar por ese sitio, qukesitsoe pegadito a su piel pero sin

rozarle un solo pelo de las luces. Simplementeysonp podia saber que estuviera alli.

Tremendo: ahora yo seguia sin haber visto tordasé@ Tomas... jni tampoco a
Sebastien Castella! Como el toro que acariciahaesure al pasar, habia visto obrar el
milagro del toreo a otro hombre que tampoco paali@isque estuviera alli. Me pasoé
entonces como al tercer toro, que se fue de lap&mido y aun muerto al fantasma
equivocado. Pero no es posible que el tal fantasnexista. La ciencia puede atestiguar
gue el tal Talavante estuvo realmente en Barcedsteadomingo de mediados de julio y
gue tored como puede gue nunca jamas. Algunosrnesvy le gritamos. jCastella, qué
torerazo! (qué vergienza cada vez que me acueydm si fuese un puto turista...)

estuvo entre nosotros por la tarde y se llevo apkfuriosos, cosa de fanaticos. Se los
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llevo y fue real. Se los llevo, se los llevo, sellevo. Y fue verdad: Talavante tiene por

fuerza que existir.

De mis amigos aficionados, a quienes llamé pofaretédos dias despues, ya de vuelta
en Madrid, nadie sabia nada. El primero, un cabrexdrilefio, serrano y postmoderno
a quien su abuelo Basilio inocul6 el veneno deelatifpza taurina, me dijo que nunca
habia oido ese nombre; si bien me confirmé quesmirsda razén para acudir a la
turistada de Barcelona también estaba erradae'l¥itbriano del Rio ya no era un
churro; se habia recuperado y este afio le habtemedgremio a la mejor corrida en la
Feria de Madrid. Otro, en cuya abonada compafiéialicia—grada del dos pegando

al tres de la Ventasconoci de la existencia de la aficion ilustrada fieéén, que le
sonaba, decia, haber oido ese nombre pero quegoree&a un novillero que aun no
habia tomado la alternativa. Aunque, afiadia, queesiaba nunca demasiada atencion
a esas historias, todos los afios repetidas, déletovque va a poner en orden la fiesta
en cuanto tome la alternativa. Tiempo mas tardenauoi le envié por correo electrénico
un primer borrador de este relato, este mismo agugaambién fue mi maestro, me
escribid, alborozado, que la experiencia de cretar @iendo al torero equivocado es
maravillosa. S6lo que nunca puede disfrutarse plente en la plaza de Madrid pues
«siempre aparece por ahi algun gilipollas queda da tu error, qué horror.» El tercero
de mis contactos con la aficion, andaluz profesamabnto malaje y taliban madrilefio
de temporada, no estaba disponible cuando le Natunée que dejarle un mensaje en su

contestador con estas dos Unicas palabras: «AlejaRdnto. Talavante. Punto.»

Poco a poco el fantasma equivocado comienza adeaceerpo mortal. En Google, el
robot buscador de informacion en Internet, salamag paginas web con fotos y
entrevistas del sefiorito... Solo tiene dieciochmsaficen los datos de Internet.
Tampoco me equivocaba en esto, es poco menos quéunasi lo parecia, con esa
cabeza de pepino... Es natural de un pueblo dgd&adkan Pedro de Algo... Hijo de un
veterinario de la Junta de Extremadura que seValla con él a visitar la finca donde el
torero Joselito Arroyo cria sus toros... Le halgieho una buena faena a un novillo en la
feria de Madrid de este mismo afio... Acaba de tdanalternativa en Cehegin, Murcia,
pueblo natal del matador Pepin Liria, justo la sear@de antes de su presentacion semi
clandestina en Barcelona... Harto heréticamenjeyehzuelo pacense se define, en una

entrevista con un ciberperiodista, como una esgkcgamurai... Y asi, dato a dato, se
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va haciendo memoria presente el suefio irreal ddagiea tarde de verano. Sofié que
veia torear, qué ordinariez. La presencia ment& é&traordinario se hace cada vez
mas real, més vulgar. Una inocentada turisticagal (La ultima en la frente: buscando
informacion en la gran enciclopedia galactica deriret sobre la corrida del 16 de julio
de 2006 en la Monumental de Barcelona, leo, erpagaa web que se llama ‘Portal
Taurino’ que solo era de Vitoriano del Rio el sextm, el que derribo al caballo en
varas y cogio6 luego al chavalote-cabeza-de-migitiakipio de la faena. El hierro

titular de la corrida, del que se lidiaron cincoo&y uno de los cuales fue devuelto, era

Cortés; y aun el sobrero que hizo cuarto era aaimddercera ganaderia, El Toré&yo.

La multiplicidad fragmentaria e inagotable de oomgis y equivocaciones factuales de
las que es susceptible el relato oral o escrito desto, oido y sentido por el espectador
durante una corrida de toros permite, a contragelivever algo mas claramente la
hipercomplejidad de esta estrafalaria suerte dkegemental que practica el aficionado
obsesivo a los toros. Ese nifio grande provistootleyiibretilla que, sentado en el
tendido o tendido en el sofa de su casa, va apdmtan florida taquigrafia castellana,
el hierro (Cortés, El Torero, Vitoriano del Riq.lg ascendencia genealdgica (Saltillo-
Villamarta, Conde de la Corte con algo de Covaleddel Duque de Veragua que
compro luego Hernandez Pla, Miura pero ya casi [2ome, el peso (un toro de lidia
puede pesar entre 430 y 720 kg. mas o menos), dilimémrendo en negro, zahino,
burraco, ensabanao, liston, cardezworao ‘ojo de perdiz’, botinero, calcetero...),
cornamenta (playero, veleto, descarado, tuertcdiianilargo, escurrido, alto de
agujas...) y estampa general (badanudo, ensilladgtillado, enmorrillado, con trapio,
un gato), nombre (Gamito, Ventero, Burlero, Capit@anastero, Belador...) y afio de
nacimiento de cada toro (cinco afios, seis yerbasjllo, becerro o eral.

Y luego su comportamiento en los capotazos deadoiete la cabeza, embiste con
fijeza, es manso o despistado, va como un trecyae...), en varas (sale suelto, va de
largo, romanea, derriba, se cae...), en bandefilagre, borracho, invalido,

peligroso...) y en la muleta (embiste dulce, pegeoaes, hace el avion, se raja, se come
al torero...). Y otro tanto para el matador y sialiempezando por lugar y fecha de
nacimiento, presentacion con picadores, tempordeasvillero, padrino y testigo de la
alternativa y, en su caso, de la confirmacion, tnagas como matador, el terno que

viste hoy (rosa palo y oro, como Antofiete aqueltdd), la cuadrilla que lo acompafia...
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El cuestionario de los entendidos sigue con otgallsta detemsreferidos al

desarrollo de los tercios de lidipicas, banderillas y faeh&on detalle inexcusable de
las distintas suertes empleadas en cada uno (s@apbte y muleta habra mas de
doscientas), y acaba con los multiples casilleeokastocada final, para la cual hay
tropecientas combinaciones segun colocacion (pescaiedelantera, en la cruz, trasera,
ladeada, caida, contraria, bajonazo, golletazmcljnacion (tendida, perpendicular,
bien dirigida) y profundidad (mete y saca, pinchaaochazo hondo, estocada corta,

media lagartijera, honda, estocada, hasta la Imola’ éo alto)!0

Al poco, en agosto de ese mismo afo, logré veeraladero Sebastien Castella vestido
de luces en las fiestas de mi pueblo, rodeado f@erldia, los amigos y los paisanos,
espafiolitos todos. Y estuvo muy bien, es verdadamtarun torerazo este Castella.
Luego, caido ya el nuevo afio, convoqué a un pantgoides para ir a ver torear (¢ de
nuevo? ¢ por vez primera?) al tal Talavante quigmressentaba antes de la Feria de San
Isidro en Las Ventas del Espiritu Santo a confirauaalternativanursianica Le corto

las dos orejas al ultimo toro, invalidillo el pobeen una faena que fue de menos a mas
y llegé muy alto. La danza de muletazos finalgsugo la carne de gallina al nieto del
sefor Basilio y a mi me devolvid, neta, a la memtaxiimagen perdida original de

aquella tarde de verano barcelonesa.

Ana y yo, bajando por la riera grande de Canebempafia de dos amigas de Mdnica
gue han venido a comer y a pasar la tarde platg. Ella lleva su blusa verde pistacho
y una falda vaquera. El, el mi blanco disfraz dgeipitiuso. Nuestros caminos estan a
punto de bifurcarse desde aqui a la eternidad éternidad / sin amor / es muy duuu /
uraaaa..) Nos besamos y abrazamos junto al semaforo e derdh carretera de la
costa y partimos peras. Las mujercitas tiran helamrte, a pasear por la playa; el
hombrecito, al sur, a coger el tren de la ciudadeAa los turistas. A ver a los toreros.
A los toros. Cuando enfilo para la estacion dear@es aun puedo escuchar a mis
espaldas a Sandra la ibicenca que le preguntami¥&t, Siempre se pone tan elegante
para ir a los toros?» Su respuesta nunca llegé aitds, la brisa tramontana se la llevé

mar adentro. Pero ahora que nuestras vidas sesparagdo definitivamente, ahora que
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la increible aparicidon clandestina de nuestramakivacaciones juntos es llevada a
hombros hacia la calle de Alcala... me asalta tadie si no fue ella, la siempre ilégica,
la ya casi irreal Ana Fatima, quien encargd pareemla fdbrica ancestral de la risa
redentora, una memorable inocentada turistica qdeéallevar por titul@alavante en

Barcelona
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