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TEATRO FIDUCIARIO DE LA PRISA ESPANOLA



Oh, extranjeros, antes de que ustedes vinieran a vivir con
nosoftros, éramos felices, la vida se deslizaba en orden.
Apenas ustedes llegaron, nos sentimos contentos porque
nos trajeron muchas cosas hermosas. Todas las noches
retarddbamos la hora del sueno para departir con ustedes,
sorber el café, fumar su tabaco, escuchar su radio. Pero
ahora que ustedes se van, nos quedamos tristes porque
todas esas cosas se van con ustedes. Ahora conocemaos
muchas cosas comodas y Utiles, nuevas para nosotros, y en

adelante seremos infelices.

Del discurso de despedida a una expedicion etraaogi
estadounidense pronunciado por el jefe de la &ithazonica de

los mundurucd.



|.1. La camara de las camaras

Este es el tiempo del Idser en la jungla.

Laseres, en algun lugar de la jungla.

Sefnales sincopadas de informacién constante.

Un dudoso sindicato de millonarios y billonarios.

Una llamada de larga distancia.

El modo sigiloso como la cdmara nos acecha.

El modo como nos miramos a nosofros mismaos.

El modo como miramos a esa constelaciéon distante,
gue muere en un rincdn del cosmos.

Y no llores tesoro, no llores.!

«En Espafia nunca llevan a los turistas a ver el@&up ni el BernabewHace ya

mas de tres décadas que el codornicesco sabitidrfptofesor militar, ejecutivo
hostelero y escritor) puso esta queja aparentareafemente menor en boca de uno de
los personajes secundarios de sus novelas, el Eefelyan Granell, industrial catalan
duefio de la mayor fabrica de patatas fritas deokiaBrava, el graciosillo de un grupo
de turistas espafioles que visitan el Parque OlogecTokio. Destacada en negrita en
las paginas de toda guia de viajes que se preadfeat=r a sus lectores internacionales
“lo mejor de Espafia”: la visita guiada al templtbflistico donde juega sus partidos de
casa el Futbol Club Barcelona. «Uno de los musetswisitados de Barcelona es el
Museu del Futbol Club Barcelona [...] Aquellos aficionados al futbol que no tenga

la suerte de encontrar entradas para un partidéaieh no deben, sin embargo,
perderse la visita al museo. Lo mejor son la secd@fotos, los videos de los goles, y
las vistas superiores del estadid\Nesotros, por nuestra parte, hemos decidido empeza
la visita al Gran Teatro de la Prisa Espafiola thioceéndonos en el templo contrario,
cuyo retrato robot comercial no aparecia aun éittilaa actualizacion del verano de
2006 de ld_onely Planet’s SpairEntramos, pues, en el corazén neo retroimpeei#h d
sede central madrilefia de la tienda «Espafa eawdatsala de trofeos del Estadio

Santiago Bernabeu.

Somos llegados a la camara del tesoro de los &lglellecos, una estancia conocida
popularmente como Sala de Campeones o de las Nlgpas, que mafiana seran diez.
Somos llegados Guaci y yo. Guacimara ha venidagita\a Madrid un par de dias
desde Los Llanos de Aridane, la capital economeckadsla de la Palma, en la
provincia occidental del archipiélago canario. ¥jagstancia en hotel y dietas de

manutencion corren a cargo de su empresa, pues Géase Guasi que es auxiliar
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administrativa contratada de la Universidad NadidesEducacion a Distancia, ha de
asistir a un curso de formacién que se imparte eede central de la UNED en Madrid
para familiarizarse con las nuevas utilidades af@sden la ultima version del programa
informatico del que se sirve para tramitar las foakas de sus estudiantes palmeros. Yo
me vine a vivir Madrid hace ahora unos doce afiedalan pueblo cercano, al pie de la
Sierra de Guadarrama, con una beca de la Univer€ldenplutense. Primero comparti
alquiler en la zona de Iglesia, luego, contratamlegmo profesor por la UNED, alquilé
un piso por mi cuenta en la Plaza del Dos de Mafimalmente me fui a vivir con mi
novia a su piso de Lavapiés. Aunque de chavalouéetaba con los amiguillos las
localidades de pié de los graderios de fondo devbl@hamartin, hace mas de veinte
afos que no piso por esta parte de la ciudad. INiggque tenia: «Mira si soy
colchonero / que paso por Concha Espina / comoyagarastero...», cantaba Joaquin
Sabina erMotivos de un sentimientel himno del centenario del glorioso Club Atlétic
de Madrid. Pero Guaci, a quien habia conocido noep @ntes en Santa Cruz de la
Palma donde me destinaron a tomar examenes agslestudiantes de la ‘isla bonita’
aungue no es madrilefia sireadridistay su mayor ilusion era ver el Estadio Bernabeu
por dentro. Me pidié que le acompafiara en su Migitatica al palacio del merengue y
puesto que no podia escaquearme de ejercer coitrardn la que al fin y al cabo es
la ciudad donde vivo, y considerando también gamaindio malo, soy nada
madridista, o que se me ocurrio fue llevarme laa@ de video para protegerme
contra el deslumbramiento galactico y de paso gnate cinta turistica para usos

estrictamente experimentales.

Practicamente al final de la visita, tras habeasmsnado a las alturas del estadio,
saludado desde el palco, pisado el césped, deamoloda los vestuarios, entrado en el
museo, sentado en un palco VIP y pasado de largmsdeofeos de la seccidon de
baloncesto, llegamos al centro del centro del oedtr galaxia Pérez», expansion mega
urbanistica natural e indudablemergal. Hemos entrado, casi sin darnos cuenta, en la
habitacion que la faccion disidente de la chusroal ltemamos de Objetos Robados y
aqui dicen de Campeones. Apenas caminamos unas pass topamos con una gran
vitrina central. En su interior, una hilera de odgebrillantes que reconocemos de golpe,
ciertamente, sin segundas miradas ni recurso aad@rtextual algundEl Tesoro de

las Nueve Copas.
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gl. Sala de campeones, escena primera: No photos? (d= 10.9 segs.)

((La imagen se desplaza desde el poster en blanco
y negro a la derecha hacia la vitrina de la
izquierda))

(( C.,elcamara, avanza de frente, despacio,
hacia la vitrina, con G , fuera de laimagen, a
Su izquierda))

01 C.: Ah, aqui estan

02 G : Aquiestan las nueve

03 C.: ¢Pero estan muy protegidas no?
(( G de espaldas, empieza a cruzar por delante
del camara yendo hacia la derecha de la imagen))

04 G : Esun-
((Volviéndose hacia el camara))
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05
06

07

08

09

G : No- No se pueden sacar fotos.
C. : No me jodas.
((Toma frontal de la vitrina))

G : Te queda la foto mal.
((Detalle de la arista de la vitrina))

C.: jAaah...

((El cAmara comienza a rodear lentamente la
vitrina por su lado izquierdo))

J. : Claro le han puesto esto.

((La imagen sigue desplazandose lateralmente a lo
largo del flanco izquierdo de la vitrina)) [...]

El caso es que, como se acabara de ver, las ingdenas Copas de Europa tras la

vitrina no salieron del todo mal en mi grabacionveo. En realidad salieron bastante
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bien. No pude ver qué les pasaba a las imagengsmaba la camara fotografica
digital de Guaci. Pero ni su maquina de fotos @ua,yo sepa, especialmente
defectuosa, ni mi maquina de video poseia cuatidatkriosa ninguna. Ambas son
electrodomésticos comerciales estandares, diseitadasgn monton de reglajes de
tolerancia y fiabilidad normalizados. Sin embargedn y nos hacen cosas muy poco
normadas. Este puede parecer un descubrimientt fatografia y el cine turisticos
son dogrofesiones ordinarigsvale decir, dos disciplinas objetivas, cienciakirales
que exigen herramientas especializadas. Al tiempalaro igualmente, el modo de
circulacion de sus resultados ultimos (P.: «¢ Qsigue te enserie las fotos de mi
viaje?» // R.: «Bueno, venga, vales: P.: «¢,Os ponemos el video de la excursion?» //
R.: «¢ Entero? jNo por favor!») permite caractenzatipo humano delicadamente
distinto del cineasta a secas y el fotégrafo assdaaque ya no es tan banal es lo que
vincula este par de constataciones con lo que ®enta secuencia de video descripta:
ocurre unsouvenir algo que uno se trae de vuelta como recuerdaiaate un lugar

en el que ha estadspecialmente

Las camaras fotograficas son ya ingenios veterands produccion de objetos
turisticos —las fotos. Aun en su version digitas, fotografias son poco menos (y poco
mas) que un derecho turistide factoadquirido y ejercido por la gente. En ausencia de
prohibicién en contrarieNo photos pleaselos visitantes disparan sin pensar y no le
dan mas vueltas al asunto: estamos por aqui, pasaonalla y tiramos, quitamos o
sacamos fotos de lo que mas nos guste. La veribifinag de clara intencién comercial,
de la prohibicion explicita de sacar fotos civieslugares mercantiles, esta tematizada
expresamente en la linea firfal09) de la transcripcion del dialogo de nuestra escena
primera en la Camara del Tesoro del Gran Teatroitdiase de la Prisa Espafiola:
«Claro le han pueststo> ¢ Pudiera ser que la urna de cristal donde se@ehSanto
Grial del madridismo esté hecha de un materialaapgue malea de algin modo la luz
que emiten, reflejan y captan aqui diversos objgésscopas de plata, la urna, las
lamparas de la sala, la camara digital de Guam)@d\probable. Fue tan sdlo una foto
gue quedd mal. Después de todo el resto de visgtdattiraban fotos como posesos a la
urna. No, lo que estdbamos barajando verbal gm@pd practicamente en ese mismo
momento imaginal que nos trajimos de vuelta dethérta cinta de video era la
posibilidad de que el conglomerado multinacionatohpresafkeal Mandril SAno

quiera dejar escapar por la rendija objetiva detado fotografico al fantasma de las
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monedas que caen en su caja cada vez que el depende la tienda que hay al final
del museo del estadio Bernabeu vende la postélatles con una fotoficial, luego
profesionalde la urna con las nueve copas. (Notese, ennadigcion anterior, la
sensacion de <inspeccion cuidadosa de la cues8érvera bien esto luego en casa?
que transmite la lentitud inicial del acercamiefintmtal a la vitrina y el detenimiento
con el que el/la cAmara rodea luego lateralmerggpasitor de trofeos balompédicos).
Lo que tendriamos, entonces, seria un problema aparente solucion técnica
provisional: el cristal pseudo refractario— derinédizacion de beneficios econdmicos.

Un problemaecnoecondmicde naturaleza especificamente fotogréfica.

Hay muchas clases de recuerdos (‘Rdos.’ seguidsécal abreviatura industrial: ‘Rdo.
de Benidorm’, ‘Rdo. de Torrevieja’) a la venta etios lugares que se autodefinen
justamente asi, como ‘turisticos’. Ceniceros, &sltermémetros, réplicas en miniatura,
camisetas, tazones de desayuno, tarjetas poslaesps, bragas, paraguas, lapiceros,
qué se yo: los llamados recuerdos turisticos strsajue nada, anuncios publicitarios
portatiles de atracciones turisticas. Y es ensstédo que las posibilidades que
comenzaron a ofrecer las camaras fotograficaswdi® para fabricarse uno mismo sus
propiossouvenirsevitando tener que desviarse en ruta practicanzecaela paso para
pasar a través de la maquina universal rival, je remistradora, unico dispositivo
alternativo capaz de convertir a un pelanas tofiegraualquiera en un ‘lugar

especial’, han acabado forjando una de las méashadiradojas de la ciencia
economica. La cAmara es a la vez amiga del almamiga intima de la caja. De ahi la
funciénterminal bien conocida por los empresarios del ramo, gugpte el mercado
empresarial minorista de las camaras de fotos gdamras de video domésticas en el
comercio mundial de lugares de obligada visitacdja de las cajas parece estar en
guerra planetaria permanente con su hija adoradd@nhara de las camaras. Pero esto
todo una gran pantomima. Mas alla de la cual ¢/ajst Io que se exhibiese en el
Museo del Real Madrid fueran réplicas de chichindédas auténticas Nueve Copas de
Europa® O peor aun: ¢y si las auténticas Copas de Eumpalieran sido forjadas en
metal precioso? ¢ Pasaria algo si fueran, tambigs eterosouvenir® No, nada. Lo
ordinario —esto ya lo vio Heraclito de Efeso, amidilésofo griego— es la sola matriz
posible y el Unico punto de contacto real con lwaexdinario.
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Comparemos ahora la escena anterior con esta segyrgnarra otros pormenores
algo mas complicadillos —y tal vez por ello menosersales— de la situaciéon
sociotécnica e hiper interactiva de la visita abte de la isla mesetaria. Si es cierto,
como han apuntado estudiosos del asygige los denominados ‘sistemas interactivos
de exhibicién de contenidos museisticos’ (y en es&b del Real Madrid hay decenas
de pantallas tactiles con interfaces infografiea$athtasia para consultar toneladas de
estadisticas historicas o ver los mil y un goles b@nitos e importantes) restringen de
manera paraddjica las capacidades y los deseosedadcion social de los visitantes-
espectadores que hacen uso de ellos, los objetasitles en cambio, los tesoros
anicos, miticos e inaccesibles como las nueve Cop&siropa guardadas dentro de
esta urna, la desatan. Asi, mientras contempkseta del madridismo, Guaci, como
hacen otros tantos visitantes alli presentes, edg@por menos que sacar su teléfono
movil y hacer una llamada. Comunica con su madre,egta en Canarias, para darle
noticias en directo de lo que hace en Madrid: «é\vaks a creer donde estoy, mama,
estoy viendo, a través de una vitrina [que haydmtel de mi las nueve copas de Europa
del Madrid.» En un momento de esta conversaci@foiglca, Guaci se gira hacia el
camara comenzando asi una breve conversacionlzatrdas (ella, su madre y yo) que,
como se muestra a continuacion en la transcripe®a, cuatro: ella, su madre, yo... y la

camara de video.

g2. Sala de Campeones, escena segunda: Mandame el video (d= 13.7s)

(( G, alaizquierda, de perfil, habla por
teléfono mientras contempla la vitrina de las
nueve copas, a la derecha, fuera de cuadro.
Suenan de fondo, emitidos por los altavoces de
sala, los acordes del himno del centenario del
Real Madrid.))

(( G se gira hacia el camara))
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01 G: ((Alcamara, saliendose casi de cuadro))
¢, TU me envias la pelicula, verdad?

02 G : ((Alinterlocutor telefénico, saliéndose
de cuadro totalmente))
El me la envia.

03 C.: ((Girandose hacia Gy haciéndola entrar otra
vez en cuadro))
Hay algunas partes de la pelicula que no son
muy agradables, pero bueno

[..]

Los detalles verbales y no verbales de la acci@mama tematizan aqui de manera
expresa el caracter especificamente turisticoplegigtencialmente econémjate un
cierto uso combinado en situacion de las cAmaragdée portétiles y los teléfonos
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moviles. Guaci me pide aqui que le envie a cagealaacion de video que estoy
haciendo de la visita para que su familia pueddovque ella les cuenta ahora por
teléfono. Incluida la conversacion telefénica misgnacuyo contexto me hace la
peticion. Pero teniendo en cuenta lo que ocurria secuencia anterior, puede pensarse
también que ella supone que a través de mi caragraesle obtener un recuerdo mas
completo y fidedigno de cémo era la vitrina queteaia el botin vikingo. Algo mas
natural, sin embargo, seria que, al margen deydstotro, y a pesar de haber sacado
ella misma un montén de fotos del resto de losregyde la visita, quiera tener también,
ademas de las fotos, la cinta de video digitab, est el DVD con la peli no oficial de la
visita turistica al Estadio Bernabeu. Las fotogaff los videos pueden a veces ser
bienes sustitutivos, esto es, el turista se dgien@ismo: si tiro fotos, ¢ para qué quiero
comprar el video oficial de la visita o pedirle eamigo que lleva una camara de video
gue me mande una copia de la pelicula? Reciprodamenque venden un video en la
tienda ¢ para que voy a andar tirando fotos siiahewodo y encima esta hecho por los
mejores profesionales del tema? Esta segunda eidastna, por tanto, sobre otro hecho
econdmico singular e incluso basico, bien que olarde menos general que el anterior,
de la actividad turistica contemporanea: que faifdgs (fotogramas) y peliculas de
video (cine) pueden ser también, y ocurre muchessvgue lo sorhienes
complementariasEsto es, uno quiere llevarse los dos recuerdostecomprar y tener
las dos cosas para poder compararlas entre sispeade mas partido a cada una de

ellas mediante la disposicion de ambas, o parajcigalotra cosa del tipo ‘sinergético’.

Aquella pelicula casera de cine turistico se hipdreipios del mes de junio del 2006.
Dos meses mas tarde, la palmerita volvié de nuéMadrid acompafada por su novio
y unos amigos. Esta vez, ademas de la excursiBerahbeu, visitaron también la
nueva ciudad deportiva que el club tiene en eldde Valdebevas y asistieron como
espectadores a un entrenamiento del primer egélgmal del entrenamiento
cosecharon autégrafos, fotos y besos de los jugadimcluido por supuesto y sobre
todo el guaperdsritish David Beckham. Aunque no estuve alli para vertorne
imagino el comportamiento de Guaci en presenciautiéhles de Manchester muy
distinto del pasmo animal descrito por John Cauéira el caso de las azafatas de la

linea de tren de alta velocidad Madrid-Sevillag/d@adres e hijas del pueblo sevillano
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de Gerena. (Esta localidad habia sido escogidmpnarca de ropa deportiva Adidas
para rodar, durante unos dias del mes de febre20@#% un anuncio de television en el
que participaban las estrellas del Real Madrid j&HBal tren antes que Beckham y lo vi
saltar al andén. A mis espaldas oi que alguierec@etde golpe la respiracion. Al
volverme, vi a dos empleadas del AVE, dos jovengigras uniformadas, que acababan
de ver al angel rubio. Se quedaron de piedra,@®njbs como platos, ambas con las
manos sobre la boca, como en actitud de oracignCpn parecida expresion de
privilegiado pasmo reaccionaron las buenas gemt€zetena al ver por primera vez a
Beckham, aunque tan pronto se recuperaron depeesarde ver con sus propios ojos el
rostro lanzado a la fama en miles de revistasatelzén, tan pronto pudieron digerir la
pasmosa realidad de que David Beckham estaba & efgre ellos, la siguiente
reaccion-uno se pregunta que habria sacado en claro Desvhami$, autor deEl

mono desnuda@ante una cosa adfue la de emitir agudos chillido8)»Total, que los
palmeritos se lo pasaron fenomenal viendo a susintesidolos y volvieron
contentisimos de sus vacaciones matritenses. Brsegtinda visita ya no pude
acompanfarles porque, a mi vez, habia ido a pasaataciones de agosto fuera de
Madrid, a la playa. Y es que el afio pasado me hlplgidado sin veraneo, abandonado
en la ciudad y comido por las obras, las deuddasalehjo.

Pero lo cierto es que durante aquel funesto agastelario ni se me paso por la cabeza
la idea de tomar un autobus hasta Valdevebas goaige de triunfo presenciando un
entrenamiento “galactico” de pago. O, peor aunirgiliren de cercanias en Atocha y
bajarme en Majadahonda o en Alcorcon, o donde @jgjee entrenen, para ver a los
mios. No, qué horror, qué mantas, qué depresidquB@demas estas son cosas de
guiris o bien turistadas de provinciano paletor@tpue hay personas que no lo ven asi,
ni mucho menos: aunque el Museu del Barca o lasasugel Drach sean para el
indiecito de Barcelona o de Palma lugares banadgalmente no visitables, existen
gentes, esos a quienes se llama visitantes todstijcie se gastan sus ahorros para pasar
las vacaciones de verano en ese mismo escenad@notcuyos habitantes ordinarios

estan deseando perder de vista.

En esta segunda secuencia, finalmente, el lecemtgohacer conmigo otro
descubrimiento sociotécnico tan sencillo como elgaiees decir, fundamental. A
saber: para ser capaz de filmar en publico corcanaara de video y trabajar

audiovisualmente sin pudor en situacion de esp#&nimgeneral y goce generalizado,
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es necesario un minimo de indiferencia y aun degpp®r la circunstancia de lugar,
ambiente y personaje en la que uno se halla emEddaGuaci estaba demasiado
implicada emocionalmente con el lugar de la visitgacamara del tesoro madridista
como para utilizar de manera implacable el ojoted@cco mas implacable de todos, el
video. Aunque sacé muchas fotos digitales, acatiémome, en el contexto de aquella
conversacion telefénica via mévil con su madre deddugar de los hechos, que le
enviara por correo el DVD con el registro de nwestcursion. El truquillo de mirar sin
descanso la vitrina repelente a través del objetéevta camara de video sirve, doy fe, de
proteccion contra la parte adyacente de nuestr@y$eIrsoy yo y mi circunstancia”, que
decia Ortega) representada en el sabroso casospmelifluos efluvios campeones que

emanaba aquella inmensa sospechosidad, de trefgeta

(Fue también durante el verano reformista-ladidlsuando descubri la funcion
protectora de la camara de video: Unicamente ragiata visitar las obras de mi
flamante vivienda en propiedad provisto del traségico para poder mirarlas
objetivamente través del objetivo. La vista directa de las yida madera carcomidas,
el suelo levantado y las paredes abiertas me absuttegadora, la desazon del «esto no
se va a acabar nunca» podia conmigo. El construetando me veia pasear con el
bicho de grabar luces y sonidos entre los escomerpslvo, los palets de baldosas y
los sacos de yeso, me preguntaba si la filmacidodizaquel desastre era forma de
acumular pruebas en su contra con el fin de agabaéndole una denuncia para no
pagarle un duro. Aunque intentaba explicarle Itadencion protectora de objetivar los
desastres de la guerra del ladrillo en la teleflangdal, él no se fiaba un pelo de mis

zarandajas filosoficas. La situacion no se lo pgansupongo).

Y supongo también gque, en esta otra situaciorgdisimta, de la visita turistica al

templo madridista de la prisa neoespariola, el pa®que desde hace tantos afos
llevo alojado en el nucleo de cada una de misalglieria evitar, del modo mas
natural posible, que me fuese inoculado el retusvijue habita en los cristales
espejados de aquellas salas. Pilotando a trom@cdaeede millones de microcentros de
control nuclear, naves humanas complejisimas yukngs, la antiquisima lucha viral

sale aqui al exterior como batalla de espejosquih soy.»
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g3. Espejos contra escudos

(Cuando, hace unos afios, el Aleti de Madrid b&égunda Division, llamé por
teléfono a mi padre y le dije que me borraba, qgaéhatia del Real Madrid. «Eso no
puede ser, tio, esto no es como en politica.»Werkad que en politica no sélo es licito
sino altamente recomendable aquello que en fatbobsdena con la muerte social. El
llamado “transfuguismo”, término cuyo uso en toeogralmente despectivo por parte
de los profesionales de la gobernacion mediatmalteeharto sospechoso para el
ciudadano futbolero y politicamente no partidistags, en realidad, sino el mas
poderoso método de descubrimiento que es prodm, dsi llamada, “ciencia

politica.”” Justamente esto fue lo que aprendimos maravilladosspectadores de
aguellas maratonianas emisiones en directo defisnes de la comision de
investigacion creada en la Asamblea de Madrid gepairar responsabilidades politicas
por el llamado ‘caso Tamayeun sonado episodio de ruptura de la disciplinaade v
protagonizado por dos parlamentarios autonOmicbBS©E-, impagables
documentales antropoldgicos en tiempo real queppi@ chiripa, ofrecio la cadena
autonomica Telemadrid a sus contribuyentes emtes file julio y principios de agosto
de 2003).

Obra delfactotumde uno de los proyectos de estudio socioldgicoimpeesionantes
gue se hayan llevado a cabo nunca en Espafia, wesigacion de ecologia urbana
emprendida hace ahora tres décadas para inforgianaémente el procedimiento de
modificacion del Plan General de Ordenacion UrliinBenidorn, la cita libresca
que reproduzco a continuacion, extraida de unagaofirigularLa séptima potencjane
sirve, en razon de su tono cripto-madridista (@sdbspafia es, por historia, por

geografia, uno de los equipos humanos mejor eqopadiemas juega de fabula y en
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todo caso viene obteniendo numerosos éxitos remwo®en la liga mundial de
campeones macroecondmicos; los que se niegan taresfos hechos tienden a ser
mataos llorones, nacionalistas vascos o catalanes pleingnte o, lo que es aun peor,
del Aleti, esa secta madrilefia panhispanica dédaara amarga, etc.), para ilustrar un

aspecto complicado pero aun preliminar, de la hi&gtpe vengo en contarles aqui.

«Los espafioles y espafiolas ya no tenemos que damassiquiera a nosotros
mMismos, que somos gente tan competente como cedagle los que admiramos [...]
Ya no tienen sentido ni las lamentaciones de El(Qite buen vasallo, si hubiera buen
sefior’), ni se le puede echar la culpa de nadakglarquia y al caciquismo (puesto que
aqui son mas los bienes que los males). Que nadiea aquello de que somos
desorganizados, imprevisores, improvisadores, vé&8maos como cualquiera de los
pueblos mejor situados social, econémica y tecicddgente del mundo. No se puede
argumentar que Espafa estd mal porgue los espaitofescionan, porque eligen mal a
quien les gobierne. Espafia funciona bien, cadanear, y seguird mejorando. La idea
caudillista de que, cambiando al jefe, los subdigr&an mejores, ha sido histéricamente

falsa y es una aberracion que nos amenHza.»

(Distinto aunque igualmente legendario y sintonuaéis, por cierto, el mal del
autodesprecio grufion que puede atacar al espafigditde suyo protestércuando
vacacionea “en casa” y se la encuentra “infectadpuais’. Expresidon maximal
caracteristica de este otro sindrome turisticde edentirse tratado como extranjero en
tierra propia, es la reivindicacion linguisticavéela al extremo. Asi, cierto guia turistico
mallorquin refiere la anécdota de aquel colega sugy mientras le hablaba a un grupo
de visitantes extranjeros, fue interrumpido pokespanolito que, ademas, ni siquiera
formaba parte del grupo» al grito de “Digalo tamkaé espafiol, que nosotros nos
enteremos.” El malhechor recibid la respuesta agtdapa su infraccion: “Pero bueno,

i¢y a usted que le importa?!?).

No siendo la vida econdmica estrictamente un demgrio que equivale aqui a lo
mismo, siendo la comparacion engteais dels somni&spafa, y el Real Madrid, ese
club, una pura metafora atil sélo para ganarse la gter! lector y poder comenzar
sobre seguro la exposicion de lo que de verdaiése gue contasi es ciertajue el

éxito deportivo se ha convertido en una parcelatésgfica del moderno sistema de
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produccion industrial de mercaderias. Y sin emhaggas secuencias de video casero
gue trataba antes de extender en folio para padgoldesmontar en palabras, no
documentan un partido del Real Madrid sino unaavisiristica al Museo del Real
Madrid. Actividad radicalmente distinta a la dgbestador de fatbol, méas cultural
digamos. Lo que quiero decir con esto es que rtenqte aqui meramente aludir y por
tanto eludir el problema del estatuto actual declanomia espafiola como subsistema
autonomo dentro de la actual economia global. Atremio, pretendo tratar

explicitamente y en Gltima instancia de El.

¢ Por qué es Esparia un pais rico y no mas bienisipgare, como ha venido siendo el
caso desde mas o menos cuando lo de Tartessog@rbndacion que considero
técnica de esta misma pregunta: ¢como puede aecita de ‘acompaifiar a una visita’
algo tan..inconscient® Parece a veces como si la circunstancia, caspséeplacentera
y nunca del todo ingrata, de estar haciendo edumatpafia a alguien destinado en
nuestra casa se llevase a cabo con el propdsdnfgsn de que esa persona o personas
vuelvan otra vepero trayendo ya mas gente con ell@e diria que mas que una
atencion, la compafia aqui es una tarea disfraxagae, si se desnuda, el anfitriébn en
pelotas se convierte en el acto en guia turistico,de esos profesionales uniformados
de los que hay tantos por todas partes. Paraletapsnpareja pasa a ser un visitante
puro. Esto es, lo mas parecido a extraterrestregetido jungiano, vid. mas adelante)

gue pueda concebirse.

Es de estas dos cosas de lo que quiero trataseldgtio particular o historico de la
expresion “Espafa es un pais rico” y del sentideg# o mitoldgico del término
“riqueza turistica”. Ambos sentidos pueden dectiea través de un examen de ida y
vuelta de la condicion de existencia materialméigerconsciente que padecemos,
subditos del imperio de la telepantalla. Estamaodiges econdmicamente, esto es, tan

fisicamentalocalizablescuanto prosperos en fantasmas ‘globales’.
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1.2. Angeles tecnoldgicos

Su supuesto interés por los campos de aviacion y las instalaciones
industriales que tienen que ver con la fisidn nuclear no siempre se
confirma, ya que también han sido vistos en la Antdrtida, en el Sahara y
en el Himalaya. Segun parece tienen preferencia por revolotear sobre
los Estados Unidos, pero informes mds recientes dan a entender que
también sobrevuelan abundantemente el viejo mundo o el Extremo
Oriente. No se sabe con certeza lo que buscan nilo que pretenden
observar. Nuestros aviones parecen atraer su curiosidad, ya que con
frecuencia se acercan a ellos o los siguen en su vuelo. Pero también
pueden precederlos. No podria afirmarse que sus vuelos obedezcan a
un sistema reconocible. Mds bien se comportan como grupos de turistas
que visitan un lugar de modo asistemdtico, se detienen aqui o alld, se
interesan de modo errdtico por esto o aquello, se elevan a gran altura
por razones desconocidas o realizan evoluciones acrobdticas delante
de las narices de pilotos irritados. 13

Por lo que nos cuentan de lodraterrestregliversos testimonios extra oficiales, se
diria que semejan ‘turistas espaciales’: extraviagamegamultibillonarios de otra
galaxia que se han gastado una fortuna sideralMeaigna otear las maravillas geo-
biologicas del planeta perdido, olisquear las camerenas de esas extrafias gentes

terricolas y llevarse muestras de recuerdo de msesxoticas costumbres neoliticas.

Hasta donde se me alcanzamejorando en mucho tentativas muy loables y tambi
muy plastas como el proyecto del filésofo francéshdl Serres, profesor de historia de
las ciencias en la Sorbona de Paris y la califomldniversidad de Stanford, de
convertir a los angeles tecnoldgicos jungianosrptotagonistas del teatro de las
prisas aeroportuari&s, la enigmatica intuicion de aquel influyente psicalista suizo
que fuera discipulo amado-odiado de Salomon Fleudido el filésofo y masico
mallorquin Joan Miquel Oliver (Soller, 1974) enlibwo Taxi. Dividido en cuatro partes
(‘Dos souvenirs de la Terra’, ‘Recital del robdastronauta’, ‘Viatges i postals de la
Terra’ y ‘Gran final I'Hotel Galaxi’) el ensayo dmlear genial es al tiempo el libreto de
la obra multimedia del mismo titulo publicada plbcanjunto musical Antonia Font, en

el que Oliver ejerce como compositor, letristatayuista y productor.

A los manuales de instrucciones para turistas @idda por Lonely Planet les son

también aplicables las criticas tan maliciosas cerartas que el antepenultimo hijo de
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perra genial de las letras gabachas dedicabai@tagsas ‘Guides du routard’ en una
nota al pie de un cuentecillo genial sobre el desltado existir vacacional del visitante
europeo medio de “semana en temporada baja” eredpgradisiaca isla del volcan.
Decia Houellebecq que «a fuerza de prodigar toragmslicion “simpaticas”
(ecologistas, humanitarias), corazonadas, llamawoseal viaje “inteligente” y al
encuentro con el otro (comprenderlo antes de jl@gata busqueda de una
«autenticidad» en evidentes vias de desaparicain] bonseguido fijar nuevas normas
en el terreno de la estupidez internacionalAsi, por ejemplo, para el caso concreto de
Tailandia, «aunque proponia, en principio, la pregan de un viaje a Tailandia, la
Guia del Trotamundo®n la practica, manifestaba las mayores reseyaae el

prélogo se sentia obligada a denunciar el turissmaa, esadiosa esclavituden
resumen, que aquellos trotamundos eran gna®ones cuyo Unico objetivo era echar a
perder hasta la Ultima y mindscula alegria deddstas, a los que odiaban. Por otra
parte, parecia que sélo se amaban a si mismaggar jpor las frasecitas que salpicaban
la obra, del tipo: “jAh, sefiora mia, si hubierawissto en la época de los hippies!...”
Sin duda, lo mas penoso era ese tono seco, trangsdvero, hirviendo de indignacion
contenida: “No es por mojigateria, pero no nosaystttaya. Todo tiene un limite.” Un
poco mas adelante, hablaban sobre los «occidemt@ligegones» que se pavoneaban
con pequenias tailandesas; eso les daba directagseras de vomitar. Gilipollas
humanitarios protestantes, eso es lo que eranettda la “simpatica pandilla de
amigos” que los habian ayudado en la redacciomudel &ibro, cuyas sucias jetas

aparecian en la solap&»

El autor de estas lineas, sin embargo, reivindigalloso, a través de los personajes de
sus historias de ficcion, su condicién de miemlatova y conspicuo de esta nueva
internacional de los gilipollas, la iglesia de fogstas espaciales, secta religiosa cuyo
dogma primordialHay que ver solo lo importante y verlo con el tiempedido para
verlo todo.«[Esta] seria la maxima que preside la guia fiosjlscomo género

[literario], adaptando esta férmula a una escaleatteres que va desde la “poco
convencional'Guia del Trotamundosasta la muy convencion@uia Michelin con

sus famosas estrellitas. La compulsion genéricarefierte que, incluso cuando los
autores son personas muy viajadas por los lugaeeseglucen a guia y su experiencia
de los mismos es muy vital y hastcra(el caso de muchos gurisippiesde los

sesenta-setenta, metidos hoyt@ur-biz, acaban cayendo en los mas comunes
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estilemas del génerd»Los viajes al espacio exterior son hoy lo ultineol@l Gltimo en
tendencias vanguardistas de turismo extfénvacaciones “al filo de lo imposible”
como rezaba el titulereciclado luego como eslogan publicitario para agende

viajes- de la serie de documentales sobre alpinismo y siel@@ortes de aventura que
Television Espafiola comenzo a producir en 1981 ceenaela inmediata del
tristemente famoso episodio postrero de su famasepesora;l hombre y la tierra
Fue siguiendo los pasos de Jack London (tratab&éitnde desde una avioneta sacudida
por un temporal de nieve las secuencias finalesydeelicula documental de tema
inédito—versaba sobre la edicion de 1980 del Iritarod,aameera de trineos tirados por
perros que recorre mil millas a través de las sigv@s hielos de Alaskacomo
perdieron la vida el famoso naturalista de la te@ix Rodriguez de la Fuente, sus dos
compafieros, los camaras Teodoro Roa y Alberto Mauyeel piloto de la avioneta en
que viajaban, el canadiense Ace Dobson. Luego poédirse también “vacaciones al
filo de la muerte” pues, empezando por el fataidwrde de ‘nuestro amigo Félix’ y su
equipo, no es desdefiable la cifra de caidos en detservicio televisivo de este
género, verdadero escaparate sentimental del hoondwé y ventana abierta a las
grandezas y miserias del vengador justiciero etdtenen desigual combate a las

fuerza aplastantes y oscuras de la naturalezgeéiva

(Incidentalmente, siempre me parecio que las leesi@udiovisuales, tan populares en
su tiempo-los afios 70 y 80 del siglo pasagque impartian los varios bidlogos de la
tele—los habia terrestres, como los botanicos y zodlbgténicos Richard
Attenborough y David Bellamy o, por su puesto,rgeaormente mencionado
espécimen ibérico Félix Rodriguez de la Fuentambién acuaticos, como el
serenisimo coronel francés Jacques Cousteeil como las otras pastorales catodicas,
aun mas exitosas si cabe, que, sobre el origanafgrmanera del universo y el destino
exobiologico de la humanidad terrestre nos dalda serieCosmos: un viaje personal
[1980] el gran superhéroe cientifico americano ukstra infancia televisiva, Carl
Sagan, el astronomo de Corne#,encontraban ya subsumidas formalmeletgro de
aquellas otras clases televisuales, mucho mencaspitanto menos apreciadas por los
telespectadores infantiles, que, sobre la hist@taral del pensamiento econémico,

impartia para la BBC por esa misma época el cdtedide Harvard John Kenneth
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Galbraith La era de la incertidumbrel 973]. Quiz& sea de esa intuicion televisiva de
donde provenga mi improbable vocacion de econorafstanado).

El antihéroe que narra en primera persona la assor historia con la que dio su
primer pelotazo mediético el escritor francés Midteuellebecq, pendltimauteur
cobaya de la industria editorial parisina, es warenton que ejerce en el mercado libre
como ingeniero informatico y consultor de gestitmpeesarial en materia de nuevas
tecnologias de la informaci@h Desde la desolada atalaya profesional del conisulto
informatico, Michel vive el desbordamiento depresilel absurdo kafkiano de la
existencia puramente burocratica, exacerbado pardavas modas ludico-estratégicas
de competitividad comercial, como «ampliacion deghpo de batalla» de la liberacion
sexual hasta su cima paroxistica: el coctel pai@dghardcore cybersexporno duro
en Interneé¥- y tiritos de ‘coca~«Poco a poco, sin alharacas, Espafa ha logrado
convertirse en la primera potencia occidental d&l.a [E]l primer puesto de consumo
mundial de cocaina [alcanzado también] estos djagisa la maxima confirmacion de
la orgias3— 0, muchisimo mejor, bombas de clorhidrato de féima (Proza®) que,
ademas de ser farmaco legal y aun fiscalmente soloveado, aumenta la
productividad inhibiendo el orgasm6(Aunque los cientificos no se ponen de acuerdo
sobre si la depresién esta provocada por un aunsama disminucién de los niveles
de la monoamina serotonina, el ya legendario neanstnisor cerebral del “mal rollo”
gue es tambiétargetpredilecto de drogas de disefio como la MDMé&xtasis-la
dopamina, que se libera con el consumo de la ‘optas ‘anfetas’, seria algo asi como
el neurotransmisor del “buen rollg’ladireccionde la variacion en los niveles de
serotonina que provoca depresion es la misma, qegéce, que la que se asocia con el
aumento del deseo sexual. Esta es entonces, segamétiicos, la razén que explica por
gué los farmacos antidepresivos que atacan loteside serotonina tienen el

desagradable efecto secundario de disminuir lddi)

Nuestro funcionarial agronomo post literasta saldicespués el discurso del
protagonista (un cruce de fisico cuantico e ingergenético que descubre la formula
de la inmortalidad) de su siguiergand ouvrecon citas escogidas dehtecismo
positivistade Auguste Comt&. Las semillas masonicas ocultas en el proceso de

institucionalizacién, en la Francia de principias siglo XIX, del sistema moderno de
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educacién superior de los ingenieros civiles, geantin doctrinalmente en la “empresa
sociolégica formativa” del positivismo comtiafoTambién la biologia molecular y la

ingenieria genética modernas se entienden a laquésh como parte del nacleo central
del proyecto de futuro del apocalipticismo judeist@no, siempre a la busqueda de la

perfeccion y la inmortalidad humars.

En fin, la divina hazafia de la clonacion en humal@oeproducciéon asexuada de
sapiens demeres el triple personaje central de (a) la epop@tadnoldgica

occidental, (b) la religion de la carga tecnocie#ien su apogeo econémico
extraterrestre y (c) la novela del renegeatmnnalistee hispandfilo San Miguel de
Houellebecq, bisnieto salidisimo de Julio Vernelaeque cierta secta religiosaw

age la iglesia ovni de los elohimitas liderada popedfeta Azrael, encarna la
quintaesencia suprema de la estirpe positivistalfielo curso de estudios de la
francmasoneria ingenieril que se ensefia en la BedRonts et Chauseés, la Ecole des
Mines y la Ecole Polytechniqé@ Desde la 6ptica, tan netamente comtiana ella misma
de la sociologia empirica de los nuevos movimiergbgiosos, etaelianismereal,
histdrica y oficialmente inscrito como Movimient@a&iano Internacional (MRI) en
registros ministeriales de medio mundo, ha sideiffado como «una version extrema
del existencialismo liberal de la contraculturanfrasa de la década de 1970». Cultivo
en placa de Petri de la podredumbre positivista d&imidad que sale tan bien

retratado eibas particulas elementalés

Examinada desde otro angulo, la extravagante catadrie practica ufolégica creada
por Monsieur Vorhilon puede ser interpretada tamligmo la distintiva version
francesa, variante Clermont-Ferrand, de la vicsarideralidad yanqui que, desde
mediados del siglo XIX, viene sosteniendo que losak que en la noche de los
tiempos sembraron las semillas de vida inteligeal#e nuestro planeta perdido serian
una raza de seres extraterrestedsrnadosa la tierra en largo viaje interestelar desde
legendarias constelaciones galacticas (Sirio, Qridrbien en excursion de un dia
desde campamentos base en alguna oscura lunaiamteomo Ganimedes o Eurepa
En efecto, el elemento presuntamente mas novedokoptédica del profeta de novela
(Azrael/Raél) es la creencia de que, tras miledésspera, nuestros creadores

alienigenas, los asi llamadel®him(siglo y cuarto antes del advenimiento de Claude
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Vorhilon, el profeta mormén Joseph Smith encordmliién fascinante saber que la
palabraelohimera un término plural en hebreo anti¢jjipestarian tratando justamente
ahora, en este principio del tercer milenio crigtiade volver a ponerse en contacto con
un grupo selecto de criaturas elegidas, los adelgttes secta, para hacerles graciosa
donacion de las técnicas de ingenieria genéticdngrian posible la clonaciéon en
humanos. Campamento base empresarial, confiaa,idmobrtalidad fisica. (El brazo
ejecutor del credo cientifico de Raél en la edfieediatica de las finanzas mundiales ha
sido la firma Valiant Venture Ltd., con sedes em&a y EE.UU., fundada en 1997, al
mes de hacerse publica la clonacion de la ovejiy[pol los cientificos del Instituto
Roslin de Escocia, y su division comercial, Clorfdi€inco afios después, en la
navidad de 2002, la doctora-sacerdotisa raeliaitpt®rBoisselier, consejera delegada
de Clonaid, anuncié al mundo en una conferencjarelesa organizada en el hotel
Holiday Inn de Hollywood, Florida, que el equip@io de ingenieros genéticos
contratados por su empresa acababa de concluéxitmnla operacion de producir el
primer clon de la especie humana: un bebé muy ptesie nombre ‘Eva’. Boisselier
dirige desde entonces otro proyecto para disefeamanguina que acelere el crecimiento
de clones: el “babytrof?8). Este peculiar credo escatoldgico, fundamentadel e

dogma de una pluralidad de dioses que en origenrfideombres y mujeres de carne y
hueso, es un claro préstamo mormon. La creencimora en la corporeidad humana
de Dios Padre procede de una famosa revelaciotugaeloseph Smith Jr., el primer
profeta y presidente de la Iglesia de Jesucristosi8antos de los Ultimos Dias, en
1843, poco antes de morir asesinado, y que fijeporito en el paragrafo 130:22 del
otro texto sagrado de la gran religion americamBolkctrina y AlianzagDoctrine and
Covenants34 Asimismo, en opinidn de la profesora Susan Pallaerrsion raeliana

de las implicaciones practicas de la “caida” deuaanidad se inspira en las
conclusiones alcanzadas sobre este tema por logdsdmormones. «[Ambos
movimientos religiosos] traducen la lucha entrbieh y el mal en la forma de una
discusion sobre la capacidad de los humanos pega de forma racional e
independiente. Mientras que en el caso de los moemias ensefianzas de este debate
desembocan en la necesidad de una educacion panalos raelianos es preciso

aprender a utilizar el conocimiento cientifico denmara responsablé>»
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g4. Joseph Smith Jr. (1805 - 1844)

En los comentarios al Libro de Moisés de JosephiSmiblicados en 1962 por cierto
estudioso eclesiastico de su doctrina, se afirneafin el afio 2.948 antes de Cristo,
cuando Enoc contaba 430 afios de edad, él y laagmibtacion de la ciudad de Sion
fueron tomados de la superficie de la tierra ydpantados a otro planeta. La
aceleracion del viaje produjo una sorprendente natf@sis fisica gracias a la cual las
semillas de la muerte quedaron neutralizadas deetedlos y sus cuerpos sometidos a
un sistema de leyes fisicas superiofédNe cabe duda de que el colegial de la Brigham
Young University, la universidad teoldégica mormogae escribio este extraordinario
fragmento de exégesis biblica debia tener quergocis novelas de ciencia-ficcion.
Y, como buen amante de este género literario, gasia los ensayos de divulgacion
cientifica que por esos afios publicaban sus comfzitedlogos experimentales de los
departamentos de fisica teorica de Princeton, Gbigael MIT37 Y por ultimo, pero no
por ello menos importante para todo hacendoso moaypéas si es académiegue

se precie, seria aficionado a la vulgata en rudica ultima novedosidad cientifica del
momento, la fisica de las particulas financierasftprecia a finales de la década de
1950 en oficinas contiguas del campus. El ensayoepd del Premio Nobel Harry
Markowitz sobre la teoria de optimizacion de cadese publica en dburnal of

Political Economyde la Universidad de Chicago en 1959. Fue en esmonafio

cuando los bancos mormones sufrieron una gravie dediquidez, la ultima hasta el
momento, que estuvo de llevarles a la bancarretgedarquia de la iglesia mormona, a

instancias de uno de sus ministros mejor versadts técnica financiera moderna, de
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nombre N. Eldon Tanner, adopté entonces dos deeisibistoricas para el futuro de la
economia religiosa: mantener a partir de entoraebdlances centralizados de cuentas
en el mas absoluto secreto y comenzar a utilizanfelque de la cartera de inversiones
(portfolio managemehpara diversificar y minimizar riesgos en la gastile sus flujos
de caja®

Nuevas tendencias, modas de crecer, productivismosados de ayer, hoy y siempre.
En la era galactica de la antropohistoria, estarrelva de la bruja de oro en la que
estamos instalados, viviremos jalonados de desuidiios, innovaciones y sinergias;
megas, gigas y terabytes. El retorno de los dimasay otra y otra y otra guerra en
Oriente. Viajes interplanetarios de tarifa plamald incluido’ para el lotero de la suerte.
«And this is not a pseudo-millenium, this is thd teang», anuncia ahora, por los
altavoces conectados a nuestro reproductor de ehp8redero de Timothy Learey, el
antepenultimo chaman psiquedélico de los universgtaalifornianos, Terence
Mckenna, apostatew agedeltrip expressy doble sonoro de aquel otro Jesucristo
yanqui de la era espacial, Marshall Herff Appeleh& quien ahora puede verse
predicando su dulce melodia suicida («El plane¢ardiesta a punto de ser reciclado,
vuestra unica posibilidad de evacuacion es huimmsotros») desde el cielo

informéatico de los videoX.

g5. Hay que diplomarse para el siguiente nivel

[Marshall Herff Applewhite, el profeta suicida de Heavens’ Gate]
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Ademas del Movimiento Raéliano Internacional yglesia californiana de la
Hermandad del Sol, de los que trataremos en diutagiguiente, y dejando al margen
otros muchos cultos extraterrestres, algunos taaraéles e inocuos como los
Unarianos y los Eterianos, la religion alienigeaarthyor y mas triste fama mediatica
(y también cientifico-social) ha sido otra extraamaig secta californiana. El veintiséis
de marzo de 1997 los periodicos, radios y telenesade medio mundo difundieron la
noticia del “suicidio ritual”, en un rancho cercaam&an Diego, de treinta y nueve
miembros de esta secta ufoldgica, incluido el séfanshall Appelwhite, el emasculado
lider espiritual de un grupo de monjes célibedathifs de la informatica y chalados por
los ovnis que paso a la historia con el nombre e@vein’s Gate (La Puerta del Cielo).

«Entre la poblacion excedente que vivia al margeladociedad siempre se dio una
fuerte tendencia a adoptar como caudillo a un laadgunas veces a un fraile 0 monje
apostata—, quien imponia su autoridad no simplezr@orho un hombre santo sino
como profeta y salvador o como un dios vivientée Eaudillo, basandose en
inspiraciones y revelaciones que, segun él, erarigen divino, decretaba para sus
seguidores una misién comun de grandes dimensjodesmportancia mundial. La
convicciéon de tener la mision, de haber sido divieate elegidos para llevar a cabo una
tarea prodigiosa, proporcionaba a los desorientadiastrados una nueva fuerza y
esperanza. No solo les daba un lugar en el mumaoua lugar Unico y esplendoroso.
Una fraternidad de este tipo se consideraba cora@lite, infinitamente alejada y por
encima de los comunes mortales, compartiendo limaa@xrinarios méritos de su

dirigente, asi como sus poderes milagrogés.»

A principios de los afios 1970, Appelwhite, tejamgy de sacerdote, cantante frustrado
y profesor de musica despedido de dos centros edog@or acostarse con sus
estudiantes, comenzo6 a llamarse a si mismo “Bos @ade “Do”) y se convirtié de
paso en co-fundador y co-lider del “Grupo Ovni @deyBPeep”. La otra cabeza siamesa
del grupo, el lado femenino de “Los dos”, el amlatdgnico y gemelo astral de
Appelwhite, era una enfermera-astréloga miembria @ociedad Teosofica de
Houston, Tejas, llamada Bonnie Lu Trusdale Nettlagjuienes los fieles de The Two
conocieron primero con el sobrenombre de “Peepdstgriormente, tras su muerte en
1985 a causa de un cancer de higado, como “TiélBmarco de un dilatado proyecto

intermitente de investigacion académica que sedlarqmado durante casi veinte anos,
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el socidlogo estadounidense Robert W. Balch, hgptetado, precisamente para el caso
de los Heaven’s Gate, la més extensa investigacidiologica disponible sobre una
religion ovni. En septiembre de 1975 el “Grupo od@iBo y Peep” o, simplemente,
“The Two” (Los Dos), fue portada de los peridédigdss telediarios nacionales de
EE.UU. al vincularselo con la misteriosa desapanicle treinta personas en Waldport,
un villa de vacaciones en la costa de Oregdn, wmleuat final de una conferencia de Bo
y Peep sobre el advenimiento extraterrestre. 8aisusas despues, el profesor Balch
asistio a otra conferencia de los miembros del@rrpun centro comunitario de
Prescott, Arizona, al final de la cual él y uncsds estudiantes se infiltraron de
tapadillo en la secta haciéndose pasar por nuelegs@s!' En varios periodos
espaciados entre los meses finales de 1975 yi# ok® 1976, el profesor Balch,
investigador del Departamento de Sociologia deni@eysidad de Montana en
Missoula interesado por las vias de acceso al dizaga de la metafisica, la teologia
filosofica (teosofia) y las ciencias ocultas, yestudiante y colaborador David Taylor,
gue acababa de completar una tesina sobre recurtanyi conversion en la Iglesia del
Reverendo Moon, acompafiaron a unos ochenta miemdbrassecta ovni de Bo y Peep
(llegaron a ser unos doscientos en su momento genmm@apogeo) a traves de un
vagabundeo alucinado por distintas localidadessles$tados de Oregon, Texas,
California, Colorado, Arizona, Nuevo México e Ithis. Chiflados de la Nueva era
(New Age de todo el pais —profesores, muasicos, empresastsdiantes, comerciales,
amas de casa, buscavidas— habian renunciado asesqnes materiales, vendiendo
sus casas, coches o barcos, donando o destruyendweso, habian abandonado a sus
familias y algunos de ellos incluso a sus propifshpara lanzarse a la busqueda y la
espera del momento y lugar inmediatos donde, sBginPeep, habria de aterrizar una
nave nodriza extraterrestre que transportaria prdfgetas ovni y a sus fieles a otro

planetat?

«Algunos sacerdotes [taboritas], conducidos pottiMatuska —también denominado
Loquis por su extraordinaria elocuencia—, empezarpredicar abiertamente la venida
de la gran consumacién, anunciando que habia begiatempo en el que debia hacerse
desaparecer todo el mal como preparacion paralehidi Entre el 10 y el 14 de

febrero de 1420 profetizaron que todas las ciudggesblos serian destruidos por el
fuego como Sodoma. A lo largo y ancho del mundstiano, la ira de Dios alcanzaria a

todos aquellos que no huyeran a “las montafastiegs, a las cinco ciudades de
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Bohemia que se habian convertido en refugio dealosritas. EI mensaje fue
escuchado, causando gran entusiasmo en los mé&sasajatos sociales. Multitudes de
pobres vendieron sus bienes vy, dirigiéndose a estdades con sus esposas e hijos,
arrojaron su dinero a los pies de los predicadfrddS]e establecieron fondos
comunes en algunos de estos centros bajo conttos dacerdotes taboritas, y
centenares de campesinos y artesanos de toda Bohétaravia vendieron todos sus
bienes y pusieron el dinero en estos fondos. gslaies rompieron tajantemente con

sus vidas pasadas, llegando incluso a veces a geesaasas!

Al desengario parcial con el que concluyé, allasemtiembre de 1976, este capitulo
fundacional de la saga de Heavens’ Gate —los gkeak, por supuesto, no aparecieron:
segun Appelwhite, a los seguidores les habia fakhéervor necesario para invocar
con éxito su aterrizaje—, siguié un largo periodali$persion e hibernacion gracias al
cual los lideres del grupo y el nicleo duro dessggiidores consiguieron escapar a la
atencion que la delirante peregrinacion de la deasitéa despertado en los medios de
comunicacion nacionales. Econémicamente estabdizdattrinalmente revitalizado y
humanamente renovado con la recluta de un pufatiedebritos” salidos de las
flamantes escuelas técnicas de informéatica, elogowpi de Applewhite y Nettles
resurgio en California a principios de la décad#odeé30 haciéndose llamar ahora
“Metamorfosis Humana Individual” (“Human Individulletamorphosis”). En 1993 se
anunciaron a toda pagina en el diario de tiradéonatUS Todaycomo “Total
Overcomers Anonymous” (“Superadores Totales Anésiit y, finalmente, en 1995,

pasaron a llamarse Heaven'’s Gate.

«Todos los grandes movimientos heréticos de leEaltad Media s6lo pueden ser
comprendidos en el contexto del culto a la pobvehantaria. Cuando a partir del siglo
XII aparecid una riqueza hasta entonces desconeaidtairopa occidental, la mayor
parte de los que podian se entregaron a disfratiEschuevas oportunidades de lujo y
solaz. Pero nunca faltaron quienes vieron en lesaairefinamientos otras tantas
tentaciones del demonio, sintiéendose impulsadesanciar a toda propiedad, poder y
privilegio y descender a la pobreza de las masasio| contraste entre riqueza y
pobreza era mucho mas acusado en las ciudades tpefeudos, fue precisamente en
las ciudades donde la renuncia voluntaria adquinigignificado especial. [...] Los

pobres voluntarios formaban um&elligentsiamévil e inquieta, cuyos miembros
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viajaban continuamente por las rutas comercialesutkad en ciudad, operando casi
siempre secretamente, encontrando oyentes y segslieotre los elementos

desorientados y ansiosos de la sociedad urlfana.»

Conejillo e India (Guinea and Pig), Bo y Peep, Di,ypareja indescriptible «con
aspecto de paletos de lowa y voz de visitantedrdeptanetas, concibieron
originalmente su grupo de estudios ovni como uegatsule clase universitaria
alternativa, “holistica”, dirigida a personas adsla la vez exitosamente socializadas en
el ambiente moderno que enfatiza la absoluta ndmesie educarse formalmente en el
seno de establecimientos académicos organizadasqvacer como personas”, pero
criticas o abiertamente descontentas con el “réoiiscno” de los contenidos
educativos tradicionalmente impartidos en las apfi@gles?’ Tras veintisiete afios de
concienzudos estudios radicalmente esotéricos $mbmetafisica teosdéfica de las leyes
evolutivas ocultas del progreso técnico y sus aaresgcias para el destino del hombre y
del universo todo, parecio haber llegado parallos@os mas tenaces y exitosos de la
academia ovni de Appelwhite y Nettles el momentgrdeluarse, licenciarse, pasar de
curso, saltar al siguiente nivel educativo. Un casgmun compartido por los llamados
“Viejos nuevos movimientos religiososAntropoteosofia, Mormonismo, Ciencia
Cristiana, Nueva Era, Cienciologias la creencia en que la educaciéon superior y el
mejoramiento espiritual contindan en la otra viglee el aprendizaje es un proceso
eterno Aunque, de hecho, la fundacion de centros de educauperior alternativos

y la condicién de “estudiante progresivo” no eranhos desconocidos entre las sectas
milenaristas que florecieron a lo largo y anchordetlioevo europeo. Asi, cuando en
1520 dio su primer sermon en una plaza publicametsoMintzer, que habria de pasar
a la historia como el tristemente famoso caudilesi@nico de la gran revuelta
campesina que incendio las regiones del sur de &iena principios del siglo XVI,

«no aparecio ni como una victima ni como un enerd@ta injusticia social, sino como
un “estudiante eterno”, extraordinariamente ingtvyi profundamente intelectual.
Después de graduarse en la universidad y de sematd sacerdote, llevé una vida
agitada e incansable, buscando siempre lugare®goodeguir sus estudios. Profundo
conocedor de las Escrituras, aprendio griego ydweleyo filosofia y teologia patristica
y escolastica y se sumergio en los escritos dmisscos alemanes. Pero nunca fue un

intelectual puro y sus voraces lecturas estabagiahs a la solucion de un serio
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problema personal. Pues Muntzer era en aquel tiem@dma atribulada, llena de
dudas acerca de la verdad del cristianismo e in@uasrca de la existencia de Dios,
pero buscando obstinadamente la certeza [...] 2628 Mintzer fundo en la pequefa
ciudad turingia de Allstedt una organizacion reeauoaria a la que denomino la Liga
de los Elegidos. «Esta liga, compuesta principatenpar analfabetos, fue la respuesta
de Muntzer a la universidad, que siempre habiadaidentro de la influencia de [su
archirival Martin] Lutero. Ahora la iluminacién adfual iba a destruir la ensefianza de

los escribas43

Durante la Semana Santa de 1997, los treinta yenug®mbros que estaban alojados en
la vivienda-templo-nave de la secta (un condonmgarésimo arrendado en la selecta
urbanizacién Rancho Santa Fe, ‘el Beverly HillsSéd@ Diego’ desde donde
gestionaban Higher Source Inc., algo asi como &¥der Superior S.A.’, su propio y
préspero negocio de disefio de paginas web y pragiam analisis y auditorias de
seguridad de sistemas informéaticos) se suicidandsiagjue al paso del cometa Hale-
Bopp. Creian haber detectado, oculto en la esétlacineta cuatro veces milenario, la
nave nodriza alienigena que les abduciria a un siygerior de tecnicidad humanoide
una vez hubiesen abandonado, por el método irdaliblla sobredosis de fenobarbital
acelerada con vodka més hipoxia inducida, sus eukdsi corporales» o «contenedores
terrestres». Veinte mujeres y diecinueve hombtegsaperdidas altamente
cualificadas. El mas joven, Michael Barr Sandoejdwen Boulder, Colorado, tenia 26
afnos, y la mas vieja, Jackie Leonard, natural tteetown, también en el estado de
Colorado, 72. Appelwhite, contaba 65 y la gran miaytenian edades comprendidas
entre los 40 y los 60 afios. Unos chavales si seolmpara con la tropa de jubilatas
retirados en Florida protagonistas del fil@ecoonde Ron Howard (1985), otro de los

volimenes encontrables en la videoteca de HeaGatks Aula de Estudios.

Educadas, amables, tranquilas y excelentes contdoras con un interés muy bien
desmedido por la programacion de redes digitales kelatos de ciencia ficcion
—particularmente la serie de televisibtar Trek sobre cuyos argumentos y personajes
solian celebrar debates colectifsdieron juntos en la noche el salto evolutivo al
vacio interespacial. Ocurrid por cierto que algumosniembros y familiares se negaron
explicitamente a aceptar la calificacién de “su@ighara un comportamiento que la

propia secta definia de un modo radicalmente @tem La hija de una de las victimas
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comentd a los periodistas que la palabra suicedfmarecia demasiado fuerte para
definir «aquello por lo que ella habia trabajadtateu vida. Lo que hizo fue
“diplomarse para el siguiente niveBlie graduated to the next levEl
Sobredosificarse hasta morir sin pesar ni dudas por lo que parece, con la gozosa

alegria joy) de la hembra auténticamente religiosa.

No es posible saber a ciencia cierta qué fue lagalenente decidié a la banda de
aquellos Bonny & Clyde de la nueva era, los gem@lagisea & Pig, campeones
infantiles de la rima humoristica, los siamesesDid, dos notas musicales
hermafroditas (siguiendo el temprano ejemplo delépbite, otros de los suicidas
masculinos de Heaven’s Gate se sometieron tamhiéa aperacion quirirgica para ser
emasculados de sus genitales y alcanzar asi kcpegnh angelical que atribuian a sus
padres celestial&y unidas por un osito de peluche (tras la muertéabp en 1985, los
miembros del grupo enviaron a su hija algunas penteas personales, entre las cuales
su talisman mas preciado: un osito de peléidha emprender, por fin, su viaje sin
retorno, su salida hacia fuera. Me aventuro, sihago, a conjeturar que los avances
cientificos gracias a los cuales Heavens’ Gate Aal&studios consiguié creyd

haber conseguido«pasar de pantalla», se llevaron a cabo en uniplha de
conocimiento singular: la microeconomia del viajeiestelar. Entre las muchas
sorpresas que aguardaban aclggssurcalifornianos en aquella pavorosa escena del
crimen salida de una pelicula de ciencia-ficciorg intrigd sobremanera a los
investigadores: en los bolsillos de todos y cadadelos cadaveres se encontrd un
billete de cinco délares y unas cuantas monedas. idas tarde, un ex miembro del
grupo proporciono, en el prograré@ minutegle la cadena de television CBS, cierta
informacion complementaria que permitia entendgomnmed extrafio hallazgo del peaje
de Caronte en los bolsillos de los adoradoresslevais. «Cada vez que saliamos a ver
una peli o a dar una vuelta por ahi llevdbamosieminco dolares y algunas monedas
para dar cambio, en prevision del caso de quederiés que hacer una llamada
telefénica por alguna razén imprevista... Los cidotares eran por si se nos rompia el
coche y teniamos que coger un tai Bl deposito ritual de efectivo para el barquero
fantasma que cruza el rio de la vida llevando anloertos hasta la orilla Otra, el Hades
de los griegos, antiquisimo habito funerario dehlmsianos en toda suerte de

geografias, tomaba un sentido peculiar en el comtxla supra reglamentada vida
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econdmica de la secta ufoldgica californiana. «Naesconomia se regia por un libro

de instrucciones practicas minuciosamente detai)aneya razon de ser era la necesidad
de vivir de acuerdo con unos recursos escasos.&unase, en su viaje de un sistema
estelar a otro, solo podria llevar a bordo un gaegdo limitado, asi que, para

prepararnos, viviamos bajo una rigida restricci@sypuestaria.»

La invocacion del cargamento espectral, la econoetigion delCargoalienigena,
conecta, desde California, con sus origenes meétenaisotro lado del Pacifidd.Los

mas listillos de entre los difuntos intentan safaeraun par de fichas del casino
virtual, llevarse alguna virutilla de la hipermataleatoria més all4 del méas alla, donde
tiene vigencia el ‘Principio de relatividad econéengeneralizada de Krugman’, segin
el cual los tipos de interés del efectivo en pasede personas juridicas que viajan a la
velocidad de la luz deberian estirarse hastaigitof <En un momento, al principio de
su carrera [el economista Paul] Krugman [Premioélléh 2008] escribid, con
intencién humoristicaun articulo académico sobre la economia del cdmer
interestelar, en el que trataba de ajustar los ti{gointerés tomando en cuenta la teoria
general de la relatividad$(No siendo un hecho de escritura verificable jaéehcion
humoristica” de un texto es el producto de la m#&a picredulidad lectora: esto no
puede ir en serio, ni de cofia, imposible, increile.) Si de algiin modo se pudiese
estafar al implacable taxista termodinamico, sséuposible conseguir que aceptase una
letra a plazo c6smico, que tomase una opcién deosobre PIBes siderales
fastuosamente crecientes, entonces el largo y pesi@je espacial que convierte a los
astronautas en ancestrobaria con nuestra calderiti@ang riqueza fiduciaria
inagotable que es a la vez perfeccion de la esyquaeaiso celestial. Pero, ¢como hacer
para sisarle los cinco délares al piloto fantasm&? mejor todo seria cuestion de
escoger el momento oportuno... El momento del moonem puede elegirse,
simplemente ocurre, sucede, pasaesalgo: tal vez fuese éste, el error de bulto
antrépico que es consustancial a todo calculolagion®8, el descubrimiento
econdmico definitivo. Definitivamente demoniacofiBiévamente cerril. La inversion
final en investigacion y desarrollo de nuevas tégias de calculo que permitira
alcanzar a poseer el secreto alquimico ultimo @amarender con bien altimate trip

del que nadie puede retornar excepto unos pocgelete Los fieles de la iglesia del

45



Cargoy los colgados d8tar Treky esos otros chalados de la fe y la esperanza: los
Jesus’ Freaks

«¢ Espiritualidad? Gritaba yo internamente al coptarmaquella juventud que salia de
los bares ebria de cerveza y descontrol. Las naujaeglio desnudas invocando al dios
Baco con unos gritos estentoreos que provocasdayrel desprecio hasta de sus
mismos acompafiantes. Y en el fondo de aquellasscatias alla de la barahinda de
energimenos sedientos de mas y mas, las luceswatike grotescas que pululan en las
fachadas de aquellas casas habitadas so6lo posmniadsicas sin alma y sin nombre.

¢ Espiritualidad? Uno se pregunta mientras alargarida e intuye que mas alla a lo
lejos de la playa sucedera lo mismo que aqui cetoas bares, otros pubs... y mas alla
de donde uno alcanza la vista, y en todas lasphlaea todos los lugares turisticos etc.
las mismas cosas y la misma realidad. ¢ Espiria@dficy una voz dentro que dice:
también sobre la basura y sobre una montafa decedtpuede caer el rocio y verse
cubierta de la fragancia de una flor que precisami@rto6 alli.»’ El autor de estas
lineas, encontradas en el capitulo primero delwa harto original-un intento de
construir una “teologia del turismo”: género cest, especie catolicismo romano,
subespecie espafola, variedad bale@verendo padre D. Antonio Alzamora Salom,
era, en el momento de escribirlas, rector de leogara de Santa Ponca, localidad

turistica emblemética de la costa mallorquiha.

Estas otras fueron escritas por Monsefior Jacquédsri?ebispo de Tarbes-Lourdes,
con motivo del jubileo de los 150 afios de edadedimonio de la nifia Bernadette

Souborious sobre las apariciones de una mistefgesera’ en la gruta de Massabielle:

«La ciudad [de Lourdes] o al menos su parte bagcef[a los peregrinos] numerosos
hoteles y comercios. Desde hace cincuenta afiasrse lvaciendo mofa de sus
propietarios, tratandoles de ‘mercaderes del teimnplando lo cierto es que se hallan
fuera de los limites del templo. Yo me alegro degstencia y de no tener que hacerme
cargo de la gestion de treinta y cinco mil plazasidjamiento o de tener que vender

millones de imagenes de la Santa Virgéh!»
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Es sabido que los fenbmenos de apariciones dengisgangeles, santos y arcangeles
constituyen la forma canonica (catodlica) del modeddicional de la visita
extraterrestre. (En tiempos recientes, las visioleeNuestra Sefiora Aparecida han
acabado incluso compitiendo con esta variante &teda los éxtasis proféticos
cristianos —los marcianitos— por un mismo nich@letorazon de las gentes. «jAnda,
anda! jQuésospa[Virgen] ni que ocho cuartos! jHabra sido un fllatvolante o una

luz de esas!», protesto cierto vecino de Bijakgyedania de Medjugorje, en la Bosnia-
Herzegovina, muy cerquita del hoy tristemente fanpsvorin étnico de Mdostar,
cuando, en la noche de San Juan de 1981, oy6 qemoctosas del pueblo acababan
de ver a la virgen en lo alto de una colina juthitcaanino de Cilicé?) Lo que no es tan
sabido es que para la estricta mentalidad matgealel fiel cargoista, la espiritualidad
religiosa de las apariciones marianas / contadimsigenas y los negocios
dramaturgico-cinematico-publicitarios del turismeergalactico son una y la misma
cosa: la férmula alquimica maestra para transustang lugar perdido cualquiera —
Lourdes, Tanna, Fontecilla, Valdemorillo del MonaaBenidorm, el planeta Tierra— en
centro del universo. Claro que, como ocurre coa fodnula magican uso-la ciencia
de la negociacion bursatil es el mejor de los ejesap- la eventual validacion practica
de este ‘método cargosita (milagrero) de creacgngliezas’ supone, paradéjicamente,
su propia refutacion. La tragica historia del pasgtio aleman Hans Bohm, conocido
como el ‘Tambor de Niklaushausen’, quien en el Bit6 declaré que se le habia
aparecido la Virgen Maria y le habia ordenado atwaadsu vida anterior para predicar

al orbe su mensaje profético, proporciona un ejermppbverbiak4

Aunque el antiguo pastor era tenido por un homionele, de pronto se convirtié en un
gran orador y no tardé en seguir los pasos dedartosprophetae atribuyéndose
poderes milagrosos, atacando al clero estableciolds acusaciones tradicionales de
lujuria y avaricia, arengando a sus oyentes pagssgunegaran a pagar impuestos y
diezmos, y consiguiendo la adhesion inicial de mbglintereses feudales y eclesiasticos
de &mbito local. Asi, el parroco de Niklashausesmyarendioé en seguida que unos
pocos milagros podian atraer numerosas ofrendagscsira capilla»; luego admitiria
«haber inventado algunos milagros que atribuyo\an santo». Fue entonces cuando

se supo que, moviendo los hilos por detras del laenpiastorcillo estaba cierto
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personaje intrigante de los que nunca faltabarsas alsas: el apdstata o renegado. Se
trataba de un ermitafio «que habia vivido algungi@en una cueva de las cercanias,
habiéndose ganado una gran reputacion de sanBdegte ser que este ermitafio
ejercio una influencia absoluta sobre Bohm, inténidble e inspirandole. Se dijo que
incluso la misma vision de la Virgen habia siddmueo [mi énfasis] empleado por él
para engafar al joven pastor. [...] Parece que padde atribuir al ermitafio la
responsabilidad de haber convertido las peregonasireligiosas en un movimiento
revolucionario. Debio ver en el tranquilo valle daluber el futuro centro de un reino
milenario en el que se iba a restaurar el primitikaen igualitario.» La noticia de los
sucesos maravillosos de Niklashausen se extendié tapdlvora por las aldeas
colindantes y al poco empezaron a afluir haciagai vastas multitudes de gentes de la
mas baja condicion. «No sélo la region cercanatsida Alemania central y

meridional, desde los Alpes hasta el Rhin y Tuangstaba conmocionada. Los
artesanos abandonaron sus talleres y los campesiad®rras, los pastores y pastoras
dejaban sus rebarios, y todos se apresuraban —aonemulos mismos vestidos y
llevando sus utiles, martillos y guadafias— paradsr y adorar al predicador conocido
ahora como “el santo joven”.» Las columnas de pareg llegaban constantemente: los
cronistas hablan, sin duda exageradamente, deatreil) cuarenta mil e incluso setenta
mil personas reunidas en un solo dia en Niklasimaugdrededor del pueblo se prepard
un ancho campo en el que tiendas de comerciamtesaaos y cocineros subvenian a
las necesidades de los viajeros.» Al fin las adéalés eclesidsticas y civiles
consideraron que tal movilizacion de masas cofiatitna amenaza potencial para sus
intereses y decidieron hacer frente comun paraatiegzar el movimiento. Bohm acabo

sus dias en la hoguefa.

El examen de un extrafio suceso paralelo, practit@ne#nico, ocurrido cinco siglos
después en el sur de Europa, nos servira de entilaste para mostrar hasta qué
extremos intrincados de inspiracion reflexiva, aberacion parddica y efectividad
vicaria ha llegado el pensamiento cargoista entrogedias. Se trata de la pequefa
historia —-poco menos que una anécdota, practicansefd una ficcion— de como se
rodé la peliculd.os jueves, milagr¢1957), bajo la direccién de Luis G. Berlanga,
cinematico hispanico continuador de la eximia @stético-politica del dramaturgo
alicantino Carlos Arniches (1866-1943). Espoleaniogb detonante inicial de una

curiosa historieta recogida de su propio entorndlfar (el relato que le hicieron al
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director su madre y su tia de su visita a un pugbl@astellén para presenciar una
supuesta aparicion de la Virgen Maria) y para eedat con un argumento original para
el guion de un nuevo filme, el asi llamado ‘soay@aue mejor se mete el dedo en la
nariz’ probé un eficaz método de encuesta que stenen componer un anecdotario
tematico, recopilando «a la buena de Dios y cderins cambiantes, sesgados y
totalmente opacos para uno mismo» curiosidadesiosdis publicadas en la prensa
diaria y de la otra a lo largo de periodo de tiemp@nso pero indeterminado. El hilo
conductor del anecdotario periodistico eran agaisgnie de casos, al parecer muy
frecuentes en la cuenca europea del Mediterranemigula década de 1950 en la estela
del exitoso ejemplo de Fatima, de apariciones masfaaudulentaq!), esto es, no
reconocidas oficialmente por la iglesia catéliwgaase mas abajo sobre los absurdos que
puede generar esteldicasi como las historias de presuntos milagrosgnuos obrados
por santos menores y virgenes dispersas. (Al camide la versidn no censurada del
filme, mientras corren por la pantalla los titultescrédito iniciales, vemos al
preocupado duefio del balneario en decadencia arrdisimuladamente la pagina de
una revista ilustrada que informa de las aparigateFatimaé) Estrenada en lItalia
comoArrivederci, Dimas el titulo espafiol de la pelicullaos jueves, milagioparece
haber sido un intento expreso de guifio traviess adnocedores del caso de las
apariciones de Lourdes o0, mas probablemente,farafiarizados con el filméa

cancién de Bernadetigienry King, 1942), adaptacion cinematograficdadeovela
homonima de Franz Werfel (1941) sobre aquellossaascd’arece facil, entonces, que el
archifamoso filme de King hubiese servido tambiériwnte de inspiracion a Berlanga

durante sus pesquisas argumentales y visualesaprevi

A partir de este material de testimonios familiatestura de libros y recortes de prensa
y visionado de peliculas de temética similar, acabgiendo la idea nuclear contenida
en el borrador inicial del guion, escrito por Baga y José Luis Colina: en el
arquetipico pueblecito espafiol perdido de la mah®ubs del Turismo y encontrado

de la mano del Dios del Cine (véase asi mismadneétel turismo es un gran invento
comentado en el apartado siguiente), villorrio italriamente renominado para la
ocasion siguiendo los canones del momento (Fudlateci Fontecilla)... el antiguo
balneario municipal, otrora importante, se encientty muy venido a menésyY las
fuerzas vivas del pueblo, alcalde, terratenierdeydro, maestro, meédico y el

propietario del chiringuito mismo, se han decididmazar un plan secreto para intentar
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revitalizar el negocio o, como se dice ahora, wtdva ‘poner en valor’. A tal fin
orquestan una campafa de ‘marketing de impactobb@to de publicitar las virtudes
milagrosas del manantial del pueblo y atraer danses de todas partes del mundo. El
primer guion presentado a los productores por Bgdauenta como se plantea la
campafia publicitaria en la forma cinematicamentereeferente —marca de la casa
absolutamente distintiva del ilusionismo berlangaiade un montaje escenografico-
dramaturgico-festivalero destinado a hacer creggréa victima propiciatoria (Mauro
‘El del tren’, el mendigo-tonto’l pueblo represetideen la pantalla por Manuel
Alexandre) que ha presenciado la aparicion de tiatuca celestial muy especté@No
se trata de la Virgen Maria, ni mucho menos, senadinica persona que, al parecer,
fue personalmente reconocida como santa por el isirm Jesucristo: San Dimas,

también conocido como el Buen Ladron.

Cuenta el Evangelio de Mateo que dos malhechoezeriicrucificados junto a Jesus en
el Monte de la Calavera de Jerusalén, uno a sglteseotro a su izquierda, y que
ambos se burlaron del autoproclamado rey de ldegu&in embargo, el relato de

Lucas afirma que uno de ellos no se burl6 sinosguarrepintio de sus pecados y pidio
a Jesus que se acordara de él cuando subierdoakéta verdad te digo que hoy estaras
conmigo en el Paraiso», fue la respuesta de éstagl-23: 43). Segun el Evangelio
apocrifo (no reconocido por la iglesia) de Nicodemldadrén crucificado a la izquierda

del Cristo se llamaba Gestas y el que ocupabaitaacsu izquierda, Dimas.

Total que Don José, el avaro terrateniente dellpuetmiembro fundador del club de
perpetradores bromistas, posee un asombroso pafacidl con San Dimas, vamos
con la talla del santo ladronzuelo expuesta ercapdla menor y semi escondida de la
iglesia de Fontecill&? Ataviado para la graciosa ocasion con peluca lysbde pelo de
estopa, una sabana blanca enrollada a modo deteylshilaba haciendo de tunica y
abarcas de pastor haciendo de sandalias romaahse{@s, qué mas da), manto de tela
azul celeste con estrellitas amarillas bordadasaypeineta de fantasia a modo de
aureola angelical, Don José Isbert en el papebdeDimas se presenta a Mauro entre
efectos especiales de cine de tracamaraca carésaados, gramofono con la banda
sonora dé.a cancién de Bernadettproyector de luces de colorines, humazo de pajas
una palmera que camina, simbolo supremddetjo mediterraneo) y le dice que el

agua del balneario posee propiedades curativasoégnte de Mauro, atrapado en la
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realidad de la ficcion de este teatrillo de lagovies oniricas, correra por las calles del
pueblo pregonando la buena nueva y conseguirdeidogor un par de beatas.

g6. Teatrillo de la aparicion (San Dimas)

[Fotograma de Los jueves, milagro, Berlanga, 1957]

La trama del guion primero continuaba con el thattie las apariciones semanales de
San Dimas todos los jueves y con la atraccién enéeisuscitada entre el resto de
vecinos del pueblo y luego en la comarca y masyadléende los mares entre los
«turistas con escapulario» de todo mundo... hastaljuaude era finalmente
descubierto porjqué mala baba!«unos pastorcillos». Sin embargo, resulté que la
pelicula era una coproduccion hispano-italianadlPiomiziana), y que el dinero de los
capitalistas italianos venia de las arcas de uemsd grupo catecumenal con contactos

al mas alto nivel en la jerarquia eclesiastica de&’°

«Primero de modo sibilino y luego mediante la wicia exigieron modificaciones
importantes en el guion. Colina y yo habiamos roetidrtas dosis de cofia en lo
referente al milagro que inventan los del puebédgynos dialogos sonaban a homilia
pedestre. Ya estabamos rodando y yo, en prinaipitiice mucho caso. Decia a todo
que si, pero seguia rodando a mi manera, algoggatidlas intromisiones de aquella
gente sin humor que me era completamente ajenan& g mandaron a un embajador
plenipotenciario del mismisimo San Pedro para gpersisara mi trabajo. Era una
especie de agente 007 con licencia para matareztdi. Se llamabalo juro- Paolo
Moffa [...] Varios sacerdotes descubrieron su voaadé guionistas y dedicaban su
esfuerzo ecumeénico a introducir nuevos cambios éistoria [...] introdujeron un
personaje celestial [de verdad] y me trajeron diéytWood, via Roma a un actor

magnifico, Richard Basehart, para interpretaflo.»
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En el nuevo guion reescrito con la colaboraciédelEiosos agentes eclesiasticos
como el entregado reverendo padre Garau («me tuwoes en su casa redactandome
ochenta paginas del guion como ellos deseabanequelara?) el auténtico San

Dimas se acaba apareciendo de verdad, en carresy,lgi bien bajo una interesante
personalidad oculta: el misterioso y veloz Maripara cuyo papel se contrato
expresamente al actor anglosajon Richard BaséWastadn: la version final que se
estrend en los cines debid ser remontada respedtoapia borrador editada
inicialmente para modificar dialogos, suprimir @&rescenas rodadas por Berlanga y
afadir otras nuevas rodadas, por orden de los giarés, bajo la direccion de un
realizador sustituto (Jorge Grau) cuyo nombre ravesgdd en los créditos oficiales de la
obra’3 Sin embargo, el remontaje final de la pelicula spiestrené en los cines era, en
palabras del propio Berlanga, un hibrido extrafidpsamente irénico y aun
paraddjico, enormemente sugerente, en el que te p&s puramente berlanguiana de
la obra, aquella que trataba de «unos pobres giti@gras que inventaban un milagro
para salvar un balneario en quiebra [y fracasabiaerablemente]» casaba
perfectamente con la doctrina catdlica ortodoxaninas que «la parte que me habian
dictado los beatos [sobre los milagros del verda@an Dimas], estaba totalmente

fuera de los dogmas religioso%.»

Marino, que se aparece también en primera instahgabrete de Mauro, es un fugitivo
de la guardia civil que viste traje y corbata, enspnaje medio mago, medio poeta,
medio gimnasta y con un evidente punto de chuéarila punta de su piquito de oro.
Haciendo gala de «una capacidad narrativa» digggnsla erronea consideracion de
Berlanga, «de objetivos mas ambiciosos [que ebderine vivo]», la version revisada
del guion que se acabaria filmando proponia qusefeeverdadero San Dimias
personquien, tras hacer una primera demostracion deltiaes’ sumiendo a Don José
en un trance hipnaotico que le transformara en gsodilantropo, llevase a cabo, con
ayuda, justamente, del agua del balneario, una dercuraciones realmente
‘milagrosas’ de enfermedades graves (pulmoniastojfde origen imaginario o bien
fingido en las que el paciente acaba somatizangwoapio delirio o fechoria. La
sucesion de milagros aparentemente auténticos gangatemorizar de tal manera a
los hacedores de milagros falsos que acabarandevasdo la posibilidad de

confesarles a sus vecinos el engafio, aun a cosiesdeontar el boyante negocio
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insurgente de arrendamiento de plazas de alojanyeveénta de recuerdos milagrosos
(en clara violacién, mediante la copia fraudulgnthabacana, de los derechos de
imagen reservados de un personaje mitologico ragisiegalmente en primera

instancia por el Estado Vaticano Inc.)

En la compleja escena final de la peli, los mieralatel contubernio, su contrita
confesion final agriamente rechazada por las nadsasfres y peregrinos en celo que
se ensefiorean ya del pueblo, conducen al curav@gito Lépez Vazquez con la voz,
francamente anodina, que tenia poco antes de déseld su famoso soniquete
patentado ‘Lépez Vazquez’) a la habitacién dondessende Marino/Basehart para que
sea él quien confiese a la autoridad terrena sardhdero autor de la exitosa secuela
de la broma inicial. La suite imperial del balnearevitalizado su lujo con la presencia
del ladron sagrado, vuelve ahora a estar vacidvppenta. Marino ha vuelto a huir de
la autoridad. En su lugar ha dejado una admon#pufio y letra para sus compinches
(argumento: la fe mueve montafas) acompafada detmndedicada... para el cura.
Con ella le anima a sustituir, en la talla eclégiadel santo hermético, el poema de la
cara carpetovetonica de Don José, por la fachacambe del extranjero enredador y
bondadoso, artero, fugaz y... maravilloso.

La vida es rara i es absurd el mo(tisa). Y ‘Nuestro Dios’, muchos: todos éstosgunt
a nos, con sus guias de viaje, su coloracion ddaasu inglés comercial, su cogorza
de sangria y sus camaras digitaEsnivers es una fest&ntonia Font).

En la segunda de sus apariciones estelares earlgpgntallala escena final del filme
La vida de Briarde los humoristas britAnicos Monty Phyton (1978)Santo Buen
Ladron (Eric Idle) silba y entona para Jesus langpta canciérMira siempre el lado
bueno de la vid§Always look on the bright side of lifeina de cuyas alegres estrofas
dice asi:

Ya te daras cuenta de que todo esto es un mostaje]]

asi que riete mientras puedas, pero recuerda

gue la dltima carcajada sera a costa faya.
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|.3. Ahora sabemos

Los yankis han venido, jolé, salero!, con mil regalos.

Y las ninas bonitas van a obsequiarles con aeroplanos.
Con aeroplanos de chorro libre, que corta el aire,

y tfambién rascacielos bien conservados en frigidaire.”¢

Me atreveré en lo que sigue a dibujar no una léme@un conjunto esponjoso hecho de
puntos rojos, una cuenca de atraccion fractal,d&tea, simbdlica y gratuita, extrafia
por tanto, dentro de la cual sea posiudecémo el goteo de un grifo perdido en el
gigantesco sistema de conducciones de la econati¢a planetaria, uno de esas llaves
de paso a la infinita subcapilaridad global quedgumal cerrada al final de la Guerra
del Pacifico, capitulo sanguinario mayor de la &dguGuerra Mundial, ha empezado
ya a convertirsesiquiera sea para los editores de las guias desviainely Planeten

un verdadero chorreo de dinero.

El principio de la perdicion econdémica es ésteddes primer dia, el mundo de todos
los dias, el «vivir como si nada», que no es unro un suefio prolongado del que
nadie ha despertado nunca, comenzd lenta perorat#gmente a trufarse con las mil y
un performancesjue cumplen el mantenimiento cotidiano desstilo de vidaisuefio
Ahora que el motor esta ya lo bastante calientdgdado para inyectarse en la alegre
rendija objetiva, la cosa empiezarastitufesionalizarsee veras. Ya es media noche
en Tanna. «Viven en la Edad de Piedra. No trabaj@epnocen la caza ni la pesca, no
siembran, no cosechan otros frutos que los quertates regala. [...] Son de apariencia
normal. Los nifios, muy hermosos, reciben los mejalienentos. Sus madres los
amamantan hasta los cuatro afos [...] Viven emsauevas pequefias en las que pasan
la noche. Durante el dia se reinen hombres, mujaré#ms en la cueva principal y
matan el tiempo retozando, bromeando, no trabagancomo animalillos pacificos,
vegetan. [...] Aquel anciano, de quien no existe reéguerdo que la transmision oral de
su vaticinio, predijo que un dios llegado del cieémdria a verlos. El dios llegd no lo
dudan, es el piloto de la avioneta: les ha visismlamente tres veces desde que fueron
descubiertos’ Entramos en la permanencia de la sonrisa, estiarimtable visita

guiada a la ciudad de las artes y las cienciasalsigtnpre es fiesta sagrada del trabajo.

Debajo de los adoquines estaba la playa y debdpmlaya estaban los ladrillos. Bajo

54



la venerable mezquita magnética se han desculbésrtainas de Marina D’Or, ciudad

de vacaciones.

El correlato filmico, rebajado por tanto en cuamfmder de abstraccion, de los
inigualados escritos de Angel Palomino sobre eldgno turistico espafidl, es una
produccion cinematografica de Pedro Maso con gdémpropio Maso y direccion de
su compinche Pedro Lazaga que fue estrenada eleafi@cia de 1968. La tramalde
turismo es un gran inventque asi se llama la peli, ofrece algo asi convelgion
poética (tragicOmica) de la ecuacion estructural dgben resolver los técnicos
economeétricos de la oficina central de planifica@@éondmica: como transformar la
soledad en compafiia. El atraso en progreso. Pema sga capaz de despejar
vitalmente, una a una, la legion de incégnitasrabtts sucesivas (¢, suecas? ¢ playa?
¢hotel? ¢ autopista? ¢ ferrocarril? ¢ aeropuerto@itgdo@ncario? ¢ subvencion
ministerial?) se ofrece una maravilla de premialgal otro lado de la igualdad:

Torremolinos.

El inicio del filme postula una entidad econémic@ioaria, arquetipica: se§ un
pueblecito atrasado radical e imaginariamente edmariel climax del periodo
desarrollista de la década de 1960: Valdemorillavttncayo, perdido en el interior de
la peninsula ibérica, econdmicamente primario (owtmes, higos, gallinas),
ideoldgicamente tradicionalista (misa, paseo, mdsmgingd) y en bancarrota
demografica (todos los jévenes a excepcion delddrsndel alcalde han emigrado en
busca de trabajo y diversiones a Barcelona o a &bt Animados por las noticias del
‘milagro turistico espafol’ que traen todos lossdihperiddicos, la radio y la television,
Benito, el alcalde (Paco Martinez Soria) y Bas#iosecretario municipal (José Luis
Lépez Vazquez) del imaginario pueblecito aragoséen hacia el sur, a la Costa del
Sol, para ver «qué es lo que han hecho en Torreawdi Subyugado por la feliz
intimidad con un cuadro artistico de “imponentdtosigas extranjeras” (las Buby Girls,
grupo devedettegpresuntamente suecas que actla en la sala desfikdtGran Hotel
Melia Don Pepe de Torremolin@¥ en el entorno de fantasia que proporciona el lujo
hostelero moderno, el alcalde revela su cara nmmbasia. Pero a su vuelta al pueblo

debera hacer frente al monto disparatado de lasréscque dejé en el Don Pepe. El
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brutal hachazo hacendistico de Marcial, el captlstal que se comprometid a costear
los gastos de su primera excursion, le confromtdign, por extension, con el duro
problema técnico consustancial a todo proyectoedardollo econémico: donde y como

encontrar fuentes de financiacion inicial.

Parten entonces, en segunda salida, Benito, Bgdiliarcial (interpretado por Rafael L.
Somoza) hacia la capital del reino, Madrid, pataritar convencer al ministro del ramo
para que subvencione su proyecto de desarrolktitiri Por supuesto, el ministro se
niega a recibirles pues no han concertado audienci@antelaciéf® De vuelta a casa
tras la derrota por los despachos gubernativos yelstaurantes cortesanos de la capital,
segunda estacién de un mundo exterior supradnahlstrmegaurbanizable,
procomfortable e hiperfeminizable, la resolucidrafide la fantasia filmica obtiene el
objeto por excelencia de la politica de desartoittstico del fugaz Marqués
Calzonazos de Palomares, Don Manuel Fraga, elm@elbable profetaargode los
territorios ibéricos: un Parador Nacional de Tun$mComo alternativa a la industria
espontanea del sol y la playa, dones celestias¢alanios a perpetuidad y de forma
natural en el Ultimo grito de la moda, pero indifges, cuando no refractarios, a la
accion interventora de la tecnocracia ministel@afjran agencia publicitaria estatel
cine nacional, hoy cine de barriparece proponer aqui unas vacaciones planifiGadas

la sombra remozada del ancestral castillo interior.

g7. Cada pueblo, su propio Parador Nacional de Turismo

[Fotograma de El turismo es un gran invento, Pedro Lazaga, 1968]

La ultima secuencia del filme comienza con el pnego del pueblo, que llega
corriendo hacia el alcalde trayendo una carta ueggue acaba de llegar desde Madrid:
el ministro de ficcion atiende por fin la solicitdé audiencia de los de Valdemorillo.

Para celebrar la buena nueva, el secretario mahiegoconminado por la compafiia
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para que interprete una jota a capella. Cambitagbpy vemos al héroe invisible del
filme, el joven emigrante, que regresa caminangmeblo y se abraza con la sobrina
del alcalde que ya desesperaba de que volvierel [dano de cierre final, ambos se
unen a un grupo que baila la jota ataviados ndreges regionales sino con ropa urbana
(pantalones y jerséis), bajo una pancarta que @&lampréxima inauguracion (previa
construccion, se entiende) de un parador nacianalrismo en el pueblo.

Por debajo de la identificacion explicita de swargnto con la cosmovision
neohispanica del ‘planeta paleto’ que espontane@nasociamos con la obra del duo
doblemente casposo de los cineastas Maso y LaZagaagtores Paco Martinez Soria y
Alfredo Land&2, la alucinada banda sonora musical del filme,denkas huellas mas
originales e indelebles del petardeo sesenterdéye presta a una lectura poética,
subliminal, tanto 0 mas poderosa. Varias de lasrescnucleares que detonan, anudan y
desenlazan la historia del filme van acompasadesarmonia ritmica de aromas
protoeurovisivos, unitornelo vocal, plumifero y achampanado construido a base d
fraseados corales en bucle ascendente-descendardbdraba // parabaraba //
parabaraba-y-u-bjiinterpretados por un conjunto de alegres sef$¢ftaomentario
aparte merece la compleja cancha gusta hacer turismque acompafa los titulos de
crédito introductorios de la peli. La musica dehsees el auténtico prototipo del sonido
“dabadaba”, estilo musical emblematico del deskgrb franquista que mezcla a
partes iguales el hilo musical de los vuelos tree&nicos€asy listeninyy los alegres
estribillos cacofénicos de las canciones de Eui@vid a letra, por su parte, cantada a
duo por una voz masculina y otra femenina, se dirfidmente inspirada por un encargo

promocional igualmente hibrido:

Me gusta hacer turismo
es algo estimulante

es una emocionante
manera de aprender.
Olvide sus problemas

no piense en los negocios

y déjele a sus socios
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el debe y el haber.

Paraba parapapara...

Relajese en la playa
consigase un flirteo

y sienta el cosquilleo
del sol sobre su piel.

Y luego por la noche
con un guisqui delante
descanse en el sedante

sillén de un buen hotel.

Hay algo en estos versos, una especie de subtegtiTito en la referencia a la funcién
humanista del turismo y la identificacion del hombe negocios como blanco
promocional del sibaritismo hotelero, que me paperssistente con el que considero el
verdadero matiz diferenciador del cémico plan félndle desarrollo rural de
Valdemorillo del Moncayo: junto con los destinosdias para las masasntonces en
pleno auge publicitario con el turismo llamado &b¢y playa™, la letra de la cancién
sugiere también, se diria que a contrapié de quigoemvoltura musical (pues el
«dabadabax» es el sonido que mejor armoniza carotemigpop de los paquetes
hoteleros “todo incluido” que dieron fama mundidl@remolinos y Benidorm), otra
oferta alternativa: el turismo de paradores nadésffa la escapadita interior para
descanso, solaz e ilustracion de bolsillos masupdifs, cosmopolitas y torturados que
los de la jodidamente alegre clase obrera. (Loi@a&ue ni pintado como
acompafamiento musical de esta promocion turisécandaria, una vez descartado el
Canonde Pachelbel con el que José Luis Garci quis@agabel verde esplendor de la
montafia asturiana en su oscarizado filfobrer a empezafl981), seria alguna cantiga

mozarabe o sefardita del siglo XIV).

ConEl turismo es un gran inventaazaga y Maso, pareja de nombres cuya sola
mencion llena de espanto el alma candida del diceeficademicofilo para quien
representan la quintaesencia de la abominacion anflsnespafiolada, peliculas de

“caspa y pana’”, “cine de barrio”, arte de seriei@@uguraron, entonces, un nuevo area
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—gue con el tiempo se mostraria estratégarael desarrollo publicitario de la industria

turistica nacional: las campafias publicas de pramatel turismo rural de masas.

Ya en la década de los 90 del pasado siglo, y sjueréparte, para tratar de ofrecer un
remedio pedagogico contra este sindrome autéctadmico del autodesprecio
sistematico de lo autéctono, los productores paslael formato televisivo pionero en
el marketinga gran escala de destinos de turismo rural pareeedado interiordn pais
en la mochilaTVE, 1993-1999) pensaron que la devaluada figef&xcursionista
patridtico, reo de simpatizar con los palurdosadgiina facil que solia encarnar el actor
aragonés Paco Martinez Soria en las pelis de Mas@aga, deberia ser encarnada en
la television publica por otro mafio de aptitudesaneras mas estimables para los
targetsde clase media urbana con los bolsillos méas pdafsiry el animo mas decaido.
Y asi decidieron ofrecerle la conduccién del citpdmgrama al historiador aragonés,
cantautor y notorio republicano de izquierdas Jogénio Labordeta, el estremecido.

g8. Labordeta, guia televisivo de la Espafia agroturistica

[Fotogramas de Un pais en la mochila, TVE, 1993-1999]

Provisto de gorra de visera, vara de fresno o aingimorral a estrenar bien surtido de
mapas Y fichas descriptivas, erudito hispanistiiadiado de paisano, el popular andarin
del bigote poblado y los ojicos cantarines bajmkegras cejotas dedico largas horas de
metraje televisivo a enfatizar, con el vozarrérsdeetorica datada («un aire

despavorido, estremecedor y épico, recorre midgmspi la sucesion de tomas de las
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distintas paradas obligatorias a lo largo de meitrio ideal de “escapadas de fin de
semana” por los “tesoros escondidos” en el intexaonarcal de la vieja Espafia agraria,
que es ya la nueva Espafia agroturistica. La islad&omera, la sierra de Segura
—Jaén el Maestrazgo turolense, las Encartaciones viasail Valle de Ambrozruta
cacerefia de la plat@l Valle de Andrax-en la provincia de Almeriael navarro Valle
del Roncal, el Aliste zamorano, la Tramuntana nmgilma, la Sierra de Aracena
—provincia de Huelva el Alto Tajo alcarrefio, el Campo de Calatrava chago, el

delta del Ebro en Tarragona y otras cuantas rigagpéares. Paisajes y arquitectura,
fauna y flora, gastronomia tradicional (las migagdstor, el vino de pitarra), pequefios
monumentos-sefiuelos artisticos, yacimientos arqgmals, festividades locales con
sus correspondientes espectaculos publicos, felk&igioso y pagano, musicas y
danzas populares, artes industriales (alfarejido$}, pesca, mineria... El catalogo al
completo de la antropologia de los pueblos de Espaitauraciones originales de
nuestros mas queridos fantasmas patrimonialesehpéstrer afiadido teratégeno-
terapéutico de las mil y un indicaciones y contteiacionesuropedasbarroco
complejo de regulaciones, ordenaciones y prohibese@manadas de [aac con su
complemento subvencionador adherido e igualmehgFilatico de iniciativas,

proyectos y programas de “dinamizacion” y “poteaidia” de zonas agrarias

“deprimidas” .85

Todo ello bajo el acompafiamiento sonoro de prapeslamentos informativos,
redondas glosas literarias y parrafos escogidosdelial cosmopolita del buen vivir,
trufado de entrevistas improvisadas a los lugaréfaapechano el tono cenizo: «Y las
cosas por aqui mal, ¢no?», «El futuro de la com&astdiado, claro...», «¢Aun 0s
guedan animos para seguir?», «Porque me imaginoajleeveis salida a esto...»; libro
de reclamaciones propio a disposicion del pubkg@ué le pedis vosotros a La
Administracién»), y sazonado en los momentos curobinesentidas poses de
ensofiacion poética por parte del artista. Simb@awazado propagandistico de la
explosion comercial de los ‘puentes’ y ‘acueductlms ‘findes’ y las ‘escapaditas’
(«jAl fin solos!»), el zurron videografico del tagiteradamente sobrecogido Labordeta
ofrecid a la audiencia cualitativa de La 2 de T\yBpor extension a sus familiares y
amigos- un completo muestrario de ‘clips’ que documentdbaxistencia de hechos
etnoldgicos susceptibles de ser “puestos en valardbra y gracia de diferentes

iniciativas de capital mixto —asi la hoy floreciemdustria de las ‘casas rurales’ y los
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‘hoteles con encantd® Y asi fue que el ala izquierda de la televisiohliga lanz6 al
emergente y ya pronto masivo mercgthical de productos y servicios ecoturisticos y
agroturisticos el bombazo del nuevo siglo: el vggaderista —decimondnico y elitista
como ninguno— de los profesorales amigos del pais\epigonos regeneracionistas,
limpio de polvo y paja, listo para empaquetar. &litulo inicial de la serie, emitido con
el titulo de ‘Al sur de Alicante’, contenia unaetiggente declaracion de intenciones: las
primeras andanzas cara a la galeria del diputadogengre de provincias por la piel de
torofin de sieclediscurrian-muy agudo, productoregor el reverso interior de la
marina baja alicantina. Dando deliberadamentegdalda al gran iman turistico de la
zona, la localidad de Torrevieja, uno de los ppalg@s santuarios peregrinos para las
masas eurovisivas de adoradores de las vacacibs@s-anuevo vellocino de oré-

la cAmara-mochila del beduino bajoaragonés nosraastos proyectos de
recuperacion del Palmeral de Elche, el arte tradatien un taller de tejedores de
esparto de Crevillente, la faena de unos pescaderbajura de Santa Pola y, como
colofon, la casa museo del poeta Miguel Hernandezd Ravaloche de Orihuela. «Les
ha correspondido... jun apartamento en Torrevidieante!», enunciaba un famoso
“consejo publicitario” habilmente encubierto, ghidr principios de la década de 1980,
en la voz emocionada mas alla del deber de Mayrae@demp, la presentadora del
concurso televisivtyn, dos, tresmillonario en espectadores. Década y media despué
—toda una vida en materia derketingturistico- el sefior de la garrota ilustrada
entonaba, con pausada prosodia profesoral, ottenekn «Empujado, no sé muy bien
si por las repetitivas propagandas televisivasrp@isticas o por encontrar la verdadera

razon de lo que aqui hubo y encontrar sus huéléesta esa comarca me dirijo.»

Pese a las apariencias denunciatorias, el mensdgeaghertura televisiva de Labordeta
Nno me parece que consista en convencer al puldicuéd, con el manido “esfuerzo de
todos”, seria posible traer al mundo real unaradtiera ideal de ocio viajero
radicalmente refractaria a las horteradadteldos, trey/ a su matriz eurovisiva. Sino
que, como en el famoso ripio de MacLuhan, el menssjaqui, mas bien, el propio
medio que permite comunicarlo de manera masivafigiente soporte de consejos
publicitarioscomplementariae ysinérgicocon esas mismas “repetitivas cantinelas
televisivas y periodisticas” de las que hace reddreferencia peyorativa.
Definitivamente, el querido ‘Herr Professor Hedalbiera vistdJn pais en la mochila

como puro vehiculo del autocumplimiento inconsaei la astucia historica del
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negocio turistico patrio que, paciente pero incoible, urde espontaneamente, mas alla
de nuestra esfera de pensamiento y accion, sippléecto de expansidgiocal
maximal. Y es que siempre puede encontrase una camvincente —especialmente si
es una de esas que hacen vislumbrar un segundaeigensciencia reflexiva— para
hacer que el sedentario mas suspicaz mueva etlelsnfa y oree el monedero donde
guarda la substancia que mueve al mundo a peglivit pan de molde en casa de la
hogaza. «[A]l fin y al cabo, el trabajo del puliicio, que debe escenificar el valor de
su producto, no es tan distinto a la tarea de oci@dad al llenar sus situaciones de
ceremonial y de signos rituales destinados a facik orientacion mutua de los
participantes. [...] Tanto en la publicidad comdawuida queremos poses brillantes,
gueremos exteriorizarnos; pero en la vida, buena pla la pelicula carece de interés.
En todo caso, posemos para una fotografia o cunmglam verdadero acto ritual, nos
entregamos a una misma representacion ideal deteacédmercial que se supone

describe la realidad de las coséss.»

Es por esta razon que el trabajo (artistico) de@wion del mundo ordinario de la vida
cotidiana en una coleccion de imagenes viajerasi€rdossouveniry que toman
cuerpo bajo la forma elemental de la tarjeta ppstedce una suerte de modelo
analitico puro para empezar a interpretar la hastegierta historia contemporanea— de

la imagen comercial en la nacién que jamas existen.

La capital de esta nacion esapostal radioactivaComo la Barcelona de la década de
1950, ciudad «turistica y doméstica» donde se adaraocencia del musico
(Sisa/Solfé?). Como la imagen corralera de la guerra civil @sfmde la que se
enamora el torturado montador de documentales (Basi§io’©) protagonista del

largometrajeMadrid de Martin Patino.

g9. Postales de la ciudad donde el viajero se suefia nifio
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[Fotografia del carrer Poeta Cabanyes de Barcelona y su reproduccién onirica en
el disco-libro de Jaume Sisa El Viajante (El Europeo, 1996)]

g10. Ficcion documental de la Gran Zarzuela Sangrienta

[Fotograma de Madrid, Basilio Martin Patino, 1987]

Esta noche, en uno de esos lugares perdidos dana de dios que gustaba trajinarse la
camara-zurrén de Labordeta, los americanos y lgleses les van a empezar a zurrar la
badana a los iraquies a través de un transistendito en una plaza abierta entre
cuatro casas que se deshacen. Quieren quedarse petréleo y quieren que

devuelvan las armas que les compraron a los fraac€9mo no acordarse ahora del
pastor aguél al que le pegaron dos tiros en mighchdnte, cuatro dias después del
alzamiento de los nacionales, cuando empez6 laayyear dar vivas a la Republica en
vez de vivas a Franco. Otro pastor de ovejas negras mar de la tranquilidad
castellana, ex policia marroqui exiliado en el péarae Soria, recita un viejo proverbio
arabe a su improbable compatriota, el maratoniangetrino, tercero mejor del mundo
el afio pasado con su seleccion nacional, que esatbdas las tardes, en poco mas de
quince kilbmetros, los ochocientos afios que sepreastillo moro que fue del hotel
rural ‘con encanto’ que sera. «Las montafias nousvem, los hombres si», le dijo el
vigilante al corredor de fondo. Y también: «Lo®ts viajais por todo el mundo, no os

dejais ni un solo pais sin visitar.»
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gll. Las montafias no se mueven, los hombres si

Y e A oI e LR W o W W

[Fotograma de El cielo gira, filme documental de Mercedes Alvarez, 2004]

La historia de la humanidad es un circuito de e@imgentos campo a través para atletas
de paso en mitad de ninguna parte. La vida dugad¢odura un soplo, pero «si es cierto
que los americanos han encontrado alli restos e @mo dicen, pronto tendremos
todos que emigrar a Marte.» Fue esta gramaticamhada perdicion-proliferacion
biocdésmica, el abismamiento metafisico que aliensmledad pagana de sus trabajos y
sus dias («Hasta el final crees que vas a viva p@mpre»), la que gané para los
protagonistas dEl cielo gira, la pelicula documental de Mercedes Alvarez (2004)
premios en los certamenes artisticos mas afamadBsrdpa (el Festival ‘Cinema du
reel’ de Paris, el International Film Festival d&tBrdam) y la mencion de honor del

enviado especial britanico en su ultima noticigphissta a los lectores del Impefio.

El caso es que a los olvidados de AldealsefioraSeerdadero equivalente de no
ficcion de aquel Valdemorillo del Moncayo ideada pazaga y Maso6 en su filntd
turismo es un gran inven{d968), les separa ya un porrén de afios luz dedaomia
terrible de la supervivencia animal en la que mandbs primeros héroes ancestrales
del cine antropoldgico espariol, la surrealista liarhurdana filmada por Bufiuel
(Hurdes, tierra sin pan1932: «Considero Las Hurdes como una de misylaianas
surrealistas®). A la vez, estan aun a megaparsecs cosmogorecdistancia del
frenético mundo electro financiero de Wezzkidsciberespaciales del Sillicon Alley de
Nueva York retratados en el documer8tdrtup.contde Chris Hegedus y Jehane
Noujaim (2001). Hermanos de sangre de los constegEinelanesios de catedrales del
‘Cargd (Mondo CaneCravara y Giacopetti, 1962) y vecinos lejanofodeescadores
tanzanos de la orilla del Lago Victoria que aguarckda dia la llegada del caballo de
Troya aéreo con stargo letal de fusiles kalasnikoL& pesadilla de Darwinde Hubert
Sauper, 2004), Antonino, Silvano, José, Josefae#(Cirilo y los demas, viven a
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cuarto y mitad de camino entre la noche oscuranjoga de los tiempos helados y el
futuro actualisimo de los complejos vacacionaleMlarte. «¢ Vacaciones? ¢A mi? jA
mi no me las hadaonunca!», le dice a carcajadas el pastor de oatjabrador

jubilado. «Yo tengo el tiempo por castigo.»

Al doble de San Adolfo Hitler, el Papa Negro deleMa Israel, lo suicidaron los
altimos nazis en dunkerde Berlin. El original fue milagrosamente encaidrecon
noventa afnos de vida a sus espaldas, por un gspecial de agentes del Mosad en el
corazén oscuro de la selva amazoénica. Luego dadeado cuidadosamente hasta una
celda preventiva dentro de la multiamurallada sufb@nizacion de los extraviados
celestes en la terrena Jerusalén, fue condenads pidounal supremo del rencor eterno
entre los labradores y el desierto a vagar durargeiltimos afios «como un turista
viejo y gordo» por la tierra prometidd.La contemplacion incesantemente repetida del
flequillo y el famoso bigotito del peregrino finah Tierra Santa sirve de recordatorio a
los parias de la vieja religion. La opulenta barrig sus muchos afios de mamoneo
frotada contra el Muro de las Lamentaciones. Lakees de pato arrastrados por el
Monte de los Olivos. La rifionera ridiculamidon para las tarjetas de crédito
bamboledndose dentro de la iglesia del Santo Seplla cAmara digital colgando del
cuello ante la dorada Cupula de la Roca. Se realwssida los agentes dobles, triples y
cuadruples de la clandestinidad egipcia y a too®slémas forasteros ambulantes que
les siguen en su busqueda salvifica que en elrodgeaina nacion no hay verdad sino
misterio total. Que bendiciérun solo dia en los atrios del Templo vale méas gilierm
cualquier otro luganSalmos, 84, 106)es perdicionOferta Israel. Jerusalén sofiado. 5
noches desde 868 eurtds.uminosidad ilocalizable. Castigo del tiempo. «Epano
pasear por el interior de un mito. Ahi estabaridgares que procuraba imaginar
durante mis meditaciones: el huerto de GetsemaNiid Dolorosa y Ein Karim, el
hogar de Juan el Bautista... Sentados en lo alta Badilica de la Natividad, bebimos
café arabe que Ahmed llevaba en un termo y nosriwusainos cigarrillos mientras
contemplabamos a nuestros pies la plaza del Pesebiné estaba yo... disfrutando de
una improvisada merienda en el lugar donde nasids)®® Si la raza es una burlay la

pureza es la burla de la burla, entonces el foxasteominable es el mas alto de los
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nuestros: tal como se temieron los negros isleéda ddad de piedra en su primer
contacto con los hombres blancos que tripulabaava fantasma délargo, éstos, los

turistas y sus camaras, no son hombres. Son sidedliPero calla ya, loco.
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