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Preludio etnográfico 

MANHATTAN BOOK SHOPPING 

 

Aterrizo en Nueva York empapado de cine, como 

cualquiera, atraído por ese imán de la pantalla brillante 

en una sala a oscuras…1 
 

 

Con la guía Lonely Planet en ristre, enfilo la calle 47 hacia el Oeste, desde la Avenida 

Lexington, buscando una tienda de libros de nombre Gotham Books. La librería ya no 

existía. La famosa librería «rebosante de ejemplares desde 1920»2, según decía mi 

desactualizada guía de viajes, había sido engullida por el mercado glocal de diamantes. 

Tres años son trescientos en esta ciudad de ciudades. Por más que busqué sólo vi 

comercios de diamantes al por mayor.  

 

Más o menos a la altura de la sala de conciertos Radio City Music Hall giro y tomo la 

Sexta Avenida en dirección norte. Enseguida me cambio a la Quinta y voy derechito 

para arriba hasta Central Park. Abreviando el largo paseo, muy-muy largo, sin coger 

metro ni autobús: garbeo por los senderos del parque hasta llegar a la altura de la calle 

96, lado oeste, allí cojo la Avenida Amsterdam hasta la calle 112, donde está la 

Universidad de Columbia. Recorro el mini campus de esta famosa universidad con toda 

la prisa que me había negado a mí mismo desde que llegué a esta ciudad. Y ello porque 

me espanta lo que veo.  

 

En la puerta de un par de edificios leo anuncios solicitando profesores ayudantes para 

plazas vacantes que, según me han dicho, son imposibles de cubrir en su totalidad 

porque ya no es posible vivir dignamente (por ejemplo, sin pelarse de frío en el 

invierno) en Manhattan con el sueldo pelado que paga la Columbia a sus freshmen. En 

otra entrada, un cartel anuncia sobre una puerta acristalada una especie de conferencia,  

seminario o reunión de trabajo para tratar del tema “Sexiliados” (sexiled). Este término, 

por lo que parece vernáculo del mundo de las residencias universitarias americanas, se 

refiere a los compañeros de habitación que tienen que dormir en el pasillo cuando su 

roommate quiere tirarse a otro animalillo universitario. Así que, pienso, ésta era la 
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absurda realidad de la ficción de Soy Charlotte Simmons, la novela de Tom Wolfe. Me 

viene a la memoria lo que decía un viejo profe sefardita de California sobre la gran 

universidad privada americana: vender perlas falsas a los cerdos, devaluados títulos 

prestigiosos para asiáticos, latinos y algún que otro vasco o catalán despistado. 

 

He parado en el Starbucks Cafe que hay frente a la fachada oeste de la Uni para repostar 

y camino ahora de regreso en dirección sur por otra avenida, que tal vez sea la Décima o 

siquiera la Octava. El caso es que desemboca en Broadway. La Gran Vía de NYC, 

larguísimo paseo, va cortando por entre las avenidas en dirección sureste, hacia el 

downtown. A la altura de la calle ochenta y pico entro en una tienda de parafernalia 

hebrea a curiosear. El local está recargadísimo de objetos litúrgicos y la estética es 

bastante kitsch. Por fortuna también tiene muchos libros aunque arriba de estanterías 

muy altas, de modo que la mayor parte no son accesibles sin escalera. No veo ninguno 

que me tire –ojeo brevemente uno que se titula Fingerprints on the Universe, pero no 

acaba de ponerme. Le pregunto a un dependiente que habla a gritos por teléfono con su 

mama si tienen algo sobre los judíos de Toledo. Me dice que no, que como mucho debe 

haber por ahí perdido (encuéntrelo si vale) algún libro de cuentos y leyendas. Cuentos y 

leyendas, nada de historias. Adeu, Cardedeu. Sigo bajando por Broadway y encuentro, 

al fin, una sucursal de Barnes & Noble, el emporio comercial que tiene fama de ser la 

cadena de librerías más grande del mundo. Muy grande es también esta tienda, que 

exhibe cientos y cientos de obras de auto superación (self-improvement) y dieta 

saludable (dieting). Entre las novedades de no ficción que se exponen cerca de la 

entrada veo el Freakonomics de Stephen Levitt, ya en reedición corregida y aumentada, 

todo un superventas metropolitano. Me llama la atención otro volumen en la parte 

menos expuesta de este expositor: trata sobre algún tema de actualidad española ‒en una 

esquina del fotomontaje de la portada creo ver una ikurriña‒ y el autor tiene nombre 

guiri. No llego siquiera a hojearlo. Se me olvida el título al instante.  

 

Acabo en la sección de religiones donde doy con varias obras que me interesan para una 

investigación en curso.  

 

A lo largo de los años he tenido un par o tres de contactos extravagantes con miembros 

de la iglesia-tribu mormona de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días. El primero 

fue Brett el Mormón, un chavalote de Utah que se trajo un curso en intercambio la 
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catedrática de inglés del instituto de Colme. Le tomábamos el pelo con lo de la 

poligamia: si tenía siete padres, nueve madres y ocho hermanos; Brett el mormón 

sonreía y decía que no, que no era para tanto. (Luego leí que Brigham Young, el 

segundo profeta del Israel americano, tuvo veintiuna mujeres y cincuenta y cinco hijos 

declarados). Otra vez Bouso, el Núñez y yo le dijimos si, por favor, nos podía traducir 

las letras del Born in the USA de Bruce Springsteen. Tardo algo así como una semana 

en cumplir con el encargo, pero aun conservo por ahí sus traducciones manuscritas, 

llenas de tachones, sobre todo la del I’m on Fire: «Dime nena, cómo te trata tu papi / ¿te 

hace las cositas que yo te hago?») Cuando jugaba al fútbol Brett el Mormón no usaba 

los pies, sólo las daba de cabeza el muy bestia.  

 

Una segunda vez, en un andén de la estación de metro Cuatro Caminos de Madrid, dos 

de esos misioneros rubicundos con pinta como de gerentes de funeraria y una chapita 

identificadora en el pecho donde vienen sus family names (Cole y Barnard, Hanson y 

Follet, Cannon y Hinckley) se fijaron en el membrete de la Society for the Advancement 

of Socio-Economics impreso en una carpeta de cartón que me habían dado en un 

congreso. La sociedad en cuestión les debía ser conocida ‒hay mucho sociólogo 

mormón por ahí suelto‒ porque se lanzaron como posesos hacia mí con sus biblias en la 

mano justo cuando entraba en el vagón. Les mandé por ahí y se bajaron en Ríos Rosas. 

De visita en casa de un amigo en Pamplona, Rubén nos sacó una foto al profesor Iranzo 

y a mí junto al portal de un bloque de pisos sobre el que había clavada una chapita 

dorada con la inscripción “Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días”, que 

así es como se llaman oficialmente los mormones. En el suelo, frente a la entrada, un 

cartel anunciador pintado a mano ofrecía “Clases de inglés gratis”. Luego, un año que 

me salió un trabajito muy chulo en Viena, al pasar frente a la Catedral de San Esteban 

un domingo me enteré que estaban oficiando una gran misa de difuntos por el Papa 

Wojtyla que acababa de morir. Y allí estaba el famoso coro del tabernáculo del Templo 

mormón de Salt Lake City cantando himnos polifónicos para tan magna ocasión. 

(Recuerdo que el obispo de Viena, al que seguramente el marrón del funeral le cayó 

inesperadamente con visitas en casa, salía entonces en los periódicos como uno de los 

principales candidatos a la sucesión papal, por delante de Ratzinger…)  

 

Hace unos meses, finalmente, inmerso ya en una subpesquisa sobre el mormonismo 

como principal precursor de las religiones ovni, que son uno de los movimientos cargo 
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autóctonos de las sociedades tecnológicas avanzadas (el otro es la ciencia económica), 

fui una mañana a intentar visitar el templo mormón de Madrid, en el barrio de 

Moratalaz. El celoso guardián de gesto minimalista que había en una especie de 

recepción a la entrada del templo me pidió referencias de dos miembros de la 

congregación para dejarme pasar. Aunque no las tenía le dije que era profesor de 

sociología a ver si colaba (como sus misioneros habían intentado entrarme una vez por 

ese flanco…). Pero la conexión sosiá’ no me valió de nada. Sólo gracias a una monjita 

mormona que pasaba por allí camino de sus tareas litúrgicas e intercedió por mí ante el 

guardián («Rezaré para que sus investigaciones lleguen a buen puerto, hermano», me 

dijo la tía), logré llevarme un folleto publicitario con fotos del interior del templo y el 

número de teléfono anotado con boli de la “misión de Madrid”.  

 

Ahora en el Barnes veo que tienen varios libros sobre el tema que podrían serme útiles 

para mis trabajillos. Está el clásico de Juanita Brooks (1950) sobre la masacre de 

Mountain Meadows, una historia que daría para un western cojonudo a lo John Ford: el 

11 de septiembre de 1857 un grupo de indios uta atacó una caravana de blancos que 

iban hacia California y mató a cien personas; los mormones de Salt Lake City fueron 

acusados de incitar a los indios a atacar a los gentiles. También tienen un estudio 

académico obra de un profesor de Oxford, sobre la teología de Joseph Smith, el que se 

sacó del magín al General Mormón y a su nieto Moroni, que parece muy interesante. Y 

también muy caro, el jodío. Está la Biblia mormona en dos ediciones, de lujo y de 

bolsillo. Y está también el que acaba cayendo: Mormon America. The Power and the 

Promise [América mormona. El poder y la promesa], sobre los mormones en general, su 

historia, actualidad y, muy particularmente su exitoso estilo de gestión empresarial. Me 

lo pillo y cierro la sesión por hoy. 

 

* * * 

 

En mi segundo día de libranza, pillo por Park Avenue hacia el sur, esperando 

encontrarme en cualquier momento con Sherman McCoy, el colocador de bonos del 

tesoro de La hoguera de las vanidades, bajando de su cochazo negro, dándole las llaves 

al portero negro con librea roja y entrando en uno de estos portales entoldados. Voy de 

izquierda a derecha por Madison y la Quinta hasta acabar en Union Square. Deambulo 

un ratito por el campus de la Universidad de Nueva York y me tomo un cafecito en el 
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Starbucks. Mientras se enfría el condenado capuchino, me pongo con mi Quijote de un 

euro, la aventura de los batanes: intento controlarme para no estallar de risa pero no 

puedo, me parto con estos dos. «Miró también don Quijote a Sancho y viole que tenía 

los carrillos hinchados y la boca llena de risa, con evidentes señales de querer reventar 

con ella, y no pudo su melancolía tanto con él, que a la vista de Sancho pudiera dejar de 

reírse; y, como vio Sancho que su amo había comenzado, soltó la presa, de manera que 

tuvo necesidad de apretar las ijadas con los puños para no reventar riendo.»3 A la 

segunda carcajada me digo que he de tener cuidado también yo, aunque en mi caso se 

trata de no salpicar de babas a los de los laptops que tengo al lado. Me doy cuenta ahora 

de que Palomino es de la misma estirpe de Cervantes, por eso me parecen tan buenos 

sus libros, me llegan directos al corazón y a la cabeza al mismo tiempo y por la misma 

vía: la risa. Sólo que Cervantes es tan genial que resulta hasta peligroso: amenaza con 

llegar a reventarme de verdad. Con Palomino, que también provoca la risa en alto, no 

había llegado ni de lejos a percibir tan terrible amenaza: morir de la risa.  

 

En la esquina de Broadway con la calle 12 entro en una gigantesca librería de segunda 

mano que me habían recomendado. Me paso toda la mañana, cuatro horas del tirón, en 

Strands, que así se llama la tienda y compraré cinco libros. 

 

Lo primero que localizo, en un estante con la etiqueta “Sociology”, es el Crossing de 

Deirdre McCloskey, libro extraordinario que relata en primera persona la historia, 

loquísima y americana a más no poder, de Donald, un prestigioso profesor de economía 

e historia económica de la Universidad de Iowa en Des Moines. Conspicuo Chicago boy 

de cincuenta y tres años, Donald, que lleva treinta años de matrimonio con la madre de 

sus dos hijos, ya emancipados, decide un día, harto de tener que vestirse de mujer a 

escondidas, convertirse en Deirdre, alma perdidísima en el planeta de la lencería y los 

cosméticos. En mitad de un doloroso proceso de separación el autor de aquel famoso 

ensayo de filosofía y metodología de la ciencia económica que yo había leído con gran 

interés durante mi época doctoral4, es asediado por su hermana pequeña, profesora de 

psicología clínica en Harvard, que pretende inhabilitarle con la ayuda de una legión de 

abogados y psiquiatras. Hasta el último pelo de todo y de todos, Don/Dee, que además 

está empezando a arruinarse (su mujer no le deja rehipotecar la casa y recibe casi a 

diario en su buzón facturas hospitalarias de varios miles de dólares por sus operaciones 
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de cirugía estética), se esconde en casa de unas amigas. Una mañana llama por teléfono 

a su abuela, de 98 años, que cansada de vivir ha decidido suicidarse:  

- «No sabes como te admiro, yaya, chica, es increíble que tengas valor para 

hacer una cosa así.»  

- «Oh, no te preocupes por mí, cari. Soy yo la que está preocupada por ti. 

Donald, ¿de verdad piensas que debes hacer eso?» 

- «Si, yaya, nunca había sido tan feliz como ahora.» 

- «Tu hermana me dijo que estabas enfermo y yo me lo creí. Así que fui yo la 

que le di la pasta para que contratase ese abogado tan chulo de Chicago.» 

- «Ya lo sé. No estoy enfermo yaya. Te quiero.» 

- «Yo también te quiero, peque. Hasta siempre.» 

- «Te quiero yaya.» [...] Aquella misma mañana la abuela se suicidó en el garaje 

con los gases del tubo de escape. Toda una vida marcada por el automóvil.» 5 

 

El segundo en caer lo encuentro muy cerquita, en los estantes de antropología: es el 

Mambu de Kennelm Burridge, otra de las inencontrables monografías clásicas sobre los 

cultos cargo melanesios publicada a principios de los 60. Resulta que había sido 

reeditada en 1995 por el servicio de publicaciones de la Universidad de Princeton. Gran 

alegría. 

 

Subo a la planta de calle tras echar un vistazo preliminar a las baldas de divulgación 

científica. Busco algo muy concreto de historia de EE.UU.: el ensayo sobre la frontera 

de Frederick Jackson Turner, pero no lo tienen o no lo veo. Miro, por curiosidad, a ver 

qué tienen –si es que existe un apartado visible‒ de historia de Spain. Sí, hay cuatro 

baldas con mucho Henry Kamen, mucho Felipe II y Armada Invencible, mucha Guerra 

Civil y Brigada Lincoln, mucha... ¡defensa del Alcázar! Lástima que no está lo de Earl 

Hamilton sobre el tesoro de América y la gran inflación del XVI (la edición original es 

de la Harvard University Press, de 1934, nunca se me olvida). También hay uno de esos 

libros carísimos de la colección académica de Routledge en pasta dura sobre los 

ingleses que veranean en la Costa del Sol de Málaga y ¡coñó!, ¡pero si son dos 

ejemplares de Iberia, el monumental libro de viajes por España de Michener en la 

edición de 1968! Lo había visto citado por primera vez en la Memoria breve de una vida 

pública de Fraga y el pasado agosto encontré un ejemplar sin pastas en la biblioteca de 
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la Camareta, la última casita baja de la Playa de los Locos de Torrevieja. Así que al 

zurrón con él. Tercera víctima. 

 

Vuelvo a bajar a la planta sótano para cobrar una cuarta pieza a la que ya le había 

echado el ojo antes. Se trata de una biografía de Keynes, la biografía de Keynes, la de 

Robert Skidelsky, cuya primera parte traducida por Alianza había leído cuando hacía la 

tesis. Esta es la edición de bolsillo de Penguin, publicada en 2003, en la que los tres 

tomos han sido comprimidos y extractados en un solo tocho. (Tengo que acordarme un 

día de mirar en el índice onomástico del final a ver si viene Germán Bernácer. Ya, pues 

no viene). Creo que ya está bien por hoy, debo andar por los 60 ó 70 dólares de gasto. 

Vale, venga, antes de pasar por caja a pagar, un último vistazo a la sección de 

divulgación científica, no me vaya a ir sin saludar a los scientists. Si tuvieran por 

ventura ese libro: según leí en algún sitio hace unos años Kari Mullis, el Nóbel de la 

PCR (polymerase chain reaction), el tipo aquél de Carolina del Norte que junto con la 

italiana Rita Levi Montalcini, también premio Nóbel, revolucionó las técnicas de 

ingeniería con ADN recombinante, había publicado una obrita fascinante donde, entre 

otras cosas reseñables, se atrevía a poner en duda, con todas las consecuencias que 

imaginarse puedan, el presunto “hecho científicamente probado” de que el llamado 

Virus de la Inmunodeficiencia Humana (VIH) es el causante de la enfermedad conocida 

como Síndrome de Inmunodeficiencia Adquirida, el SIDA. Creo que el título del libro 

decía algo sobre el baile de los delfines, Dancing with dolphins o algo así, aunque a lo 

mejor lo confundo con The Voice of the Dolphins de Leo Szilard (¿o es de Gregory 

Bateson? Basta, basta, joder, apaga la radio.) Vaya cacao. Gracias a dios tienen los 

libros ordenados por orden alfabético. ¡Pero si es éste! Qué título hermoso: bailando 

desnudo en el campo de la mente (Dancing Naked in the Mind Field), por el doctor 

Kary Banks Mullis, premio Nóbel de química de 1993. En la foto de la portada sale un 

tipo en bañador con una tabla de surf en la mano que tiene un sorprendente parecido con 

Miles Crane, el hermano de Frazer, el psiquiatra de Cheers. Me gustaría regalárselo a 

mi hermano, pero no lee inglés, aunque a lo mejor al Magri le gustaría editarlo en 

castellano… 

 

Cae así el quinto elemento en el Strands de la calle 12. Ya puedo irme a visitar el solar 

que dejó Mohammed Atta. 
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* * * 

 

Por la tarde, de regreso de la punta sur de Manhattan, subo desde la salida del puente de 

Brooklin de nuevo por Broadway y vuelvo a encontrarme un Barnes & Noble. (Me doy 

cuenta de que me estoy comportando como un puto BoBo6: voy del Starbucks al Barnes 

& Noble y del Lincoln Center al Borders, cual burgués bohemio de pura raza. Muy 

neoyorkino todo, en cualquier caso). Aunque ya va uno cargadísimo y rendido de 

acarrear la mochila con los libros todo el largo paseo habrá que entrar a echar un vistazo 

¿no? El calorcito del local es un buen cebo para entrar. (Lo del frío no quería ni 

mentarlo, aunque ya que lo he hecho daré como pista su nombre vernáculo: artic chill, 

‘biruji’ del ártico). Vamos a ver si estuviera uno de esos incunables de la niú gueif (new 

wave, nueva ola) o la niú eich (new age, nueva era). Vuelvo a encontrarme con un viejo 

conocido: el ensayo sobre la España de hoy en día que había visto el día de antes. Ahora 

sí que me quedo con su cara: se titula Ghosts of Spain. El autor es un tal Tremlett, que 

es corresponsal de The Guardian en Madrid. Al mirar el índice me he fijado que tiene 

un capítulo sobre el milagro turístico, mi tema, así que, venga, te hojearé.  

 

El capítulo tiene buena pinta: habla del antiguo Benidharim, del nuevo Hotel Bali y del 

incansable alcalde Pedro Zaragoza. ¡Si hasta salen mencionados los hoolingans del FC 

Torrevieja, “The Torry Armi”! Mayor es la sorpresa cuando veo que cita una 

monografía sobre los expatriados británicos en la Costa del Sol. Debería ser la misma 

que tenían en Strands. Qué casualidad, a lo mejor debería haberle echado también un 

vistazo a aquello, ahora me remuerde la conciencia. Trazo mentalmente de inmediato un 

plan para el domingo por la mañana: tal vez tenga tiempo de darme otro paseíto hasta la 

calle 12 antes de tomar el taxi para el aeropuerto. Puff, qué pereza, ¡el puto vicio de la 

papirofagia! (Aunque no termino de fichar del todo bien esta última referencia 

bibliográfica en mi memoria ‒en particular, el nombre del autor se me queda en el limbo 

de los descriptores vagos: es una tía, creo, Katherine o algo‒ el título sale solo, por puro 

cálculo algebraico: British + Costa del Sol = British in the Costa del Sol. Completan la 

ficha fotográfica imaginaria estos datos: monografía antropológica; de la colección de 

los “caros académicos” de Sage o bien Routledge; pasta dura de color azul clarito que 

conozco bien porque el Ethnomethodological Studies of Work de Garfinkel y sus 

estudiantes está editado en esta misma colección.  
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Una vez que estos dos han quedado registrados, calculados y más o menos futuramente 

proyectados hacia el fondo de mi maleta de viaje, sigo hasta el fondo como la otra vez, a 

husmear por la parte de religión y filosofía. Ey, tú, pero si ya ha salido, ya está aquí, 

recién publicado: el largamente esperado (Grof lo citaba ya hace cinco años como “en 

preparación”) Psyche and Cosmos del Richard Tarnas, jesuítico, harvardiano, filósofo, 

psicólogo y astrólogo. El copón. Tarnas es el autor de La pasión del pensamiento 

occidental, una historia de la filosofía compactada desde la óptica jungiana que se 

vendió como churros en los colleges de EE.UU. a principios de los 90. Y también es, 

desde hace un par de décadas, el compinche astrológico de Stan Grof, un gurú de las 

terapias psiquedélicas y la psicología transpersonal, en uno de los itinerarios 

curriculares del plan de estudios del contraculturalmente legendario Instituto Esalen de 

Big Sur, California. Guau. Hace menos de un año me lo hubiese pillado sin pensarlo dos 

veces en Amazon. Lo que pasa es que ahora me coges en mal momento, Ricki, tron. 

Bueno, me voy a sentar en esta mesa a ver qué has escrito, hombre. 

 

Umm. Sí. Ya. Vale. Me temo que no voy a aprender nada que no supiera, este parece un 

libro demasiado práctico –aunque esté mal que yo lo diga. Tal vez, al fin y al cabo, 

Tarnas no sea tan cauto y estudioso como yo había supuesto después de leer la Pasión y 

el Prometheus the Awakener, aquel “ensayo sobre el significado arquetípico del planeta 

Urano”. Pero también puede ser que esté ya muy saturado de tanta compra por hoy. 

Seguramente es esto último, pero no te va a valer como excusa, no hay trato por el 

momento. Además la edición es un hardback (pasta dura, para bibliotecas, catedráticos 

desahogados y bibliómanos cagaprisas) y sale por 26 dóllares del ala. Esperar mejor a 

que salga en paperback (edición de bolsillo), no urge. No te compro, joven Tarnas. 

 

Por vez primera me voy del Barnes’n Noble sin comprar nada, todo un logro, aunque 

aun me asaltará una última tentación de embrutecimiento lector antes de la cena. Fue al 

pasar por Park Avenue, cerca de la calle 50 y pico, de vuelta del teatro en el Lincoln 

Centre. (Por cierto que, justo enfrente de este famoso complejo de y para las artes 

escénicas (performing arts), se encuentra la sede neoyorkina de la iglesia mormona, 

coronada su torre como es costumbre por el angelito dorado que toca la trompetilla del 

juicio final. “Izzy Moroni”, le habrán apodado ya los new yorkers). Ocurrió que me 

salió al paso una sucursal de la librería Borders, la competencia de Barnes & Noble. 

Menos mal que a esas horas, noche cerrada ya, habían chapado. Da igual: a la tarde del 
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día siguiente subiré por Lexington para volver a buscar esta tienda que se me ha 

insinuado alevosamente y con nocturnidad.  

 

Ahora estás abierta, ñam, ñam. Nueva señal ominosa referida al libro de Tarnas que 

vuelvo a desoír: algún fan que se quedó sin cash lo ha ido a esconder entre las obras de 

los filósofos que empiezan por la letra A (Adorno, Agamben, Anscombe, Arendt, 

Aristóteles) para que nadie se lo quite hasta que consiga la pasta y vuelva para casarnos. 

(El domingo, después de leer el capítulo sobre astrología, “Soy un capricornio”, del 

alucinante librito del Kari Mullis, volverá a encenderse en mí cabecita la llama 

esotérica. Pero ya será demasiado tarde: estoy en la sala de espera del aeropuerto JFK y 

el vuelo a Madrid va a despegar. Tal vez un día de estos volvamos a vernos en 

Amazon.com o en La Casa de Libro de Callao, Mr. Psique y Cosmos). Después de 

echar un vistazo a los DVDs, sección documentales, me dedico a inspeccionar con 

algún detenimiento, entre las baldas de sociología, una pequeña parte dedicada a mi 

alma mater subdisciplinaria, la sociología económica. Viviana Zelizer ha sacado nuevo 

libro. Qué gran mujer, es una de mis sociólogas favoritas: una profesora de origen 

argentino que ha acabado como fellow en el Instituto de Estudio Avanzado de 

Princeton, donde terminaron sus días Einstein y von Neumann. En el último curso de 

carrera descubrí su primer libro, buenísimo: Life Insurance and Death in XIX America, 

o algo así, de 1979, sobre el espanto cultural que supusieron las primeras ofertas 

comerciales de pólizas de seguro de vida en Norteamérica. Luego publicó otra 

investigación tremenda sobre la competencia en el mercado de las agencias que hacen 

de intermediarios en los procesos de adopción (Pricing the Priceless Child, 1981). Lo 

último que conocía suyo es un ensayo de 1985 titulado Special Monies (1985), también 

muy fino como todo lo que escribe ésta, sobre los diferentes tipos de dineros que 

distinguen mental y financieramente las amas de casa estadounidenses. Este que veo 

aquí y que ha salido en 2006 se llama The Purchase of Intimacy, que podía traducirse 

castizamente como Sobre la compraventa de ‘roce’ y, por lo que dice en el prefacio, 

parece que es un estudio en el que se compara el matrimonio y la prostitución en tanto 

que instituciones económicas; o, más exactamente, una investigación sobre las cuentas 

del hogar como parte y parcela mayor del mercado del sexo. ¡Aguante, Viviana! Estoy 

tentado de regalárselo a AnaFátima para contrarrestar esa horrible tesis doctoral sobre 

las parejas de dobles ingresos que le compré hace poco en una librería que hay en la 

calle Martín Gamero de Toledo. (A la autora, una socióloga de la Universidad de 
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Oviedo, Sandra Mema creo que se llama, «habría que azotarla hasta que perdiera el 

sentido» como decía Ignatius Reilly de su novia, la petarda feminista de Myrna 

Minkoff). El problema con el libro de la Zelizer es que son doscientas cincuenta páginas 

del ala escritas en inglés y tamaño tamaño en lengua hostil tal vez la espante y no se lo 

lea... Debería regalármelo a mí mismo por lo menos, pero no ahora, sino dentro de unos 

años, pongamos para el 2010. 

 

Un poco de contención, chalao, y basta ya por hoy, vamos, tirando que es gerundio. Tira 

pa’l Starbucks de la esquina a comprar la cena. Ceno la triste colación de todos los días 

‒sandwich áspero, ensalada guarripé, marble loaf, que es una rebanada de bizcocho 

vicioso, y capuchino “grande”‒ despatarrado en el sillón del hotel mientras veo en la 

tele Hogan Knows Best, un reality sobre un mazas rubio entrado en años, un famoso de 

los programas de luchadores enmascarados, y su familia tronada. Un nuevo capítulo del 

Quijote ‒el yelmo de Mambrino, que también es bacía de barbero‒ me echa en brazos 

de Morfeo y vuelta a ser yerba hasta mañana.  

 

* * * 

 

La mañana del domingo pago la habitación y dejo el equipaje en recepción. Les pido 

que me reserven un taxi para la una del medio día. Son las diez, ergo tengo cuatro 

horitas para ir andando desde Lexington Av. con la 47 hasta el Strands de la calle 12, 

encontrar el libro sobre los turistas british en la Costa del Sol y, de vuelta, si me diese 

tiempo, pasarme por algún Barnes & Nobel que pueda haber en Broadway con la no se 

cuantitos, alguno quede cerca antes de aquel otro que pilla tan lejos, al noroeste de 

Central Park, para ver de agenciarme el Ghosts of Spain. Mi problema principal ahora es 

recordar en qué sección fue dónde vi el otro día el libro de la Karen esa, la antropóloga 

de Routledge-pasta dura-azul claro. ¿Dónde estaba, en la sección de antropología o en la 

de sociología? Bueno, en una de la dos estará, tampoco será muy difícil encontrarlo. Lo 

encuentro pero fijo, pues no se me dan bien ni nada estas empresas imposibles de 

bibliomanía de pacotilla. 

 

El domingo por la mañana Strands abre a las once. Llego a menos cuarto y veo que las 

puertas están cerradas. Mierda, no me va a dar tiempo. Un grupito de enfermos de la 

celulosa impresa hacen ya cola ante la puerta esperando a que abran, parece que, como 
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ocurre en la Cuesta de Moyano de Madrid, los fanáticos de los libros trabajan sobre 

todo en domingo. (Debe haber algo curiosamente religioso en este fenómeno de la 

bibliomanía dominguera). Me doy una vuelta para hacer tiempo mientras y, siguiendo 

las indicaciones de mi guía de viajes, entro en otra librería cercana que ya ha abierto. 

East West Books se llama la tienda, pero duro poco adentro: mucho mandala, mucho 

eneagrama, mucha cábala y mucha psicología transpersonal. Este negociete ya me lo 

conozco y además ni siquiera tienen el buen gusto de ofrecerme, por tercera vez esta 

semana, el Psique and Cosmos. Al fin, oh Strands, has abierto, qué calorcito nos das a 

tus hijos. Bajo al sótano, pues mi primer candidato son los estantes de antropología. 

Recuerdo que primero di con el Mambu de Burridge y luego, un poco más allá, después 

de un libro de un tal Garfinkel (otro más en el gremio, qué familia) sobre imaginería de 

la danza a través de la arqueología neolítica (así como suena), debía estar el de la 

Katherine… Pues no está. Joder, joder. Tal vez esté después, pasada Margaret Mead, 

pero tampoco. Anatol Rappoport en Nueva Guinea –demasiado cafre, lo presiento‒ y, 

luego, no. Luego ya nada, siguen los volúmenes de formato extra grande. Bueno, que no 

cunda el pánico, seguro que lo vi en la parte de sociología entonces.  

 

Por aquí, en primer lugar, mucho Bourdieu, aunque tampoco demasiado (luego el 

bearnés apaleado sigue de moda en las universidades pijas de América y sus 

traducciones son todavía “primera mano”). Luego libros a porrón sobre The City and…, 

veo también el que citaba Vicente Verdú en El País sobre una supuesta y supuestamente 

insurgente “clase creativa”, Frank Fantasia o Al Alegria o algo por el estilo es el autor, 

no me sale ahora. Ahí viene ya el Acts of Compassion de Robert Whutnow, algo del 

Maurice Zeitlin, viejo momio, y fin de la cosa. Tampoco están aquí los guiris al sol de 

Málaga. Entonces, ¿dónde lo vi? A lo mejor me equivoqué y el libro que había visto 

aquí no era el mismo que citaba Tremlett. O peor aun, puede que en los tres días que 

han pasado desde el jueves cuando estuve aquí, alguien me lo haya quitado. Otro gil 

puede habérselo comprado hace un par de días o hace sólo cinco minutos, qué rabia. 

Alguno de esos chalados quijoteros que hacían cola en la entrada ha podido ser, son 

capaces de todo. Eso me pasa por escatimar en el shopping: no sabes comprar, ya me lo 

decía mi queridísima esposa. Trata de consolarte: al menos, de vuelta, encontrarás el 

Ghosts of Spain en el dichoso Barnes’n Noble de Broadway con la tal-y-cual-pascual.  
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La Lonely Planet me trae buenas noticias al respecto: parece que debe haber una 

sucursal de B & N en la esquina noroeste de Union Square, al principio de Park 

Avenue, aquí al ladito vamos. En la esquina indicada están desmontando un circuito de 

ice skate en el que han estado haciendo demostraciones publicitarias, qué otra cosa si 

no, los virtuosos locales de la especialidad estos días. Más allá, Park Avenue comienza 

con un gran almacén de ropa femenina de marca. Ni rastro de libros. Retorna mi viejo 

rencor hacia las guías de viajes, ¡cómo he podido caer en la trampa de la que siempre 

había avisado a otros, depender de estos apaños, estas prótesis siempre desfasadas que 

niegan a quien las usa el derecho a tener una vida ordinaria plena! Me cago en la Lonely 

Planet, en los Barnes and Noble y en los Starbucks. Me cago en Nueva York. (La 

frecuentación de negocios BoBos, que me han hecho soportable el día a día en esta 

inmensa reserva de zombis ‒Starbucks, Borders, Lonely Planet, Barnes and Noble‒ me 

hizo olvidar que me esperan en otro sitio muy lejano que es también otro tiempo muy 

lejano, otro siglo. Pero ya recuerdo: Toledo). Ni un libro ni el otro. Me alivio en 

segundo instancia pensando que el libro del corresponsal inglés lo traducirán pronto al 

castellano si es que no lo han hecho ya. El otro, bueno, caerá fácil por Internet. No pasa 

nada.  

 

El caso es que, mientras atravesaba Union Square, cuando iba viendo a lo lejos la silueta 

blanca de la pista de acrobacias sobre hielo, he comenzado a ver claro que el libro de 

pastas duras y azules de Routledge tal vez debería haberlo buscado también en la planta 

de arriba, porque pudiera ser que lo viese entre los de los hispanistas. ¡Claro que sí! 

¡Todavía tiene que estar allí! 

 

El libro estaba, está, en efecto, cinco después del otro ejemplar del Iberia de Michener 

que quedó tras mi anterior incursión. La autora se llama Katherine O’Reilly y es 

profesora de sociologia en la Universidad de Aberdeen, en Escocia. El índice no está 

mal, el trabajo de campo ha tenido que ser metodológicamente muy sabroso en términos 

de explicabilidad y camuflaje cotidiano de la identidad investigadora («Vaya morro, 

¿no?, vacaciones playeras pagadas con cargo a los fondos públicos de I+D», y cosas 

así). Este libro me lo voy a leer del tirón y además me va a venir muy bien para mis 

cosas sobre religión turística y perdición económica. Qué feliz soy. 
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Paso ya de Nueva York, no Borders ni Barners ni Noblers, directo al hotel y que el 

conserje me llame un taxi para el aeropuerto.  

 

* * * 

 

Mientras espero, en la terminal informática para uso de los clientes que tienen en la 

recepción me alegra comprobar a través de Internet que no me equivocaba con el libro 

de Tremlett que me he dejado en el tintero: ya existe traducción castellana a la venta, y 

además resulta que es el libro cuya crítica había leído en el Bobelia la semana antes de 

venirme para aquí. Han traducido el título como España ante sus fantasmas, está bien. 

Me acuerdo que el crítico –quienfuera‒ se cebaba un poco con una confesión bastante 

inocente que hacía el autor al hilo de una referencia al papel de los enchufes en la vida 

española (al parecer se había servido de algún contacto periodístico para ahorrarse 

esperas en la instalación del gas ciudad en su domicilio madrileño). Bueno, me lo 

compraré en Madrid. Antes de volar hacia Nueva York, me había despedido 

definitivamente de la ciudad en la que he vivido los últimos trece años al salir de un 

cine de Martín de los Heros de ver una peli que me impactó, El gran silencio (Philip 

Gröning, 2005), un documental de cuatro horas sobre la vida, rutinaria y plena, en un 

monasterio cartujo en los Alpes. A los pocos días de volver me regalé el España ante 

sus fantasmas: tuvo que ser en Fuentetaja, la librería de la calle San Bernardo que me 

recibió cuando llegué. Inmediatamente después lo dejé casi todo y huí a Toledo. Me 

instalé en una celda contigua a uno de los muros exteriores del seminario mayor de la 

ciudad monasterio y viví allí dentro mi propio documental silencioso durante año y 

medio. Asediado por la calor de agosto, el barrunto de la luna llena me hizo subir una 

noche a la peña que allí llaman ‘del rey moro’. Erguido sobre el padre Tajo, de pie 

frente a la esbelta catedral crecida a la vera del Alcázar, no corría ni una brizna de aire. 

Perdido entre las sombras de la carretera del valle, contemplaba Toledo desde lo alto y 

en el instante eterno alcancé a oír el leve ronroneo del disco duro del cosmos 

defragmentando la gran explosión. Alejábase todo. 


