Preludio etnogrdfico

MANHATTAN BOOK SHOPPING

Aterrizo en Nueva York empapado de cine, como
cualquiera, atraido por ese imdn de la pantalla brillante
en una sala a oscuras...!

Con la guia Lonely Planet en ristre, enfilo laedV hacia el Oeste, desde la Avenida
Lexington, buscando una tienda de libros de nor@mtham Books. La libreria ya no
existia. La famosa libreria «rebosante de ejempldeede 192Gpsegun decia mi
desactualizada guia de viajes, habia sido engylbd&| mercado glocal de diamantes.
Tres afos son trescientos en esta ciudad de cisidddemas que busqué solo vi

comercios de diamantes al por mayor.

Méas o0 menos a la altura de la sala de conciertd®Rzity Music Hall giro y tomo la
Sexta Avenida en direccion norte. Enseguida me maenla Quinta y voy derechito
para arriba hasta Central Park. Abreviando el lgageo, muy-muy largo, sin coger
metro ni autobus: garbeo por los senderos del pdrgsta llegar a la altura de la calle
96, lado oeste, alli cojo la Avenida Amsterdam déestalle 112, donde esta la
Universidad de Columbia. Recorro el mini campugsta famosa universidad con toda
la prisa que me habia negado a mi mismo desdéeqguet la esta ciudad. Y ello porque

me espanta lo que veo.

En la puerta de un par de edificios leo anuncitisisndo profesores ayudantes para
plazas vacantes que, segun me han dicho, son inhgmsie cubrir en su totalidad
porque ya no es posible vivir dignamente (por ejenrgin pelarse de frio en el
invierno) en Manhattan con el sueldo pelado que pagolumbia a suseshmenEn
otra entrada, un cartel anuncia sobre una puetitdalada una especie de conferencia,
seminario o reunion de trabajo para tratar del t&eailiados” cexiled. Este término,
por lo que parece vernaculo del mundo de las nesia® universitarias americanas, se
refiere a los compafieros de habitacién que tienerdqrmir en el pasillo cuando su

roommatequiere tirarse a otro animalillo universitario.iAysie, pienso, ésta era la



absurda realidad de la ficcion 8ey Charlotte Simmonka novela de Tom Wolfe. Me
viene a la memoria lo que decia un viejo proferdétade California sobre la gran
universidad privada americana: vender perlas faldas cerdos, devaluados titulos

prestigiosos para asiaticos, latinos y algun qree@sco o catalan despistado.

He parado en el Starbucks Cafe que hay frentéagtheda oeste de la Uni para repostar
y camino ahora de regreso en direccion sur poravieaida, que tal vez sea la Décima o
siquiera la Octava. El caso es que desemboca edBay. La Gran Via de NYC,
larguisimo paseo, va cortando por entre las aver@dalireccion sureste, hacia el
downtown A la altura de la calle ochenta y pico entro ea tienda de parafernalia
hebrea a curiosear. El local esta recargadisinubpdos litlrgicos y la estética es
bastanteitsch Por fortuna también tiene muchos libros aunquibade estanterias
muy altas, de modo que la mayor parte no son dilessin escalera. No veo ninguno
gue me tire —ojeo brevemente uno que se tiirgerprints on the Universgero no
acaba de ponerme. Le pregunto a un dependientieatplee a gritos por teléfono con su
mamasi tienen algo sobre los judios de Toledo. Me diee no, que como mucho debe
haber por ahi perdido (encuéntrelo si vale) algino de cuentos y leyendas. Cuentos y
leyendas, nada de historidgleu, CardedeuSigo bajando por Broadway y encuentro,
al fin, una sucursal de Barnes & Noble, el empodmercial que tiene fama de ser la
cadena de librerias mas grande del mundo. Muy grasdambién esta tienda, que
exhibe cientos y cientos de obras de auto super&xedif-improvementy dieta
saludabledieting. Entre las novedades de no ficcion que se exposrea de la

entrada veo dfreakonomicgle Stephen Levitt, ya en reedicion corregida yentada,
todo un superventas metropolitano. Me llama lacabenotro volumen en la parte
menos expuesta de este expositor: trata sobre tdgiande actualidad espafietn una
esquina del fotomontaje de la portada creo veikurafna- y el autor tiene nombre

guiri. No llego siquiera a hojearlo. Se me olvidititello al instante.

Acabo en la seccion de religiones donde doy coiavabras que me interesan para una

investigacion en curso.

A lo largo de los afios he tenido un par o tresaigactos extravagantes con miembros
de la iglesia-tribu mormona de Jesucristo de logdSade los Ultimos Dias. El primero

fue Brett el Mormon, un chavalote de Utah que @@ tun curso en intercambio la



catedratica de inglés del instituto de Colme. le&bamos el pelo con lo de la
poligamia: si tenia siete padres, nueve madrey bermanos; Brett el mormoén
sonreia y decia que no, que no era para tantog¢Lleé que Brigham Young, el
segundo profeta del Israel americano, tuvo veiatimujeres y cincuenta y cinco hijos
declarados). Otra vez Bouso, el Nufiez y yo le diirsi, por favor, nos podia traducir
las letras deBorn in the USAle Bruce Springsteen. Tardo algo asi como unarsema
en cumplir con el encargo, pero aun conservo pioswhtraducciones manuscritas,
llenas de tachones, sobre todo lalaelon Fire: «Dime nena, cOmo te trata tu papi/ ¢te
hace las cositas que yo te hago?») Cuando jugdbtbal Brett el Mormon no usaba

los pies, solo las daba de cabeza el muy bestia.

Una segunda vez, en un andén de la estacion de Gwditro Caminos de Madrid, dos
de esos misioneros rubicundos con pinta como dmtes de funeraria y una chapita
identificadora en el pecho donde vienenfaunsily namegCole y Barnard, Hanson y
Follet, Cannon y Hinckley) se fijaron en el membree¢ laSociety for the Advancement
of Socio-Economicisnpreso en una carpeta de carton que me habianetaadn
congreso. La sociedad en cuestion les debia secicia-hay mucho sociologo
mormon por ahi suektgporque se lanzaron como posesos hacia mi contdissen la
mano justo cuando entraba en el vagon. Les mandghpg se bajaron en Rios Rosas.
De visita en casa de un amigo en Pamplona, Rulb#saud una foto al profesor Iranzo
y a mi junto al portal de un bloque de pisos sebrpie habia clavada una chapita
dorada con la inscripcion “Iglesia de JesucristtodeSantos de los Ultimos Dias”, que
asi es como se llaman oficialmente los mormone®l Boelo, frente a la entrada, un
cartel anunciador pintado a mano ofrecia “Clasasglés gratis”. Luego, un afio que
me salié un trabajito muy chulo en Viena, al pdisarte a la Catedral de San Esteban
un domingo me enteré que estaban oficiando unangisade difuntos por el Papa
Wojtyla que acababa de morir. Y alli estaba el fsonmoro del tabernaculo del Templo
mormoén de Salt Lake City cantando himnos polifésipara tan magna ocasion.
(Recuerdo que el obispo de Viena, al que seguranetmiarron del funeral le cayo
inesperadamente con visitas en casa, salia entendes peridédicos como uno de los

principales candidatos a la sucesion papal, pantelde Ratzinger...)

Hace unos meses, finalmente, inmerso ya en unasgbisa sobre el mormonismo

como principal precursor de las religiones ovng gan uno de los movimientoargo



autoctonos de las sociedades tecnoldgicas avan@addso es la ciencia economica),
fui una mafiana a intentar visitar el templo morrdéMadrid, en el barrio de
Moratalaz. El celoso guardian de gesto minimaltista habia en una especie de
recepcion a la entrada del templo me pidi6 refeasmbe dos miembros de la
congregacion para dejarme pasar. Aunque no las leedije que era profesor de
sociologia a ver si colaba (como sus misionerosanahtentado entrarme una vez por
ese flanco...). Pero la conexiénsid’no me vali6é de nada. Sélo gracias a una monjita
mormona que pasaba por alli camino de sus taté@egidas e intercedié por mi ante el
guardian («Rezaré para que sus investigacionaselteg buen puerto, hermano», me
dijo la tia), logré llevarme un folleto publicitarcon fotos del interior del templo y el
namero de teléfono anotado con boli de la “misiévihdrid”.

Ahora en el Barnes veo que tienen varios librosesebtema que podrian serme Utiles
para mis trabajillos. Esta el clasico de JuanitzoBs (1950) sobre la masacre de
Mountain Meadows, una historia que daria paravesterncojonudo a lo John Ford: el
11 de septiembre de 1857 un grupo de indiagtac6 una caravana de blancos que
iban hacia California y mato a cien personas; losnmones de Salt Lake City fueron
acusados de incitar a los indios a atacar a loslggrrambién tienen un estudio
académico obra de un profesor de Oxford, sobeoladgia de Joseph Smith, el que se
saco del magin al General Mormén y a su nieto Mooure parece muy interesante. Y
también muy caro, el jodio. Esta la Biblia mormenados ediciones, de lujo y de
bolsillo. Y esta también el que acaba cayeihiormon America. The Power and the
Promisef/América mormona. El poder y la promesa], sobrexiasmones en general, su
historia, actualidad y, muy particularmente suasatestilo de gestion empresarial. Me

lo pillo y cierro la sesidn por hoy.

En mi segundo dia de libranza, pillo por Park Awehacia el sur, esperando
encontrarme en cualquier momento con Sherman Ma&aplocador de bonos del
tesoro dd.a hoguera de las vanidaddsajando de su cochazo negro, dandole las llaves
al portero negro con librea roja y entrando enadmestos portales entoldados. Voy de
izquierda a derecha por Madison y la Quinta hastha en Union Square. Deambulo

un ratito por el campus de la Universidad de N¥éwik y me tomo un cafecito en el



Starbucks. Mientras se enfria el condenado capagcitie pongo con nQuijotede un
euro, la aventura de los batanes: intento contr@grara no estallar de risa pero no
puedo, me parto con estos dos. «Mird también dajpt®wa Sancho y viole que tenia
los carrillos hinchados y la boca llena de risa eaidentes sefiales de querer reventar
con ella, y no pudo su melancolia tanto con él,ajlaevista de Sancho pudiera dejar de
reirse; y, como vio Sancho que su amo habia cordengzalto la presa, de manera que
tuvo necesidad de apretar las ijadas con los ppdi@sno reventar riend@. A la

segunda carcajada me digo que he de tener cuidadnén yo, aunque en mi caso se
trata de no salpicar de babas a los déalp®psque tengo al lado. Me doy cuenta ahora
de que Palomino es de la misma estirpe de Ceryguesso me parecen tan buenos
sus libros, me llegan directos al corazén y a beza al mismo tiempo y por la misma
via: larisa. S6lo que Cervantes es tan geniategidta hasta peligroso: amenaza con
llegar a reventarme de verdad. Con Palomino, qubitan provoca la risa en alto, no

habia llegado ni de lejos a percibir tan terristeeaaza: morir de la risa.

En la esquina de Broadway con la calle 12 entrorengigantesca libreria de segunda
mano que me habian recomendado. Me paso toda Enaatuatro horas del tiron, en

Strands, que asi se llama la tienda y comprar® diloios.

Lo primero que localizo, en un estante con la etigiiSociology”, es eCrossingde
Deirdre McCloskey, libro extraordinario que relataprimera persona la historia,
loquisima y americana a mas no poder, de Donalgrestigioso profesor de economia
e historia econdmica de la Universidad de lowa es Moines. ConspicuBhicago boy
de cincuenta y tres afios, Donald, que lleva traits de matrimonio con la madre de
sus dos hijos, ya emancipados, decide un dia, Hartener que vestirse de mujer a
escondidas, convertirse en Deirdre, alma perdidigmel planeta de la lenceria y los
cosmeéticos. En mitad de un doloroso proceso deaapa el autor de aquel famoso
ensayo de filosofia y metodologia de la cienciaméntica que yo habia leido con gran
interés durante mi época doctdras asediado por su hermana pequefia, profesora de
psicologia clinica en Harvard, que pretende infitaldg con la ayuda de una legion de
abogados y psiquiatras. Hasta el ultimo pelo de yode todos, Don/Dee, que ademas
esta empezando a arruinarse (su mujer no le deotecar la casa y recibe casi a

diario en su buzon facturas hospitalarias de vamitess de délares por sus operaciones



de cirugia estética), se esconde en casa de ungasatdna mafana llama por teléfono
a su abuela, de 98 afnos, que cansada de vivirddidtesuicidarse:
- «No sabes como te admiro, yaya, chica, es irlergile tengas valor para
hacer una cosa asi.»
- «Oh, no te preocupes por mi, cari. Soy yo laapié preocupada por ti.
Donald, ¢ de verdad piensas que debes hacer eso?»
- «Si, yaya, hunca habia sido tan feliz como akora.
- «Tu hermana me dijo que estabas enfermo y yoroeel. Asi que fui yo la
gue le di la pasta para que contratase ese abtgadbulo de Chicago.»
- «Ya lo sé. No estoy enfermo yaya. Te quiero.»
- «Yo también te quiero, peque. Hasta siempre.»
- «Te quiero yaya.» [...] Aquella misma mafianadaeda se suicido en el garaje

con los gases del tubo de escape. Toda una vidadzapor el automovil»

El segundo en caer lo encuentro muy cerquita, £edtantes de antropologia: es el
Mambude Kennelm Burridge, otra de las inencontrablesagaafias clasicas sobre los
cultos cargo melanesios publicada a principioodé0. Resulta que habia sido
reeditada en 1995 por el servicio de publicaciateels Universidad de Princeton. Gran

alegria.

Subo a la planta de calle tras echar un vistadoprar a las baldas de divulgacion
cientifica. Busco algo muy concreto de historid@eUU.: el ensayo sobre la frontera
de Frederick Jackson Turner, pero no lo tienen lm weo. Miro, por curiosidad, a ver
gué tienen —si es que existe un apartado visitdehistoria d&pain Si, hay cuatro
baldas con mucho Henry Kamen, mucho Felipe Il y &deninvencible, mucha Guerra
Civil y Brigada Lincoln, mucha... jdefensa del Aeél Lastima que no esta lo de Earl
Hamilton sobre el tesoro de América y la gran oifla del XVI (la edicion original es
de la Harvard University Press, de 1934, nuncaeselwida). También hay uno de esos
libros carisimos de la coleccién académica de Rdg# en pasta dura sobre los
ingleses que veranean en la Costa del Sol de Mglag#id!, jpero si son dos
ejemplares déberia, el monumental libro de viajes por Espafia de Miehen la
edicién de 1968! Lo habia visto citado por primeéga en laMemoria breve de una vida

publicade Fraga y el pasado agosto encontré un ejeniplpastas en la biblioteca de



la Camareta, la Ultima casita baja de la Playaslédcos de Torrevieja. Asi que al

zurrén con él. Tercera victima.

Vuelvo a bajar a la planta so6tano para cobrar uaga& pieza a la que ya le habia
echado el 0jo antes. Se trata de una biografiaegeds)a biografia de Keynes, la de
Robert Skidelsky, cuya primera parte traducidaAl@nza habia leido cuando hacia la
tesis. Esta es la edicion de bolsillo de Penguiblipada en 2003, en la que los tres
tomos han sido comprimidos y extractados en untsalw. (Tengo que acordarme un
dia de mirar en el indice onomastico del final asi@iene German Bernacer. Ya, pues
no viene). Creo que ya esta bien por hoy, deborgratdos 60 6 70 dolares de gasto.
Vale, venga, antes de pasar por caja a pagarfiorollistazo a la seccion de
divulgacion cientifica, no me vaya a ir sin saluddosscientists Si tuvieran por
venturaeselibro: segun lei en algun sitio hace unos afos Matlis, el Nobel de la

PCR polymerase chain reactiprel tipo aquél de Carolina del Norte que juntao tz
italiana Rita Levi Montalcini, también premio Nopedvolucion¢ las técnicas de
ingenieria con ADN recombinante, habia publicada alorita fascinante donde, entre
otras cosas resefables, se atrevia a poner enatdudi@das las consecuencias que
imaginarse puedan, el presunto “hecho cientificaenprobado” de que el llamado
Virus de la Inmunodeficiencia Humana (VIH) es alsante de la enfermedad conocida
como Sindrome de Inmunodeficiencia Adquirida, &4&IlCreo que el titulo del libro
decia algo sobre el baile de los delfiri@ancing with dolphin® algo asi, aunque a lo
mejor lo confundo coithe Voice of the Dolphirde Leo Szilard (¢,0 es de Gregory
Bateson? Basta, basta, joder, apaga la radio.) ¥agao. Gracias a dios tienen los
libros ordenados por orden alfabético. jPero gists! Qué titulo hermoso: bailando
desnudo en el campo de la memarfcing Naked in the Mind Fiéldpor el doctor

Kary Banks Mullis, premio Nobel de quimica de 1988.la foto de la portada sale un
tipo en bafiador con una tabla de surf en la mardigne un sorprendente parecido con
Miles Crane, el hermano de Frazer, el psiquiatr@ligers Me gustaria regalarselo a
mi hermano, pero no lee inglés, aunque a lo méjelagri le gustaria editarlo en

castellano...

Cae asi el quinto elemento en el Strands de la tall Ya puedo irme a visitar el solar

que dejé Mohammed Atta.



Por la tarde, de regreso de la punta sur de Mamhatibo desde la salida del puente de
Brooklin de nuevo por Broadway y vuelvo a encomi&un Barnes & Noble. (Me doy
cuenta de que me estoy comportando como un putoeBuBy del Starbucks al Barnes
& Noble y del Lincoln Center al Borders, cual butgubbohemio de pura raza. Muy
neoyorkino todo, en cualquier caso). Aunque yan@aargadisimo y rendido de
acarrear la mochila con los libros todo el largegmahabra que entrar a echar un vistazo
¢,no? El calorcito del local es un buen cebo parareriLo del frio no queria ni

mentarlo, aunque ya que lo he hecho daré comosustambre vernaculartic chill,
‘biruji’ del artico). Vamos a ver si estuviera ude esos incunables derlal gueif(new
wave nueva ola) o laiu eich(new agenueva era). Vuelvo a encontrarme con un viejo
conocido: el ensayo sobre la Espafia de hoy erugiaapia visto el dia de antes. Ahora
si que me quedo con su cara: se ti@imsts of Spairkl autor es un tal Tremlett, que

es corresponsal dene Guardiaren Madrid. Al mirar el indice me he fijado quente

un capitulo sobre el milagro turistico, mi tema,cage, venga, te hojearé.

El capitulo tiene buena pinta: habla del antiguni@arim, del nuevo Hotel Bali y del
incansable alcalde Pedro Zaragoza. jSi hasta seanionados losoolingansdel FC
Torrevieja, “The Torry Armi”! Mayor es la sorpresaando veo que cita una
monografia sobre los expatriados britanicos erost&del Sol. Deberia ser la misma
que tenian en Strands. Qué casualidad, a lo mejrih haberle echado también un
vistazo a aquello, ahora me remuerde la concielcgdo mentalmente de inmediato un
plan para el domingo por la mafiana: tal vez teiegapo de darme otro paseito hasta la
calle 12 antes de tomar el taxi para el aeropuBfi, qué pereza, jel puto vicio de la
papirofagia! (Aunque no termino de fichar del tduken esta ultima referencia
bibliografica en mi memoriaen particular, el nombre del autor se me quedd kénlso

de los descriptores vagos: es una tia, creo, Katheralge- el titulo sale solo, por puro
calculo algebraico: British + Costa del SdBritish in the Costa del SoCompletan la
ficha fotografica imaginaria estos datos: monografitropoldgica; de la coleccion de
los “caros académicos” de Sage o bien Routledgetamhura de color azul clarito que
conozco bien porque Ethnomethodological Studies of Wal&k Garfinkel y sus

estudiantes esta editado en esta misma coleccion.



Una vez que estos dos han quedado registrados|amds y mas o menos futuramente
proyectados hacia el fondo de mi maleta de vigye, Isasta el fondo como la otra vez, a
husmear por la parte de religién y filosofia. Ey,dero si ya ha salido, ya esta aqui,
recién publicado: el largamente esperado (Groitéta ya hace cinco afios como “en
preparacion”Psyche and Cosmael Richard Tarnas, jesuitico, harvardiano, fiféso
psicologo y astrélogo. El copdn. Tarnas es el adgda pasion del pensamiento
occidenta) una historia de la filosofia compactada desdgtaa jungiana que se
vendié como churros en lasllegesde EE.UU. a principios de los 90. Y también es,
desde hace un par de décadas, el compinche astmtigStan Grof, un gura de las
terapias psiquedélicas y la psicologia transpefsenaino de los itinerarios
curriculares del plan de estudios del contracultugate legendario Instituto Esalen de
Big Sur, California. Guau. Hace menos de un afidonmeibiese pillado sin pensarlo dos
veces en Amazon. Lo que pasa es que ahora me @ogeal momento, Ricki, tron.

Bueno, me voy a sentar en esta mesa a ver quédris chombre.

Umm. Si. Ya. Vale. Me temo que no voy a aprenddartpie no supiera, este parece un
libro demasiad@ractico —aunque esté mal que yo lo diga. Tal &kfm y al cabo,

Tarnas no sea tan cauto y estudioso como yo hapigesto después de leePlasiony

el Prometheus the Awakeneaguel “ensayo sobre el significado arquetipidgptimeta
Urano”. Pero también puede ser que esté ya musasiatae tanta compra por hoy.
Seguramente es esto ultimo, pero no te va a valeo @xcusa, no hay trato por el
momento. Ademas la edicion eshardback(pasta dura, para bibliotecas, catedraticos
desahogados y biblidmanos cagaprisas) y sale pdélRgGes del ala. Esperar mejor a

que salga epaperback(edicion de bolsillo), no urge. No te compro, joviearnas.

Por vez primera me voy del Barnes’n Noble sin canpada, todo un logro, aunque
aun me asaltard una ultima tentacién de embrutentmiector antes de la cena. Fue al
pasar por Park Avenue, cerca de la calle 50 y piewuelta del teatro en el Lincoln
Centre. (Por cierto que, justo enfrente de est@$ancomplejo de y para las artes
escénicasperforming art$, se encuentra la sede neoyorkina de la iglesranora,
coronada su torre como es costumbre por el angldimdo que toca la trompetilla del
juicio final. “lzzy Moroni”, le habran apodado yasinew yorkers Ocurrié que me

salié al paso una sucursal de la libreria Borderspmpetencia de Barnes & Noble.

Menos mal que a esas horas, noche cerrada yanhaizipado. Da igual: a la tarde del



dia siguiente subiré por Lexington para volver scan esta tienda que se me ha

insinuado alevosamente y con nocturnidad.

Ahora estas abierta, iam, iam. Nueva sefal ommeée@da al libro de Tarnas que
vuelvo a desoir: algun fan que se qued&ashlo ha ido a esconder entre las obras de
los fil6sofos que empiezan por la letra A (AdorAgamben, Anscombe, Arendt,
Aristételes) para que nadie se lo quite hasta qusiga la pasta y vuelva para casarnos.
(ElI domingo, después de leer el capitulo sobrelasfia, “Soy un capricornio”, del
alucinante librito del Kari Mullis, volvera a encsrse en mi cabecita la llama
esotérica. Pero ya sera demasiado tarde: estaysata de espera del aeropuerto JFK y
el vuelo a Madrid va a despegar. Tal vez un diestiés volvamos a vernos en
Amazon.com o en La Casa de Libro de Callao, MiguiRsy Cosmos). Después de
echar un vistazo a los DVDs, seccion documentaiesjedico a inspeccionar con
algun detenimiento, entre las baldas de sociolagia pequefia parte dedicada a mi
alma matersubdisciplinaria, la sociologia econdmica. Viviateizer ha sacado nuevo
libro. Qué gran mujer, es una de mis sociélogasrfeas: una profesora de origen
argentino que ha acabado cofaltow en el Instituto de Estudio Avanzado de
Princeton, donde terminaron sus dias Einstein yNeumann. En el Gltimo curso de
carrera descubri su primer libro, buenisifife Insurance and Death in XIX Amerjca

o algo asi, de 1979, sobre el espanto culturabgpasieron las primeras ofertas
comerciales de podlizas de seguro de vida en Noéeean Luego publicé otra
investigacion tremenda sobre la competencia ereetado de las agencias que hacen
de intermediarios en los procesos de adopédiciqg the Priceless Childl981). Lo
altimo que conocia suyo es un ensayo de 1985dim8aecial Monie$1985), también
muy fino como todo lo que escribe ésta, sobre ifesahtes tipos de dineros que
distinguen mental y financieramente las amas de estadounidenses. Este que veo
aqui y que ha salido en 2006 se llanh@ Purchase of Intimacgue podia traducirse
castizamente comBobre la compraventa de ‘rocg, por lo que dice en el prefacio,
parece que es un estudio en el que se compararehorao y la prostitucion en tanto
que instituciones econdmicas; 0, mas exactamemdeinuestigacion sobre las cuentas
del hogar como parte y parcela mayor del mercatlsed®. jAguante, Viviana! Estoy
tentado de regalérselo a AnaFatima para contrarresa horrible tesis doctoral sobre
las parejas de dobles ingresos que le compré lnmoegm una libreria que hay en la

calle Martin Gamero de Toledo. (A la autora, unadoga de la Universidad de
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Oviedo, Sandra Mema creo que se llama, «habriazptarla hasta que perdiera el
sentido» como decia Ignatius Reilly de su novipet@rda feminista de Myrna

Minkoff). El problema con el libro de la Zelizer gge son doscientas cincuenta paginas
del ala escritas en inglés y tamafio tamafo en &hgstil tal vez la espante y no se lo
lea... Deberia regalarmelo a mi mismo por lo mepes) no ahora, sino dentro de unos

afios, pongamos para el 2010.

Un poco de contencion, chalao, y basta ya porvemps, tirando que es gerundio. Tira
pa’l Starbucks de la esquina a comprar la cenao @etniste colacion de todos los dias
—sandwich aspero, ensalada guarriparble loaf que es una rebanada de bizcocho
vicioso, y capuchino “grande’despatarrado en el sillon del hotel mientras velae
teleHogan Knows Bestinreality sobre un mazas rubio entrado en afios, un famoso de
los programas de luchadores enmascarados, y slisf&mmnada. Un nuevo capitulo del
Quijote—el yelmo de Mambrino, que también es bacia de barlme echa en brazos

de Morfeo y vuelta a ser yerba hasta mafana.

La mafiana del domingo pago la habitacion y degmelpaje en recepcién. Les pido
gue me reserven un taxi para la una del medicsaialas diez, ergo tengo cuatro
horitas para ir andando desde Lexington Av. cotvlhasta el Strands de la calle 12,
encontrar el libro sobre los turistastish en la Costa del Sol y, de vuelta, si me diese
tiempo, pasarme por algun Barnes & Nobel que phabtlar en Broadway con la no se
cuantitos, alguno quede cerca antes de aquel o&rpitja tan lejos, al noroeste de
Central Park, para ver de agenciarmélebsts of SpairMi problema principal ahora es
recordar en qué secciéon fue donde vi el otro diidrel de la Karen esa, la antropéloga
de Routledge-pasta dura-azul claro. ¢ Dénde estalla,seccion de antropologia o en la
de sociologia? Bueno, en una de la dos estaraptangera muy dificil encontrarlo. Lo
encuentro pero fijo, pues no se me dan bien ni ratés empresas imposibles de

bibliomania de pacaotilla.

El domingo por la mafiana Strands abre a las orlegola menos cuarto y veo que las
puertas estan cerradas. Mierda, no me va a dapadiedn grupito de enfermos de la

celulosa impresa hacen ya cola ante la puertaaspera que abran, parece que, como
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ocurre en la Cuesta de Moyano de Madrid, los faogtile los libros trabajan sobre
todo en domingo. (Debe haber algo curiosamentgiost en este fendmeno de la
bibliomania dominguera). Me doy una vuelta par&htiempo mientras y, siguiendo
las indicaciones de mi guia de viajes, entro esldireria cercana que ya ha abierto.
East West Books se llama la tienda, pero duro pdentro: muchaandala mucho
eneagramamucha cabala y mucha psicologia transpersont.riegjociete ya me lo
conozco y ademas ni siquiera tienen el buen guestifrdcerme, por tercera vez esta
semana, éPsique and Cosmo#all fin, oh Strands, has abierto, qué calorcits das a

tus hijos. Bajo al s6tano, pues mi primer candidgato los estantes de antropologia.
Recuerdo que primero di condbmbude Burridge y luego, un poco mas alla, después
de un libro de un tal Garfinkel (otro mas en ehgie qué familia) sobre imagineria de
la danza a través de la arqueologia neoliticac(ambd suena), debia estar el de la
Katherine... Pues no esta. Joder, joder. Tal vezdesipués, pasada Margaret Mead,
pero tampoco. Anatol Rappoport en Nueva Guinea ad&o cafre, lo presientq,
luego, no. Luego ya nada, siguen los volimenesmeafto extra grande. Bueno, que no

cunda el panico, seguro que lo vi en la parte dokmia entonces.

Por aqui, en primer lugar, mucho Bourdieu, aungogbco demasiado (luego el
bearnés apaleado sigue de moda en las universidgaesle América y sus
traducciones son todavia “primera mano”). Luegmbla porron sobréhe City and.,.
veo también el que citaba Vicente VerdliEPaissobre una supuesta y supuestamente
insurgente “clase creativa”, Frank Fantasia o Adgkia o algo por el estilo es el autor,
no me sale ahora. Ahi viene yaAelts of Compassiome Robert Whutnow, algo del
Maurice Zeitlin, viejo momio, y fin de la cosa. Tpato estan aqui los guiris al sol de
Mélaga. Entonces, ¢ dénde lo vi? A lo mejor me empuie y el libro que habia visto
aqui no era el mismo que citaba Tremlett. O peor puede que en los tres dias que
han pasado desde el jueves cuando estuve aquéraiga lo haya quitado. Otro gil
puede habérselo comprado hace un par de dias ed@lacgnco minutos, qué rabia.
Alguno de esos chalados quijoteros que hacianerola entrada ha podido ser, son
capaces de todo. Eso me pasa por escatimarseogbing no sabes comprar, ya me lo
decia mi queridisima esposa. Trata de consoldneeaos, de vuelta, encontraras el
Ghosts of Spaien el dichoso Barnes’n Noble de Broadway conlig-taual-pascual.
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La Lonely Planet me trae buenas noticias al respparece que debe haber una
sucursal de B & N en la esquina noroeste de Unguaf®, al principio de Park
Avenue, aqui al ladito vamos. En la esquina indicagtan desmontando un circuito de
ice skateen el que han estado haciendo demostracionespaiidis, qué otra cosa Si
no, los virtuosos locales de la especialidad efitis Mas alla, Park Avenue comienza
con un gran almacén de ropa femenina de marcasibrde libros. Retorna mi viejo
rencor hacia las guias de viajes, jcémo he podido@n la trampa de la que siempre
habia avisado a otros, depender de estos apaimspedtesis siempre desfasadas que
niegan a quien las usa el derecho a tener unavitiaaria plena! Me cago en la Lonely
Planet, en los Barnes and Noble y en los Starbld&sago en Nueva York. (La
frecuentacién de negocios BoBos, que me han hegdartable el dia a dia en esta
inmensa reserva de zombiStarbucks, Borders, Lonely Planet, Barnes and Nabie
hizo olvidar que me esperan en otro sitio muy lejane es también otro tiempo muy
lejano, otro siglo. Pero ya recuerdo: Toledo). Niibro ni el otro. Me alivio en
segundo instancia pensando que el libro del cavressh inglés lo traduciran pronto al
castellano si es que no lo han hecho ya. El otrent, caera facil por Internet. No pasa

nada.

El caso es que, mientras atravesaba Union Squaedac iba viendo a lo lejos la silueta
blanca de la pista de acrobacias sobre hielo, iImlecpado a ver claro que el libro de
pastas duras y azules de Routledge tal vez detedv&xlo buscado también en la planta
de arriba, porque pudiera ser que lo viese engrdddos hispanistas. jClaro que si!

iTodavia tiene que estar alli!

El libro estaba, esta, en efecto, cinco despuéstrekjemplar delberia de Michener
gue quedd tras mi anterior incursion. La autordbesea Katherine O'Reilly y es
profesora de sociologia en la Universidad de Abamden Escocia. El indice no esta
mal, el trabajo de campo ha tenido que ser metga@hente muy sabroso en términos
de explicabilidad y camuflaje cotidiano de la idéad investigadora («Vaya morro,
¢N0?, vacaciones playeras pagadas con cargoanbbssfpublicos de I+D», y cosas
asi). Este libro me lo voy a leer del tiron y ademmé va a venir muy bien para mis

cosas sobre religion turistica y perdicion econam@ué feliz soy.
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Paso ya de Nueva York, no Borders ni Barners ni&spdirecto al hotel y que el

conserje me llame un taxi para el aeropuerto.

Mientras espero, en la terminal informéatica pa@adsslos clientes que tienen en la
recepcion me alegra comprobar a través de Intgueeho me equivocaba con el libro
de Tremlett que me he dejado en el tintero: ya@xiaduccion castellana a la venta, y
ademas resulta que es el libro cuya critica hatd@ len eBobeliala semana antes de
venirme para aqui. Han traducido el titulo cdasparfia ante sus fantasmasta bien.
Me acuerdo que el critico —quienfueise cebaba un poco con una confesion bastante
inocente que hacia el autor al hilo de una refeéaesd@apel de los enchufes en la vida
espanola (al parecer se habia servido de alguaaormieriodistico para ahorrarse
esperas en la instalacion del gas ciudad en sucdimnmhadrilefio). Bueno, me lo
compraré en Madrid. Antes de volar hacia Nueva Yo habia despedido
definitivamente de la ciudad en la que he vividodtimos trece afios al salir de un
cine de Martin de los Heros de ver una peli quemnpacto,El gran silencio(Philip
Groning, 2005), un documental de cuatro horas dabrela, rutinaria y plena, en un
monasterio cartujo en los Alpes. A los pocos dasalver me regalé &éspafia ante
sus fantasmaguvo que ser en Fuentetaja, la libreria de I &dn Bernardo que me
recibié cuando llegué. Inmediatamente despuésjéoadei todo y hui a Toledo. Me
instalé en una celda contigua a uno de los murasieses del seminario mayor de la
ciudad monasterio y vivi alli dentro mi propio domntal silencioso durante afio y
medio. Asediado por la calor de agosto, el barrdetta luna llena me hizo subir una
noche a la pefia que alli llaman ‘del rey moro’.uilg sobre el padre Tajo, de pie
frente a la esbelta catedral crecida a la ver&ldézar, no corria ni una brizna de aire.
Perdido entre las sombras de la carretera del, wallgemplaba Toledo desde lo alto y
en el instante eterno alcanceé a oir el leve romraie¢ disco duro del cosmos

defragmentando la gran explosion. Alejabase todo.
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