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Para Luisvi, que entiende a las máquinas. 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

El dinero y el mar tienen su dinámica, olas, mareas, flujos, reflujos, 

borrascas y calmas chichas. El petróleo árabe, la banana 

centroamericana, el uranio katangueño, el turismo español; grupos 

avispados se mueven con sus carteras repletas de baremos y sondas 

financieras; grupos norteamericanos, grupos suizos, grupos belgas, 

franceses, alemanes; avispados de todo el mundo manejan ese mar, 

esa gran masa líquida de dinero que no sabe quedarse en casa, que 

no sabe qué hacer. 

 

Ángel Palomino 

 

 

 

¿Che fai tu, Terra, in ciel?  

¿Dimmi, che fai, Silenziosa Terra? 

 

Guiseppe Ungareti 
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Plan de la obra 

 

Puede que, en el fondo, seamos afortunados encontrándonos, 

como nos encontramos, privados de los rigores de la ociosidad.1 

 

¿Lo dejaremos todo? ¿La playstation y toda la pesca para irnos 
a pasar el invierno a Formentera entre pagesos que les 
preguntas bon día perdonau, què hi ha cap allà? y no entienden 

la pregunta porque lo que hay allá es exactamente lo mismo 
que hay aquí y que es absolutamente todo lo que el hombre ha 
visto en su vida y que aunque se le podría llegar a ocurrir pensar 
que más allá del mar lo que hay es Ibiza, entiende 
perfectamente que no es ésta la pregunta, que nos referimos a 
lo que hay a 100, 200, 300 metros más allá como mucho, que el 

tamaño de su mundo en conjunto no llega ni al del planeta del 
principito, que después de donde la playa y los patines de agua 
puede que haya un hotel, pero seguramente más bien una 
carretera, pared seca, mata. El gran sueño mediterráneo no es 
más que un sueño y Filóctetes no le ve la gracia. Cerramos los 
ojos y lo soñamos, es la única manera. El hombre no nos 

entiende la pregunta porque los esquimales distinguen 
cincuenta tonalidades del blanco, no nos entiende porque no 
podemos vernos nuestros propios ojos y tampoco nos entiende 
porque tenemos las manos intactas.2 

 

En este volumen libresco se contiene un ensayo de socioanálisis jungiano-berlanguiano 

del alucinante episodio de la historia económica mundial conocido como ‘milagro 

turístico español’ (1951-1999) y, por extensión, de la gran epopeya humana de la 

conquista viajera del bienestar material. Sí, sí, sí, has leído bien: el sumo sacerdote de 

todo lo que de titánico y apocalíptico pervive aún en nuestro planetario mundo 

contemporáneo, el psiquiatra suizo Carlos Gustavo Jung (1875-1961), y su némesis 

castizoide, el cineasta español José Luís García Berlanga (Valencia, 1921), restaurador 

para Madrid y provincias del decadente espíritu barroco de los clásicos de la burla 

cortesana, juntos y revueltos por vez primera ante usted y, a más, a más, para contribuir 

a una buena causa. 

 

El núcleo duro de mis tesis sobre el simbolismo antropológico profundo del 

descubrimiento turístico de la riqueza de las naciones lo constituyen los materiales 

expuestos en el capítulo segundo. Allí se vuelve a conceder visita a un objeto de 

investigación científico-social que la gran mayoría de académicos y laicos tienen por 

uno de los temas más absurdos y divertidos de toda la literatura científica. Se trata de la 
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existencia de un grupo de religiones conocidas como «cultos cargo» o «sectas cargo» (a 

partir de la expresión inglesa original cargo cults) cuyos fieles indígenas, 

históricamente localizados en las montañas costeras de Nueva Guinea y también en las 

islas menores de los archipiélagos melanesios mayores (Salomon, Vanuatu, Fidji, 

Nueva Caledonia), dedican todos sus esfuerzos laborales a honrar a diversos dioses 

ancestrales para que les ayuden, con sus mágicos poderes, a liberar los barcos y aviones 

de mercancías que, a mitad de camino en la ruta desde el paraíso a la aldea tradicional, 

han quedado secuestrados en las fabulosas cárceles de hierro, cristal y hormigón que 

construye un animal ladino al que conocen como ‘hombre blanco’. Este es el descarado 

propósito de los adeptos a la doctrina del kago (cargo en el inglés pidgín melanesio): 

convencer, mediante oraciones, sacrificios y liturgias descacharrantes en altares 

desopilantes, a sus ancestros divinizados para que cambien la ruta de los aviones de 

carga y los hagan aterrizar en sus aeropuertos de cartón piedra, depositando a la puerta 

de la casa del indio negro el kago, el cargamento maravilloso de máquinas automóviles 

y electrodomésticas que los superhombres de las galaxias producen para sus fieles en 

sus fábricas celestes. 

 

El estudio se centra aquí en el examen del que tal vez sea el aspecto menos conocido de 

este más bizarro de los rituales económicos cartografiados por la ciencia: la dimensión 

tecnológica de los credos cargoístas. Presento además materiales de un estudio de caso 

monográfico sobre una forma muy particular de creencias cargoístas en los orígenes 

sobrenaturales de los productos industriales: la secta de Jon Frum, un movimiento 

religioso, económico y político vernáculo de la isla de Tanna, en el extremo sur del 

archipiélago melanesio de Vanuatu, anteriormente conocido como las Nuevas Hébridas 

de los Mares del Sur. El hallazgo central de mi estudio ‒a saber: que, si no su validez 

teológica, la eventual mercantilización turística de los monumentos-señuelos y las 

ceremonias de adoración del kago ha vindicado al menos las aspiraciones económicas 

de las doctrinas religiosas en cuestión‒ se muestra en esta sección de la mano de la 

exhumación de un conjunto clave de datos enterrado en las profundidades de la sección 

de mayor y más rápido crecimiento de la librería global: la estantería de las guías de 

viajes para turistas. En el más esperpéntico y enloquecido avatar de esta saga espiritual, 

las denominadas ‘religiones ovni’ (UFO religions) se han lanzado a explorar 

teóricamente y explotar de manera práctica la analogía cargoísta –esto es, económica– 

fundamental entre visitas ordinarias (de conquistadores, misioneros, etnógrafos o 
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turistas) a lugares anónimos y visitas extraordinarias (de dioses o alienígenas) a centros 

universales. La primera parte del estudio concluye, pues, con un examen de esta última 

saga espiritual. Examen que arroja una conclusión sorprendente: la progresiva difusión 

planetaria del mito moderno de los platillos volantes ha revelado una íntima conexión 

antropohistórica entre el surgimiento de esta variedad específicamente post industrial de 

cargo cult y el proceso en curso de validación turística de los delirios de grandeza 

tecnoeconómica de tribus aborígenes ancladas en la edad de piedra. 

 

Los capítulos de la segunda parte de la obra se dedican a profundizar en los detalles del 

marco analítico así establecido para un caso que, personalmente, encuentro 

singularmente sugestivo: el del brillo carísimo de la perla española, banco de prueba o, 

mejor, piso piloto pionero y más afamado de cuantos ha erigido la religión de la carga. 

Del ‘milagro turístico español’ se ha escrito y se escribe y se escribirá mucho, aunque a 

día de hoy el tenor de la discusión pública sobre este particular apenas ha superado, 

salvo esa más honrosa de las excepciones, la obra de Palomino, el estadio de ñoño 

culebrón político sobre decorado contable. De modo que en los capítulos tercero y 

cuarto se narra cómo ha sido posible la explotación tecnológica y la explosión 

económica del capital histórico y geográfico de España... como lo que realmente debió 

ser en la imaginación de muchos de sus habitantes: una historia fascinante, digna de 

inspirar las mejores novelas, las mejores películas. Claro que para ello le será necesario 

al lector dejarse llevar de la mano por un puñado de especimenes recientes de la raza 

humanoide genius ibericus, hoy, como siempre, en vías de extinción. Conocerán 

entonces, además de al ya mencionado Berlanga, al profesor y político Manuel Fraga 

Iribarne (Villalba, Lugo, 1922), al escritor y hotelero Ángel Palomino (Toledo, 1919 - 

Madrid, 2004), a los filósofos musicales Jaume Sisa i Mestres (Barcelona, 1948) y Joan 

Miquel Oliver (Sóller, 1974), y algunos otros. 

 

El capítulo conclusivo está dedicado a indicar sintéticamente el hecho siguiente: a día 

de hoy y pendiente aun de evaluar el desgraciado experimento modernista de las 

dictaduras socialistas más allá de la restauración perestroika culminada por la caída del 

Muro de Berlín, la única vía que se ha demostrado antropológicamente viable e 

históricamente convincente para salir de los agobios milenaristas ocasionados por la 

veta americanizante de religión tecnoeconómica occidental (la fiebre del I+D+i, 

materializada en políticas públicas de estilo Star Trek) es un tipo muy distinto de 
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experimento colectivo. Uno que no recuerda tanto el Viernes Santo (crucifixión) como 

el día de los Inocentes (broma). 

 

Por momentos ‒cuando pueden, cuando les dejan‒ los otros millones de gilipollas 

planetarios, los turistas, astillas alternas del mismo palo ‒el árbol de la fantasía 

cristiana‒ del que brota también la plaga tecnozoquetoide, son capaces de despertar a las 

maravillas alegres de una vida detenida (still life, naturaleza muerta), recreando el 

mundo como parte de un juego al igual que hacen los niños. «Aunque algunos 

experimentos parezcan puras bromas (viajar con un disfraz de caballo o hacer autostop 

con un cartel que diga ‘Tombuctú’), practicar el turismo experimental va más allá de 

echarse unas risas. “Obtienes una sensación de libertad muy especial. Como en los 

juegos, hay reglas y un tiempo determinado para llevar a cabo una misión.»3 La 

expresión perdición económica querría entonces sugerir que la soledad inmaterial –que 

no el pecado o la falta– es otro de los baluartes de la concentración natural a la que le 

rezaba el filósofo Spinoza. Comparable en poder panespérmico al espíritu de 

descubrimiento e invención, la condición de extravío cosmológico es fuente luminosa 

de nuestra proliferación vital. 

 

Para compensar en lo posible al lector no académico por la cargante necesidad de 

aportar evidencias publicadas y citas bibliográficas, el texto substantivo separado por 

capítulos viene también graciosamente trenzado a través de una sucesión de descansillos 

etnográficos donde se exhiben púdicamente las notas de campo tomadas por el profe 

veraneante mientras se desquitaba, de compras en lejanas tierras de cercanas gentes, de 

pasados agravios vacacionales. En cualquier caso, el espectáculo, tan discretamente 

encantador, de la erudición académica ha sido casi totalmente relegado al rincón de las 

notas finales. 

 

* * * 

 

Vaya ahora un apunte preliminar referente a la metodología de este estudio. Nota 

precedida asimismo de un aviso previo. Éste: consideraciones convergentes con la 

concepción, sólo en apariencia estrafalaria, de la metodología del análisis numérico en 

las ciencias sociales que expongo en lo que sigue, pueden encontrarse en un tratado 

delicioso sobre “la economía de lo raro” (freakonomics) de publicación ya no tan 
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reciente.4 Pero si bien los experimentos mentales con cifras oficiales del profesor Levitt 

son muy ingeniosos, la ciencia real, la que acaba pasando a la historia, es cosa muy 

distinta. Algo a la vez más divertido y más grave. Algo como esto: el experimentum 

crucis que ha aportado las pruebas más espectaculares en favor de la hipótesis ecológica 

del origen del cambio climático que sufre actualmente el planeta en las actividades de 

los humanos fueron los atentados del 11 de septiembre de 2001. Las circunstancias 

normales de la vida contemporánea habían hecho imposible hasta entonces tomar 

medidas de la temperatura media de (1) una sección amplia de cielo (2) ordinariamente 

surcada de estelas de avión pero que (3) durante un período de tiempo significativo (4) 

se hubiese visto milagrosamente libre de las mismas. Pues ¿cómo lograr que las 

autoridades de un país económicamente poderoso suspendiesen durante 72 horas todos 

los vuelos comerciales internos... para fines de medición científica? Hasta que los 

aviones suicidas de Mohammed Atta y sus chicos de Al Qaeda permitieron a los 

meteorólogos estadounidenses, por primera y única vez en la historia, medir la 

contribución de la aviación civil en tanto que medio de transporte de masas al 

calentamiento atmosférico. El estudio meteorológico del estado del espacio aéreo 

interior de EE.UU. durante los tres días siguientes a la catástrofe del 11-S5 determinó 

exactamente que, en ausencia de “estelas de condensación”, ese rastro blanco 

característico que deja en el cielo el motor de propulsión de los aviones, el rango de 

oscilación entre el día y la noche de la temperatura media del cielo es 1ºC mayor. 

 

Verdaderamente, en el género literario de los textos científicos los números que 

realmente importan son los que sirven al autor o autores del escrito para dar 

orientaciones espacio-temporales precisas que instruyan la acción práctica, 

especializada, del lector. Esto es: (1) aquellas cifras que forman fechas (o coordenadas-

instrucciones temporales); y (2) aquellas otras que localizan páginas (o coordenadas-

instrucciones espaciales). En relación con estos dos usos instructivos principales, todas 

las demás apariciones de numeritos en un escrito científico, incluidos pesos y medidas 

métricas de cualquier tipo, tienen un carácter menor. En casi ningún caso, entonces, las 

estadísticas producidas por agencias estatales y oficinas burocráticas civiles son capaces 

de excitar la curiosidad científica ni poseen por extensión interés académico alguno. 

Excepción máxima de esta norma, los únicos ejemplos oficiales de “conjunto de datos” 

que despiertan realmente el interés del estudioso de raza son aquellos en los que el 

cálculo anodino de totales administrativos es atacado un día por el destino y la estela 
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olvidable de las mediciones rutinarias adquiere allí mismo la forma caprichosa de algo 

que parece poco menos que irreal. Así, por ejemplo, cuando la tendencia 

inmediatamente ascendente de una curva de evolución de porcentajes anuales progresa 

de manera semejante a una línea vertical. La historia se parece aquí, no es posible, a una 

pared. Pero éste parece justamente ser el caso de la evolución secular de las cifras brutas 

de “forasteros” llegados anualmente a España desde finales de la década de 1950, 

calculadas según un método estadístico normalizado de “movimientos en fronteras”.6  

 

La lectura de esta escalera numérica puede resultar hasta sobrecogedora para algunos 

‘patriotas con ganas’. Alcanzada en el año 1952 la cifra un día mítica del millón de 

extranjeros, en el Año Santo del desarrollo fraguista (1965) se contaron ya en 14 esos 

millones. Pues bien: 20 millones de ‘guiris’ –el término data de aquellos años– llegaron 

a España en 1970, 30 millones en el 1975, 40 en 1981, 50 en 1989 y 60 millones en el 

95. Durante el año 2000 cruzaron las fronteras españolas 48 millones de turistas y 26 

millones de excursionistas hasta un total de 74.461.889 visitantes. Pasado un lustro, en 

2005, el total de visitantes extranjeros que llegaron a España durante ese año fue de 92 

millones, de los cuales 55,9 millones de turistas y 36,1 millones de excursionistas. La 

última cifra ministerial disponible al escribir estas líneas es la del año 2006: según la 

encuesta FRONTUR de la Secretaría General de Turismo, España volvió a batir el 

récord anual de llegadas de visitantes extranjeros con un total de 96,2 millones, 

divididos entre turistas (58,5 millones) y excursionistas (37,7 millones). Con poco mal 

que vayan las cosas a corto plazo en el paraíso anglo germánico de caramelos de nata, 

es fácil pronosticar que la cifra supramítica, dos veces redonda e increíble, de los 100 

millones de visitantes anuales habrá caído durante el año 2007 en el saco peludo del 

bote oficial de esta enorme Venta de Bargas. España.  

 

En cualquier caso, la información numérica sobre volumen y peso de las visitas sólo 

puede ser el alfa, nunca el omega, de la investigación científica. Única obra por mí 

conocida sobre este particular en la que la abundancia de tablas estadísticas cumple 

exitosamente las veces de recurso literario ‒casi ná’‒, el ensayo titulado El milagro 

turístico [1972], donde su autor, el eximio, codornicesco y toledano escritor Ángel 

Palomino, examina con lucidez y gracia sin par la naturaleza oficialista de las cifras 

estadísticas del turismo en España. «Las matemáticas son el mejor aliado del déspota, 

del especulador y del sofista. Si alguien intenta desflorar a una doncella, despojar a un 
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rico, adueñarse de una provincia o someter a un pueblo alegando razones sentimentales, 

altruistas, ideológicas, espirituales o históricas, difícilmente lo conseguirá a no ser que 

viole, asalte o dé un golpe de estado; pero si, con números, demuestra que su fuerza, 

más la violencia, más los intereses creados, más los hechos consumados, suman 

estadísticamente un derecho, ya puede considerarse desvirgada la doncella, el rico 

despojado, la provincia invadida, el pueblo sometido.»7 Véase asimismo la clasificación 

de las tendencias principales ‒la «agrícola» y la «porno-matemática» y su variante 

secundaria «ingenuo-romántica» o «futurología turística propia de alcaldes, poetas 

locales y fuerzas vivas»‒ que adopta históricamente la profecía aritmético-estadística en 

el ámbito de la planificación administrativa del desarrollo turístico español, en Ángel 

Palomino, “Con el turismo se profetiza mucho”, manuscrito sin fecha, en Palomino, 

Artículos 1970-1979 (Texto autógrafo donado por el autor al Archivo Municipal de 

Toledo, Centro Cultural San Marcos, Toledo, 258 hojas). 

 

* * * 

 

Aunque viviendo donde vivimos no podemos por menos que zambullirnos 

cotidianamente en el líquido elemento de la economía española ‒el fenómeno, 

problema, maná turístico‒ es justamente por ello que las más de las veces estamos tan 

sumergidos en esta existencia nuestra de camareros campeones del bar-restaurante de la 

galaxia que somos incapaces de parar mientes en, o echar cuentas de ello. Mas una vez 

que uno, pluriempleado como profesor e investigador universitario, se da cuenta 

‒siempre por casualidad, qué se le va a hacer‒ de que un número increíble de personas 

con las que se trata comúnmente a diario trabajan para el turista o son el turista mismo, 

cae al mismo tiempo en la cuenta de que ha reunido, de golpe y al instante, todas las 

credenciales epistemológicas, teóricas, metodológicas y tecnológicas que precisa la 

labor de acechar a la realidad por su lado más quieto, que es también el más sutil o 

estiloso.8 Lo que quiero decir con esto es que, estés donde estés, vayas donde vayas por 

la geografía española, los conjuntos de datos, tan escasos y valiosos en otros lares 

temáticos, que precisa el investigador para su labor de prueba documental, caen solitos 

y a manta en tus manos sin necesidad de tirar de presupuesto extraordinario. (Bastaría 

incluso –aunque, por razones adventicias, no sea aquí el caso‒ con abrir el periódico o 

no tirar el folleto). En suma, que son los demás quienes, con su exquisita civilidad, 

ocasionan la validez de tus observaciones.  
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(La socióloga Karen O’Reilly, profesora de la Universidad de Aberdeen, convivió de 

tapadillo durante año y medio con algunos de los miembros más aguerridos ‒los 

jubilatas y, entre ellos, sus propios padres‒ de la tribu de british expatriates en España. 

Acechando a este espécimen humano en uno de sus hábitat naturales predilectos, la 

comarca malagueña de Fuengirola-Mijas, la investigadora trataba de apañárselas, 

catecismo metodológico en mano, para documentar sibilinamente sus extravagantes 

costumbres post coloniales. Si bien, como sucede siempre en la realidad, más que la 

estudiosa fueron los propios sujetos bajo observación los que se las tuvieron que 

maravillar para dejarse investigar de la manera más espontánea posible. «[M]uchos 

preferían olvidarse de que les estaba investigando y se las arreglaban para permitirme 

ocultarme de formas sutiles. Así, los propietarios de un bar que frecuentaba casi a diario 

procuraban asumir que mis visitas constituían un descanso en mi trabajo más que parte 

fundamental del mismo. “Qué, Karen”, me preguntaban, “¿te estás tomando la mañana 

libre, no? ¿Has escrito algo hoy?»9). 

 

En último lugar, aunque tal vez sea lo más importante en el capítulo metodológico, la 

producción ordinaria, casualmente ocasionada y no profesional, de imaginaciones 

viajeras en soporte fotográfico pero sobre todo videográfico ofrece, como quien no 

quiere la cosa y a un precio irrisorio («¿Me podéis pasar el video de vuestro viaje de 

novios, que me gustaría verlo?», «Claro, cómo no, faltaría más»), al investigador 

aplicado de los hábitos del comportamiento turístico, toneladas de la materia prima más 

rica y agradecida para su obra profesional: los videos son materiales de estudio 

estrictamente ‘mercuriales’, pues combinan la increíble densidad con la fluidez en 

sentido pleno. Llegado el caso, se puede incluso rebuscar en los contenedores de basura 

para dar con materiales de desecho audio videográfico casero que poder reciclar como 

‘datos experimentales’. Un poco a la manera de la cineasta francesa Agnès Varda (Los 

espigadores y la espigadora, 2000), pero ‒a poder ser; si no se puede pues nada‒ 

prescindiendo de la conocida pose retórica inflamada que distingue por igual a 

presentaciones artísticas, propagandas comerciales, publicaciones científicas en rueda 

de prensa, anuncios y making offs cinematográficos y que consiste en comentar en voz 

alta la propia jugada repitiendo a cada rato «Hoy, con ayuda de la tecnología más 

avanzada, estamos empezando a saberlo», «Algo sorprendente, impresionante, increíble, 
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revolucionario y nunca antes visto: ahora, por primera, vez ante ustedes», «Cada detalle 

cuenta cuando estás al filo de lo imposible», etcétera. 

 

Como en lo rutinario y masivo de su condición contemporánea reside aquello que de 

más corriente y moliente hay en estas actividades de ocio industrial, los vídeos caseros 

de los turistas plantean al estudioso el más profundo de los interrogantes teóricos: cuál 

es el estatuto científico del cine documental entendido como actividad esencialmente 

ordinaria, la cosa más normal del mundo en el contexto de un viaje turístico y sólo en 

ese contexto. Para ello, en fin, nos hará falta también echar mano de cuanta ficción 

cinematográfica encontremos por ahí y se nos antoje relevante, atendiendo 

principalmente a sus cualidades publicitarias. Esto es, oníricas. Ancestrales. 

 

 


