EPILOGO

Accidente y mentira

Agui no nos ocupamos de la maldad, a la que la religion y la literatura han
intentado pasar cuentas, sino del maly no del pecado y los grandes villanos, que se
convirtieron en héroes negativos en la literatura y gue habitualmente actuaban
por envidia o resentimiento, sino de la persona normal, no mala, gue no tiene
especiales motivos y que por esa 1aon es capazy de infinito mal. (Arendt,
1995b: 135).

Introduccion

El decanato de la Law School de la Universidad de Chicago, organizé hace unos
afios un debate académico sobre literatura y derecho entre la profesora Martha
Nussbaum, autora de varios estudios que han contribuido a poner al dia los viejos
conceptos de la filosofia moral, y el Juez de la Corte Suprema de EE.UU. Richard
Posner, verdadera cabeza visible de la llamada Escuela de Chicago de analisis
economico del derecho. Las reflexiones de ambos autores giraron en torno a la siguiente
cuestion: jpueden los métodos de la hermenéutica y la critica literaria jugar un papel
operativo dentro del arsenal de herramientas de la ‘técnica juridica’? Como contrapunto
del celo utilitarista que ha hecho justamente famoso al Juez Posner, la intervencion de la
filosofa intentaba mostrar como, mas alla de la frase hecha y el topico oportunista, la
‘justicia poética’, entendida como uso pragmatico, focalizado de la fantasia literaria
para redibujar los contornos de moralidad publica ante la irrupcion discontinua del
acontecimiento novedoso e irrepetible, ha asistido desde siempre a los jueces en la tarea,

faltamente salomoénica, de tener que decidir sobre lo indecidible.

“Cuando leemos una novela como Tiempos dificiles, no como teoricos de la literatura en
busca de teorias de la interpretacion sino como seres humanos que se conmueven y se deleitan,
somos espectadores juiciosos, libres de la parcialidad y el favoritismo personales. Al mismo tiempo,
no somos escépticos. No todos reaccionamos de la misma manera ante los personajes y su situacion.
Pero la estructura de la novela -su manera de presentarnos el mundo y sus tentaciones para
identificarnos con ciertos personajes y no con otros- nos sitia en una postura del corazon y la mente
que no es de escéptica indiferencia, pues no cualquier cosa que le suceda a esta gente nos da lo
mismo. Por supuesto, podemos rechazar la invitacion de la novela a participar de la manera que ella
sugiere (aunque entonces no s¢ para qué continuariamos leyendo). Pero si seguimos la historia con



avida atencion, sucumbiendo a sus invitaciones y conmoviéndonos con sus personajes, hacemos
juicios durante ese proceso -sobre la revolucion industrial, sobre el utilitarismo, sobre 1a ley de
divorcio, sobre la educacion de los nifios-, confiando en que algunas razones son mas fuertes que
otras, que algunas maneras de tratar a los seres humanos son mejores que otras, y que se pueden
justificar como mejores exponiendo determinadas razones.” (Nussbaum, 1995: 119-120).

Una propuesta convergente ha sido desarrollada por el socidlogo espafiol Raméon
Ramos en una serie de trabajos recientes sobre la literatura tragica como modelo de
accion social en un entorno perverso (Ramos, 1999 y 2000). El sencillo modelo
analitico que Ramos extrae de la tragedia clasica, sugiere, mas o menos discretamente,
que seria necesario dar vuelta al tinglado de la hermenéutica sociologica, y dotar
efectivamente al relato tragico, rebajado por los estudios literarios de toda clase y pelaje
a la condicion de mero objeto de analisis, de los poderes que comunmente otorgamos al
sujeto tedrico del mismo. El modelo del homo tragicus pretende asi dar cobijo, en el
seno de una ciencia social que tira a postmodernista, a algunas de las capacidades de
juicio mas conspicuas, como la culpabilizacion o el arrepentimiento, que las dos
especies principales de ese ecosistema virtual que es la antropologia imaginaria
elaborada por las ciencias sociales, homo economicus y homo sociologicus, se niegan

tradicionalmente a admitir a tramite.

“El modelo analitico [que se] encarné en los dramas tragicos [de la Grecia clasica] tiene la
nada despreciable virtud de presentar a la vez y en estrecha vecindad las dos caras que todo mundo
social de vida muestra y no puede dejar de mostrar: por un lado la cara limpia, soleada, confiable y
normalizada: por el otro, la cara sucia, oscura, temible y patética en la que el dafio y la catastrofe
ocurren... La tragedia marca especialmente la cara que normalmente queda oculta o puesta entre
paréntesis: esa cara oscura en la que el mundo social y sus actores se derrumban. Pero la tragedia no
apuesta por esta posibilidad como la tinica actualizable en el mundo; se limita a advertir que esta ahi,
que es algo que esta al acecho...” (Ramos, 2000: 54-55).

Tan lejos de ignorar como de celebrar la parte que ocupa la oscuridad en nuestro
mundo real, se trataria mas bien de “extraer lecciones” de esa dialéctica caracteristica de
la luz que produce oscuridad cuando se toma en demasia: el bien engendrando por
exceso o desmesura (/ybris) al mal, el progreso que la ciega soberbia tecnicista torna en
catastrofe, o el ascenso mundano que deviene “caida en desgracia” cuando el interfecto
deja de creer en la suerte. La figura (imaginaria) de homo tragicus extrae toda su
potencia tedrica de la hipotesis, empiricamente verificable como intentaré demostrar,
que afirma que el relato tragico es, efectivamente, el inico modo realmente ostensivo,
ya que no objetivo, que conocemos en nuestra cultural de “dar cuenta” (account) y a la

vez de “rendir cuenta” (fo be accountable) del funcionamiento de nuestras formas



actuales de vida en comunidad, mediadas de forma intensiva por la cosificacion
tecnologica de los resortes de la accion intencional.

Al considerar las técnicas legales y econdmicas de imputacion de
responsabilidad y calculo asegurador exclusivamente como fuente de dominacion
politica, la ciencia social critica ha quedado tradicionalmente ciega a la percepcion de
un fendmeno fundamental de la vida politica moderna: el caracter frecuentemente
accidentado de las relaciones de dominacion mismas.

(Por qué sera que la sensibilidad comun para con lo que de indeterminado tiene
todo verdadero acontecimiento, esa especie de tristeza lucida que rememora la inquietud
caracteristica de nuestro contacto con /o nuevo, catastrofico o redentor, es tan dificil de
capturar por las jovenes ciencias sociales? ;Cabe suponer algo asi como una
“inadecuacion fundamental” de las categorias cientifico-sociales al uso, tanto positivas
como criticas, para el estudio de nuestras relaciones de aseguracion, verdadera frontera
material entre el accidente y lo humano, y por ende pilar esencial de nuestra modernidad
cultural e institucional? Solo la poética de homo tragicus, ese Jano de la metafisica
moral de Occidente, permitiria leer en los acontecimientos la presencia aterradora de ese
mal metafisico, sublimado por la jerga al uso de la ciencia social bajo etiquetas
profilacticas como las famosas “consecuencias no intencionadas de la accion”.

Las formas del entendimiento de sentido comin que nos permiten abismarnos en
este mas fundamental de los enigmas de nuestra civilizacion, la relacion entre riesgo
tecnologico y responsabilidad humana (Jonas, 1997: caps. 2-4), han sido llevadas a su
maximo de expresividad cientifica en algunas obras literarias y audiovisuales
contemporaneas. Mi ejemplo preferido, que examinaré a continuacion, es el filme Dulce
Porvenir dirigido por el director canadiense Atom Egoyan', adaptacion de la novela 7he
Sweet Hereafter, publicada originalmente en 1991 por el novelista estadounidense

Russel Banks?.

Los accidentes no existen

LA. Egoyan, basado en la novela de R. Banks. Borrador final revisado. Copyright ©1997 Ego Film Arts.
% Russel Banks, Como en otro mundo, version castellana de Benito Gomez Ibafiez, Anagrama, Barcelona,
1994.



La pelicula® cuenta la historia, basada al parecer en hechos reales, del tragico
accidente sufrido por un autobus escolar que se salié de la carretera y su hundio en el
hielo. La mayor parte de los ocupantes, los nifios del pequefio pueblo de Sam Dent, al
norte del Estado de Nueva York, murieron enterrados bajo el hielo. Sus padres, ante el
hostigamiento de un abogado aparentemente llegado de la ciudad al olor de las posibles
indemnizaciones de las compaiiias de seguros, enfrentan el dilema moral de tener que
traducir su resentimiento en dinero o bien, alternativamente, convertir su dolor en algo
nuevo, aunque no necesariamente en algo bueno.

La primera opcion, planteada explicitamente por el abogado advenedizo, pasa
por la busqueda de responsabilidades ajenas a la comunidad interponiendo una demanda
judicial por negligencia criminal contra los fabricantes del autobus y contra el
organismo publico encargado del mantenimiento de la carretera. La segunda opcion,
que acabara triunfando en el relato de Banks/Egoyan, consiste en volver la mirada
acusadora hacia el interior de las propias relaciones de convivencia dentro de la
comunidad. Los padres acabaran indagando sobre como llega a sostenerse la caprichosa
cosmologia moral del mundo que habitan. Un universo de valores morales donde la
responsabilidad un tanto culposa que sienten hacia sus hijos -0, mas exactamente, hacia
sus hijas (y el por qué de esta precision se aclarara mas adelante)- extrae parte de su
sentido de un hecho en apariencia completamente ajeno a ella, como es el de
introducirles todas las mafianas en el opaco sistema tecnologico del coche-y-la-
carretera, con sus eternamente ignotos mecanismos estadisticos de “mortalidad
accidental”.

En una de las primeras escenas del filme, el abogado venido de la ciudad,
Mitchell Stephens, se entrevista con Wanda y Hartley Otto, un matrimonio Aippie que

ha perdido a su tnico hijo en el accidente del autobus escolar.

® Auténtico icono emergente de los estudios culturales sobre el derecho, el filme Dulce Porvenir ha sido
objeto ya de diversos analisis en este sentido. Junto con el reciente articulo de McAdams (2000), el mas
destacado (e influyente) ejercicio académico en este sentido ha sido sin duda ¢l de Sarat (2000). El
profesor Austin Sarat, catedratico de jurisprudencia y Ciencia Politica del del Amherst College y uno de
los investigadores mas prestigiosos en el campo de la sociologia del derecho, se ha servido del filme de
Egoyan como material de estudio para explorar el papel que juega la figura simbdlica del padre o, mas
exactamente, la funcion paterna como nucleo cultural de nuestra tradicion legal. Este estudio constituyo
el discurso de toma de posesion que su autor, presidente entrante de la Law and Society Association,
ofrecio durante la Conferencia anual de esta asociacion celebrada en Chicago, Illinois, a finales de mayo
de 1999. Intentado como propuesta oficial de colaboracion entre los estudios socio-juridicos y los
estudios culturales y presentado como ponencia estrella del mas importante evento anual organizado por
el principal 6rgano asociativo de la academia internacional de la sociologia juridica (Dezalay, Sarat y
Silbey, 1989: 80-81), el trabajo de Sarat sobre Dulce Porvenir estd sin duda llamado a tener un impacto
duradero sobre la agenda teorica ¢ investigadora de este campo cientifico.



MITCHELL: Esta usted enfurecida ;verdad sefiora Otto? Para eso he venido. Para dar voz a su furia.
Para ser su arma contra quienes causaron que el autobus escolar se saliera de la carretera.

WANDA: ;Dolores? [la conductora del autobs]

MITCHELL: Pienso que Dolores hizo exactamente lo mismo que ha venido haciendo durante afios.
Ademas, el seguro del patronato escolar para Dolores es minimo. Unos cuantos millones como
mucho. Los grandes bolsillos estan en la ciudad, o en la compaiiia que fabrico el autobus.

WANDA: ;Piensa usted que otra persona fue la causante del accidente?

MITCHELL: Sefiora Otto, los accidentes no existen. Esa palabra carece de sentido para mi. Por lo
que a mi respecta alguien en algin sitio decidio recortar gastos. Un organismo publico o una
empresa corrupta calculo la diferencia de coste entre un tornillo de diez centavos y un arreglo
extrajudicial de un milloén de ddlares. Y decidio sacrificar unas cuantas vidas por esa diferencia. Eso
se hizo, seiiora Otto. Ya lo he visto un monton de veces antes.

HARTLEY:: Pero Dolores dijo que ella vio a un perro y traté de...

MITCHELL: ;Cuanto afios ha estado conduciendo Dolores ese autobus, sefiora Otto? ; Cuantos
volantazos no ha dado para evitar el peligro? ;Entonces que fue lo que salié mal esa mafiana?
Alguien calcul6 por adelantado ¢l coste de sacrificar la seguridad. Es la cosa mas negra y cinica que
uno se pueda imaginar, pero es absolutamente cierto. Y ahora, me toca a mi hacer que vuelvan a
fabricar ese autobus con un tornillo extra, o que afiadan un kilometro mas de quitamiedos. Es la
unica manera de preservar la responsabilidad moral en esta sociedad. A través de mi trabajo.
WANDA: Asi que usted es lo que necesitamos.

MITCHELL: ;Perdone?

WANDA: ;No es eso lo que quiere hacernos creer? ;Que estamos completamente indefensos? ;Que
usted sabe qué es lo mejor para nosotros?

MITCHELL: Escucheme, sefiora Otto. Escicheme con atencion. Se qué es lo mejor. Mientras
estamos aqui sentados, en la ciudad o en la direccion del colegio o en las oficinas del fabricante del
autobus estan pertrechandose tras una bateria de abogados para negociar con personas tan apenadas
como ustedes. Y eso me cabrea, me cabrea un monton. Es la razon por la que he hecho un viaje tan
largo hasta aqui. Si todo el mundo hubiese hecho su trabajo con integridad esta mafiana su hijo
todavia estaria vivo y a salvo en la escuela. Le prometo que investigaré y descubriré quién fue el que
no hizo bien su trabajo. Quién ¢s ¢l responsable de esta tragedia. Asi que, en su nombre y en el de
los Walker y en nombre de todas las demas familias que quieran unirse a nosotros, les demandarg.
Les demandaré por negligencia hasta que se desangren.

WANDA: Quiero que metan a esa persona en la carcel. Quiero que se pudra ahi. No quiero su
dinero.

MITCHELL: Es improbable que alguien acabe en prision, sefiora Otto. Pero ¢l o su empresa pagaran
de otro modo. Y debemos hacerles que paguen. No por el dinero o para compensarles a ustedes por
la pérdida de sus hijos. Eso es imposible. Sino para proteger a otros nifios inocentes. Vera, no he
venido aqui solo para ser el portavoz de su ira, he venido también por el futuro. Se trata de un
compromiso adquirido con el tiempo.

WANDA: ;Cobra usted mucho?

La estrategia primaria de aproximacion analitica que permite construir una

critica social del derecho de responsabilidad civil consiste en suponer una asimetria

radical entre el conocimiento local de la realidad social que poseen los agentes y el

conocimiento global o agregado de la misma que posee el analista cientifico. Sin

embargo, los personajes de esta escena saben (o bien tienen capacidad para preguntarse

por) todo lo que les ocurre. No es conocimiento o afan de conocimiento lo que les falta.

De hecho, como nos muestra la historia del derecho penal, la ira de las victimas y la

avaricia de los abogados son dos de los motores de investigacion social mas poderosos



conocidos por la humanidad®. La lectura de la poética tragica de Dulce Porvenir, que
presenta en filigrana los retratos de la ira y la avaricia, abismos morales de la condicion
humana en un mundo sustraido precariamente a las inercias animales de la violencia
fisica, permite alcanzar una comprension a la vez empatica y sintética de aquello que de
realmente accidentado tienen los accidentes. Y aquello que verdaderamente reparador
tienen las reparaciones.

El socidlogo tiene, pues, que inventarse necesariamente un segundo tipo de
carencias antropoldgicas para poder fijar a las personas de carne y hueso como objetos
de analisis. La segunda estrategia seguida aqui por el método cientifico para afirmarse
sobre el conocimiento comun de la fatalidad ha sido considerar que debajo de toda
asimetria de conocimiento subyace en realidad una asimetria de poder o, como se dice,
un sistema de dominacion simbdlica.

Esta ulterior asimetria metodoldgica entre la moralidad miope del agente y la
tecnicidad literalmente des-almada del experto, ha sido llevada hasta sus ultimas
consecuencias por la ya no tan reciente revitalizacion estructuralista de la filosofia
nietzscheana de la historia. La afirmacion o el diagnostico, la verdad de hecho o de razon
que se legitima por la tradicion o se justifica por el procedimiento, sélo es aqui susceptible
de interpretacion en tanto que enunciado dicho por “alguien que quiere algo”. Esto es,
como sinfoma a partir del cual se induce la intervencion de una forma tipica de voluntad
humana en el orden de las cosas: un querer saber que solo puede resolverse en el paso del
pensamiento a la palabra como guerer hacer. O, como solia (y suele) rezar el eslogan, una

voluntad de saber que es siempre voluntad de poder .

Algo terrible ha sucedido que se ha llevado a nuestros hijos

El desalmado picapleitos de nuestra pelicula se ha citado en un descampado a las

* “En realidad existen dos historias de la verdad. La primera es una especie de historia interna de la
verdad, que se corrige partiendo de sus propios principios de regulacion: es la historia de la verdad tal
como se hace a partir de la historia de las ciencias... [Pero] en nuestras sociedades hay otros sitios en los
que se forma la verdad... Las practicas judiciales -la manera en que, entre los hombres se arbitran los
dafios y las responsabilidades, el modo en que, en la historia de Occidente, se concibid y definio la
manera en que podian ser juzgados los hombres en funcion de los errores que habian cometido, 1a manera
en que se impone a determinados individuos la reparacion de algunas de sus acciones y el castigo de
otras- todas esas reglas... son algunas de las formas empleadas por nuestra sociedad para definir...
relaciones entre el hombre y la verdad.” (Foucault, 1998 [1978]: 17).



afueras del pueblo con Billy Ansell, un mecanico viudo, veterano de Vietnam, cuyos
dos hijos gemelos han muerto también en el accidente del autobus escolar. Billy es el
unico de los padres que se ha negado hasta ahora a unirse a la demanda colectiva por
negligencia criminal contra “los grandes bolsillos de la ciudad” promovida por Mitchell
Stephens. La actitud de Billy hacia el abogado es hostil. Pero descubrimos que el
abogado no ha venido solo por el dinero. Averiguamos ahora el significado del
misterioso “compromiso adquirido con el tiempo” al que habia aludido en la escena
anterior como contrapunto solidario de su rapacidad profesional: él también ha perdido

a un hijo, a una hija, en otro tipo de “accidente”.

BILLY: Seifior don Mitchell Stephens ;me demandaria usted si le metiese una hostia ahora mismo?
Si le hostiase tan fuerte como para mear sangre y no poder caminar durante un mes. Porque ¢s lo que
voy a hacer.

MITCHELL: No sefior Ansell, no le demandaria.

BILLY: Déjenos en paz, Stephens. Deje en paz a la gente de este pueblo. No nos puede ayudar.
MITCHELL: Ustedes pueden ayudarse los unos a los otros. Varias personas han aceptado que yo les
represente en una demanda por negligencia. Su caso individual tendria mas fuerza si me dejase
representarle junto con los demas, como a un grupo.

BILLY: Caso ;qué caso?

MITCHELL: Los Walker han aceptado. Los Otto. Los padres de Nicole Burnell. Es importante
empezar las diligencias ya mismo. La gente oculta las cosas. Miente. Por eso tenemos que empezar
rapidamente la investigacion. Antes de que la evidencia desaparezca. Por eso estoy aqui afuera esta
noche.

BILLY: Conozco a Risa y a Wendell Walker. Nunca contratarian a un puto abogado. Tampoco los
Otto harian un trato con usted. No somos paletos de pueblo que nos dejamos engarfiar por una listillo
de la ciudad. Usted quiere utilizarnos.

MITCHELL: Esta usted enfurecido, sefior Ansell. Y es 1dgico que se sienta asi. Todo lo que digo es
que me deje dirigir su rabia. [Suena su teléfono movil]. Es mi hija. O tal vez la policia para decirme
que la han encontrado muerta. Es drogadicta.

BILLY: ;Y a mi por qué me cuenta eso?

MITCHELL: Se lo cuento porque... todos hemos perdido a nuestros hijos, sefior Ansell. Estan
muertos para nosotros. Se matan entre ellos en las calles. Deambulan comatosos por los centros
comerciales. Paralizados frente al televisor. Algo terrible ha sucedido que se ha llevado a nuestros
hijos. Ya es tarde. Se han ido.

El accidente es un objeto tan recalcitrante a la ingenieria mecanica como a la
ingenieria social. El infortunio o casualidad tragica estaba ya en la experiencia de los
hombres antes de la invencion de las leyes estadisticas, economicas y administrativas de
los seguros civiles, mercantiles y sociales. La proliferacion moderna de protesis
aseguradoras, y muy especialmente las taxonomias (activo/inactivo;
ocupado/desocupado; asistida/desasistido) y baremos poblacionales (edad maxima,
ingreso minimo, cualificacion media) en los que se encarnan nuestros actuales sistema
publicos de seguridad social, acabara convirtiéndose en una causa mayor de nuestros

accidentes vitales. La invencion de la seguridad social es solidaria del nacimiento de un



nuevo tipo de accidentes: los accidentes de aseguracion ocasionados por un disefio
defectuoso o una manipulacion imprudente de las mediaciones profilacticas que separan
al ciudadano asegurado del Estado asegurador.

Accidente de aseguracion social es sin duda el temor al desempleo, verdadera
forma de psicosis filial. O la jubilacion depresiva como situacion de abandono in
abstracto. Pero las victimas paradigmaticas de esta nueva forma macrosocial de
accidentalidad tecnoldgica son los ilegales del derecho social: nifios de la calle,
extranjeros ‘sin papeles’, vagabundos, drogodependientes y demas promiscuos. Nuestra
gran familia repudiada, que luego de haber sido marcada como poblacion marginada, es
reprocesada por la maquinaria reaseguradora de los Ministerios de Asuntos Sociales
como poblacion de riesgo. Riesgo de sufrir (“sufrir penalidades”), de caer (“caer en la
delincuencia”), de contraer (“contraer enfermedades”).

La escena anterior del filme seguia con la conversacion entre el abogado y su
hija. Sin embargo, en el texto original de la novela de Russel Banks la llamada de Zoe
se corta y el lector ha de esperar a la noche cuando, de vuelta en la habitacion del motel,
el abogado Mitchell Stephens recibe una nueva llamada a cobro revertido desde la

ciudad de Nueva York.

-;Diga?

- (Zoe? ;Eres ta?

- jAh, hola, papa! Oye, mira, siento lo de esta mafiana, estaba completamente colgada y este
pufietero teléfono estaba jodido...

Bla, bla, bla, en una voz suave y complaciente que no era mas que fachada, una tapadera de dulzura
y ligereza sobre una marmita de rabia y necesidad.

Esper¢ a que acabaran los preliminares, respondiendo débilmente pero con precaucion, y tal como
esperabamos los dos, al cabo de unos minutos llegamos al fondo de 1a cuestion mediante una simple
pregunta.

- (Llamas para pedirme dinero, Zoe? |[...]

- Te llamo porque tengo que decirte algo -anuncid-. Tengo que darte una noticia muy importante,
papa.

- Una noticia -repeti, sintiéndome de pronto mas cansado de lo que podia imaginar.

- (No quieres saberla?

Oi la tapadera de la marmita, que empezaba a agitarse y dar brincos.

- Si, claro. Dimela, Zoe.

- Siempre crees saber lo que te voy a decir, ;verdad? Siempre crees llevarme la delantera. El
abogado.

- No, Zoe, no siempre pienso €so.

- jBueno, pues esta vez soy yo quien te lleva ventaja!

- Dime la noticia, Zoe.

- Vale. Muy bien, de acuerdo. No querras enterarte, pero voy a decirtelo de todos modos. A ver si lo
captas. Ayer fui a vender sangre. Asi estan las cosas. Estoy en esta jodida ciudad de Nueva York,
donde mi padre es un gran abogado de mierda y yo tengo que vender sangre por treinta y cinco
dolares.

- Eso no es nuevo, Zoe.

- No, pero esto si. No me aceptaron la sangre. -Larga pausa-. El analisis del VIH dio positivo.

No dije nada; la sangre, la suya me llen6 la garganta y se me subi6 a la cara. Oi el fuerte golpeteo de



mi corazon. Nadaba en sangre. (Banks, 1994: 127, 128).

Dividido en dos... pero preparado para ir hasta el final

Toda narracion es esencialmente reflexiva: contiene una interpretacion de su
propio contenido. De suerte que la interpretacion externa, cientifica (socioldgica) o
hermenéutica (psicoanalitica) de una obra o accion no acaba nunca de substituir a la
interpretacion interna que su autor o autores han depositado previamente dentro de ella.

La parabola que se cuenta en la secuencia nuclear del filme -la imagen
primordial, en tonos rojizos, de la familia ‘nuclear’ en su casita de verano que se
intercala a mitad de la pelicula®- se pretende indudablemente como modelo interno
(modelo ‘indigena’) de la tragica accidentalidad inherente a las relaciones de
aseguracion/filiacion cuya ruptura y recomposicion se cuentan en la pelicula. La escena
nos muestra a un padre, una madre y un bebé, una nifia, durmiendo en una cama sobre el
suelo, en una especie de casa de campo. Son el abogado, su mujer y su hija Zoe, afios
atras. Las imagenes del pasado en la casa de verano se solapan con imagenes del
presente en el avion donde viaja el abogado. Escuchamos la voz de Mitchell Stephens
mientras le cuenta a Alison, la antigua amiga de Zoe con la que comparte asiento en el

vuelo, un suceso que ocurrid hace muchos en aquella casa.

MITCHELL: Cada vez que voy en uno de estos vuelos a rescatar a Zoe, recuerdo aquel verano en el
que casi la perdimos. Tenia tres afios. Ocurrié por la mafiana, en la casa de campo que soliamos
alquilar. Estdbamos los tres durmiendo juntos en la cama. [...] Me despert6 el ruido que hacia Zoe al
respirar. Le costaba trabajo. La miré y me di cuenta de que estaba sudando y sc atragantaba. La cogi,
corri a la cocina y le eché agua en la cara.

ALISON: ;Qué le pasaba?

MITCHELL: No lo sabia. Estaba poseido por el panico. Supongo que le habia picado un insecto,
pero no teniamos ningin médico cerca. El hospital mas cercano estaba a cincuenta kilémetros.
Finalmente encontré el teléfono de un médico... Me dijo que podia haber un nido de arafias, de
viudas negras, en el colchon... Me dijo que debia llevarla urgentemente al hospital. Pero ¢l estaba
solo. No habia ninguna ambulancia disponible. ‘Ahora escucheme’, me dijo, ‘Existe una posibilidad
de que me la traiga antes de que su garganta se cierre, pero lo mas importante es que se mantenga
tranquilo.’... El doctor me dijo que sostuviera a la nifia sobre mis muslos y que Klara, mi mujer,
condujera el coche hacia el hospital. Me pidi6 que cogiera un cuchillo pequefio y afilado. Tenia que
estar limpio. No habia tiempo para esterilizarlo adecuadamente. Me explicd como hacer una
traqueotomia de urgencia. Como hacer un corte en la garganta de mi hija y soplar aire dentro sin
dejar que se desangrara hasta la muerte. Me dijo que saldria mucha sangre. Le dije que no me creia
capaz de hacerlo. “Si su garganta se cierra y deja de respirar, tendra que hacerlo, sefior Stephens.
Tendra sélo minuto y medio, dos minutos como mucho, y seguramente ella ya estara inconsciente
cuando lo haga. Pero si esta tranquilo, si no deja que su corazoncito lata demasiado deprisa y esparza
el veneno por su cuerpo, entonces tal vez podra llegar aqui a tiempo. Pongase en marcha ya’, y

® La misma imagen se recrea también en los titulos de crédito iniciales y en el cartel publicitario del filme.



colgd. Fue un viaje que nunca olvidaré. Me encontraba dividido en dos. Una parte de mi era Papa,
cantandole una cancion de cuna a su hijita. La otra era un cirujano, listo para abrirle un tajo en su
garganta. Esperaba solo el segundo en que Zoe dejara de respirar para hacer la incision.

ALISON: ;Y qué sucedio?

MITCHELL: Nada. Llegamos a tiempo al hospital. No tuve que llegar tan lejos como creia. Pero
estaba preparado para ir hasta el final.

La dramatizacion semi-onirica del dilema moral que se le plantea al abogado al
tener que hacerse cargo de la traqueotomia, luego innecesaria, de su hijita, se configura
como nucleo interpretativo del filme. El director, nos ofrece de este modo una moraleja
sugerentemente indeterminada: todo parece indicar que el sentido moral de las acciones
de los personajes camina eternamente por el filo de una navaja. En una escena anterior
del filme, como hemos visto, Zoe le ha contado por teléfono a su padre que, al ir a
vender su sangre para conseguir dinero, ha dado positivo en la prueba del SIDA.
Mientras que el guion de Atom Egoyan opta por eliminar el paralelismo entre ambas
escenas, la novela de Russel Banks hace aparecer explicitamente la resentida toma de
posicion final de Mitchell ante el anuncio de su hija heroindbmana de que sufre una
enfermedad considerada mortal como resolucion final de aquella primera, inconclusa

prueba experimental de los limites de su amor paterno.

- ; Tienes el analisis? ;El analisis de sangre?

- {No me crees! -gritd-. Ya entiendo. No me crees, jverdad?

- Si. Si te creo. Pensé que quiza..., pensé que podria convencerte para que te hicieras otro analisis.
Con un médico de confianza, por si el primero se ha equivocado.

- No me crees. -Se echo a reir-. Me gusta mas asi. Es mejor que no me creas pero que tengas que
hacer como si me creyeses.

- Te creo, Zoe. jDices que tienes sida, maldita sea! S¢ 1o que eso significa. jDéjame ser tu padre, por
amor de Dios!

Entonces rompi6 a llorar, lo que no me sorprendid. Y yo también. O al menos eso me parecié a mi, y
a ella también. Pero no lloraba; acariciaba la hoja de la navaja, comprobando ¢l filo con ¢l pulgar.

- Te quicero, papa. jDios mio, qué asustada estoy! -sollozd.

- Yo también te quiero. Pronto estar¢ alli, Zoe, para ocuparme de ti. Pase lo que pase, me ocuparé de
.

Con una belleza solo comparable a la de las imagenes con las que el cineasta
pretendia transmitirnos una sensacion de ambivalencia mas bien consoladora, el
novelista se aventura en los abismos de la desesperacion humana, hurgando en los
terribles pensamientos de quienes prueban lo afilado de la navaja con la que habran de

cortar, ahora si, la garganta de aquellos a quienes mas quieren.

En aquel momento me senti increiblemente poderoso, como si hubiese aguardado durante afios aquel
instante. Al fin colgamos, hice rapidamente la maleta y ordené la habitacion. Zoe tenia razon, desde
luego. No la creia. Pero tampoco la dejaba de creer. En ese sentido, aquella llamada era igual que
otras mil. Sin embargo habia una diferencia importante. Hasta aquel momento, habia estado durante
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afios amarrado al suelo, impotente y enfurecido por mi propia incapacidad de decidir entre creer y no
creer. Hasta entonces no habia podido realizar aquella primera tarea, eliminar una cosa u otra -liberar
un miembro para desatar el otro, porque la queria. Ah, si; queria a mi hija. Y como la queria, era
incapaz de descubrir la verdad para luego obrar en consecuencia. Ahora, por primera vez en todos
aquellos afios, estaba en condiciones de conocer la verdad... y luego actuar. (Banks, 1994: 130).

Un padre, una madre, unos hijos: a medio camino entre la individualidad
salvajemente biografica y la organizacion técnica de una colectividad civica, el vinculo
familiar parece un modelo particularmente parsimonioso de la relacion de aseguracion,
y en particular de los accidentes de aseguracion ;Vuelta de nuevo a la antropologia
psicoanalitica, con sus triangulaciones fundamentales, los sindromes de Edipo y
Electra? ;Tantas alforjas para este Regreso al Planeta de los Simios? {No! El modelo de
tragedia aseguradora que propone Dulce provenir no es consistente con los triangulos
psicoanaliticos. El accidente de aseguracion se modeliza en la pelicula como la relacion
incestuosa entre un padre y su hija: sin terceros ocultos, sin la multiplicacion de

simetrias logicas con las que hacen fortuna el psicoanalista y el sociologo.

Papa sabe quién mintio

Hacia el final de la pelicula, Nicole Burnell, una nifia que se salvo del accidente
pero ha quedado impedida en silla de ruedas, y de la cual sabemos que antes del suceso
mantenia una relacion incestuosa, estetizada y delicadamente infantil, con su padre,
declara ante un agente judicial, en el centro comunitario del pueblo, como testigo clave
en las diligencias preliminares de la demanda legal interpuesta por sus propios padres y
los de otros nifios bajo la representacion del abogado Mitchell Stephens. Nicole miente
a sabiendas en su declaracion al acusar a la conductora del autobus, Dolores, de
conducir a velocidad excesiva. Su mentira acaba con las posibilidades de que la
demanda de las familias prospere. La voz interior de Nicole, que mantiene un dialogo

imaginario con el abogado, se superpone a las imagenes.

Papa se inclind hacia adelante en su silla, su boca medio abierta, como si quisiera decir algo. Como...
(como qué papa? Como °;Qué hay de mi dinero?’ [...] Tardé un rato en recuperarse. Supongo que
queria tener unas palabras con usted. Debe haber intentado contarle por qué menti. Usted le habra
dicho que ya no importa si menti o no, que la demanda se ha ido al garete. Que las demandas de todo
el mundo se han ido al garete. Olvidelo. Digale a los demas que lo olviden. Se acabd. Ahora mismo,
lo que tiene que preocuparle es por qué su hija ha mentido. Una nifia que le hace €so a su propio
padre no es normal. Pero papa sabe quién mintio. Sabe quién es el mentiroso. Sabe quién es normal.
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Las personas mentimos, es mas: las personas sabemos que las personas
mentimos. Y es mas aun: solo en tanto que personas concretas (y no como “sujetos”
abstractos) podemos saber que las personas mentimos y, por tanto, gué personas
mienten. Pero es mucho mas que todo eso: solo cada persona sabe por gqué mintid. No
es posible algo asi como un analisis causal (una ciencia social: un psico- 0 un socio-
analisis) de la mentira. La mentira so6lo es posible como festimonio, nunca explicacion,
y ni tan siquiera descripcion. Ahi esta el limite de toda suerte de microsociologia,
fenomenologia, pragmatica socioldgica o etnometodologia.

La ultima escena del filme nos muestra al abogado al final del viaje en avion
despidiéndose de Alison, una antigua amiga de su hija a la que se ha encontrado en el
asiento de al lado. Durante el viaje, a la vez que rememoraba el caso del autobus, le ha
contado a Alison algunos recuerdos de cuando su hija era pequefia. Parece que esta vez
regresa para su entierro. Mientras recoge su equipaje su mirada se cruza con la de
Dolores, la conductora del autobus, que ahora trabaja como chofer haciendo trayectos
entre el aeropuerto y los hoteles de la ciudad. Oimos por encima de las imagenes la voz

interior de Nicole que explica al abogado por qué mintid en el juicio.

Y ahora que s¢ ven los dos casi dos afios después, me pregunto si cae usted en la cuenta de algo...

Me pregunto si se da cuenta de que todos nosotros -Dolores, yo, los nifios que sobrevivieron, los

nifios que no- somos ahora ciudadanos de un lugar diferente... Un lugar donde la gente vive en el

dulce porvenir... Si otros nos defienden, nos protegen, nos aman o nos odian -lo hacen para satisfacer
sus propias necesidades, no las nuestras. Esto es lo que aprendi. Esto es lo que averigiié.

En el texto original de Banks, la catarsis moral de #omo tragicus se duplica al
final del relato en la figura de Dolores Driscoll, la conductora del autobus escolar. La
mentira de Nichole en su declaracion jurada -dijo que Dolores conducia a velocidad
excesiva a sabiendas de que no era cierto- convierte a la conductora del autobus en
culpable del accidente. En el momento del accidente, Billy Ansell, el mecanico viudo
que perdio a sus dos hijos gemelos en el autobus y que se opuso a la judicializacion del
accidente, era la persona que iba detras del autobus, saludando desde su coche a sus
hijos que le lanzaban besos desde la fila de la ultima fila del autobus. El sabe por tanto,
como Dolores, que lo que Nichole dijo en su declaracion no es cierto, y que la chofer
conducia a velocidad prudente.

El acto final de la historia se desarrolla, algun tiempo después de los sucesos que

se narran, en un escenario ironico: las gradas del improvisado estadio donde los

habitantes de Sam Dent asisten en pleno a la celebracion del espectaculo principal de las

12



fiestas del pueblo: una carrera de choques entre viejos camiones. Alli Dolores se
encuentra con Billy Ansell. Entre los asistentes a la carrera se encuentra también
Nichole, aclamada por la multitud en su primera aparicion en publico, en silla del
ruedas, tras el accidente. Billy, que esta borracho, le hace saber a Dolores que Nichole
saboteo con su declaracion jurada la demanda promovida por Stephens. La conductora

narra el encuentro en primera persona:

-¢A qué velocidad dijo la nifia que conducia?- Le pregunté. |[...]

- Les dijo que ibas a ciento quince kilometros por hora.

No me mir6 al decirmelo, pero lo dijo. Eso tengo que reconocérselo a Billy.

- (Dijo que iba a ciento quince por hora?

- Si, Dolores. Crei que lo sabias.

- (Como iba a saberlo?

- De ninguna manera supongo. Solo que crei que estabas enterada, como todo el mundo. Lo siento,
Dolores.

- No, No lo sientas, Billy. Si sabes la verdad.

- Pues si. Sé la verdad.

- Entonces ya somos dos -repuse. Eramos tres, claro, contando a Nichole. (Banks, 1998: 196, 197,
cursiva del autor).

Sugiero que el novelista subraya la palabra clave, verdad, en la penultima
intervencion de Dolores, no tanto para llamar la atencion del lector sobre el trasfondo
filosofico o metafisico de las palabras pronunciadas por sus personajes, como para tratar
de replicar un efecto oral realmente dificil de transmitir por escrito, ese minimo énfasis
con el que Dolores modula el zempo de su frase y la altura de sus palabras con el fin de
comunicar a Billy la intencion (Sperber y Wilson, 1994) que hay detras de ellas: lo
pertinente, lo que realmente le importa de todo el asunto. Que ella no es la unica que
sabe la verdad. O, lo que es lo mismo, que Nichole no es la Ginica persona que mintio.

Para que pueda surtir su desmedido, devastador efecto de catarsis moral, ese
pequefio secreto que es la mentira no puede ser en ningun caso la verdad privada de una

sola persona.

Ahora, ademas de la verdad, conocia lo que casi todo el pueblo sabia y creia, y los que no lo superan
lo estaban sabiendo y creyendo en aquel mismo momento, en la feria, por la persona que estuviera
de pie o sentada a su lado: se estaban enterando de que Dolores Driscoll, 1a conductora del autobus
escolar de Sam Dent, era la culpable del terrible accidente ocurrido en enero pasado. Se estaban
enterando de que Dolores iba muy deprisa, que conducia de forma temeraria bajo una tormenta de
nieve rebasando en mas de treinta kilometros el limite de velocidad, que Nichole Burnell, la preciosa
adolescente que habia venido a la feria en silla de ruedas, una nifia que estuvo a punto de morir en ¢l
accidente, iba sentada junto a la conductora, que Nichole habia visto a qué velocidad circulaba el
autobus y que asi lo habia declarado en el tribunal. Dolores Driscoll era responsable de que el
autobus se hubiese salido de la carretera, precipitandose por el terraplén y cayendo en el agua helada
del arenal. Dolores Driscoll era la culpable de 1a muerte de los nifios de Sam Dent.
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Para Billy, como para Nichole, la eleccion, conscientemente arbitraria, injusta
por tanto, del buen nombre de la conductora como chivo expiatorio, es una especie de
sacrificio ritual: un acto de justicia poética. Las miradas de soslayo, la indiferencia
estudiada y los comentarios en voz baja que escucha Dolores a su paso por las gradas
del estadio parecen ser aceptados por todos como el precio mas bajo a pagar para
restaurar la cordura colectiva y construir nuevas normas de civilidad dentro de la
comunidad. Inesperadamente, el conocimiento de la mentira de Nichole tiene también
un efecto liberador para la propia Dolores. La novela se cierra con un luminoso

monologo final de la chofer.

;Qué senti entonces? Recuerdo que senti alivio, pero ésa es una palabra insuficiente. En aquel
momento, sin detenerme a reflexionar, tuve la impresion de que me habian quitado de encima un
gran peso que llevaba desde hacia ocho o nueve meses, desde el dia del accidente. Una piedra
gigantesca, un yugo, un lastre agotador. Y como lo llevaba desde tanto tiempo atras, estaba
acostumbrada a ¢l; pero habia desaparecido en un momento, se habia evaporado, esfumando, y de
pronto podia darme cuenta de la terrible carga que habia soportado durante todos aquellos meses.
Resulta extrafio ;no? Cabria esperar que me enfadase, quiza por ser injustamente acusada y todo eso.
Pero no. En absoluto. Me sentia aliviada. Y en consecuencia agradecida. A Billy Ansell, por
revelarme lo que habia hecho Nichole. Y a Nichole, por haberlo hecho. (Banks, 1994: 197, 198).

Imaginacion y justicia

(Hay algo esencialmente cientifico en la memoria inventada de una mafiana de
verano, una nifia envenenada, y un padre escindido entre el degollamiento y el arrullo?
(Lo hay en la falsa falsedad de una declaracion judicial que absuelve a los vivos de los
pecados cometidos con sus muertos? Nacidas como maquinas de guerra contra la duda
existencial (como “armas” para la critica del sentido comun), las ciencias sociales creen
poder despreciar impunemente aquello que de verdadero pueda haber en el dialogo
ficticio entre un picapleitos en busca de pasta y los inconcebiblemente vengativos
padres de un nifio muerto en accidente de carretera.

Qué sucedio, como y porqué: el analisis de los hechos, los procesos, y las
causas. Quién hizo algo, como lo hizo y por qué motivos lo hizo: interpretar al autor,
sus instrumentos y sus razones. Las consecuencias que tuvo lo que sucedio:
responsabilidad. Las consecuencias que tuvo lo que se actud: culpabilidad. Las ciencias
naturales y las ciencia sociales buscan la verdad: describir y explicar. La ciencia

juridica, ese monstruo politico de la razon humanistica, busca la justicia en un sentido
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extrinseco, como protesis de la verdad objetiva. La justicia del derecho es reparacion de
las causas y castigo de las acciones, bien que no comprension de los motivos. ;Qué
espacio queda entonces para la busqueda que lleva a cabo el arte narrativo que ejercen
aqui el cineasta y el novelista? La busqueda de la justicia como valor intrinseco, a la vez

normativo y secreto.

“[La tarea democratizadora que lleva a cabo ¢l poeta] es una mision de imaginacion,
inclusion, comprension y voz. El poeta es el instrumento por medio del cual las “voces
largamente mudas de los excluidos dejan caer el velo y son alcanzadas por 1a luz. Asistir al modo
en que las cosas son con los excluidos y los despreciados, asi como con los poderosos, insistir en
participar, por medio de la comprension, en la degradacion de los degradados, aceptar sélo lo
que otros puedan tener de igual manera, dar voz al dolor de los excluidos, a la intimidacion de
los acosados... Sostengo que seria bueno tener jueces que vieran de esa manera. La imaginacion
implicita en ello ejemplifica una racionalidad pablica que hoy necesitamos mucho, pues nos
estamos negando esta vision inclusiva.” (Nussbaum, 1995: 161)

Comparto en buena medida la tesis que sostiene Nussbaum: el escritor,
novelista, poeta, ocupa por derecho propio el espacio de un utopico juez imparcial, o
bien de lo que Adam Smith, en su 7eoria de los sentimientos morales, denomind un
“espectador juicioso”®. Narrar y comprender lo narrado es convertirse en juez de la vida
de los demas. En un juez que, mediante el uso de la imaginacion narrativa (Arendt,
1995a: 45), comprende y toma parte. Un juez que “decide sobre lo indecidible” (Dupuy,
1992: 276) y lo hace en publico, ante una audiencia compuesta por sus lectores que
pueden llegar a ser millones, por mas que no pueda cambiar el curso de las cosas. No un
juez subjetivo, idiosincrasico o simplemente privado, sino un juez poético. Su juicio no
es generalizable, no pasa entre dos situaciones o circunstancias concretas, por muy

parecidas que sean. Y sin embargo es un juicio comuin.

Nuestro accidente

...la cotidianidad de la muerte regalada, precio a pagar por tantas vidas salvadas
(Hermitte, 19906: 10)

¢ “El espectador debe... procurar, en la medida de lo posible, ponerse en la situacion del otro, y asimilar
cada circunstancia de angustia que pueda afectar al sufriente. Debe encarar ¢l caso del otro con todos sus
diminutos incidentes, y tratar de representarse con la mayor perfeccion posible ese cambio imaginario de
situacion sobre el cual se funda la compasion.” (Adam Smith, Teoria de los sentimientos morales,
1.1.4.6., citado en Nussbaum, 1995: 108). Para una interpretacion de la teoria de la justicia de Adam
Smith en el marco de una sociologia pragmatica del conocimiento y la moral véase Boltanski y Thévenot
(1991: 63-67).
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Comparable solo, aunque en otro nivel, con el desastre medioambiental de
Aznalcollar, el llamado caso de la colza o del sindrome toxico ha sin duda la catastrofe
sanitaria de origen industrial mas importante ocurrida en los ultimos afios en Espafia. La
“compleja trama” -como dicen los periodistas- de intereses cientificos, juridicos,
economicos y politicos que los propios medios de comunicacion masiva construyeron
como contenido sustantivo de lo que hoy hemos llegado a conocer como el “caso” o el
“escandalo” del sindrome del aceite toxico, ha sido sin duda uno de los acontecimientos
transformadores mas importantes -y menos investigados, sobre todo desde una
perspectiva cientifico-social’- de nuestra historia politica reciente.

La primera sentencia penal del caso del sindrome toxico, en la que se condenaba
a 13 comerciantes de aceite por delitos contra la salud publica e imprudencia temeraria
fue dictada en 1989 por la Audiencia Nacional. Esta sentencia original fue revisada en
1992 por el Tribunal Supremo que, en su resolucion de los recursos de casacion
interpuestos por ambas partes, los convirtid en delitos de homicidio, cuadruplicando las
penas de carcel a los principales condenados. Posteriormente, en 1995, la Sala de lo
Penal de la Audiencia Nacional proceso a varios cargos publicos intermedios adscritos a
diferentes direcciones y servicios ministeriales (comercio interior, abastecimientos,
politica arancelaria, defensa contra el fraude, higiene de los alimentos) por un delito de
imprudencia con resultado de muerte y lesiones y un delito contra la salud publica. En
la sentencia de este segundo juicio, publicada en 1996, la Audiencia Nacional absolvia
de todos los cargos a todos los encausados y declaraba al Estado responsable civil
subsidiario de los dafos sufridos por las victimas del sindrome toxico, obligandole a
indemnizar economicamente a los afectados. Al afio siguiente, el Tribunal Supremo, en
su revision de los recursos de casacion, amplio el limite econémico de las

indemnizaciones establecido por la Audiencia y conden¢ al jefe del laboratorio central

" El caso del sindrome toxico en Espafia solo encuentra parangon con el llamado “caso de la sangre
contaminada” en Francia, cuyo desarrollo a lo largo de las décadas de 1980-1990 ha dejado marcas
indelebles en la estructura de regulacion legal de los derechos y deberes de las instituciones judiciales y
los o6rganos de poder ejecutivo de aquel pais -incluida una reforma constitucional para ampliar el margen
de responsabilidad penal para los miembros del gobierno. Sin embargo ¢l excelente trabajo de exégesis
historico-legal sobre el caso de la sangre contaminada francesa llevado a cabo por Marie-Ange Hermitte
(1996) carece de parangon en el caso del sindrome toxico espafiol, donde la literatura de investigacion
disponible se limita hasta el momento, en ¢l mejor de los casos, al comentario legal especializado
(Paredes Castafion y Rodriguez Montaiics, 1995), el periodismo de investigacion-denuncia (Faber-Kaiser,
1988; Greunke y Heimbrecht, 1988), ¢l panfleto politico sofisticado (Philipponeau, 2000), o la memoria
médica (Granero y Pérez, 2000).
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de aduanas por un delito de imprudencia al haber dado el visto bueno en 1973 al
procedimiento de desnaturalizacion del aceite de colza con anilina al 2%.

En primer lugar, el vasto material legal arrojado por la casuistica judicial de este
mas fundamental y mas fundamentalmente “confuso” capitulo de nuestra historia legal
reciente (Paredes Castafion y Rodriguez Montafiés, 1995: 42-43), constituye el germen
del desarrollo estatutario avanzado, en Espaifia, de los dos cuerpos de doctrina legislativa
mas importantes de los que se sirven actualmente nuestras autoridades para perseguir la
delincuencia economica y tecnologica: las leyes administrativas y civiles de proteccion
de los consumidores y las leyes de responsabilidad penal por dafios ocasionados por
productos defectuosos o adulterados. En segundo lugar, el esfuerzo publico de
promocion de la investigacion en el campo de las ciencias biomédicas que permitio
producir la evidencia epidemioldgica® en base a la cual el tribunal establecio la
culpabilidad de los traficantes de aceite desnaturalizado, dio un notable impulso
modernizador a nuestras politicas publicas de promocion y organizacion de la
investigacion cientifica y el desarrollo tecnoldgico®.

Numerosos analisis alternativos formulados desde las perspectivas médica, legal
y sociologica siguen poniendo radicalmente en duda la veracidad de la teoria o
“version” oficial del caso del sindrome toxico definitivamente estabilizada por las
sentencias judiciales de la Audiencia Nacional y el Tribunal Supremo: la tesis de que
epidemia mortal acontecida en el verano de 1981 y el misterioso “sindrome toxico”
cuyas secuelas padecen hoy cientos de personas, estuvo causada por el consumo de
aceites venenosos comercializados ilegalmente. La hipotesis del origen del sindrome
toxico en las anilidas del aceite desnaturalizado fue puesta radicalmente en cuestion,
desde su presentacion inicial, mediante la formulacion de un modelo explicativo
alternativo comparable en consistencia logica y validez empirica, ya que no en respaldo
social e institucional, a la teoria oficial. En realidad, la teoria del origen del sindrome

toxico en las anilidas del aceite desnaturalizado fue concebida originalmente como una

8 La correlacion estadistica entre la ingestion de aceite adulterado con productos nocivos (oleoanilidas) y
los casos de sindrome toxico calificados como tales por las autoridades sanitarias.

’La puesta en marcha de un vasto plan nacional de investigacion epidemioldgica, toxicoldgica y
farmacologica sobre el origen y la naturaleza del sindrome toxico, introdujo a los investigadores
espafioles, a través de una serie de convenios con la Organizacion Mundial de la Salud y el Center for
Disease Control de Atlanta, la agencia federal americana para el seguimiento de las enfermedades, en la
tupida red de relaciones sociales entre los principales laboratorios de investigacion biomédica a nivel
internacional. Pudiendo acceder asi a las técnicas de investigacion tenidas por mas avanzadas, los
métodos de organizacion burocratica de la investigacion considerados mas eficientes y las publicaciones
especializadas reputadas como mas importantes.

17



de las varias respuestas posibles que proporcionaba uno de los varios modelos
explicativos, el de la ingesta de ensaladas, propuestos al objeto. Un modelo que permitia
justificar hipotesis alternativas como la llamada hipdtesis del tomate toxico.

La paternidad de esta hipotesis alternativa del origen y la naturaleza del
sindrome toxico se atribuye al doctor Antonio Muro, médico ya difunto que ejercia
como director en funciones del Hospital del Rey de Madrid en el momento en que se
declar¢ el primer caso de la epidemia, y a su equipo de colaboradores.

La principal baza que sigue proporcionando credibilidad a la hipotesis del
tomate toxico es el hecho, oficialmente constatado, de que, a dia de hoy, y tras
innumerables ensayos clinicos con mamiferos inferiores (ratas) llevados a cabo en
diferentes laboratorios nacionales e internacionales, no se ha encontrado todavia
evidencia toxicologica convincente de que las anilidas contenidas en las muestras de
aceites de colza distribuidos mediante venta ambulante, puedan producir un sindrome
patoldgico tan complejo. La tnica evidencia empirica digna de tal nombre que apoya la
hipotesis oficial siguen siendo diversos conjuntos de datos epidemiologicos, muchos de
ellos de dudosa calidad metodologica, y, en todo caso, segun los criticos de las
sentencias de la Audiencia y el Supremo (véase mas adelante), de un valor probatorio
considerablemente menor del que les otorgaron nuestros tribunales.

Segun los informes llevados a cabo por el doctor Muro y su equipo, el inico
agente patdogeno conocido que, en casos similares de intoxicacion masiva registrados en
otros paises, ha producido sintomas médicos analogos a los registrados en los casos de
sindrome toxico (dolores musculares, calambres, convulsiones, debilidad, impotencia y
postracion, alteraciones hematicas y hepaticas, afectacion del sistema nervioso central y
periférico y, como sintoma mas singular, insomnio prolongado) son sustancias
fosforadas. La cadena causal de este argumento prosigue afirmando que este tipo de
sustancia se incluia en la composicion quimica de una marca de pesticida agricola
conocida como Nemacur-10 fabricada por los laboratorios Bayer y comercializada
legalmente en Espafia en aquel tiempo™. El Nemacur-10 habria sido empleado de forma
negligente para usos fitosanitarios en algunas explotaciones agricolas para el cultivo de

hortalizas localizadas en la zona limitrofe entre las provincias de Murcia y Almeria™.

1A principios de 1985 el por entonces ministro de sanidad del gobierno socialista de Felipe Gonzalez,
Ernest Lluch, que seria asesinado por los terroristas vascos de ETA quince afios después, habia prohibido
la comercializacion del Nemacur-10 a causa de su toxicidad pero descartando publicamente toda
vinculacion con el sindrome téxico.

™ “En abril de 1981, un agricultor del sudeste de Espaiia... traté un campo de tomates con un producto
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Finalmente, segun este relato, una partida de tomates proveniente de una de estas
explotaciones, probablemente localizada en el pueblo de Roquetas de Mar, en Almeria,
se habria comercializado en los mercadillos ambulantes de diversas localidades del
centro de Espafia en las fechas en las que se detectaron los primeros casos de sindrome
toxico. El consumo humano de esa partida de tomates provoco el envenenamiento
masivo que hoy conoceriamos falazmente como sindrome del aceite toxico™.

La consistencia y la solidez de la red de datos factuales y conexiones teoricas
construida por el Dr. Muro como alternativa a la version oficial del aceite toxico, quedo
establecida publicamente en las conclusiones del informe pericial entregado por los
doctores Maria Jesus Clavera y Francisco Javier Martinez Ruiz al Tribunal de la
Audiencia Nacional que sentenci6 el primer juicio del sindrome toxico™.

Finalmente, la teoria oficial del aceite toxico tendria también fallas muy
importantes desde el punto de vista de la tecnologia juridica empleada para construirla.
En efecto, las resoluciones judiciales emitidas por los diferentes tribunales en el caso del
sindrome toxico han sido objeto de abundante comentario critico por parte de diferentes
autoridades académicas y doctrinas™. Una de las criticas mas autorizadas aqui es la de
los profesores Hassemer y Mufioz Conde (1995: 87-104) quienes, en su estudio

comparado sobre el derecho penal de responsabilidad por productos en Espafia y

jamas utilizado en este tipo de plantas. El producto se extendia directamente en ¢l suclo, justo antes de la
recoleccion... En este caso, la recoleccion empez6 en la ultima década de abril y finaliz6 en la primera
quincena de junio. [...] Se sabe que en las plantas solanaceas [la metabolizacion de este] pesticida produce
unos metabolitos que son 49 veces mas potentes en cuanto al efecto inhibidor de la colinesterasa, lo cual
explica muchos de los sintomas observados.” (Informe del doctor Muro, enero de 1982 y declaraciones a
Diario 16, febrero de 1982, citados en Philipponeau, 2000: 36-37).

12 «Del estudio de los circuitos de distribucion y comercializacion de las partidas de tomates con mayor
posibilidad de haber transmitido ¢l sindrome toxico, retrocediendo desde el individuo afectado-
consumidor hasta el origen, se llega, con la informacion disponible, a un origen comun final: Roquetas de
Mar (Almeria), y mas concretamente a unas alhondigas de licitacion de frutos horticolas de dicha
poblacion: “Agrupamar” [...] Dentro de estas alhondigas los eslabones de comercializacion continuan
convergiendo hasta sefialar a once agricultores como posibles cultivadores del tomate toxico. [...] El
acceso a los registros de compraventa de las alhondigas de Agrupamar permitira precisar el campo o
campos de cultivo donde tuvo lugar la contaminacion.” (Conclusiones de la Evaluacion de las
Investigaciones del Dr. Antonio Muro claboradas por los Dres. Clavera y Martinez Ruiz, febrero de 1988,
citado en Philipponneau, 2000: 41).

13 “La informacion extraida de [la documentacion investigadora producida por el Dr. Muro y sus
colaboradores] permite concluir que la hipétesis del tomate toxico, investigada por ¢l Dr. Muro -y que
puede ser enunciada de la siguiente manera: la epidemia del sindrome toxico, de la primavera de 1981,
fue causada por pesticidas o toxicos organofosforados, y transmitida a través de partidas de tomates
provenientes de un unico origen, que se distribuyeron por vias alternativas de comercializacion, entre las
que tenian un papel importante los mercadillos y la venta ambulante- es, globalmente considerada,
coherente en si misma, ausente de contradicciones y con capacidad explicativa de la epidemia del
sindrome toxico, ocurrida en Espafia en la primavera de 1981.” (id.)

14 yéase la monografia de Paredes Castafion y Rodriguez Montafiés (1995) para una analisis critico de las
dos sentencias principales del caso desde ¢l punto de vista de la dogmatica juridica y de la politica
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Alemania, han observado la absoluta falta de coherencia, en términos de construccion
dogmatica, de los principales fundamentos juridicos' esgrimidos en la justificacion de
las distintas sentencias sobre el caso emitidas por la Audiencia Nacional y el Tribunal

supremo.

“Desde que a mediados del siglo XIX el penalista aleman Julius Glaser formulo 1a teoria de
la “conditio sine qua non” nadie duda hoy que la verificacion de un nexo causal entre una accion y
un resultado es ¢l presupuesto indispensable minimo, aunque no siempre suficiente, para exigir una
responsabilidad penal por este resultado a una persona como causante del mismo. Es esta una
cuestion puramente empirica que obviamente tiene que ser resuelta con ayuda de los conocimientos
que nos brindan las ciencias naturales. Pero este es precisamente el problema que no pudo ser
resuelto o, por lo menos no pudo serlo de un modo claro y satisfactorio en ¢l famoso proceso por
adulteracion del aceite de colza™ (id., 87).

Segun los datos mas recientes de la secretaria de la Sala de la Audiencia
Nacional encargada de tramitar las indemnizaciones de los afectados del sindrome
toxico, a fecha de 31 de enero de 2001, 7.000 de los 18.232" afectados por el sindrome
toxico que habian presentado liquidacion han cobrado ya indemnizaciones publicas por
valor de 127.900 millones. Las mismas fuentes estiman que al final de esta operacion
publica de resarcimiento de dafios, que debera concluir en el afio 2004, todos los
derechohabientes habran cobrado un total de 500.000 millones de pesetas.
Definitivamente cristalizada a través de los tramites administrativos de este
procedimiento liquidador, la historia del encuentro desafortunado con una misteriosa
oferta ambulante de aceite a granel es hoy recitada casi como un mantra por los

afectados.

“Un dia ibamos a realizar unas compras a Valladolid, no teniamos aceite, y justo en la plaza
de la iglesia, ella [mi mujer] vio el camion que, segun habia oido decir, traia desde Jaén un accite
muy bueno de oliva a gramel.”17

A diferencia de la conductora del autobus siniestrado en Dulce Porvenir,

criminal.

5 Asi, 1a capacidad probatoria de evidencias epidemiologicas extremadamente débiles desde un punto de
vista cientifico, o, a nivel mas profundo, la confusion entre criterios de causalidad y criterios de
imputacion objetiva.

'8 De los mas de 25.000 afectados por ¢l sindrome tdxicos reconocidos por las autoridades sanitarias, la
sentencia del Tribunal Supremo de 26 de septiembre de 1997, que declar6 al Estado responsable civil
subsidiario de los dafios, reconocia el derecho de indemnizacion a 19.293 afectados, de los cuales,
finalmente, solo 18.232 realizaron los tramites documentales requeridos por ¢l procedimiento de
liquidacion arbitrado por la Audiencia Nacional.

" Afectado de la localidad de Sanchonuiio, Segovia, cuya mujer murid victima del sindrome tdxico,
citado en A. Martin y E. de Benito, “El 60% de los afectados por la colza sigue sin cobrar tres afios
después de la sentencia”, diario EL PAIS, Madrid, 15 de marzo de 2001, 27.
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extrafiamente liberada por la mentira, los comerciantes y los funcionarios condenados
judicialmente por venta y autorizacion administrativa de veneno puro bajo el nombre de
aceite, afirmaron haber sido escogidos arbitrariamente como los inocentes chivos
expiatorios de una especie de Gran Conspiracion para la injusticia. También para los
defensores de la teoria del tomate toxico la version oficial del aceite toxico no seria sino
una gran mentira certificada como auténtica por los Tribunales de la ciencia®® y del
derecho, y sancionada oficialmente como verdadera por un poder gubernativo, el del
Estado espaiiol.

El concepto de Gran Conspiracion es sin duda una contradiccion en términos:
todas las conspiraciones son pequefias conspiraciones, “maniobras politicas” pergefiadas
en realidad por un nimero reducido de personas™. Cuando una conspiracion secreta se
propaga mas alla de un reducido grupo de dos o tres personas (“Entonces ya somos
dos... Eramos tres, claro”) deja de ser una conspiracion y se convierte en secreto a
voces. La investigacion socio-historica sobre el desarrollo de las controversias de
autenticacion en torno a aquellas obras paradojicas que los historiadores del arte
conocen como ‘falsos auténticos’ (Grafton, 1990; Radnoti, 1999), revelan que las
grandes mentiras solo pueden convertirse en verdades compartidas gracias a la
complicidad de aquellos contra quienes va dirigida la conspiracion®. Esto es, en buena

medida, a pesar de la conspiracion misma®*. Aunque me temo también que, a

'8 Un momento clave en el proceso de autenticacion de la teoria del aceite toxico fue 1a publicacion en
1984 de un estudio epidemiolédgico realizado por el doctor Jos¢ Manuel Tabuenca, director por entonces
del hospital infantil Nifio Jesus de Madrid, por la prestigiosa revista médica The Lancet bajo el titulo
“Toxic allergic syndrome caused by ingestion of rapeseed oil denatured with aniline” [Sindrome tdxico
alérgico causado por ingestion de aceite de colza desnaturalizado con anilina]. Este articulo esta
considerado la principal fuente de autoridad cientifica de la teoria del aceite desnaturalizado como
causante del sindrome toxico. Preguntado al respecto de los trabajos del Dr. Tabuenca en una de sus
ultimas comparecencias publicas, el doctor Antonio Muro, defensor de la teoria alternativa de la partida
de tomates toxicos, declaraba sorprendido: “;Qué revista cientifica? ;El Lancet, qué todo lo que se ha
mentido alrededor del aceite, si, pues lo publica, pero si trata de cualquier cosa que no sea el aceite no lo
publica? ;Es esto una revista cientifica?” (Granero y Pérez, 2000: 84-85). Esta entrevista fue emitida por
Radio Nacional dos dias antes de la muerte del Dr. Muro, en abril de 1985, a consecuencia de un
repentino cancer.

9 En una entrevista publicada ¢l 6 de abril de 1987 en el semanario Tiempo, Jesiis Sancho Rof, que fue
Ministro de Sanidad del Gobierno de UCD durante los primeros meses del caso del sindrome tdxico,
declaraba lo siguiente: “Me encontré metido en una maniobra politica y me toco el peor papel dado que
era ministro de Sanidad” (citado en Philipponneau, 2000: 42).

20 “para que se pueda cometer un fraude de falsificacion es necesario que exista un minimo de estabilidad
al nivel de las sefiales que permiten a las personas identificar una cierta clase de objetos. Estas sefiales
deben en ultima instancia su generalidad a la unificacion del espacio profesional dentro del cual se
encuentran distribuidas las competencias de expertizaje legitimo.” (Bessy y Chateauraynaud, 1995: 204).
2! “Para que se pueda cometer un fraude de falsificacion es necesario que exista un minimo de estabilidad
al nivel de las sefiales que permiten a las personas identificar una cierta clase de objetos. Estas sefiales
deben en ultima instancia su generalidad a la unificacion del espacio profesional dentro del cual se
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diferencia de la tragedia de Dulce Porvernir, los verdaderos culpables de la catastrofe
del sindrome toxico -los “bolsillos profundos de la ciudad”- no hayan escapado al
castigo justo y la reparacion necesaria por el bien de nuestra comunidad moral, sino mas

bien para nuestro mal.

Sobre el mal metafisico

No, no puedo olridar gue me he visto privado

De tantas maravillas como habrin contemplado

Y gue también me habia prometido a mi

E! Buen Flautista. Pues nos llevaba, dijo, a un gogoso pats,

Frontero de este término y a la vuelta de aqut,

Donde brotan las aguas a raundales

Y crecen los frutales

Y ftodo es nuevo en ¢l y portentoso

(Richard Browning, El flautista de Hamelin, en R. Browning,
Poemas escogidos, version castellana de Salustiano Maso, Madrid,
Endymion, 1992).

Por supuesto que es necesario dirimir el contencioso teorico y politico sobre cual
sea exactamente la caracteristica politica “fundamental” de una vida en coman que se
sostiene a base de protesis tecnoldgicas cada vez mas voluminosas y a la vez mas
invisibles. El problema que pretendo apuntar aqui es otro: en la investigacion cientifica
sobre la vigencia de los conceptos tradicionales de responsabilidad y riesgo en la
sociedad contemporanea, escasean los retratos empiricos creibles, so6lo reconocibles en
la medida en que sobrecogen, de nuestras formas de enjuiciar la “normalidad
accidental” del mundo industrial como hecho tragico o fatalidad absoluta. Aquel oscuro
fantasma de la impotencia especificamente prometéica, propiamente moderna que el
filosofo Wilhelm Gottlieb Leibniz, profético inventor de los primeros sistemas de
calculo de primas de aseguracion universal en el alba ilustrada del XVIII (Allo, 1984),
se atrevio a imaginar como mal metafisico: infortunio inesperado pero doblemente
nuestro, porque se sufre, como decimos, “en nuestras carnes”, pero tiene su origen en
nuestras manos (Ocafa, 1998).

El 1 de Mayo de 1981 ingresaba cadaver en el Hospital de la Paz de Madrid un

nifio de la localidad de Torrejon de Ardoz. Inicialmente diagnosticado como un caso de

encuentran distribuidas las competencias de expertizaje legitimo.” (Bessy y Chatecauraynaud, 1995: 204).
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neumonia atipica producida por una intoxicacion alimentaria. Este fue el primer caso
registrado de lo que luego habria de llamarse sindrome del aceite toxico. El 12 de junio
de 1981, las autoridades sanitarias precintaban las instalaciones y los depdsitos de aceite
de la empresa Raelca en Alcorcon, acusada de comercializar para consumo humano
partidas de aceite de colza desnaturalizado para su uso industrial que podian estar en el
origen de la epidemia mortal. Ese mismo dia en mi casa debiamos estar celebrando mi
cumpleafios, 11 veranos como aquel, vividos todos ellos en el pueblo madrilefio de
Colmenar Viejo, localidad de 20.000 habitantes al pie de la sierra de Navacerrada. En
aquellas fechas Colmenar Viejo era ya una de las principales localidades afectadas por
el sindrome toxico que acabaria dejando entre sus vecinos varias decenas de muertos y
centenares de afectados con dafios fisicos irreversibles.

Curiosamente, los estudios comparados de una muestra de casos de afectados
por el sindrome toxico registrados en esta localidad y una poblacion de control,
conforman el cuerpo de evidencia epidemiologica mas radicalmente refractario a su
interpretacion en base a la teoria del aceite toxico. En Colmenar Viejo estaba instalado
por entonces uno de los Centros de Instruccion de Reclutas mayores de toda Espatia, el
C.I.R n°1 conocido popularmente como Campamento de San Pedro. Centenares de
‘mozos de reemplazo’ llegados al Campamento San Pedro en la primavera de 1981,
consumieron cantidades industriales de las mismas partidas de aceites a cuyo consumo
atribuyeron posteriormente las autoridades sanitarias el origen del sindrome toxico
detectado entre un numeroso grupo de ‘civiles’ del pueblo (Philipponeau, 2000: 25). Por
otro lado, otra serie de estudios epidemioldgicos realizados entre la poblacion de
afectados por el sindrome toxico, arrojan para Colmenar Viejo el porcentaje mas alto de
todo el pais (un 22%) de familias afectadas que declararon no haber consumido el aceite
sospechoso (Granero y Pérez, 2000: 59)?*. Este dato cobra especial importancia en el
contexto de las medidas administrativas que, al margen de la presentacion de los
correspondientes informes médicos, obligaron a los afectados por el sindrome toxico a
demostrar el consumo de aceite de colza desnaturalizado como requisito imprescindible
para poder acceder a las ayudas econdmicas de caracter asistencial aprobadas por el
Gobierno de la Union de Centro Democratico en un Real Decreto publicado el 18 de

junio de 1982%.

22 En otras localidades como Alcorcén, Navas del Marques o Pozuelo de Alarcon, entre un 12 y un 17%
de los afectados de sindrome toxico declararon no haber consumido aceite ‘toxico’.
2% No es dificil adivinar que una medida administrativa de este tipo habria contribuido decisivamente a
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Al azar de las lecturas emprendidas en el marco de un proyecto de investigacion
sobre un tema bien distinto®*, me topé con una serie de comentarios académicos sobre
las sentencias del caso del sindrome toxico. Vinieron de repente a mi memoria algunas
imagenes de aquellos dias del verano de 1981 en la casa de mis padres y de mis tios y
en mi colegio. Recuerdos bafiados con el terror infantil de un inquietante cuento de
hadas, la extrafia peste de una época lejana y, en cierto sentido, mitologica®.

Una de las imagenes mas nitidas es la de las magdalenas que mi madre nos
compraba en el mercadillo tiradas en el cubo de la basura. También la de una fila de
ninos formados a la puerta del colegio con bolsitas de colores colgadas al cuello como
amuletos protectores, bolas de naftalina y piedras pulidas para no faltar a clase por
enfermedad, como el nifio de detras y la nifia de la primera fila... Luego, la feliz
sorpresa de las vacaciones anticipadas. También recuerdo la sensacion de angustia
cuando mis padres llegaban en mitad de la noche del hospital de La Paz en Madrid,
donde estaba una tia nuestra ingresada “por lo de la colza” y el dia del entierro de mi tia:
apaga la tele, acuéstate pronto, no hagais ruido. “Hablad bajito”, decia el ATS de la gran
barba negra, tras la puerta con el cartel de Asociacion de Afectados por el Sindrome
Toxico.

Con el sentimiento atroz del silencio disfrazado de muerte viajan polizones de
otros pasados que son el mismo: el nifio trashumante que dibujaba helicopteros de
guerra y, quizas, el camion que lo aplastaria. Otro accidente que vino a curar nuestra
larga enfermedad familiar, nuestra enfermedad politica, la de la concejala de sanidad y

la mia, que en la cama de mis abuelos, junto al crucifijo, no las queria ver las fotos de

consolidar la teoria del aceite desnaturalizado como causante del sindrome toxico.

** Este trabajo versaba sobre un tipo muy diferente de accidentes: los crashes micro y macroecondmicos
(Summers, 2000) provocados a lo largo de las dos ultimas décadas por los defectos de disefio de las
modernas tecnologias de ingenieria financiera (Izquierdo, 2001). El objeto especifico de investigacion
eran los desarrollos publicos en materia de normas de prevencion de riesgos (Comité de Basilea, 1996) y
criterios de responsabilidad civil (Blair, 1996) en la industria de derivados financieros. Igualmente, el
objetivo tedrico de este proyecto estaba inicialmente muy alejado de cualquier preocupacion sobre ¢l
problema de la justicia. Lo que pretendia originalmente era tender una serie de puentes conceptuales entre
el topico socioldgico de la accidentalidad sistémica o ‘normal’ de los complejos tecnologicos (Clarke y
Short, 1993) y el tdpico juridico-ccondmico de las funciones del moderno derecho de dafios (Calabresi,
1984 [1970]).

2% «Cuando lei el libro de Russel Banks me parecio que habia llevado el accidente a una dimension
mitologica. Era como una version moderna de E/ flautista de Hamelin.” (Atom Egoyan, en Neutres, 1997:
67). El empleo, en el guion cinematografico de Dulce Porvenir escrito por Atom Egoyan, de pasajes del
poema infantil E7 flautista de Hamelin del poeta inglés Robert Browning (1812-1889) con ¢l fin de
subrayar la potencia metaforica de la tragedia del autobus escolar, ha sido saludado por el novelista como
una mejora definitiva de su propio texto. “Es una idea que hubiera querido tener y ahora, si publicase una
nueva edicion de la novela, afiadiria este poema. Tiene un lugar tan perfecto dentro de la historia, le da
forma de parabola, de mito...” (Russel Banks, en Halersadt, 1998).
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los dos socialistas. Cinco noches con una cerilla de cianuro en la cabeza. jEs posible

que este dormilon no pueda ya recordar aquella estadistica insomne?

skokoskoskosk skokoskoskosk skokoskoskosk

El estudio de los procedimientos forenses de descubrimiento de hechos y
asignacion de responsabilidades confronta al socidlogo critico ante un problema
fundamental: a diferencia del método cientifico que se plantea como finalidad la
basqueda de la verdad a expensas de cualquier tipo de consideracion moral, la practica
del método legal de resolucion de conflictos hace inexcusable transigir entre dos
objetivos con frecuencia incompatibles, como son la busqueda de la verdad y la
busqueda de la justicia. En segundo lugar, mas alla de los fines perseguidos y/o
logrados en el interior de nuestros complejos sistemas de tecnologia legal, la
argumentacion y la accion en régimen de justicia (Boltanski y Thévenot, 1991) es ante
todo una capacidad moral de las personas solidaria de su competencia cognitiva: una
competencia metafisica de sentido comun.

Nacidas como maquinas de guerra contra la duda existencial, como “armas” para
la critica del sentido comun (Boltanski, 1990: Parte I), las ciencias sociales creen poder
despreciar impunemente aquello que de verdadero pueda haber en el dialogo ficticio
entre un picapleitos en busca de pasta y los inconcebiblemente vengativos padres de un
nifo muerto en accidente de carretera. La poética de homo tragicus, ese Jano de la
metafisica moral de Occidente, permite leer en los acontecimientos la presencia
aterradora del mal metafisico sublimado por la jerga al uso de la ciencia social bajo
etiquetas profilacticas, como las famosas ‘consecuencias no intencionadas de la accion’.
Justamente ahora que los sondeos experimentales de una memoria simulada se atreven a
concluir que “los momentos mueren, las situaciones mueren, las vidas mueren” (Varela,
Thomson y Rosch, 1992: 142), descubrimos lo que de esencialmente cientifico hay en la
memoria inventada de una mafiana de verano, una nifia envenenada, y un padre
escindido entre el degollamiento y el arrullo. La falsa falsedad de una setencia judicial
que absuelve a los vivos de los pecados cometidos con sus muertos.

La reconstruccion pormenorizada de la disputa médico-legal sobre las
verdaderas causas y los verdaderos responsables del sindrome toxico debera, sin duda,

servir de base para una eventual reapertura de la controversia publica que la envuelve.
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Embarazados de entropia como nunca antes, debemos sin embargo seguir
respondiéndonos la vieja pregunta de la responsabilidad contingente: “;quién es mi
vecino?”? Pero la sensacion de fatalidad y el sentimiento de impotencia existencial que
sembro en muchos de nosotros aquella extrafia peste solo pueden ser conjurados por la

forma poética del relato.

Conclusion

La ciencia juridica, ese monstruo politico de la razoén humanistica, busca la
justicia en un sentido extrinseco, como protesis de la verdad objetiva. La justicia del
derecho es reparacion de las causas y castigo de las acciones, bien que no comprension
de los motivos. ;Hay espacio en la técnica juridica para la busqueda que lleva a cabo el
arte narrativo que ejercen aqui el cineasta y el novelista, la busqueda de la justicia como

valor intrinseco, a la vez intimo y normativo?

“El poeta es ¢l instrumento por medio del cual las “voces largamente mudas de los
excluidos™ dejan caer el velo y son alcanzadas por la luz. Asistir al modo en que las cosas son
con los excluidos y los despreciados, asi como con los poderosos, insistir en participar, por
medio de la comprension, en la degradacion de los degradados, aceptar solo lo que otros puedan
tener de igual manera, dar voz al dolor de los excluidos, a la intimidacion de los acosados...
Sostengo que seria bueno tener jueces que vieran de esa manera. La imaginacion implicita en
ello ejemplifica una racionalidad publica que hoy necesitamos mucho, pues nos estamos negando
esta vision inclusiva.” (Nussbaum, 1995: 161)

Narrar y comprender lo narrado es convertirse en juez de la vida de los demas.
En un juez que, mediante el uso de la “imaginacion narrativa” (Arendt, 1995 [1953]:
45), comprende y toma parte. Un juez que decide sobre lo indecidible y lo hace en
publico, ante una audiencia compuesta por sus lectores que pueden llegar a ser millones,
por mas que no pueda cambiar el curso de las cosas. No un juez subjetivo,
idiosincrasico o simplemente privado, sino un juez poético. Su juicio no es

generalizable, no pasa entre dos situaciones o circunstancias concretas, por muy

%6 Lord Atkin, magistrado de la Camara de los Lores britdnica, en Donoghue vs. Stevenson, 1932, citado
en Diez-Picazo (1999: 355). Dos autorizados interpretes (Hart y Honoré, 1985: 149-50) de la evolucion
de los conceptos de causalidad elaborados por el common law anglo-americano consideran que, a partir
de esta famosa sentencia, el derecho de responsabilidad civil o derecho de dafios (fort law) britanico
comenzo a abandonar la doctrina tradicional de la “privacidad contractual” (privity of contract) en favor
de un nuevo test legal de la responsabilidad del fabricante sobre 1a base de la prueba del dafio sufrido por
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parecidas que sean. Y sin embargo es un juicio comiin.

La imposibilidad objetiva de penetrar el sentido cultural del accidente mediante
método cientifico tiene como ejemplo supremo nuestro empleo cotidiano de la mentira
como instrumento convencional de distribucion de responsabilidades, fenomeno que
solo puede ser comprendido de forma narrativa. Esto explica, creo, el poso de
insatisfaccion que incluso las mas finas taxonomias de los mitos ‘indigenas’
(econdémicos, legales, politicos, morales) sobre la responsabilidad y el riesgo en nuestras
sociedades industriales avanzadas (Chateauraynaud y Torny, 1999) producen en sus
lectores. Pues, aun en sus afanes descriptivos mas logrados, las ciencias sociales no
hacen sino dar vueltas en torno al ntcleo sintético, poético de nuestra comprension
compartida de lo que nos pasa. Pero sin llegar a penetrar verdaderamente en €l.

El relato tragico es el inico modo realmente ostensivo, ya que no objetivo, que
conocemos en nuestra cultura de “dar cuenta” (account) y a la vez de “rendir cuenta” (7o
be accountable) del sostenimiento cotidiano de nuestras formas de vida en comunidad.
S6lo muy recientemente ha comenzado a escribirse (eg. Banks, 1994/Egoyan, 1997) la
tragedia humana de las cosas fuera de si y las sustancias propagadas entre cuerpos
romanticamente impenetrables. Una literatura necesariamente liberada del pesimismo
de las teorias conspiratorias de la politica y de la historia que contiene, en los dos
sentidos de la palabra, el verdadero mal que nos aqueja desde hace poco mas de dos
siglos, y parece haber comenzado ahora a afectar también a ‘nuestros’ animales: el “mal
de las maquinas locas”, el accidente industrial.

Y también la poética del grito interior, verdadero secreto a voces si alguna vez

hubo uno, con el que nos lo expresamos.

el consumidor.
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