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Cartas de amor a Stalin

Juan Mayorga

NOTA PREVIA DEL AUTOR

Cartas de amor a Stalin es una historia de amor en la que intervienen tres
personajes: un hombre, una mujer y el diablo.

Es una meditacion sobre la necesidad que tiene el artista de ser amado por el
poder, necesidad tan fuerte como la que el poder tiene de ser amado por el
artista.

Es una fantasia basada en la terrible experiencia de Mijail Bulgakov,
enorme escritor al que el stalinismo conden¢ al silencio. La accion transcurre
en los afios treinta, cuando, desesperado por la censura absoluta que cae sobre
su obra, Bulgadkov se convierte en «escritor para un sélo lector»: escribe carta
tras carta a Stalin reclamando o su libertad como artista en la URSS, o su
libertad para salir del pais. Marginado de una sociedad ante la que se le
presenta como traidor, solo sostenido por el aliento de su esposa, Bulgakov
espera en vano una respuesta del gran camarada.

Hasta que un dia recibe una llamada telefonica de alguien que se identifica
como Stalin. Bulgdkov no tiene ninguna duda al respecto: es [212] Stalin quien
le llama, quien se dirige a €l respetuosamente, quien elogia su obra. Por
desgracia, la llamada se corta cuando el dictador est4 a punto de proponer a
Bulgakov un encuentro cara a cara.

Aquella llamada interrumpida es la pequefia base sobre la que Bulgakov
levanta una gran esperanza. Tanto como desea ser libre, el artista desea volver
a oir la voz del tirano. Ambos deseos le llevan a escribir compulsivamente, a la
busqueda de la carta magistral capaz de conquistar a Stalin. Su deseo de
encontrarse con €l le arrastra muy lejos del mundo real, al que su esposa quiere
mantenerlo unido. Por fin, en su enajenacion Bulgakov realiza su deseo: un
Stalin fantasmagorico le visita. Pero la mujer no cedera al fantasma su lugar,
sin lucha.



JUAN MAYORGA

NOTA DEL DIRECTOR DE ESCENA

Cartas de amor a Stalin es una obra que trasciende el referente histérico
para plantearnos una analogia sobre las relaciones entre el poder del Estado a
través de una figura emblematica como fue Stalin y uno de los multiples
intelectuales, novelista y autor teatral, Bulgakov, que vio como sus obras iban
siendo arrinconadas ante la marea de la asepsia critica manejada por el aparato
stalinista a través de ese extrafio instrumento llamado «realismo-socialista.

A partir de un hecho real, el escritor penetra en un proceso paranoico que le
conducira a una practica de autodestruccion, no s6lo de su creacion literaria
sino también de su entorno familiar. Las ficciones del escritor irdn creando una
imagen en la que el monstruoso dictador se convertird en un inquietante
compaiiero de fatigas hacia un horizonte sin futuro. Tal vez los intelectuales se
muevan, a veces, en el delicado equilibrio entre la sacralizacion o la
demonizacion cuando sus relaciones con la realidad se deforman por efecto de
una mirada aislada de los problemas cotidianos. Desde luego, el stalinismo,
como cualquier tipo de régimen dictatorial, no fue un juego de nifios y, por
ello, muchos de los més grandes hombres de la cultura nacida de la revolucion
de octubre fueron eliminados no sélo de las fotografias, sino también de la vida
cotidiana por medios tan soeces como el fusilamiento o la induccion al
suicidio. Bajo estas condiciones de falta de libertad ;se puede [213] escribir
dando rienda suelta a un mundo propio alejado de los fantasmas de la
autocensura o de la tortura cierta de la censura? Dilemas que quizas convenga
recordar en tiempos de democracia, por muy burguesa que sea, pues no hace
tanto en nuestro pais ocurrieron casos que muy bien pudieran parecerse al de
Bulgakov. Dejar a un lado la memoria histérica es jugar con fuego y si no que
se lo pregunten a los espiritus de esa vieja Europa que con tanta frecuencia
abren la caja de Pandora para sacar a pasear sus carencias y sus vergilienzas.

GUILLERMO HERAS

CARTAS DE AMOR A STALIN

En casa de los Bulgakov. Alli donde ¢l escribe.



BULGAKOV escribe. Hasta que nota que su mujer lo esta mirando. Ella
acaricia la mano con la que él escribe.

BULGAKOVA. .- ;Sabes cuanto he deseado este momento? Llevabas meses
sin hacerlo. Ni una palabra desde Corazon de perro. [Qué es? ;Una comedia?

(BULGAKOV niega.)

BULGAKOVA. .- ;Una novela? ;La segunda parte de La guardia blanca?
(BULGAKOV niega.)

BULGAKOVA .- ;Un poema?

BULGAKOV.- Una carta.

BULGAKOVA .- (Decepcionada.) ;Una carta?

BULGAKOV .- ;Quieres que te la lea?

BULGAKOVA. .- Sabes que me gusta ser la primera en conocer tus obras.
Una carta es otra cosa, desde luego. Al verte con la pluma sobre el [214] papel,
pensé que... Pero has vuelto a sentarte aqui, eso es lo que importa. Lo
importante es que has vuelto al lugar en que escribiste El apartamento de
Zoika. Claro que si, 1éeme esa carta.

BULGAKOV .- (Leyendo.) «Estimado camarada: Mi obra La huida, cuyo
estreno estaba previsto para el proximo septiembre, ha sido prohibida durante
los ensayos. Las representaciones de La isla purpura han sido prohibidas. Los
dias de los Turbin, después de trescientas representaciones, ha sido prohibida.
El apartamento de Zoika, después de doscientas representaciones, ha sido
prohibida. Asi pues, mis cuatro obras teatrales se encuentran prohibidas. La
edicion de mis relatos ha sido prohibida, igual que han sido prohibidos mis
ensayos satiricos. La lectura publica de Las aventuras de Chichikov ha sido
prohibida. La publicacion de mi novela La guardia blanca en la revista Rossia
ha sido prohibida. No tengo &nimos para vivir en un pais en el que no puedo ni
representar ni publicar mis obras. Me dirijo a usted para pedirle que se me
devuelva mi libertad como escritor (Pausa.) o se me expulse de la Unién



Soviética junto con mi esposa.
(Pausa.)
BULGAKOVA .- ;Irnos de Rusia, Mijail?
(Largo silencio. BULGAKOV no replica.)

BULGAKOVA .- ; De verdad crees que podemos vivir en otro pais? No creo
que podamos. Es nuestro cielo, nuestra lengua, nuestra gente...

(Largo silencio. BULGAKOV no replica.)
BULGAKOVA .- Ya, ya sé que todos parecen haber cambiado, que éste ya
no es el pais en que nacimos, pero aqui, en esta casa... Ocurra lo que ocurra ahi
fuera, nosotros, ti y yo, podemos ser felices aqui, juntos.

(Largo silencio. BULGAKOV no replica.)

BULGAKOVA .- Lo importante es que estemos juntos. Donde sea, Mijail,
donde tl1 quieras, con tal de que estemos juntos.

(Lo toca con amor. El besa las manos de ella.)
BULGAKOV.- «Firmado: Mijail Bulgékov. Mosci, julio de 1929».
(Pausa.)
BULGAKOVA. .- ;A quién la diriges?
BULGAKOV.- A Stalin.

(Pausa.) [215]

BULGAKOV lee una carta a su mujer. Con poca pericia, ella le remienda
una camisa.



BULGAKOV .- «Estimado camarada: Durante los tltimos afios, he
contabilizado trescientos un articulos aparecidos sobre mi en la prensa
soviética. Tres eran laudatorios; doscientos noventa y ocho, injuriosos.
«Bulgakov es un perro que rebusca en la basuray, asi me ha caracterizado el
nimero ocho de Izvestia. En el numero catorce del Komsomolskaia se me
llama «burgués que lanza escupitajos empozofiados pero impotentes sobre la
clase trabajadoray». Todas mis obras han recibido comentarios corrosivos por
parte del diario Pravda. Incluso en la Enciclopedia Soviética he sido insultado.
(Pausa.) Toda la prensa soviética, y junto a ella todas las instituciones
encargadas del control del teatro, se esfuerzan en demostrar que un escritor
como Mijail Bulgédkov no puede vivir en la Union Soviética. Probablemente,
tienen toda la razony». (Interrumpe la lectura, irritado.) ;Puedes dejar eso?
(Puedes tomarte esto en serio?

(La mujer deja lo que esta haciendo.)
BULGAKOVA. .- Te estoy escuchando. Te he escuchado todo el tiempo.

BULGAKOV .- Necesito mas. Lo que yo necesito... ;Por qué Stalin no
responde a mis cartas? ;Puedes decirmelo? ;Qué es lo que estoy haciendo mal?

(Silencio.)

BULGAKOVA.- Tu eres el escritor. Conoces el efecto de las palabras sobre
la gente. ;Como reaccionara Stalin ante una frase como ésta? (Lee.) «Toda la
prensa soviética, y junto a ella todas las instituciones encargadas del control del
teatro, se esfuerzan en demostrar que un escritor como Mijail Bulgakov no
puede vivir en la Union Soviética.» {Como reaccionara Stalin ante esas
palabras?

(BULGAKOV no lo sabe. Silencio.)

BULGAKOVA.- Ojala yo pudiera ayudarte... No conozco a Stalin. Lo més
cerca que he estado de ¢l ha sido en el estreno de Los dias de los Turbin. Me
dio la mano. Lo tinico que recuerdo de €l son sus manos. El modo en que
movia las manos.

(Intenta imitar el modo en que STALIN movia las manos. Pausa.) [216]

BULGAKOVA - Si eso te ayuda, puedo... Imaginar que soy Stalin y
reaccionar como ¢l reaccionaria ante tu carta. Puedo ponerme en su lugar.

BULGAKOV.- ;Ponerte tii en su lugar? ;T en el lugar del hombre que ha
prohibido mis obras?

BULGAKOVA. .- Si eso te ayuda...

BULGAKOV.- Casi ha vuelto loco a nuestro amigo Zamiatin. Ha fusilado a



Pilniak. Ha logrado que Malakowski se suicide.
BULGAKOVA.- Quiero ayudarte.
BULGAKOV .- ;Ponerte en la piel de ese hombre al que odio? Al que odias.

BULGAKOVA.- Con todas mis fuerzas, asi lo odio. Pero incluso los
hombres mas odiosos creen tener razones para hacer lo que hacen. Y tf, Mijail,
necesitas encontrar esas razones. Necesitas encontrar sus razones para
volverlas contra €l.

(BULGAKOV vacila.)

BULGAKOV .- No funcionara. Sélo sabes como mueve las manos. ;Qué
sabes sobre su alma?

BULGAKOVA .- Usa tu imaginacién. Imagina que soy Stalin.
BULGAKOV .- Eres la mujer que amo. ;Cémo voy a imaginar...?

(Pero ella ya esta buscando en su cuerpo el de STALIN. Sin conviccion,
BULGAKOYV acepta.)

BULGAKOV .- Est4 bien, juguemos un rato. Supongamos que eres Stalin.

(BULGAKOV escribe. Ella intenta representar ante él las reacciones de
STALIN.)

BULGAKOV. -Acabo de recibir un oficio del Comité Central del Teatro.
Me comunican que se deniega el permiso de representacion a mi ultima obra,
La isla purpura. En un par de renglones queda sepultado mi trabajo de afios.
No puedo escribir una palabra mas sin preguntarme: Cuanto vaya a escribir en
el futuro, ;esta condenado de antemano?

(Silencio. Escéptico, BULGAKOV espera la reaccién de su mujer. Ella
vacila; busca postura, tono.) [217]

BULGAKOVA.- Camarada Bulgékov...

(BULGAKOV niega, parodia la postura, el tono de su mujer: «Camarada
Bulgakov...». La dirige hacia otra postura, otro tono: «Camarada
Bulgékov...». Ella vuelve a intentarlo.)

BULGAKOVA.- Camarada Bulgékov... ;Es usted consciente de...? (Se
arrepiente; busca otra postura, otro tono.) Con La isla purpura ha ido
demasiado lejos. Ni siquiera su amigo Zamiatin se habia atrevido a tanto.

BULGAKOV .- Stalin jamas diria eso. «Ni siquiera su amigo Zamiatin se
habia atrevido a tanto». Stalin jamas me compararia con el pobre Zami...



BULGAKOVA. .- (Interrumpiéndole.) El Comité Central del Teatro ha
calificado La isla purpura como un libelo contra la Revolucion.

(Pausa. BULGAKOV escribe.)

BULGAKOV.- No escribi La isla piirpura contra la Revolucion, sino
precisamente contra el Comité Central del Teatro... E1 Comité no es la
Revolucion, sino el asesino del espiritu creador. Su objetivo es... su objetivo es
formar artistas atemorizados y serviles... Por eso dispara contra mi. Porque
para Mijail Bulgdkov la lucha contra la censura constituye el mayor deber de
un artista. Un artista al que la libertad no es necesaria viene a ser como un pez
al que el agua no es imprescindible.

BULGAKOVA.- ;Pretende impresionarme con metaforas tan anticuadas?
(Cree que va a conmoverme con la apolillada retérica de un Gogol? Bulgakov,
yo soy un hombre practico. Vayamos al grano. Son sus propios colegas,
escritores patriotas, quienes han denunciado su obra como un crimen contra la
patria. Han sabido descubrir que sus satiras ridiculizan a la Revolucion.

BULGAKOV .- En la Unién Soviética, toda verdadera satira es perseguida
como un delito... (Se arrepiente; tacha.) ... como un crimen. Por verdadera
satira entiendo aquella que penetra en zonas prohibidas. En la Unién Soviética,
la satira es perseguida como un acto terrorista.

BULGAKOVA .- No se haga el inocente. Usted ha publicado en el
extranjero obras que hacen burla de nuestro pueblo.

BULGAKOV.- En Praga, una revista de exiliados edité La guardia blanca
cambiando el final... Han publicado bajo mi nombre palabras que yo nunca
escribiria. [218]

BULGAKOVA.- También negara que en su obra La huida defiende a los
enemigos de la Revolucion.

BULGAKOV.- Soy un escritor, no un politico.

BULGAKOVA .- ;Es usted apolitico? ;De verdad cree que se puede ser
neutral? Mireme cuando le hablo, Bulgakov. En un mundo dominado por la
injusticia, la pretension de ser imparcial ;no sera sencillamente cinismo?
Mireme a los ojos, sefior apolitico: ;en serio cree que no tiene ninguna
responsabilidad para con el pueblo?

BULGAKOV.- Quiero ser util a mi pueblo. Pero ;como serlo si todos los
teatros ejecutan, al unisono, una orden de Stalin: «No quede rastro de
Bulgakov sobre la escena soviética»?

BULGAKOVA.- ;Coémo puede decir eso? Soy su mas fiel espectador.
[ Sabe que he visto quince veces Los dias de los Turbin, ocho veces El
apartamento de Zoika? Los aplausos que salian de mis manos resonaban por



todo Moscu.

BULGAKOV.- Usted ha borrado mi nombre del teatro soviético. Me ha
aniquilado.

BULGAKOVA .- Puedo recitar escenas enteras de sus obras. (Recita,
ignorando a BULGAKOV.) «jDimitri, los obreros estan ensuciando con sus
botazas el marmol de la escalera! ;Quién ha quitado la alfombra? ;Es que
Marx prohibe cubrir con alfombras las escaleras?...».

BULGAKOV.- (Exaltandose.) Y ahora, como si mi destruccion fuera un
objetivo largamente buscado, se regodea en mi aniquilamiento... (Deja de
escribir y se encara con ella, que sigue recitando.) jPresencia mi
aniquilamiento con enorme felicidad! jLo ha conseguido, camarada! jQue en
este pais no haya ni un rincén para una persona como yo!

(Descubriendo que BULGAKOV esta fuera de si, la mujer calla y
abandona su fingimiento. Pausa.)

BULGAKOVA.- Demos un paseo. (Lo toca con amor) Todavia estara la
orquesta en el bulevar. ;Cuanto hace que no bailamos? (Lo invita a bailar.
Pero él no la sigue.) Te conviene salir, Mijail. Ver gente.

BULGAKOV.- No tengo ganas de ver a nadie, ni ganas de que nadie me
vea. Gracias a la prensa de Stalin, todo Mosct me sefiala con el dedo. ;Por qué

me avergiienza asi? ;Por qué me humilla de este modo?

BULGAKOVA .- Olvidémonos de Stalin. No necesitamos su permiso para
ser felices. [219]

(Lo toca; quiere sacarlo a la calle. Pero BULGAKOV vuelve a su carta.)

BULGAKOV.- Usted ha conseguido que en la Unién Soviética no haya ni
un pequefio rincén para una persona como yo.

(Aguarda la reaccion de su mujer. Pero ella se resiste a ser otra vez
STALIN.)

BULGAKOV .- Usted ha conseguido que en la Union Soviética no haya ni
un pequefio rincon para una persona como yo. Ha hecho de mi un fuera de la

ley. Un criminal.

BULGAKOVA.- Disfruta chupandose las heridas, Bulgakov. ;No es capaz
de un solo pensamiento positivo?

BULGAKOV.- Para mi, el no poder escribir es lo mismo que ser enterrado
vivo.

BULGAKOVA.- No exagere, Bulgakov. Seguro que podria hacer otro tipo



de trabajo.

BULGAKOV .- Hasta hace un afio, para no morirme de hambre, por la
mafana ensefiaba teatro en un colegio; por la tarde sustituia a los actores
enfermos del Teatro de Stanislavsky; por la noche, a los del Teatro de la
Juventud Obrera. Cuando volvia a casa, intentaba escribir, hasta que reventaba
de cansancio... Hoy, ni siquiera se me considera digno de aquellos trabajos. Mi
nombre se ha hecho tan odioso que mis solicitudes de empleo son acogidas con
espanto. Directores, editores, todos se apartan de mi como de un apestado...
Camarada Stalin, apelo a su humanitarismo. Si no puedo ser de ninguna
utilidad a mi pais, le pido que me autorice a abandonar la Unidn Soviética en
compaiiia de mi esposa... (Pausa. Ella no replica.) Pero si usted considera que
debo vivir en la Union Soviética... (Pausa. Ella no replica.) le pido libertad
para publicar y representar mis obras... (Pausa. Ella no replica.) Si esto no
fuera posible, le pido que me permita ser util a mi pais en calidad de director de
escena. Me ofrezco con sinceridad, sin pretension de sabotaje, para dirigir
cualquier obra, desde obras griegas hasta actuales... (Pausa. Ella no replica.)
Si esto tampoco fuera posible, pido que se me nombre ayudante de direccion...
Si no fuera posible, pido un puesto de figurante... Si tampoco es posible ser
nombrado figurante, pido un puesto de tramoyista.

(Silencio. La mujer medita.) [220]

BULGAKOVA.- No expresa usted su deseo con claridad. Si no sé lo que
desea, ;coOmo voy a satisfacer su deseo? ;Qué quiere de mi? ;Que lo deje
marchar o que le permita escribir lo que le venga en gana? ;Esta decidido a irse
al extranjero... o prefiere permanecer en la Unidon Soviética y en qué
condiciones? ;De verdad aceptaria un trabajo subalterno en el teatro? Si yo le
ofreciese un puesto de acomodador en el Teatro de Stanislavsky, ;renunciaria a
emigrar?

BULGAKOV .- Si ni siquiera de acomodador pudiese trabajar...

BULGAKOVA .- ; Tiene usted las ideas claras, Bulgdkov? Me preocupa su
salud mental. Ustedes, los poetas, son gente tan vulnerable... No se me va de la
cabeza el triste final del pobre Maiakovski. Y solo hace unos dias enterramos a
Sébol y a Esenin. En cuanto a su buen amigo Zamiatin, usted mejor que yo
sabe en qué situacion se encuentra. Si no quiere acabar como ellos, deberia
replantearse el modo en que estd conduciendo su vida.

BULGAKOV .- Si ni siquiera se cuenta conmigo para limpiar los lavabos
del mas humilde teatro del pais... Entonces pido al Gobierno Soviético que
proceda conmigo como crea mas conveniente. Pero que proceda de alguna
manera.

BULGAKOVA.- Se expresa como si no tuviera nada que perder. ;No tiene
nada que perder?

BULGAKOVA .- Pero que proceda de alguna manera. Porque yo, un
dramaturgo famoso en toda Europa, en mi propio pais me encuentro abocado a



la miseria y a la muerte...
(Le interrumpe el sonido del teléfono. Molesto, BULGAKOV descuelga.)

BULGAKOV .- ;Si? (Silencio. Mira a su mujer.) Yo soy. (Silencio.)
Buenas tardes, camarada. (Silencio.) Ultimamente me he hecho mil veces la
misma pregunta: ;Puede un escritor ruso vivir fuera de su patria? (Silencio.)
Claro que me gustaria, pero no he recibido més que negativas. (Silencio.) jOh,
si, losif Visarionovich, tenemos que conversar! (Silencio. Esta escuchando a
su interlocutor cuando, bruscamente, la linea telefonica se corta. Silencio.
BULGAKOV cuelga.)

BULGAKOV.- Se ha cortado.

(Pausa. BULGAKOV espera que el teléfono vuelva a sonar. Pausa.) [221]

BULGAKOV espera que el teléfono vuelva a sonar.

BULGAKOV .- No comprendo. Estaba a punto de darme fecha y hora.
«; Mijail Afanasievich Bulgdkov? Le habla el camarada Stalin». Imaginate mi
sorpresa. «Buenas tardes, camarada Bulgakov. Hemos recibido sus cartas. Las
hemos leido con los camaradas. Quiere marcharse al extranjero, /no es eso?
Esta harto de nosotros». Yo le respondi: «Ultimamente me he hecho mil veces
la misma pregunta: ;Puede un escritor ruso vivir fuera de su patria?». A lo que
¢l dijo: «También yo me hago muchas veces esa pregunta. Pero hablemos de
usted. ;Donde le gustaria trabajar? ;En el Teatro de Stanislavsky?».
Inmediatamente contesté: «Claro que me gustaria, pero no he recibido mas que
negativasy. Ahi fue cuando ¢l dijo: «Presente una solicitud. Tengo la impresion
de que esta vez la aceptaran». Y afiadié: «Tendriamos que reunirnos para
charlar». «jOh, si, losif Visarionovich, tenemos que conversar!», dije yo sin
dudarlo. A lo que ¢l dijo: «Si, vamos a encontrar un momento apropiado para
eso». Y estaba consultando su calendario, buscando dia para convocarme a su
despacho, cuando se corto.

(Pausa.)



BULGAKOVA.- ;Estas seguro de que volveré a llamar?

BULGAKOV .- ;No te he dicho que estaba a punto de fijar un dia y una
hora? Acababa de decir: «Tendriamos que reunimos para charlary.

(Pausa.)
BULGAKOVA.- ;Por qué no le llamas ta?
BULGAKOV .- ;A Stalin? ;Te has vuelto loca?
(Pausa. BULGAKOV toma papel y pluma.)

BULGAKOV .- Le escribiré recordandole mi disposicion para acudir a esa
cita. (Silencio.) ;Preparada?

(No sin dudarlo, ella acepta ser Stalin. BULGAKOV escribe.)

BULGAKOV .- Estimado camarada... [222]

Junto al teléfono, BULGAKOV intenta escribir. Pero no puede hacerlo
solo. Al rato entra su mujer, que viene de la calle. BULGAKOV esta
contrariado por su retraso.

BULGAKOVA .- (Quitandose la ropa de la calle.) Una cola espantosa.
Todos los diciembres son igual, la gente se vuelve loca por enviar regalos a sus
familias. Pero ya estd, certificada, como querias. En seguida estard en manos de
Stalin.

BULGAKOV.- He pensado que, en lo sucesivo, deberias llevar
personalmente las cartas al Kremlin. No podemos seguir confiando en el
correo. (Se dispone a escribir.) ;Preparada?

BULGAKOVA .- ;A quién diras que me he encontrado en la estafeta?

(A BULGAKOV no le importa. Esta impaciente por escribir.)



BULGAKOVA. .- A nuestro amigo Zamiatin. Me acompané de vuelta hasta
el bulevar.

BULGAKOV.- ; Zamiatin paseandose por Moscu? ;Después de todo lo que
se ha dicho sobre ¢1? Se arriesga a que la gente lo apedree. (Escribiendo.)
Estimado losif Visarionovich: En los ultimos diez afios...

BULGAKOVA.- (Interrumpiéndole.) Zamiatin ha recibido respuesta
positiva.

(Conmocién de BULGAKOV.)

BULGAKOVA.- Zamiatin escribio a Stalin y, al cabo de una semana,
recibi6 un oficio del Comité de Asuntos Extranjeros. Puede salir de la Union
Soviética tan pronto como lo desee.

(Pausa.)
BULGAKOVA.- ;No vas a ir a felicitarlo?
(Silencio.)

BULGAKOVA.- Ya, ya sé: tienes que quedarte junto al teléfono. Si ni para
mandar tus cartas te asomas ya a la calle, ;como vas a visitar a tu amigo?
Tampoco puedes telefonearle. Nadie debe tocar este teléfono. Stalin puede
llamar en cualquier momento. [223]

BULGAKOV .- «Tendriamos que reunirnos para charlar», dijo. Me contd
que habia leido mis cartas con los camaradas. Sin duda se referia a Molotov y a
los demas del Gobierno. «Quiere marcharse al extranjero, ;no es eso?», me
dijo.

BULGAKOVA.- Todo Mosc cuenta esa historia. Se la has contado a todo
el mundo que ha pasado por aqui. Que Stalin te llamé y lo que hablasteis.

BULGAKOV.- ; Te parece mal? ;Esta mal que la gente deje de verme como
un apestado? Antes, yo era para todos un literato caido en desgracia, pero ahora
muchos escritores me envidian. ;A cuantos de ellos ha telefoneado Stalin? ;A
cudntos ha dicho: «Tendriamos que reunimos para charlar»?

BULGAKOVA. .- ;Estas seguro de que era ¢1? ;No seria un bromista?

BULGAKOV .- ;Qué estas diciendo? Era él. Llevé la conversacion como
solo puede hacerlo un hombre de Estado. Era ¢él.

BULGAKOVA.- /Y sino te volviese a llamar?

BULGAKOV .- No puede ser. Tenemos mucho de que hablar. (Va a
reanudar su carta.) Le recordaré que tenemos una cita pendiente. ;Vas a



ayudarme? ;A buscar las palabras justas?

BULGAKOVA.- Zamiatin consigui6 encontrarlas. ;Por qué no las copias?
Las palabras que Zamiatin escribio6 a Stalin.

BULGAKOV.- ;Lo tomas por tonto? Stalin sabe muy bien quién es
Zamiatin y quién es Bulgakov. Yo jamas escribiria con ese estilo ampuloso y
dulzon de Zamiatin.

BULGAKOVA .- Es s6lo una carta.

BULGAKOV .- ;Sélo una carta? Jamas he escrito nada tan importante. Mis
comedias, mis novelas... /qué valor tienen frente a una carta asi? Todo lo que
he escrito es un juego de nifios si lo comparo con una carta a Stalin. (Silencio.)
(No vas a ayudarme?

(Pausa. La mujer acepta, una vez mas, ser STALIN.)

BULGAKOVA. .- Pero no llevaré tu carta al Kremlin ni a ningtin otro lugar.
Tendras que llevarla t mismo. ;Te atreveras? ;Te atreveras siquiera a
acercarte al buzon de la esquina? jRecuerdas qué hay al otro lado de esa
ventana?

(Obliga a BULGAKOV a mirar hacia la calle.) [224]

BULGAKOVA.- Mosct, la ciudad que tanto amabas. Esta preciosa esta
tarde. ;No quieres que demos un paseo por el bulevar, antes de que anochezca?

(Lo toca. BULGAKOV parece tentado. Pero algo que ve por la ventana
llama su atencion. Su mujer le interroga: «;Qué te pasa?».)

BULGAKOV .- Me habia parecido... Al otro lado de la calle, entre los
arboles. Me habia parecido ver a Stalin.

Junto al teléfono, varias cartas dispuestas para el envio. BULGAKOV,
pluma en mano. Ante él, su mujer representa a STALIN. Ella pega un
puiietazo en la mesa ante BULGAKOV.



BULGAKOVA .- Basta ya, Bulgakov, ni una palabra mas! Estoy harto de
leer siempre la misma carta. Distintas palabras, pero siempre el mismo gesto
aristocratico, antisocial. Ni el menor atisbo de arrepentimiento. No vuelva a
escribirme si no es para reconocer que malgasta su talento poniéndolo al
servicio de espectadores degenerados. Su obra rezuma desprecio hacia el orden
soviético, niega todos los logros de la Revolucion. Solo trata temas que no
conviene abordar y enmascara sus ataques bajo burdas metaforas... (STALIN
entra en escena; observa como la mujer lo imita.) En Los huevos fatales, por
ejemplo. Ahi presenta el territorio soviético invadido por reptiles de doce
metros. Nada puede detener a los reptiles. Ni siquiera, esto lo deja usted muy
claro, ni siquiera el Ejército Rojo puede detenerlos. ;Se trata de una alegoria?
(Pretende usted comparar a los bolcheviques con...? Ni una carta mas,
Bulgakov. Decida de una vez: ;de qué lado de las barricadas esta? Ni una carta
mas si no es para expresar, con toda claridad, que esta con nosotros o contra...

(Se interrumpe al oir que alguien llama a la puerta. Abandona su
fingimiento y sale a abrir. BULGAKOYV observa a STALIN, que se mueve
por el lugar, explorandolo. La mujer vuelve.)

BULGAKOVA.- Zamiatin. Ha venido a despedirse. [225]
(BULGAKOV calla.)

BULGAKOVA. .- Ya le he dicho que tiltimamente no recibes a nadie. Pero
¢l insiste en darte un abrazo antes de partir hacia Berlin. ;Le hago pasar?

(BULGAKOV calla.)

BULGAKOVA.- Quiere hablarte de la carta que ¢l escribio a Stalin.
Explicarte qué razones manejé para que Stalin lo dejase salir.

BULGAKOV.- Puedo imaginar qué razones habra manejado, y como las
habra manejado, conozco muy bien a Zamiatin. Pertenece a esa clase de
escritores que igual componen un poema que rellenan una instancia. (Silencio.)
Pero me alegro de que su suerte haya cambiado, diselo. Seguro que saldra
adelante en el extranjero, ¢l siempre acaba saliendo adelante. Dile que tengo
mucho trabajo.

(Pausa.)

BULGAKOVA .- Asi pues, ¢lo despido?



(BULGAKOV asiente. Ella sale. BULGAKOV y STALIN se observan. La
mujer vuelve, con la emocion que le ha provocado la despedida de
ZAMIATIN.)

BULGAKOVA .- Ya esta: se ha ido. Espera encontrarse contigo algin dia
en algun lugar del mundo. Te ha dejado esto.

(Pone un papel ante BULGAKOV.)
BULGAKOVA .- La carta que él escribi6 a Stalin.
(BULGAKOV ignora el papel. Su mujer lo toma para leérselo en voz alta.)

BULGAKOVA.- «Estimado Iosif Visarionovich: condenado a un castigo
mortal, me dirijo a usted para pedirle que me sea conmutada esa pena. Para un
escritor, la imposibilidad de escribir constituye un castigo mortal. S¢ que debo
ese castigo a mi mala costumbre de escribir no lo que podria serme Ttil, sino lo
que creo que es verdad. Considero que el servilismo rebaja tanto al artista
como a la Revolucion...».

(Viendo el interés de STALIN por la carta de ZAMIATIN, BULGAKOV
empieza a leerle la que €l estaba escribiendo: «Muy estimado losif
Visarionovich: En todas mis obras la prensa oficial ha detectado una intencion
diabolica. La aparicion de mi firma [226] basta para calificar cualquiera de mis
escritos como demoniaco. Escupir al diablo se considera una buena accion, y
nadie se priva de hacerlo...». Las voces de BULGAKOV y de su mujer se
confunden, impidiendo entender la totalidad de ambas cartas.
BULGAKOV calla cuando comprende que STALIN esta mas interesado en
la de ZAMIATIN.)

BULGAKOVA .- «... Durante tres afios trabajé en una tragedia. La lei en el
Consejo Teatral de Leningrado a representantes de dieciocho fabricas. El
representante de la fabrica de textiles dijo: «Esta obra trata el tema de la lucha
de clases en la antigiiedad». El representante de la fabrica de hidromecanica
sentencid: «Esta pieza es una sintesis dialéctica de Shakespeare y Marx». El
Consejo aprobd unanimemente la representacion de mi tragedia. Sin embargo,
se ha permitido ver mi obra a ese publico obrero que le dio su aprobacion?
Nunca. Porque contra un condenado a muerte cualquier argucia esta permitida.
Mi novela Nosotros, escrita hace nueve afios, fue presentada por los criticos
como mi ultimo trabajo. Ello sirvio de excusa para prohibir en pleno éxito las
representaciones de mi obra La pulga...».

(Buscando la atencion de STALIN, BULGAKOV abre una de las cartas
ensobradas y lee: «Estimado losif Visarionovich: Me permito dirigirle esta
solicitud para redactar una guia de viajes de Europa Occidental. A fin de



justificarla, le informaré acerca de algunos sucesos que me han acontecido en
el ltimo afio y medio...». Pero a STALIN le interesa mas la carta de
ZAMIATIN, asi que BULGAKOV deja de leer.)

BULGAKOVA .- «... Esta prohibida la exhibicion de mis libros en las
bibliotecas. Incluso se me prohibe traducir. Cualquier editorial interesada en
mis trabajos se expone al fuego. Sélo la editorial «Tierra y Fabrica» se arriesgd
a encargarme la correccion estilistica de escritores jovenes, y esta pagando por
ello. Doy miedo a las editoriales, a los teatros, incluso a mis amigos doy
miedo. Se han cerrado todas las puertas que me permitian llegar al publico. Lo
que supone tanto como mi sentencia de muerte. Pero el codigo penal soviético
prevé un castigo peor que la muerte: el exilio. Si soy un criminal, pido ser
expulsado de la Unién Soviética. Sino soy un criminal, pido permiso para
viajar al extranjero. Regresaré cuando en nuestro pais sea posible hacer arte sin
tener que servir de lacayo de personas insignificantes. Ese momento no tardara
en llegar, porque, después de haber creado una base material, se planteara de
forma [227] ineludible la creacidon de una superestructura, un arte digno de la
Revolucion...»

(Luchando por la atencién de STALIN, BULGAKOV abre otra de las
cartas ensobradas: «Muy estimado losif Visarionovich: Muchos de mis
colegas han sido condenados a vivir en las ciudades de Ieniseisk, Tomsk y
Kalinin. A mi se me permite vivir en Moscu. Sin embargo, también yo padezco
una forma de exilio. No me es posible respirar en una atmosfera de acoso
sistematico que se refuerza dia tras dia. Me dirijo a usted para pedirle que
suavice mi destino...». BULGAKOV deja de leer, pues STALIN sélo tiene
oidos para la carta de ZAMIATIN.)

BULGAKOVA .- «... S¢ que la vida en el extranjero no me resultara facil.
En la Unién Soviética, debido a mi costumbre de escribir segiin mi conciencia,
se me considera un reaccionario; en el extranjero, por esa misma causa, me
tildardn de comunista. Pero alli no me condenaran a guardar silencio. Podria
basar mi solicitud en otros motivos: una enfermedad cuyo tratamiento sélo es
posible en Alemania; la puesta en escena en Italia de mi obra La sociedad de
los comparieros honorificos... La verdadera razon de mi solicitud es la
sentencia de muerte que la Union Soviética ha pronunciado contra mi como
escritor. Para recobrar la libertad como artista, no dudaré en renunciar a aquello
que, después de esa libertad, mas amo: mi pais. Firmado: Evgueni Ivanovich
Zamiatin. Mosc, junio de 1931».

(Largo silencio. Meditabundo, STALIN sale de escena. Pausa.
BULGAKOYV se vuelve hacia su mujer.)



BULGAKOV.- ;Has estado usando el teléfono en mi ausencia?
BULGAKOVA .- Tt siempre estas aqui, junto al teléfono.

BULGAKOV .- Aquella vez que dijiste estar enferma y tuve que ir yo al
buzdn. ;Usaste el teléfono en aquel momento?

BULGAKOVA.- S¢ que no puedo usar el teléfono.

BULGAKOV.- No entiendo por qué no me llama. Tenia muchas ganas de
hablar conmigo. Desde el principio, su tono fue cordial, como el de quien se
propone iniciar una larga y profunda relacion: «Hemos recibido sus cartas. Las
hemos leido con los camaradas. Quiere marcharse usted al extranjero, /no es
eso? Esta harto de nosotros». Cuando yo le dije que una y otra vez volvia a mi
cabeza la pregunta [228] de si un escritor ruso puede vivir fuera de su patria,
contestod que también €l se preguntaba eso a menudo. En aquel momento me
ofrecié un puesto en el Teatro de Stanislavsky. «Presente una solicitud», dijo.
«Tengo la impresion de que esta vez la aceptaran». Lo que, viniendo de Stalin,
equivalia a una promesa. Y anadio: «Tendriamos que reunimos para charlar.
Estaba preguntandose cudl seria el momento mas apropiado para nuestro
encuentro cuando el maldito teléfono nos jugd una mala pasada.

BULGAKOVA.- Lo sé.
BULGAKOV.- Tenia unas ganas enormes de encontrarse conmigo.
BULGAKOVA.- Ya sé.

BULGAKOV .- Tendrias que haber oido en qué tono se presenté: «Le habla
el camarada Stalin». En el mismo tono afectuoso, dijo: «Hemos recibido sus
cartas. Las hemos leido con los camaradas. Quiere marcharse usted al
extranjero, /no es eso? Esta harto de nosotros». Ahora no estoy seguro de si
dijo «marcharse al extranjero» o «ir al extranjero». ;O dijo «salir al
extranjero»? Deberia recordar los términos con precision. Cambiando una
palabra, se cambia el sentido. Algo me llevo a responderle: «Ultimamente me
he hecho mil veces esa pregunta: ;Puede un escritor ruso vivir fuera de su
patria?». A lo que €1, con cierto asombro, respondié: «A menudo yo me hago la
misma pregunta. Bulgékov, ;sabe que soy un fiel espectador suyo? ;Sabe que
puedo recitar escenas enteras de sus obras? Desde hace tiempo tengo la
impresion de que usted y yo podriamos llegar a entendernos. Tendriamos que
reunirnos para charlar». En ese momento se corto.

(Pausa. BULGAKOV toma papel y pluma.)

BULGAKOVA .- ;Otra carta, Mijail? ;Crees que una carta més nos sacara
del infierno?

(No hay respuesta. BULGAKOV escribe.)



BULGAKOVA.- Maiiana iré al Teatro de Stanislavsky. Deben de estar a
punto de salir en su gira anual por Europa. Les pediré que hagan algo por ti: les
pediré que escriban nuestros nombres en la lista de actores que viajaran al
extranjero. Son tus amigos. No puede serles indiferente tu suerte.

(No hay réplica. BULGAKOV escribe.) [229]

BULGAKOVA.- ;No vas a leérmela?

(No hay respuesta. BULGAKOV escribe.)

BULGAKOVA.- Léemela. Te ayudaré. Haré como que soy Stalin.

(No hay respuesta. Ella lo toca, pero BULGAKOV ya no siente sus manos.)

Las cartas ensobradas se acumulan. BULGAKOV, solo, escribe.

BULGAKOV .- Estimado Iosif Visarionovich. Cuando a un hombre se le
acosa como a una fiera, acaba actuando como una fiera.

(Silencio. BULGAKOV se comporta como si viese y oyese a alguien a quien
solo él oye y ve.)

BULGAKOV.- Se puede acosar a una fiera hasta que su corazdn reviente.
Pero justo entonces la fiera sera mas peligrosa que nunca.

(Silencio. BULGAKOV se comporta como si viese y oyese a alguien a quien
solo él oye y ve.)

BULGAKOV.- Desde 1930 sufro estados de angustia cardiaca.

(STALIN en escena. Se comporta ante Bulgakov como lo hacia la mujer
cuando ella representaba a STALIN. BULGAKOV escribe.)

STALIN.- ;Esta usted enfermo? ;Me permitira que le envie a mi médico
personal? Un buen hombre, georgiano.



BULGAKOV .- La causa de mi enfermedad es el silencio a que se me ha
reducido durante afios.

STALIN.- Ah, se referia a esa clase de enfermedad.

BULGAKOV.- Después de tanto callar, se agitan en mi nuevos proyectos
creativos. Pero carezco de fortaleza fisica para llevarlos a cabo. Estoy agotado.

STALIN.- Se merece un descanso, camarada. No abuse de sus fuerzas.
[230]

BULGAKOV .- Usted sabe que en la Unién Soviética no se me deja
descansar. Le ruego que interceda ante el Gobierno... A fin de que me conceda
una licencia para salir al extranjero.

(STALIN calla.)

BULGAKOV.- Todo lo que necesito es descansar fuera de la Unién
Soviética durante unos meses.

(STALIN calla.)

BULGAKOV .- Incluso podria serme suficiente una semana fuera de la
Union Soviética.

(STALIN calla. BULGAKOV aguanta su silencio.)

STALIN.- Durante afos, muchas personas, del partido y de fuera del
partido, se han acercado a usted con la mejor voluntad. Para advertirle que cada
renglon que salia de su pluma le granjeaba problemas en la Union Soviética
tanto como le cerraba la puerta del extranjero. Usted ha desoido todas esas
recomendaciones.

BULGAKOV.- Amigos y enemigos me aconsejan que me tifia la piel.
Absurdo consejo. Un lobo, por mucho que se tifia, nunca se parece a un
caniche. Por eso se me acosa como se acosa a las fieras. Como fiera que soy,
nunca callaré. Un artista que calla no es un verdadero artista.

STALIN.- Usted mismo se condena, camarada Bulgakov. Usted mismo se
cierra el horizonte.

BULGAKOV.- ;Estoy preso en la Unidn Soviética? ;Coémo voy a escribir
canciones a un pais que es para mi una carcel?

STALIN.- El critico del Pravda ha escrito: «Bulgakov no es necesario para
este pais». Yo me pregunto: Y Bulgakov, ;no necesita ¢l de este pais? ;No es
para Bulgakov este pais tan necesario como el aire? Camarada, en el extranjero
usted se moriria de pena.

BULGAKOV.- Si se me permitiese salir, aunque fuese un solo dia, volveria



a mi patria cantando.

STALIN.- Los que nos interesamos por su trabajo, creemos impensable que
pueda usted vivir en cualquier otro lugar. Su escritura se nutre de esta tierra.

BULGAKOV.- Veré qué hay al otro lado de la frontera y regresaré. [231]
(STALIN niega.)

BULGAKOV .- Necesito salir de la Unidn Soviética, aunque sélo sea por
una hora.

(STALIN niega.)

BULGAKOV .- A cambio, prometo convertirle a usted en mi primer lector.
Igual que el zar Nicolas era el primer lector de los escritos de Pushkin. Una
hora, es todo lo que le pido.

STALIN.- ;Ha pensado que la puerta podria cerrarse bruscamente a sus
espaldas? No poder regresar, ;no seria para usted una desgracia mucho peor

que la prohibicién de sus obras?

BULGAKOV .- Sélo unos minutos. {Unos minutos! jPisar un suelo donde
me sienta libre!

(BULGAKOV no se ha percatado de la entrada de la mujer, que viene de
la calle.)

BULGAKOVA.-;Con quién hablas?
BULGAKOV .- Con nadie.
(Pausa larga.)
BULGAKOVA.- ;No me preguntas de donde vengo?
(Silencio.)
BULGAKOVA.- Vengo del Teatro de Stanislavsky.
(Silencio.)

BULGAKOVA. .- Estan preparando su gira anual. En la pizarra hay escritos
treinta nombres: la lista de los actores que viajaran al extranjero. Les pedi que



afiadiesen nuestros nombres.
STALIN.- (A BULGAKOV.) ;Piensas que consiguié convencerles?
BULGAKOV.- ;Los convenciste?

BULGAKOVA .- Son viejos amigos tuyos. Has escrito cientos de paginas
para ellos.

STALIN.- (A BULGAKOV.) {No pidieron nada a cambio? ;{Nada de nada?
BULGAKOV .- ;Pidieron algo a cambio?

BULGAKOVA.- Todo lo que tenian que hacer era escribir dos nombres
[232] mas en su pizarra. (Pausa.) Les tendi la tiza uno a uno. (Pausa.) Nikolai,
tu protagonista en Los dias de los Turbin, me contesto: «;Por qué no van
ustedes al Comité de Asuntos Extranjeros, como todo el mundo?». Ninguno
queria coger la tiza. Konstantin fue el ultimo al que se la tendi. Dijo:

« Bulgdkov?». Y escupio6 en el suelo.

(Pausa.)

BULGAKOV .- Has hecho mal en ir alli. Ese no es el camino correcto. No
entiendes nada, ;como tendré que explicartelo para que lo entiendas? ; Tendré
que contartelo un millon de veces? «Le habla el camarada Staliny, dijo.
«Hemos...».

BULGAKOVA. .- (Interrumpiéndole.) «Hemos recibido sus cartas. Las
hemos leido con los camaradas. Quiere marcharse al extranjero, /no es eso?
Esta harto de nosotros». Tu le respondiste: «Ultimamente me he hecho mil
veces la misma pregunta: ;jPuede un escritor ruso vivir fuera de su patria?».

BULGAKOV .- El no esperaba que yo le saliese por ahi. A partir de ese
momento, llevé la conversacion por donde me dio la gana. Por salir del paso,
dijo: «También yo...»

BULGAKOVA.- (Interrumpiéndole.) «También yo me hago muchas
veces esa pregunta. Pero hablemos de usted. ;Donde le gustaria trabajar? ;En
el Teatro de Stanislavsky?».

BULGAKOV.- Como yo me esperaba algo por el estilo, contesté...

BULGAKOVA. .- (Interrumpiéndole.) «Claro que me gustaria, pero no he
recibido mas que negativasy.

BULGAKOV.- Ahi fue cuando él tir6 la toalla.

BULGAKOVA.- «Presente una solicitud. Tengo la impresion de que esta
vez la aceptaran. Tendriamos que reunimos para charlar. Habra que encontrar



un momento apropiado para eso».
(Pausa.)

BULGAKOVA.- Mafiana iré al Comité de Asuntos Extranjeros. Solicitaré
un permiso para viajar en compafia de mi marido.

BULGAKOV .- Imagino las caras de los funcionarios en cuanto sepan quién
es tu marido.

BULGAKOVA .- Quiz4 no me pregunten quién es mi marido. [233]

BULGAKOV.- No necesitan preguntartelo. Imagino sus risas en cuanto
lean tu solicitud.

BULGAKOVA .- No reiran. De mi no se reiran.
BULGAKOV.- Ese no es el camino correcto.
(BULGAKOV vuelve a la pluma y al papel.)

BULGAKOVA. .- ;Cual es el camino correcto? ¢Escribir un millon de cartas
a Stalin?

(BULGAKOV escribe. STALIN se sittia entre él y ella.)

BULGAKOVA.- ;Y si le escribiese yo?

BULGAKOV .- No te metas en esto.

BULGAKOVA.- Conmigo no jugard como juega contigo.

BULGAKOV .- ;De qué hablas?

BULGAKOVA .- Est4 jugando contigo.

BULGAKOV.- ;Esta jugando conmigo? No sabes lo que dices. Queria
recibirme personalmente. Queria preguntarme acerca de los problemas del
pueblo ruso.

BULGAKOVA .- Hablas de él como si fuera el buen zar de los cuentos.

BULGAKOV.- Queria conocer mis opiniones sobre el curso que esta
tomando la Revolucion. Queria oirme hablar.

BULGAKOVA .- ;Queria oirte hablar? Prohibe la representacion de tus
obras; no te deja publicar una linea. ;Y dices que queria oirte hablar? Queria tu

silencio. No te llamo para que hablases, sino para cerrarte la boca.

BULGAKOV.- ;Me llamé para cerrarme la boca? Cémo se ve que no lo



conoces. Es capaz de recitar escenas enteras de mis obras. S¢ cuanto me
aprecia.

BULGAKOVA.- ; Te aprecia? ;Sabes lo que su gente anda diciendo sobre ti
en cada rincon de Moscu? Por toda la ciudad, todo el mundo me mira como si
estuviese casada con el mismisimo demonio. Eso es obra de Stalin. Que todos
escupan el suelo que piso, eso se lo debes a Stalin.

(BULGAKOV no quiere seguir oyéndola. Para no oirla, escribe. Ya no la
oye, aunque ella todavia mueve la boca.) [234]

El montén de cartas ensobradas ha seguido creciendo. BULGAKOV
intenta escribir una mas, pero parece bloqueado. Hasta que ve a STALIN,
quien ya se mueve muy comodo por el lugar.

BULGAKOV .- Ya pensaba que no iba a venir.
STALIN.- Son dias de mucho trabajo, Mijail.

BULGAKOV.- Ayer ni siquiera apareci por aqui. ;Cuanto tiempo sera esta
vez? (Diez minutos? ;Cinco minutos?

STALIN.- Cada dia tengo que hacer docenas de llamadas, que leer miles de
cartas... No perdamos un segundo, veamos qué tenemos para hoy.
(BULGAKOV le da la ultima carta; STALIN lee.) «En los tiempos que
corren, resulta dificil alcanzar un estado de 4&nimo tranquilo, tal y como es
necesario para la ejecucion de cualquier obra armoniosa. El presente tiene en
Rusia un caracter demasiado movedizo, demasiado irritante. Siempre supe que
me esperaba en la vida un gran sacrificio, y que, para ser Gtil a mi patria,
deberia escribir lejos de ella. Siempre supe que s6lo conoceria el valor de Rusia
fuera de Rusia, y que sélo obtendria su amor estando lejosy.

(Pausa.)

STALIN.- ;No es un poco pedante?



BULGAKOV.- No es mio. Son palabras de Gogol.

STALIN.- Nikolai Gogol... Eran otros tiempos... Por entonces, los escritores
sabian interpretar lo que el pueblo necesitaba de ellos. Otros tiempos. Lenin
preferia a Tolstoi, pero también a Gégol lo incluy6. Es el nimero cinco de la
lista.

BULGAKOV.- ;La lista?

STALIN.- El camarada Lenin agonizaba cuando, con un gesto, me sefialo
entre los camaradas que rodedbamos su lecho. Con sus ultimas fuerzas, me
tendid un papel: (Lo saca; lee.) «Lista de escritores a los que se debe levantar
monumento en la ciudad de Moscu». Acto seguido, expiro.

(Pausa. BULGAKOV no puede disimular su interés por la lista de LENIN.
STALIN se la leera morosamente, jugando con la curiosidad de
BULGAKOYV, que intenta adivinar los nombres y los comenta con gestos.)

[235]

STALIN.- 1. Tolstoi. 2. Dostoievski. 3. Lérmontov. 4. Pushkin. 5. Gogol. 6.
Belinski...

BULGAKOV .- ;Belinski?

STALIN.- ... 7. Radischev. 8. Dobroliubov. 9. Pisarev...

BULGAKOV .- Pisarev. {Y Dobroliubov!

(STALIN deja la lista a BULGAKOV para que éste acabe de leerla.)
BULGAKOV .- 10. Mijailovski. 11. Uspenski. 12. Nekrasov.
(Pausa. STALIN lleva a BULGAKOV ante la ventana.)

STALIN.- Moscu esta preciosa esta tarde. No hay cielo como éste en
ningun lugar del mundo. S¢é cuanto amas esta ciudad, Mijail. ;Te gustaria
entrar en la lista de Lenin? Todavia hay sitio en Mosct para una estatua de
Mijail Bulgakov.

(STALIN toma la pluma de BULGAKOV, dispuesto a anadir su nombre a
la lista: «13...». Para romper la tentacion, BULGAKOYV recupera su pluma
y vuelve a escribir.)

BULGAKOV .- Muy estimado Iosif Visarionovich...

STALIN.- ;Qué tal una estatua de Mijail Bulgdkov en el bulevar?

BULGAKOV .- Igual que a Gégol, también a mi la realidad de mi patria...



STALIN.- Tal y como estés ahora, pluma en mano. En bronce de Omsk.

BULGAKOV .- ... La realidad de mi patria me aniquila como escritor y
como hombre. Quizé tenga que renunciar a mi patria para sobrevivir como
escritor y como hombre.

STALIN.- Repite eso.

BULGAKOV.- «Igual que a Gogol, también a mi...».

STALIN.- Mas adelante. La ultima frase.

BULGAKOV.- «Quiza tenga que renunciar a mi patria para sobrevivir
como escritor y como hombrey.

STALIN.- Esa no es la palabra. Esa palabra: «Quiza». Esa palabra no es
tuya.

(BULGAKOV no sabe con qué palabra sustituirla.) [236]
STALIN.- Vuelve a leerlo.
BULGAKOV.- «Quiz4 tenga que renunc...».

STALIN.- (Interrumpiéndole, dictando.) Renunciaré a mi patria para
sobrevivir como escritor y como hombre.

(Silencio. BULGAKOV vacila. No sin miedo, escribe. No sin miedo, lee
para si lo que ha escrito.)

STALIN.- Este es el momento. Ahora has de atacar. Ahora has de presentar
tu deseo. (Dictando.) Pido al Gobierno de la Union Soviética que me sefiale
dia y hora para...

BULGAKOV .- (Escribiendo.) ... cruzar la frontera... en compafiia de mi
esposa.

STALIN.- ;Por qué siempre has de mencionar a esa mujer?

BULGAKOV .- (Escribiendo.) Sufro un agotamiento del sistema nervioso.
Necesito que mi esposa me acompaiie.

STALIN.- ;De verdad crees que te ayudara tenerla a tu lado? No parece el
tipo de mujer que ayuda a vivir a un hombre. Mirala, precisamente ahi viene.
En la cara se le ve que trae buenas noticias. ;/Sera algo referente al Comité, de
Asuntos Extranjeros? ;Habra obtenido una respuesta a su solicitud? Ya sabes,
lo de vuestro viaje.



(Entra la mujer. Viene de la calle, muy cansada.)

BULGAKOVA .- Dijiste que no era el camino correcto. Que se reirian de
mi, eso dijiste. Ni una sonrisa, ;me oyes? Un funcionario recogio la solicitud,
le puso un sello encima y dijo muy serio: «Vuelva usted el dia catorce». Ni
media sonrisa. Aunque es verdad que, el dia catorce, después de recorrer todas
las ventanillas sin encontrar a aquel funcionario... Por un momento, pensé que
estabas en lo cierto, que ni siquiera habian leido mi solicitud. Estaba a punto de
volverme a casa cuando se me acerco otro funcionario, que me dijo: «Dirijase a
la tercera ventanilla y rellene un impreso para usted y otro para su marido.
Conviene que lo haga cuanto antes, pues no se dard respuesta a ninguna
solicitud después del dia veintiuno.»

STALIN.- ;Quién era ese funcionario?
BULGAKOV .- ;Quién era ese funcionario?
BULGAKOVA.- No lo sé. [237]

STALIN.- ;No se inform¢?

BULGAKOV.- ;No te informaste? (A STALIN.) No se informé. (A ella.)
(Hablaste con ¢l sin saber quién era?

BULGAKOVA .- Estaba impaciente por conseguir nuestro permiso. Me
dirigi a la tercera ventanilla. Pero alli no encontré a nadie. Estaba pensando que
me habian gastado una broma y que mas valia volverse a casa, cuando el
funcionario de la quinta ventanilla hizo una sefia al de la cuarta para que me
atendiese. Este fue el mas amable de todos. Ni media sonrisa. Desaparecio por
una puertecita y a los veinte minutos volvié con unos formularios para que los
rellenase. Con mucha paciencia, me explico las preguntas que me costaba
entender. Una vez rellenados los cuestionarios, los tomd y pegé en ellos dos
fotografias.

STALIN.- ;Tenia vuestras fotografias? ;También la tuya, Mijail?
BULGAKOV .- Asi que tenia nuestras fotografias...

BULGAKOVA. .- Hice gesto de ir a pagar, pero me detuvo diciendo: «Los
pasaportes seran gratuitosy.

STALIN.- Con que gratuitos.
BULGAKOVA. .- Le tendi los carnets de identidad, pero él dijo: «Eso luego,

cuando sean intercambiados por los pasaportes». Y afiadio: «Los pasaportes los
recibira en seguida, en cuanto se suspenda la disposicion especial que hay



respecto a ustedes. Pero ya es tarde para que lleguen hoy. Vuelva el dieciocho
por la manana». Yo le dije: «Pero el dieciocho es fiesta». El respondi6:
«Entonces, el diecinuevey.

STALIN y BULGAKOV.- Y ti1 volviste el diecinueve.

(STALIN y BULGAKOV escuchan con creciente despr,ecio el relato de la
mujer. Ella lucha por la atencion de BULGAKOV.)

BULGAKOVA .- Llegué antes de que abriesen. El funcionario de la quinta
ventanilla me hizo una sefia para que me acercase. Ni media sonrisa, Mijail.
Me dijo lo siguiente: «Sus pasaportes llegaran hoy. Vuelva dentro de un rato.
Puede darse un paseo, para entretenerse». Pero yo preferi quedarme en la sala
de espera. Hasta que, a ultima hora, otro funcionario se asomo para informarme
en voz alta de que los pasaportes no estarian antes del dia veintitrés.

STALIN.- ;No es hoy dia veintitrés? Ya no sé ni en qué dia vivo. [238]

BULGAKOVA .- Asi que hoy, nada mas levantarme, me he ido al Comité.
Los pasaportes no estaban. Reconozco que se me ha pasado por la cabeza:
«Mijail tenia razon. Este no es el camino correctoy». Pero un funcionario se ha
interesado por mi caso, ha hecho cuatro llamadas y me ha indicado que
volviera el veinticinco o el veintisiete. Le he preguntado si habia alguna
disposicién especial sobre nosotros. El me ha respondido muy discretamente:
«Comprendera que no puedo decirle de quién proviene la disposicion, pero tal
disposicion sobre usted y su marido existe. Sin embargo, no debe preocuparse.
También existi6 una disposicion similar sobre el escritor Zamiatiny. Ni media
sonrisa, Mijail. Asi que he salido muy animada de alli. En las escaleras, he
oido a un funcionario que decia a otro: «El asunto de los Bulgakov se esta
arreglando». El otro contesto: «Se arreglard como se arreglo lo de Zamiatiny.
En el vestibulo, unas limpiadoras me han felicitado. Hasta ellas habia llegado
el rumor de que por fin vamos a realizar el viaje con que durante tanto tiempo
hemos sofiado.

(Pausa.)

BULGAKOVA. .- Dijiste que se reirian de mi y ya ves. Ni media sonrisa.
Solo tenemos que esperar unos dias mas.

(Pausa.)
BULGAKOVA.- ;O es que lo he entendido todo mal desde el principio?

STALIN.- Claro que lo ha entendido todo mal. Desde el principio. Desde la
primera ventanilla. Incluso desde antes. Bueno, Mijail, ;donde estabamos?

BULGAKOV .- «Pido al Gobierno de la Unién Soviética que me sefiale dia
y hora para cruzar la frontera en compafiia de mi esposa».



(STALIN dicta; BULGAKOV escribe.)

STALIN.- Punto y aparte. Si son necesarias explicaciones complementarias
a esta carta, estoy dispuesto a darselas a usted personalmente... De hecho, no
quiero terminar sin decirle, losif Visarionovich, que mi mayor deseo es ser
recibido personalmente...

BULGAKOVA .- (Interrumpiéndole, consiguiendo que BULGAKOV la
mire.) Hay otros caminos. El mercado negro. Dicen que alli se pueden comprar
papeles falsos. Pero es peligroso, dicen. ;Me acompafiaras? [239]

(Pausa. BULGAKOV desvia su mirada hacia STALIN y escribe a su
dictado.)

STALIN.- ... que mi mayor deseo es ser recibido personalmente por usted.
La conversacion telefonica que sostuvimos en abril de 1930 ha dejado
profunda huella en mi memoria...

BULGAKOVA .- (Sobre la voz de STALIN.) {Me acompaiaras?
(Buscando 1a mirada de BULGAKOV, se situa entre él y STALIN. Pausa.)
Me da miedo dejarte solo. Es como si esta casa estuviese endemoniada. Como
si el demonio estuviese suelto por la casa.

(BULGAKOV deja de escribir. Mira a la mujer.)
BULGAKOV.- Como si el demonio estuviese suelto por la casa.
STALIN.- (Dictando.) Qued¢ hondamente impresionado...

(BULGAKOV no le sigue.)

BULGAKOV .- (Para si.) Como si el demonio estuviese suelto por la casa.

STALIN.- Vamos, Mijail, no te distraigas. (Dicta.) Quedé hondamente
impresionado...

BULGAKOV .- (Para si.) Como si el demonio estuviese suelto...

STALIN.- (Interrumpiéndole, le dicta al oido.) ... hondamente
impresionado por las palabras que entonces me dirigio...

BULGAKOVA. .- (Sobre la voz de STALIN.) Te sacaré de aqui, Mijail.
Conseguir¢ esos pasaportes. Te sacaré de este infierno.

STALIN.- Dé¢jala que lo intente.



(BULGAKOV ve salir a la mujer.)

BULGAKOV .- (Para si.) Como si el demonio...

(STALIN toma la mano de BULGAKOV para obligarle a seguir
escribiendo.)

STALIN.- Si quiere usted responderme por escrito, ya sabe que mi
direccion es: Moscu, Bolshaya Piorgovskaya 35, apartamento 6. Pero si
prefiere telefonearme, le recuerdo que mi niimero sigue siendo el 520327. Me
haria enormemente feliz reanudar nuestra conversacion. Firmado: Mijail
Bulgakov, Moscu... (Deja de escribir.) ;Qué dia es hoy? [240]

(No hay réplica. BULGAKOV toma papel blanco.)

BULGAKOV.- (Para si.) Como si el demonio estuviese suelto por la casa.

(BULGAKOV escribe.)

STALIN escribe.

STALIN.- ... Antes de molestarle una vez mas, lo he sopesado todo.... La
respuesta positiva que dio a mi amigo Zamiatin me permite albergar la
esperanza... de que también mi peticion serd escuchada... (Deja de escribir,
molesto por la falta de atencién de BULGAKOV.) ;Qué te pasa, Mijail?

(BULGAKOV descubre a STALIN.)

BULGAKOV .- (Distante.) No le habia visto. No sabia que estaba usted
aqui.

STALIN.- ;No te alegras de verme?



BULGAKOV .- Es sélo que he pasado una mala noche. {No podriamos
tomarnos un dia de descanso?

STALIN.- (Un dia de descanso, con todo lo que tenemos que hacer? (Pone
ante BULGAKOYV la pluma y el papel.) ;Por donde ibamos? Léeme por
donde ibamos.

BULGAKOV.- «La respuesta positiva que dio a mi amigo Zamiatin, me
permite albergar la esperanza de que...».

STALIN.- Quita «esperanzay». Pon «certezay. ;Como queda?

BULGAKOV .- «... me permite albergar la certeza de que también mi
peticion sera escuchaday.

STALIN.- ... de que también mi peticion sera respondida positivamente. Lo
que le pido es que, sin més rodeos, me haga saber qué espera de mi. Le pido
luz acerca de mi futuro... (Deja de dictar.) No, no, tacha eso... (Dicta.) Le pido
una orden categodrica. Lo pido como tltima instancia... (Deja de dictar.) Eso
es. Ese es el tono... ;Qué es lo que ocurre, Mijail? [241]

BULGAKOV.- Preferiria dejarlo por hoy.
(Silencio.)

STALIN.- Asi que quieres que me vaya. Muy bien. Todos necesitamos estar
solos de vez en cuando. (Silencio.) No me estaras ocultando algo.

(Lo mira fijamente. Hasta que BULGAKOV le muestra unos folios
manuscritos.)

STALIN.- ;Una novela? ;La segunda parte de La guardia blanca?
(BULGAKOV niega. STALIN hojea los folios.)

STALIN.- jUna obra de teatro! jCinco escenas en una sola noche! Porque lo
has escrito esta noche, ;verdad? Asi que ahora escribes de noche, como el
diablo. Se te ocurri6 un argumento y escribiste cinco escenas sin parar, por €so
no has pegado ojo. Ya sabia yo que me ocultabas algo. (Descubre algo en los
folios.) Y trata sobre el diablo, jqué interesante! (Mira de reojo a
BULGAKOV.) Vamos, Mijail, cuando a un escritor se le ocurre un argumento,
se pone la mar de alegre. ;Como es que ti estas triste?

BULGAKOV.- Los teatros de la Unidén Soviética no van a querer mi obra,
losif Visarionovich.

STALIN.- ;Cémo que no? ;Donde te gustaria que se representase tu obra?

BULGAKOV.- Por querer, en el Teatro de Konstantin Stanislavsky.



STALIN.- Pues ahora mismo voy a llamarle. Precisamente he pasado esta
tarde por alli y me he indignado al no ver en cartel ninguna obra tuya.

BULGAKOV.- ;Va a hacer que estrenen mi obra?

STALIN.- Esta hecho. Déjame que haga una llamada. (Toma el teléfono.
Marca.) Tu tranquilo, Mijail, siéntate. (Al teléfono.) Senorita, sefiorita, ;me
escucha? ;Es ahi el Teatro de Stanislavsky? (Lanza una mirada a
BULGAKOV.) Péngame con el camarada Konstantin Stanislavsky. (Cubre el
aparato con la mano y pregunta a BULGAKOV: «;Qué horario prefieres?
(Tarde? ;Noche?». Descubre el aparato.) ;Stanislavsky? Aqui el camarada
Stalin. (Guifia un ojo a BULGAKOV.) Mire, Konstantin, no me gusta
meterme en las cosas del teatro, pero tengo en mis manos una obra que...
(Konstantin?... ;Esta [242] usted ahi? (Como el teléfono funciona mal,
STALIN se enfada, resopla.) Me va a oir ese ministro de Telecomunicaciones,
lituano tenia que ser.. Mierda de teléfono... Sefiorita, ;es ahi el Teatro de
Stanislavsky? Pongame con el director. Si, con Stanislavsky, ;es que hablo en
chino? ;Quién esté al aparato? ;Es el Teatro de Stanislavsky? Aqui el
camarada Stalin. {No se ponga nerviosa, no cuelgue! ;Me pone o no me pone
con el director? (Silencio.) ;Qué demonios pasa con este teléfono? (Se ha
cortado. STALIN cuelga, colérico.) Lituano tenia que ser, ese imbécil. (A
BULGAKOV.) Y tu, ;haras el favor de quitar de mi vista esa camisa? ;No te
he dicho mil veces lo que opino de ella?

(Silencio. STALIN necesita un tiempo para calmarse.)

STALIN.- Perdoname. Perdona que te haya hablado asi. Sabes lo mucho
que te respeto. Es solo que... Estoy rodeado de incompetentes... Te prometo
que mafana mismo me ocuparé de esa nueva obra tuya. Deja que le eche un
vistazo. (Se sienta y abre el manuscrito.) Tu letra ha cambiado mucho
durante estos afos. Antes era ancha y regular. Se ha vuelto muy apretada. Hay
palabras que no entiendo. Nos estamos haciendo viejos, Mijail.

(STALIN lee en silencio. BULGAKOV observa sus reacciones ante el
manuscrito. Algunas son positivas; otras resultan mas dificiles de
interpretar. Bruscamente, STALIN se levanta para irse.)

BULGAKOV .- ;Se va usted?
STALIN.- ;No querias estar solo?

BULGAKOV .- (Sefialando el manuscrito.) ;No va a decirme qué le
parece?

STALIN.- Tengo que hacer.

BULGAKOV .- (Seiialando el manuscrito.) ;No cree que el paso de la
segunda a la tercera escena...?



STALIN.- (Interrumpiéndole.) Lo siento, Mijail, tengo mucho trabajo.
BULGAKOV .- Excusas.

STALIN.- Tengo que cubrir el pais con una gran red telefonica, desde
Kaliningrado hasta Kamchatskiy. Eso lleva su tiempo.

BULGAKOV .- No puede irse todavia. Tenemos que hablar de mi viaje.
STALIN.- ;Viaje? ;Qué viaje? [243]

BULGAKOV .- Mi solicitud de salir al extranjero... Si es que una obra como
¢ésta no puede ser escrita en la Union Soviética.

STALIN.- Ah, te refieres a eso...

BULGAKOV .- ;Ha decidido usted algo al respecto?

STALIN.- Pero si ya has estado en el extranjero, Mijail.

BULGAKOV.- Jamas.

STALIN.- Segun la Enciclopedia Soviética, estuviste en Finlandia en 1921.
BULGAKOV .- Esa informacién es erronea.

STALIN.- ;Errénea? Una informacion de la Enciclopedia Soviética,
[erronea?

BULGAKOV.- Nunca he estado en Finlandia. Nunca he puesto un pie fuera
de la Union Soviética, nunca...

STALIN.- (Interrumpiéndole.) ;Donde te gustaria ir? (Saca una mapa del
mundo. Lo extiende ante BULGAKOV. Lo recorre con la mano.) ;Roma?
Demasiado calor. ;Bruselas? (Cara de desprecio.) ;Y Londres? En Londres te
las arreglarias bastante bien. Podrias hacer como Ilia Ehrenburg, que escribe
para que le traduzcan. O podrias aprender a escribir en inglés, como el polaco
Joseph Conrad. ;O suefas con los museos de Paris? ;Con las olas del
Mediterraneo? (STALIN sostiene el mapa abierto ante BULGAKOV.
Silencio.) No puedo imaginarte fuera de tu patria. (Guarda el mapa.)

BULGAKOV .- Si se me permitiese ser util a mi patria... (Le muestra el
manuscrito.) Si algn teatro de la Union Soviética...

STALIN.- (Interrumpiéndole.) Escucha, ya sé¢ lo que vamos a hacer: me
resumes por escrito tu peticion, convenientemente razonada, la metes en un
sobre y me la envias al despacho. Veré qué se puede hacer.

BULGAKOV .- Usted no responde a mis cartas. ;Las rompe sin leerlas?
(Las rompe después de leerlas? ;Las conserva? ;Donde? ; Todas juntas,



separadas del resto de la correspondencia, o mezcladas con otras? La carta del
7 de mayo de 1931, ;la ley6 usted? ;Ha leido alguna de mis cartas? ;Subraya
las frases que le parecen importantes? jBusca en el diccionario las palabras que
desconoce? ;O es que no llegan a sus manos?, jpor eso no las contesta? Si
hubiese escrito [244] mal la direccidon, me las habrian devuelto. Que yo
recuerde, nunca he olvidado firmarlas. Debe de ser que pasan de funcionario a
funcionario y se extravian por el camino. ;Cuantos leen mis cartas? ;Pasan de
despacho a despacho entre los ministros del Gobierno? ;Y si son
interceptadas? No puedo confiar en el correo. Mi mujer deberia entregarselas
en mano, pero ;puedo fiarme de ella? No ve con buenos ojos nuestra relacion.
Deberia llevarlas yo mismo al Kremlin. Y esperar su respuesta a las puertas del
Kremlin tanto tiempo como fuese necesario. Pero no debo moverme de aqui.
Usted puede telefonear en cualquier momento.

(Pausa. STALIN lo lleva ante la pluma y el papel.)

STALIN.- No te desanimes. Encontraras las palabras justas. Zamiatin lo
consiguio.

BULGAKOV.- Zamiatin lo convenci6 con una sola carta.
STALIN.- Encontrd las palabras adecuadas. También ti lo conseguiras.

BULGAKOV .- Durante afios, Zamiatin compartié conmigo el papel de
diablo. Pero, con unas pocas palabras, cambid su suerte. ;Cual ha sido mi
error?

STALIN.- Zamiatin me escribio una carta muy clara. Su deseo era claro.
Sabia lo que queria. Curioso personaje, tan pequefio, tan asustado. (Lo imita.)
«Fui un nifo solitario. Me pasaba las horas en el sofa, sobre un libroy.

BULGAKOV.- ;Recibi6 a Zamiatin? ;Convers6 con ¢l cara a cara?

STALIN.- En cuanto lei su carta, entendi lo que queria y lo mandé llamar.
(Lo imita.) «kDe mi pueblo recuerdo un cochinillo atado a una estaca, unas
gallinas en una nube de polvo». (Deja de imitarlo.) «Se ve que amas mucho a
Rusia, Zamiatin. ;Donde naciste?». (Lo imita.) «En el mismo centro del mapa
hay un circulo diminuto: Lebedian, en la provincia de Tambow». ;Has estado
alguna vez en Lebedian, Mijail?

BULGAKOV .- Lei algo sobre ese lugar en Tolstoi. ;O fue en
Turguéniev?... Asi que se entrevistd personalmente con él.

STALIN.- ;Sabias que a Zamiatin, siendo un muchacho, un perro rabioso le
mordid una pierna? Como le gustaba experimentar consigo mismo, decidid
esperar a ver qué pasaba: (Lo imita.) «;Me volveré loco?; ;qué sentiré cuando
empiece a volverme loco?». [245]

(STALIN rie a carcajadas.)



BULGAKOV .- ;Por eso le dejo salir de la Unioén Soviética? ;Porque le hizo
reir?

STALIN.- No comprendes nada, Mijail. Nada de nada... El caso es que
Zamiatin mastico trocitos de jabon y se present6 al maestro de la escuela con la
boca llena de espumarajos. Convencio al maestro de que lo enviase a San
Petersburgo, porque en Lebedian no tenian vacuna contra la rabia. Asi es como
Zamiatin llegd a San Petersburgo. Queria ir alli y asi fue como lo consiguid.
(Conocias esa historia?

BULGAKOV .- Me la ha contado mil veces. Zamiatin siempre cuenta las
mismas patrafias. También le contaria que, cuando llegd a San Petersburgo,
solo tenia una medalla que le habian dado en Lebedian por sus buenas notas. Y
que, al estallar la Revolucion, llevo su medalla a una casa de empefios, y el
dinero que le dieron se lo envi6 a Lenin para ayudar a los bolcheviques.

STALIN.- ;Y no fue asi?

BULGAKOV.- Zamiatin no fue a San Petersburgo a que lo vacunasen
contra la rabia, sino a estudiar en la Universidad. Y luego se marcho a
Inglaterra a trabajar. Estaba en Inglaterra cuando llego6 la Revolucion. Se enterd
de la Revolucion por los periddicos ingleses.

STALIN.- Asi que no estaba en Rusia en octubre. Valiente embustero. No
debi dejarle salir. No estaba en Rusia en octubre. Cuando volvio, se lo encontro
todo hecho. Es como no haberse enamorado nunca y encontrarse una mafiana
casado desde hace diez afios. /Y ti, Mijail, donde estabas t en octubre?
(Donde estabas cuando se amotind el Potemkin? ;Y durante la rebelion de
Sveaborg? Qué tiempos aquellos, Mijail. ;Qué tiempos aquellos!

BULGAKOV.- Atn no entiendo por qué le dejo salir. No puede ser un
capricho, usted no hace nada por capricho. ;Es Zamiatin mejor que yo? ;/Es ése
el problema? No soy lo bastante bueno.

STALIN.- ;Como puedes decir eso? (Recita, de memoria.) «Estimado
losif Visarionovich. Sombrios presagios se arrastran a mi alrededor como
serpientes...». En tu Gltima carta has alcanzado el punto mas alto de tu obra. Te
preguntaras por qué entonces no tomo de una vez una decision. Mijail, tienes
enemigos. Tantos, que me es imposible no escucharlos. A mis oidos llegan
comentarios horribles sobre ti. Sin embargo, tus cartas son mejores cada dia.
Estoy convencido de [246] que estds a punto de escribirme la carta adecuada,
una carta mucho mejor que la de Zamiatin. Todo este tiempo no ha sido en
vano, Mijail. Estds a punto de conseguirlo. Ahora més que nunca, no debes
dejar que nada te distraiga. (Toma el manuscrito.) Un arranque muy
ingenioso, siempre me sorprenden tus primeras escenas. Serd una obra
magnifica. Pero no olvides cual debe ser, hoy por hoy, tu principal objetivo.
(Aleja de Bulgakov el manuscrito y pone ante él la carta. Va a salir. Se
vuelve. Seiiala el manuscrito.) Deberias guardar bien esos papeles, no vayan a
caer en malas manos. Te enviaré a alguien para que te ayude a guardarlos.



(STALIN sale. Al salir, se ha cruzado con la mujer. Esta viene de la calle.
BULGAKOV no la mira. Pausa.)

BULGAKOVA .- Hasta el ultimo momento, pensé: «Mijail sabe que es
peligroso. No me dejara ir sola». Hay otro Mosct, ¢sabes?, mas alla de los
muelles. Alli el rio esta sucio, los cuervos se posan sobre la nieve de la orilla.
Estaba pensando «Mijail deberia estar aqui, conmigo», cuando oi el silbido de
un hombre que me sonreia con las manos en los bolsillos. Caminé detras de ¢l
un cuarto de hora o mas. Entré en una casucha y pensé: «En el altimo
momento, Mijail aparecera». En la casucha habia una mesa llena de pasaportes
sin foto y sin nombre. El hombre dijo: «;Ha traido las fotos?». Luego me
preguntd los nombres. Deberias haber estado conmigo, cuando le dije tu
nombre. (Pausa.) Ni siquiera en el mercado negro. Nadie quiere vender un
pasaporte a Mijail Bulgadkov. Hasta los peores escupen, en cuanto menciono tu
nombre.

(BULGAKOV y la mujer se miran en silencio. Hasta que ella descubre el
manuscrito. Se pone muy contenta.)

BULGAKOVA.- ;Una novela? ;La segunda parte de La guardia blanca?
(Lo toma. Lo hojea.) {Una obra de teatro!

(BULGAKOV le arrebata el manuscrito.)
BULGAKOVA.- ;No vas a leérmela?
(No hay réplica.)
BULGAKOVA .- /Ni siquiera vas a decirme de qué trata?
BULGAKOV.- Del diablo. Estoy escribiendo sobre el diablo.

(BULGAKOV entierra el manuscrito bajo las cartas.) [247]



Pausa. Las cartas han invadido el lugar. Bulgikov no lleva su vieja camisa.
Las manos de STALIN estan pintadas de blanco.

STALIN.- ;Mijail Afanasievich Bulgakov?
BULGAKOV .- Yo Soy.

STALIN.- Buenos dias, camarada Bulgakov.
BULGAKOV .- Buenos dias, losif Visarionovich.

STALIN.- Hemos recibido sus cartas. Las hemos leido con los camaradas.
Quiere marcharse al extranjero, ;no es eso? Estd harto de nosotros.

BULGAKOV .- Ultimamente me he hecho mil veces la misma pregunta:
(Puede un escritor ruso vivir fuera de su patria?

STALIN.- Yo también me hago a menudo esa pregunta. Pero hablemos de
usted. ;Donde quiere trabajar? ;En el Teatro de Stanislavsky?

BULGAKOV.- Claro que me gustaria. Pero no he recibido mas que
negativas.

STALIN.- Presente una solicitud. Tengo la impresion de que esta vez la
aceptaran. Tendriamos que reunimos para charlar.

BULGAKOV .- Oh, si, Iosif Visarionovich, tenemos que conversar!
STALIN.- Habra que encontrar un momento apropiado para ello.

(Pausa larga. STALIN escribe alli donde BULGAKOV solia hacerlo;
BULGAKOV no escribe.)

BULGAKOV.- No comprendo. Estabas a punto de convocarme a un
encuentro cara a cara. ;Por qué no hemos llegado a encontrarnos? Me rompo la
cabeza tratando de comprender. Tratando de comprender qué ha sucedido
desde entonces.

STALIN.- No es hacia atrés, sino hacia delante donde tienes que dirigir tu
mirada. ;No ves en el futuro nada para ti?

BULGAKOV.- Debi adelantarme y proponerte una fecha y una hora. Me
falto valor. ;O fue el cansancio? ;O la sorpresa? Llevaba tanto tiempo
esperando... Me levantaba y me acostaba con ello en la cabeza. De pronto,
suena el teléfono. Fue como un milagro. Mi gran [248] ocasion. Ahora ya no
hay nada que hacer, es demasiado tarde. Cometi un error fatal. Arrastraré mi



culpa mientras viva.

STALIN.- «Arrastraré mi culpa mientras vivay. ;Por qué siempre tienes que
ponerte tan trascendente? «Cometi un error fatal». Si no lo hubieses cometido,
(el sol brillaria de otro modo?

BULGAKOV .- Si no lo hubiese cometido, ahora estaria escribiendo, en
lugar de hablando solo como un poseso.

STALIN.- Me aburre tu continua queja. Te pasas el dia refunfufiando.

BULGAKOV.- Podrias decirme: «No escribas mas, dedicate a otra cosa». A
lo mejor me lo has dicho. ;Me lo has dicho?

STALIN.- No me marees, Mijail, tengo mis propios problemas. ;Sabes
cuanto cuesta un metro de hilo telefonico?

BULGAKOV.- No comprendo nada. ;Por qué se retiene a un escritor cuyas
obras no se autorizan? Si al menos levantases la prohibicion sobre Los dias de
los Turbin...

STALIN.- Hablas como si en la Union Soviética se hiciese mi voluntad.
(Crees que no cuenta la opinion de los otros camaradas? Molotov, Kalinin,
Yagoda...

BULGAKOV.- Has hecho borrar mi nombre de todos los teatros de la
Union Soviética.

STALIN.- Qué injusto eres. Bien sabes que soy tu mas fiel espectador. He
visto quince veces Los dias de los Turbin, ocho veces El apartamento de
Zoika. Puedo recitar escenas enteras de tus obras. En particular, de aquellas que
los camaradas y yo hemos tenido que prohibir. Ponme a prueba. ;Quieres oir
La isla purpura de arriba abajo? (Recita.) «jDimitri, los obreros estan
ensuciando con sus botazas el marmol de la escalera!...».

BULGAKOV .- Lo peor no es que yo esté desesperado. Lo peor es que
también mis obras lo estan.

STALIN.- Stalin te lee. ;Qué mas quieres?

BULGAKOV .- Todo lo que he escrito esta en una situacién desesperada.

STALIN.- ;No sabes hablar de otra cosa que de lo mal que te va en la vida?
Vives de las heridas. De chupar tus heridas. De que no se cierre la herida, de
eso vives ti. En lugar de pasarte los dias y las noches dandole vueltas a aquella
maldita llamada, podrias hacer algo positivo. Sabes a qué me refiero. [249]

BULGAKOV.- Eso nunca.

STALIN.- ;Nunca cambiaras, Mijail? Tu crees que la gente no puede



cambiar, ;verdad? Ese es el tema de todas tus obras: la gente no puede
cambiar. También de esa pieza que estabas escribiendo tltimamente. ;Qué es
de ella? Aquella obra sobre el diablo.

BULGAKOV .- Tu sabras. Entraron unos policias y se llevaron el
manuscrito. Dijeron que se lo llevaban al GPU. ;Qué¢ es el GPU? ;Llamais asi
ahora la censura, GPU?

STALIN.- ;GPU? La primera vez que lo oigo. Preguntaré a Molotov.
GPU...

BULGAKOV .- Lo pusieron todo patas arriba. Traian un papel oficial:
«Orden 2.287, expediente 45».

STALIN.- GPU... Preguntar¢ a Molotov. Pero dime: ;Has escrito mas
escenas?

BULGAKOV .- Ni una palabra. Es imposible escribir después de un
registro, sabiendo que te vigilan.

STALIN.- T, tranquilo. ;Te hemos arrestado alguna vez?

BULGAKOV .- Pero ;y mi obra? ;Qué han hecho con ella? ;La han
quemado?

STALIN.- Eso es imposible. Los libros no arden. Y menos esa clase de
libro. Una obra muy interesante en su planteamiento. Confusa, sin embargo, en
su desarrollo. El arranque es magnifico: un hombre y una mujer a los que visita
el diablo... Lastima que el personaje de ella esté tan poco desarrollado. Te lo he
dicho muchas veces: tu punto débil es siempre el personaje femenino. ;Y si
tratases de hacerla un poco mas compleja? Por ejemplo: ;Y si fuese ella la que
abre la puerta al demonio? La imagen central es formidable: el diablo
paseandose por Mosct, entrando en las casas de la gente... Tienes tanto talento,
Mijail, tu imaginacion es tan poderosa... Pero ;por qué todo lo que escribes
tiene que ser seco y sombrio? Esas colecciones de rusos que parecen sacados
de un manicomio... Como si la Revolucion no los hubiese cambiado ni un
poquito. Te gusta destacar las monstruosidades de nuestra gente, los peores
rasgos de nuestro pueblo... ;Por nada del mundo escribiras una obra que haga
feliz a Stalin?

(Pausa. BULGAKOV niega.) [250]

STALIN.- ;Ni siquiera por ella lo haras?

(Senala a la mujer, que viene de la calle. Agotada. Ya no le extraiia ver a
BULGAKOYV hablando solo. Tiende una carta a BULGAKOV.)



STALIN.- Reconozco que estaba equivocado respecto a ella. Pensé que se
vendria abajo. Pero no, hasta ha aprendido a coser. Aunque ;a qué precio?
Mira sus manos. ;Cuantas veces se hirié remendandote aquella camisa?
Pobrecita. No fue educada para esto. ;Cudntas veces te remend6 aquella
camisa? ;Mil veces? ;Un millon de veces? No quiere aceptar que el mundo ha
cambiado. jEstamos en el siglo veinte! Pobrecita. La sombra de tu desgracia ha
caido sobre ella. Yo pensaba: «Se vendra abajo. Le pediré de rodillas que
escriba una obra para Stalin». Pobrecita. Las cosas que tiene que oir sobre ti.
La gente es asi, creen lo que leen en Pravda. Escupen el suelo que pisa, en
cuanto menciona tu nombre. Incluso en el mercado negro, alli donde s6lo van
los traidores.

BULGAKOV .- (A su mujer.) Te dije que no era el camino correcto. Hay
que ir directamente a Stalin.

STALIN.- Pobrecita. Esta a punto de estallar. «Nunca nos ayudara, Mijail.
A menos que... /Quieres que escapemos de la miseria? Si es asi, toma la pluma
y da una alegria a ese cerdo».

BULGAKOV. .- (A su mujer.) No puedo.

STALIN.- «Sabes escribir mentiras. Escribe las mentiras que Stalin quiere
oir».

BULGAKOV. .- (A su mujer.) No.
STALIN.- «;Ni siquiera lo intentaras?».

BULGAKOV .- (A su mujer.) No seria capaz. Aunque lo intentase con
todas mis fuerzas.

STALIN.- «Llamale y dile que te dicte. Que firmarés la obra que a ¢l se le
antoje, con burgueses envenenando a ancianitas y bolcheviques repartiendo
naranjas a los nifios».

BULGAKOV .- (A su mujer.) Lo mejor que puedo hacer es escribirle una
carta.

(Toma papel y pluma.)

STALIN.- «Por una vez, ;podras tragarte tu estapido orgullo? ;Seras capaz
de fingir una pizca de arrepentimiento? ;De disimular tus [251] ideas? ;Podras
escribirle algo asi como: «Le aseguro, camarada, que en el futuro seré su mas
leal compaiiero de viaje»?».

BULGAKOV .- (A su mujer.) ;Lo tomas por tonto? No me ganaré su
simpatia con embustes. Debo dirigirle una carta sincera. Cuando se trata de



Stalin, solo vale una cosa: la verdad.

STALIN.- «La verdad no nos ha ayudado hasta ahora. ;Ddénde nos ha
arrastrado, tanta verdad?».

BULGAKOV .- (A su mujer.) Le pediré una cita. Cara a cara, le haré
comprender mis razones.

STALIN.- «Nunca te recibira. No quiere hablar contigo».

BULGAKOV.- (A STALIN.) Ella cree que fue una alucinacién. Que en
realidad nunca me telefoneaste. Sin embargo, yo escuché perfectamente como
me decias: «Camarada Bulgakov, no podemos permitirnos prescindir de usted.
Vamos a encontramos usted y yo para hablar acerca de su futuro». jLo dijiste!
iQuerias recibirme! Pero ;qué ha pasado desde entonces? ;Qué esta pasando?
Ella cree que aquella llamada fue una trampa. Que condujiste la conversacion
conforme a tus intereses y la interrumpiste cuando te vino bien. Que me
manejaste.

STALIN.- A menudo me pregunto si esta mujer te conviene.

BULGAKOV.- La convivencia con ella se estd volviendo imposible. Cada
dia es peor.

STALIN.- Por lo menos te ha quitado aquella camisa espantosa.

BULGAKOV .- No me la ha quitado. Yo mismo tuve que tirarla por la
ventana. Insoportable, se esta poniendo insoportable.

STALIN.- Y todo el dia maredndote con el mismo serial: «La vuelta al
mundo de Zamiatiny.

BULGAKOV.- Telegrama de Zamiatin desde Amsterdam; postal de
Zamiatin desde Espaiia...

STALIN.- ;Y en la cama?

BULGAKOV.- No sé. Desde hace tiempo... No sé qué me pasa.

STALIN.- Lo dices como si fuera tuya la culpa.

BULGAKOV.- No sé. [252]

STALIN.- ;Ha conseguido hacerte creer que tu eres el culpable? ;Y todavia
se atreve a decir que yo te manejo? Te sientes culpable de estar conmigo en
lugar de con ella, jno es asi? Verdaderamente, esta mujer sabe como moverte

los hilos. Ni siquiera te atreves a tocarme.

(Pausa. BULGAKOV se atreve a tocar a STALIN. Silencio.)



BULGAKOV .- Si al menos volvieras a llamarme...

STALIN.- ;Estas intentando sobornarme, Mijail?

BULGAKOV.- No, no.

STALIN.- Corromperme.

BULGAKOV.- No.

STALIN.- Corromper a la nacion. /Es eso lo que pretendes?

(Se aparta bruscamente de BULGAKOV. Este queda en el aire, como
aquél a quien el amante se le evapora entre los brazos. Su mujer todavia le

tiende la carta.)

BULGAKOVA.- Carta de Zamiatin desde Paris.

(Pausa.)

BULGAKOVA .- No es para ti. La envia a mi nombre. Quiere que me vaya
con ¢l. Ya sabes como es Zamiatin. Siempre sabe lo que quiere, y siempre
habla claro.

(Pausa. Deja la carta. Se acerca a él. Lo toca.)

BULGAKOVA.- Vayamos a la frontera, Mijail. T y yo, sin papeles, sélo
con nuestra voluntad. Vamos a la frontera. Para atravesarla, s6lo necesitamos
estar juntos.

(Pausa.)

BULGAKOV .- ;Irme de Rusia?

BULGAKOVA. .- S6lo necesitamos estar juntos. Donde sea. Mijail, donde tii
quieras, con tal de que estemos juntos.

(Pausa.)

BULGAKOV .- ;Irme de Rusia? ;Ahora, cuando ¢l esta tan cerca de aceptar
mi punto de vista? Mi tltima carta le ha producido una honda impresion. [253]

(Pausa.)

BULGAKOVA.- ;Por qué no te mata? ;Por qué no envia a alguien a que
acabe el trabajo? Habria muchos dispuestos a hacerlo. Todos esos que me
escupen. Todos me escupen, en cuanto menciono tu nombre.

STALIN.- (A BULGAKOV.) ;Tiene que ir a todas partes con tu nombre
por delante? Seguro que podria conseguir un pasaporte para si misma. Incluso



en el Comité de Asuntos Extranjeros, siempre que no vaya cacareando tu
apellido. Dile que solicite un permiso para viajar sola al extranjero. Se lo
entregaran al instante.

BULGAKOV .- No querra irse sin mi. Habra que obligarla, Iosif
Visarionovich. Sacala de Rusia, lejos de nosotros, donde no pueda hacemos
daio.

10

BULGAKOV calla.

STALIN.- (Recita.) «;Dimitri, los obreros estan ensuciando con sus botazas
el marmol de la escalera! j;Quién ha quitado la alfombra?! jj;Es que Marx
prohibe cubrir con alfombras las escaleras?!!». (Silencio.) Ninguno de tus
actores te ha entendido como yo. ;Sabes por qué, Misha? Porque nadie te
conoce como yo. Igual que nadie me conoce como me conoces ti. Por eso me
siento tan a gusto aqui, contigo. En cuanto puedo, agarro el abrigo y me vengo
a tu casa. Cada dia aguanto menos el Kremlin. Es tan aburrido, con todos esos
burdcratas y politicos... Estoy rodeado de intrigantes. Molotov y los demas, si
oyeras las cosas que me dicen sobre ti... No tienen sensibilidad, y sospechan de
cualquiera que la tenga. No sé qué harian conmigo si se enteraran de que
también yo escribo poesia. (Silencio. STALIN saca un papel.) «La mafianay.
(Silencio. Recita.) «La brisa huele a trigo y a tractores. / Al despertar, la tierra
/ saluda a los campesinos. / Alegres abren surcos al nuevo dia. / Mas alla,
rasgando / el velo de las nubes cantan los aviadores: / «Patria, danos tus frutos.
/ Nosotros te daremos nuestro trabajo». (Espera la reaccién de BULGAKOV.
Silencio.) ;Sabes lo que mas respeto de ti, Misha? Que no tienes miedo a las
palabras. En unos tiempos en que una sola palabra te puede costar la vida, ta
siempre dices lo que [254] piensas. (Espera la reaccion de BULGAKOV.
Silencio. Rompe el papel.) Tienes razon. No he nacido para la poesia. La
poesia ablanda el alma. Un luchador no puede ser poeta. ;Sabes cuantos
kilometros de teléfono he extendido en tres meses? Tu eres el poeta y yo el
luchador. (Silencio.) Pero ;acaso no tengo derecho a sofiar con una poesia para
luchadores? ;No tengo derecho a sofiar con una cultura revolucionaria? Esa es
la pregunta que me desvela noche tras noche. ;Podemos fiarlo todo a esos
artistas que se llaman a si mismos «de izquierdas»? Tienen el carnet del
partido, pero ;tienen talento? Saben cuando ponerse el gorro rojo y cuando
quitarselo; cuando cantar loas al zar y cuando a la hoz y al martillo. Pero



(pueden hacer un arte digno de la Revolucion? (Silencio.) Necesitamos
hombres como ti, Misha. Artistas de verdad. Lastima que os cueste tanto
entender lo que el pueblo necesita de vosotros. Fijate en el pobre Maiakowski.
Hizo bien en pegarse un tiro. Ya no era aquel joven Maiakowski que a cada
paso abria un sendero en el bosque. El viejo Maiakowski salié del bosque a una
carretera asfaltada, se dedicé a poner en verso mis decretos. /Creia que era eso
lo que yo esperaba de €1, que pusiese en verso mis decretos? Hizo bien
pegandose un tiro. (Silencio.) ;Cual es la causa del silencio del arte verdadero?
(La miseria? No. Los artistas rusos estais acostumbrados a pasar hambre. La
razon de vuestro silencio no es la falta de pan, sino una mucho mas profunda.
El arte no pueden hacerlo leales funcionarios, sino herejes peligrosos como tu.
Si un escritor intenta ser leal, si intenta ser util, hara una literatura que se lee
hoy y con la que manana se envuelve la pastilla de jabon. (Silencio.) ;Por qué
a los verdaderos artistas os costara tanto entender lo que el pueblo necesita de
vosotros? El corazon del pueblo es tan caprichoso... Es mucho mas facil
defender al pueblo de sus enemigos que defenderlo de los que lo aman. ;Sabes
que incluso la obra de Gorki El obrero Solovotekov, incluso esa inocentisima
obra, hemos tenido que retirarla del repertorio? Como lo estas oyendo, Misha,
El obrero Solovotekov, jcrees que no me duele? Mirame a los ojos, Misha,
mirame cuando te hablo. Es mucho mas facil defender al pueblo de sus
enemigos que defenderlo de si mismo. Qué mas quisiéramos los camaradas y
yo que la Union Soviética estuviese llena de verdaderos artistas. ;Acaso al arte
ruso solo le queda un futuro: su pasado? Dimelo tl, Misha. jPor qué no me
miras? ;Es que te doy miedo, por eso bajas la mirada? ;Alguna vez te he
puesto la mano encima? Estoy cambiando, Misha, ti me has hecho cambiar.
Ya no soy aquel bruto insensible. Ayer noche, leyendo tu ultima carta, se me
saltaban [255] las lagrimas. No me crees, ;/eh? T piensas que la gente no
puede cambiar. Pero la Revolucién esta cambiando a la gente. ;Sabes cuantos
kilometros de teléfono vamos a extender en el préximo quinquenio? ;Y en el
siguiente? Muy pronto te voy a hacer llamar y vamos a conversar acerca de
ello. Me gustaria tanto tenerte alli, en el Kremlin, tener alli un verdadero
amigo. No puedo probar bocado sin miedo a que me envenenen. No puedo
abrir la boca sin miedo a que me hayan envenenado el aire. Muy pronto podras
venir a verme. En cuanto estés preparado. Un poco de paciencia, Misha. No
dejo de pensar en ti. Me preocupa tu aspecto. Te conviene salir de casa.
Mezclarte con la gente. Si sigues apartandote del pueblo, enloqueceras.
Paciencia, Misha, muy pronto la gente volvera a quererte. En cuanto estén
preparados. No habra verdadero arte mientras el pueblo sea como un nifio cuya
inocencia hay que salvaguardar. Entretanto, los camaradas y yo llenaremos de
teléfonos la Unidn Soviética. Haremos que cada hogar, desde Kalinigrado hasta
Kamchatkiy, tenga su propio teléfono para hablar directamente con Stalin. Te
juro, Misha, que lo conseguiremos. Cueste lo que cueste.

(La mujer ha entrado con sus maletas, vestida para salir de viaje. Ha
ido al lugar donde BULGAKOV escribia. Ha recogido un manuscrito de
BULGAKOV para llevarselo consigo. Ha mirado a BULGAKOV por
ultima vez. Se ha ido sin dirigirle un gesto de despedida.)

FIN
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