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CAPÍTULO I 

1. Introducción 

"Si es difícil vivir, es aún mucho más penoso 
explicar nuestra vida" M. Yourcenar (2004: 26) 
 

Desde hace algunas décadas han aumentado considerablemente los estudios críticos 

sobre las formas de escritura del yo en la literatura, esto evidentemente como 

respuesta a la proliferación de textos en los que se ve un giro de atención a la 

experiencia personal del autor, ya sea a manera de diario, autobiografía, memoria, 

epistolario, etc. Estas producciones gozan de gran popularidad para el mercado 

editorial y evidentemente entre el público lector, lo que nos lleva de forma inevitable a 

prestarle atención a sus variedades y propuestas dentro de los ámbitos literario y 

social. La escritura autobiográfica plantea en sí misma una serie de cuestiones que van 

más allá del hecho de la identificación que hace el lector entre el texto y  el autor, ya 

que estas han sido leídas de forma diferente de acuerdo con el momento histórico en 

el que cada producción introspectiva ha aparecido, así como también han tenido 

diferente funcionalidad social a través de los siglos. De esta manera el fenómeno 

autobiográfico que atrae la atención en la actualidad forma parte de un proceso 

complejo que ha ido dando forma a un tipo de textos caracterizados, entre otras cosas, 

por esa mirada interior y la declarada sinceridad que el lector acepta. Por otro lado la 

crítica literaria trata de explicar las formas en que se establecen las relaciones de estos 

textos con ejes centrales como lo son la ficcionalidad, el yo y la identidad, la sinceridad 

y la recepción entre muchos otros para hacer un esquema más claro de este género 

complejo y fronterizo. 

A pesar de que típicamente se considera que en España no ha existido una gran 

cantidad de textos autobiográficos –especialmente si se compara con la historiografía 

literaria francesa, por ejemplo- es posible señalar un clara tendencia a incrementar el 

número de éstos, basta solo mirar los estudios de José Romera Castillo1 desde inicios 

de los años ochenta dedicados al tema en donde se va tomando el pulso a la 

                                                           
1
 Un ejemplo de los más recientes y completos es: Romera Castillo (2006). 
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producción autobiográfica en la península, así como la reconstrucción de su historia. 

Del mismo modo en la literatura española contemporánea se pueden encontrar 

muchos ejemplos de textos autobiográficos de autores reconocidos por su producción 

dentro de la lírica o la narrativa, gente del mundo del espectáculo, políticos etc. Para el 

presente análisis se trabajará con una selección textual del escritor español Luis 

Antonio de Villena, debido a que en su producción en prosa hay una variedad dedicada 

a la escritura del yo, a la experiencia y la memoria, y al mismo tiempo muestra 

diferentes estrategias para establecer esta relación básica que se presenta al lector 

entre autor/narrador/protagonista. La otra vertiente de análisis propuesta en este 

trabajo tiene que ver con los procesos de conformación de las identidades sexuales 

transgresoras en el texto literario a partir de una visión tanto íntima como social, 

relacionada a su vez con el contexto histórico en el que se inscribe. Este tipo de 

estudios ha tenido también gran vigencia dentro de la crítica literaria actual 

especialmente a partir de la emergencia de movimientos de reivindicación de las 

libertades sexuales en los años setenta. 

El análisis de los textos autobiográficos es clave a la hora de estudiar los recorridos de 

conformación de las identidades personales, porque claramente se trabaja dentro de 

un espacio íntimo en el que prima la imagen propia y sus variantes, así como los 

procesos por medio de los cuales se desarrolla la vida (al menos dentro de los casos 

prototípicos). Este material proporciona al investigador la posibilidad de estudiar cómo 

se dan las representaciones de sí mismo dentro de la marginalidad y la toma de la 

palabra, para tener una imagen más allá de las leyes del patriarcado. En este sentido se 

van a analizar los textos a partir de dos ejes transversales básicos: las estrategias 

textuales por medio de las cuales se construye la escritura del yo (el establecimiento 

del pacto autobiográfico en términos de Lejeune (1994)) y por otro lado la 

construcción del discurso queer a partir de los enunciados performativos del sujeto 

que habla en el texto. Para estos propósitos se toman en cuenta los siguientes textos 

literarios del autor en cuestión: Ante el espejo (1981), Patria y sexo (2004) y Mi colegio 

(2006). Esta selección responde a criterios básicos para ubicar los textos dentro de las 

características de la autobiografía, sin entrar a priori a cuestionar su clasificación o 

características, ya que ese proceso será parte del estudio propuesto. 
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2. Esquema de investigación 

 

2.1. Tema:  

Las posibilidades de la escritura del yo en la construcción de identidades queer a partir 

de una selección de textos narrativos de Luis Antonio de Villena. 

 

2.2. Objetivo general:  

Analizar las características discursivas que constituyen la escritura del yo en la 

conformación de una identidad queer en los textos: Ante el espejo (1982), Patria y sexo 

(2004) y Mi colegio (2006) del escritor español Luis Antonio de Villena. 

 

2.3. Objetivos específicos: 

 

a) Examinar de qué manera se conforman los textos seleccionados a partir de las 

diferentes características de la escritura del yo. 

 

b) Estudiar los rasgos generales de la escritura autobiográfica en los textos 

seleccionados a partir de una aproximación semiótica. 

 

c) Caracterizar las imágenes propuestas por el narrador en la construcción 

progresiva de su identidad sexual a partir de un rompimiento con estructuras 

patriarcales heterosexistas. 

 

d) Determinar de qué forma los planteamientos identitarios de los textos 

conducen a una afirmación de sí mismo a partir de la marginalidad. 
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2.4. Plan de capítulos: 

 

Capítulo I: Cuestiones preliminares (Introducción, Justificación, Planteamiento del 

estudio), desarrollo del estado de la cuestión (estudios de la obra de Luis Antonio de 

Villena especialmente los orientados a la escritura autobiográfica y el género), 

desarrollo de la perspectiva teórico-metodológica (planteamientos acerca de escritura 

autobiográfica así como propuestas de análisis de las masculinidades y marginalidades 

en el texto literario) 

 Capítulo II: Análisis del primer texto seleccionado, Ante el espejo. Explicación 

argumental del texto propuesto y análisis de las estrategias de construcción del 

discurso autobiográfico a partir de los presupuestos teóricos presentes en el capítulo I 

sobre la escritura del yo y la construcción de la identidad de género desde la 

marginalidad. 

Capítulo III: Análisis de Patria y sexo. Explicación argumental y desarrollo de los 

objetivos relacionados con la caracterización contextual del protagonista en un 

entorno patriarcal y heterosexista, así como los principales rasgos estructurales y 

semánticos que definen el carácter memorialístico del texto. 

Capítulo IV: Análisis de Mi colegio. Explicación argumental y desarrollo de las 

características principales de la escritura del yo que sobresalen en el texto. Estudio de 

la construcción de la identidad de género a partir de la injuria como organizadora 

primigenia. 

Capítulo V: Conclusiones. Síntesis de las conclusiones a las que se llegó a partir del 

análisis de los cuatro objetivos específicos de la investigación desarrollados en el 

análisis del corpus, y presentes en los tres capítulos anteriores. 
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3. Planteamiento del estudio  

El estudio de la producción autobiográfica en España ha sido una parte importante de 

la crítica desde los años ochenta, en especial a partir de los trabajos de Romera Castillo 

en los que se hace un importante recuento de la escritura del yo española a través de 

diferentes épocas. De este modo se ha ido configurando un importante corpus de 

textos para el trazado de una historiografía literaria de la autobiografía en la región. 

Durante la segunda mitad del siglo XX, y en especial a partir de la caída de la dictadura, 

se han producido gran cantidad de textos memorialísticos o autobiográficos que 

pretenden dar cuenta, no solo de la historia de la personalidad de un autor en 

particular, sino también de su entorno social, muchas veces como respuesta a un 

estado de crisis o ruptura en diversos sentidos. 

Una de las luchas que coinciden con estos importantes cambios políticos de la época 

ha sido la reivindicación de las libertades sexuales y el reconocimiento de las 

identidades de género, más allá de una clasificación prejuiciosa, empezando con las 

significativas luchas feministas hasta los movimientos de colectivos gay-lésbicos. 

Evidentemente estos cambios de paradigma en relación con el estatus quo del 

sexo/género representan un momento crítico en la configuración de identidades 

sexuales que den imágenes propias, que tomen la palabra desde la marginalidad y no 

permitan una clasificación externa como se había hecho en otros momentos. 

Tanto en el arte como en la literatura se pueden encontrar vías para desarrollar estas 

coyunturas de cambio social y que a la vez dan cuenta de una época de transformación 

y emergencia de identidades plurales basadas en presupuestos posmodernos. Es 

precisamente esta característica de ruptura una de las que funciona como 

configurador importante del impulso autobiográfico que lleva, quizá, a la necesidad de 

dar cuenta o explicación de una vida. Por  lo anterior, en la presente investigación se 

plantearán cuestionamientos básicos, no solo a partir del hecho y características de la 

escritura autobiográfica contemporánea en España, sino también desde un ejemplo 

(ya que se analiza el caso de un autor en específico) de cómo hay una reivindicación de 

las identidades de género a partir de la escritura autobiográfica. 
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4. Hacia un breve estado de la cuestión 

La obra literaria de Luis Antonio de Villena es sumamente amplia, va desde la poesía 

(género al cual se declara mucho más cercano) hasta el ensayo y la traducción, 

pasando evidentemente por la narrativa. Esta copiosa producción ha tenido relevancia 

por distintas razones dentro de la literatura española contemporánea, en especial 

desde el punto de vista poético. 

Luis Antonio de Villena nació en Madrid en el año 1951, se licenció en Filología 

Románica y a partir de esto se ha dedicado especialmente a la literatura y al 

periodismo gráfico y radiofónico. En 1970, con 19 años, publica su primer poemario 

llamado Sublime Solarium. A parir de este momento su carrera literaria se ha 

caracterizado por una alta capacidad productiva en la que se tocan muy diversas 

temáticas y estilos. Desde 1973 ha escrito artículos de opinión y crítica literaria para 

varios periódicos españoles como, más recientemente, en El País y El mundo. Entre los 

reconocimientos recibidos por su obra se encuentran el Premio Nacional de la Crítica 

(1981) -poesía- el Premio Azorín de novela (1995), el Premio Internacional Ciudad de 

Melilla de poesía (1997), el Premio Sonrisa Vertical de narrativa erótica (1999) y el 

Premio Internacional de poesía Generación del 27 (2004). En octubre de 2007 recibió 

el II Premio Internacional de Poesía "Viaje del Parnaso". Desde noviembre de 2004 es 

Doctor Honoris Causa por la Universidad de Lille (Francia).2 

Como es de esperar, la bibliografía crítica sobre la obra de L. A. de Villena es también 

considerable, muchos estudiosos de la literatura española han dedicado artículos o 

tesis doctorales al análisis de muy diversos aspectos de la obra de este autor, a partir 

de los cuales se pueden apreciar importantes vertientes de trabajo crítico. En primer 

lugar es necesario señalar que los casi todos los estudios críticos más significativos o 

con mayor trascendencia sobre la obra de Villena se han dedicado en exclusivamente a 

la poesía. No es de extrañar esta preferencia, ya que, a pesar de que en cantidad la 

obra poética supera por muy poco a la narrativa, ha sido en esta área en la que se ha 

considerado un aporte más relevante dentro de las letras españolas contemporáneas. 

Lejos de pretender emitir juicios de valor o comparativos respecto de la trascendencia 

                                                           
2 Datos tomados de http://www.luisantoniodevillena.es/ 
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de la poesía sobre la narrativa en el contexto historiográfico de España, se pretende 

hacer un breve balance de los estudios críticos sobre los textos del autor para 

contextualizar la pertinencia de la presente investigación dentro del ámbito de la 

crítica. 

La historiografía literaria (así como el autor mismo) ubica a Villena dentro del grupo de 

poetas llamados los ‘novísimos’ -todos ellos nacidos en la posguerra- a pesar de no 

haber formado parte de la antología que da nombre al grupo, publicada por José María 

Castellet (1970) llamada Nueve novísimos poetas españoles. Esta generación es 

caracterizada por: un intenso esteticismo, una fuerte concesión a los valores lúdicos, 

un afán de experimentación formal y una apertura sin límites a la imaginación que veía 

el poema como un gran collage donde todo tenía cabida (Godoy, 1997: 15). 

Evidentemente como todo planteamiento estético implica una corriente renovadora 

que rompe con la tradición anterior, y en este caso hay una marcada necesidad de 

dejar de lado las tendencias más sociales en la poesía. Al igual que Castellet, Villena 

publica en 1987 una antología llamada Postnovísimos, aunque él mismo sigue 

considerándose parte de la primera generación, a pesar de que su poesía manifiesta 

características que en cierta medida lo pueden alejar de uno u otro bando. 

Para el estudio pormenorizado de la poesía de Villena es recomendable consultar de 

Antonio Aguilar (2008) La belleza callada de la noche. Introducción a la poesía de Luis 

Antonio de Villena, así como el estudio de Juan Godoy (1997) titulado Cuerpo, deseo e 

idea en la poesía de Luis Antonio de Villena, en el cual se analizan tópicos de sus cinco 

primeros poemarios. En el caso de las revistas especializadas hay un número de la 

revista Litoral de Málaga, en la que se dedica completa a la obra de Villena, este 

número fue dirigido por Jesús García Sánchez y recoge artículos de 14 autores y una 

antología poética compilada por el propio Villena3, así como diversos artículos en 

revistas literarias variadas4 sobre temas tan diferentes como poesía homoerótica, 

simbolismos poéticos o vínculos con poetas de la misma generación. De igual forma se 

                                                           
3
 Revista Litoral, número 188, año 1990. 

4
 Otra revista que vale la pena señalar en relación con la crítica de la obra de Villena es la francesa Les 

langues Néo-Latines, que en su número 284 de 1993 se pueden encontrar 6 artículos sobre la poesía 
(ver Bibliografía). 
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han escrito tesis doctorales en distintas universidades del mundo a la obra poética del 

autor5, estas tesis se han dedicado también al análisis de la obra poética de Villena. 

Como se ve, es posible encontrar una gran cantidad de bibliografía crítica respecto de 

la poesía de Villena, no así de su obra narrativa, la cual ha sido muy poco estudiada. 

Con respecto a esta se encuentran artículos en la prensa nacional española, ya sean 

breves críticas literarias o simplemente textos de carácter informativo sobre la 

publicación de alguna de las novelas, lo que evidencia la necesidad de acercarse a este 

tipo de textos del autor en cuestión. 

Una diferencia con respecto a la crítica se marca en el libro de Robert Richmond Ellis 

(1997) llamado The Hispanic Homograph, en el cual se hace un estudio de la 

construcción autobiográfica a partir de textos literarios de la España contemporánea, 

para esto toma los casos de Antonio Roig, Jaime Gil de Biedma, Juan Goytisolo, Pedro 

Almodóvar, Terenci Moix y Luis Antonio de Villena. En la introducción de su 

investigación, Richmond relaciona el estado teórico de los gay and lesbian studies 

desarrollado en los años noventa y sus implicaciones en la construcción de las 

identidades con la práctica autobiográfica (objetivo también de la presente 

investigación), ya que considera que [Gay and lesbian writers] “often use 

autobiography as a primary means of identity formation, while revealing a keen 

awareness of how their lives have been over determinate within a hetero-relational 

(and heterosexist) discourse” (1997:10).  

Para los estudios culturales dedicados al análisis de las identidades marginales y su 

construcción por medio del discurso resulta sumamente enriquecedor el acercamiento 

a los textos autobiográficos, en la medida en que estos aportan pistas acerca de la 

manera en que los escritores se presentan a sí mismos desde una perspectiva íntima y 

relacionada con el espacio transgresor de las sexualidades. Richmond (1997) hace 

referencia a la afirmación del mismo Lejeune, quien ubica la primera autobiografía gay 

en Francia durante la segunda mitad del siglo XIX, cuando autoridades médicas 

buscaban la declaración de ciertos pacientes para determinar si sus acciones eran 
                                                           
5
Tesis sobre la poesía de Luis Antonio de Villena presentadas en distintas universidades (consultar la 

referencia completa en la Bibliografía): Rodríguez-Dinar Bakioui, Thérèse (2005), Halatsis, Giorgios 
(2004), Burnetti, Sonia (2003), Quintana, María Belén (2002) y Aguilar Sánchez, Antonio (1995). 
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criminales o patológicas; de esta forma el ‘paciente/delincuente’ accedía a contar su 

historia con la esperanza de obtener un indulto de la posible pena o una cura, cita 

Lejeune un caso: 

J’écrirai, tant bien que mal, l’histoire de mes souffrances; je ne suis 

guidé que par le désir de pouvoir contribuer par cette autobiographie à 

renseigner quelque peu sur les malentendus et les erreurs cruelles qui 

règnent encore dans toutes les sphères contre l’inversion sexuelle 

(Richmond Ellis, 1997 : 10). 

 

En este tipo de ejemplos decimonónicos se halla una importante diferencia en relación 

con la estructuración del discurso, ya que como bien señala Lejeune (1994) existe una 

doble autoría al haber colaboración por parte de la institución médica y del paciente 

en cuestión, por lo tanto hay juicios previos sobre la identidad del sujeto, quien no 

tiene la capacidad de expresar libremente su condición. Otro hecho importante que 

remarca Richmond como generalidad para las autobiografías tiene que ver con un 

momento o punto de ‘toma de conciencia’ por parte del protagonista, con el que se 

organizan los hechos tan variados y dispares de la vida narrada, este punto en las 

confesiones religiosas se identifica con la ‘conversión’ y en las autobiografías seculares 

modernas con un ‘prise de conscience’. Esta misma acción se identifica en el caso de las 

autobiografías de escritores gay con el ‘coming out’ (salida, aceptación pública de su 

condición gay) a partir del cual generalmente se organiza un antes y un después y que 

da sentido a la organización ideológica de los hechos narrados. 

Concretamente en relación con la obra de Luis Antonio de Villena, Richmond (1997: 

75-89) dedica un capítulo al análisis del texto Ante el espejo llamado “Camping-it-Up in 

the Francoist Camp”. Este análisis pone en relación diversos aspectos del texto literario 

para identificar por un lado una estética particular en su configuración y por otro una 

manera de ver el mundo. Es este segundo aspecto el que se concibe como una 

hipótesis de trabajo a través de todo el estudio, ya que plantea el hecho de que el 

narrador transforma su realidad a través de una visión particular que desnaturaliza el 

entorno en el que él mismo fue preconcebido como ‘distinto’. Precisamente a esto 

hace referencia con la frase “camps-it-up” a manera de reelaboración de la realidad a 
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partir de una estética ‘camp’, la cual es definida como “the total body of performtive 

practices and strategies used to enact a queer identity, with enactment defined as the 

production of social visibility” (Richmond, 1997: 76). De esta manera, dicha mirada 

‘camp’ funciona como una estrategia para desestabilizar las configuraciones burguesas 

dominantes del género y la clase social, y es a partir de este cambio que se traspone la 

postura homosexual y aristocrática como un acto de rebeldía (Richmond, 1997: 77). Así 

entonces se conforma el planteamiento de lectura hecho por Richmond sobre la obra 

de Villena, como una de las pocas posturas críticas encontradas acerca de los textos 

narrativos del autor y en especial sobre los de carácter autobiográfico, menos 

estudiados aún. 

Otro crítico norteamericano, David William Foster (1999), en Spanish Writers on Gay 

and Lesbian Themes. A Bio-Critical Sourcebook hace referencia a la obra en general de 

Luis Antonio de Villena como parte de la época de ubicación historiográfica que le 

corresponde y señalando el carácter homoerótico de su poesía como se hace en otros 

artículos de revistas especializados citados anteriormente. 

Evidentemente es muy amplio el campo de estudio en relación con la crítica de la 

escritura autobiográfica y sus representaciones de la identidad sexual marginal en la 

obra de Luis Antonio de Villena, por lo que es necesario hacer nuevos acercamientos 

teóricos a sus textos en prosa a partir de estos presupuestos teóricos y metodológicos. 
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5. Perspectiva teórico-metodológica 

Car Je est un autre. Si le cuivre s’éveille clairon, il 
n’y a rien de sa faute. Cela m’est évident : j’assiste 
à l’éclosion de ma pensée : je la regarde, je 
l’écoute : je lance un coup d’archet : la symphonie 
fait son remuement dans les profondeurs, ou vient 
d’un bond sur la scène (Carta de Rimbaud a Paul 
Demeny)6. 

 

El desarrollo de los estudios teóricos alrededor del género autobiográfico (la escritura 

del yo, género memorialístico, o como se quiera denominar) ha pasado por muy 

diversas etapas a partir de la segunda mitad del siglo XX, por ser a partir de este 

momento en el que se puede ubicar un importante vuelco sobre este tipo de textos 

desde la perspectiva crítica. Actualmente es común encontrar reflexiones teóricas a 

partir del hecho de la escritura autobiográfica y en especial el amplio debate orientado 

hacia las caracterizaciones de ficción o realidad que posee la misma, pero 

evidentemente no siempre se ha tratado el tema desde estos puntos de vista en los 

cuales es posible observar presupuestos de valoración literaria comúnmente aceptada 

para los textos biográficos. Basta hacer una revisión a la historia del género 

autobiográfico para comprobar de qué forma se han leído las memorias o confesiones 

a partir de una función específica y dentro de un contexto dado, los cuales 

evidentemente se van modificando en distinta medida y haciendo a su vez que la 

orientación funcional del texto se altere. Más allá de esto, la crítica ha ido dejando de 

lado la idea de que los textos memorialísticos cumplían solamente una función ancilar 

en el campo literario hasta ir poco a poco concediendo esas caracterizaciones como un 

genero específico con problemas e implicaciones distintas.  

Esta clara función de la crítica a la hora de acercarse al estudio sistemático de cierta 

clase de textos se hace palpable al conferirle sistemáticamente una literariedad a 

producciones que, desde el punto de vista del canon, no la han tenido. Por supuesto es 

el caso de las memorias y la autobiografía en el que, como bien señala Lejeune, hay un 

importante reconocimiento desde la academia y su producción de discursos: “Los 

estudios universitario sobre los géneros, por muy científicos que sean, también 

                                                           
6
 Rimbaud, Arthur (1999). 
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participan a su manera en la institución: contribuyen a menudo a construir o a 

consolidar lo que pretenden analizar o describir” (Lejeune, 1994: 278). Siguiendo esta 

línea se puede ver cómo el desarrollo teórico que se presentará a continuación ha 

tenido una doble función, en primer lugar para esclarecer los procedimientos 

utilizados en las escrituras del yo a través de la historia y en segundo lugar para 

conferir a esas prácticas un lugar dentro de lo que actualmente se lee como literatura. 

Claramente las discusiones en torno al tema de la escritura del yo durante los últimos 

treinta años han proporcionado nuevas herramientas para el estudio de sus textos, lo 

cual nunca resulta casual, por el mismo hecho de que dentro del mercado editorial se 

comprueba la vigencia que tienen las memorias y autobiografías en general, esta 

actualidad del género le da una gran vitalidad que lo caracteriza como 

contemporáneo. Hay entonces un interés importante por esta práctica introspectiva, 

muchas veces marcada por los tiempos de crisis o de ruptura en general en la que se 

abre un espacio para dar representaciones de sí mismo, ya sea por razones históricas, 

políticas o sociales.  

En este apartado se hará, en primer lugar, una revisión teórica sobre el género 

autobiográfico a partir de las principales corrientes de análisis crítico que se han 

dedicado al estudio del mismo en los últimos años. De esta manera se presentará una 

visión amplia de las discusiones más relevantes que se han planteado, así como sus 

implicaciones con el estudio crítico de las obras literarias. Por otra parte se presentará 

el desarrollo metodológico para el estudio de la autobiografía a partir de una 

aproximación teórica a los rasgos de su escritura. 

 

5.1. Una mirada a los orígenes 

Moi seul. Je sens mon cœur, et je connais les 
hommes. Je ne suis fait comme aucun de ceux que 
j’ai vus ; j’ose croire n’être fait comme aucun de 
ceux qui existent. Si je ne vaux pas mieux, au 
moins je suis autre. Si la nature a bien ou mal fait 
de briser le moule dans lequel elle m’a jeté c’est 
ce dont on ne peut juger qu’après m’avoir lu 
(Rousseau 1967: 121). 
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El hecho de partir de Las confesiones de Rousseau a la hora de hacer referencia a la 

historiografía del género autobiográfico en la modernidad ha derivado en un tópico 

muy importante. La revisión que hace el filósofo de su vida parece continuar una 

tradición importante dentro del cristianismo y representada básicamente por la forma 

impuesta por Agustín de Hipona. Estos textos se han convertido en canónicos dentro 

de la escritura del yo y han dado lugar a importantes paradigmas a la hora de 

estructurar y pensar el texto autobiográfico. Es necesario sin embargo adentrarse más 

en la historia del género para hacer una revisión de las principales condiciones de 

producción del mismo, así como los mecanismos ideológicos que han llevado a su 

conformación.  

Resulta muy simplista asegurar, a partir de una visión contemporánea y parcializada, 

que el ser humano siempre ha tendido a mirarse en el espejo, es decir, a hacer 

reflexiones sobre sí mismo y su condición. ¿Ha sido acaso la práctica de la 

introspección un hecho tan común a través de la historia de Occidente? Esta pregunta 

es básica a la hora de iniciar una reflexión sobre los orígenes de la escritura 

autobiográfica, ya que muchas veces la doxa nos lleva a suponer como intemporal y 

natural una forma a la que estamos acostumbrados. En este caso la introspección 

puede verse como sospechosa al no ser necesariamente una práctica tan normal, por 

lo tanto es necesario profundizar en los factores que pueden ser causantes de las 

prácticas autobiográficas, practicas que a su vez son sumamente cambiantes.  

Philippe Lejeune ha dedicado su obra crítica al estudio y análisis de los textos 

autobiográficos, así como a la postulación de importantes posiciones teóricas acerca 

de estos, una de ellas ha sido la idea de ‘pacto autobiográfico’ que se desarrollará más 

adelante. Los estudios de Lejeune marcan un antes y un después dentro de la crítica de 

la autobiografía, independientemente de la vigencia o no de muchos de sus 

postulados, ya que desarrolló el estudio de un importante corpus autobiográfico en la 

literatura francesa. En el apartado de El pacto autobiográfico llamado ‘Autobiografía, 

historia y cultura popular’, Lejeune (1994) plantea dos ilusiones de perspectiva que 

suelen aparecer a la hora de acercarse a la historia literaria de este género. La primera 

ilusión planteada es la de ‘eternidad del género’ en la que se considera que siempre 

han existido autobiografías, por lo cual es posible trazar una línea histórica desde la 
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antigüedad hasta nuestros días en la que se pueden ver sus cambios y procesos. Esto 

se da, de acuerdo con el teórico, ya que consiste:  

en recoger un rasgo hoy pertinente en nuestro sistema de definición de 

los géneros (discurso en primera persona asociado a una forma 

cualquiera de compromiso personal) y creer que ese rasgo siempre ha 

tenido el mismo tipo de pertinencia, es decir, que el sistema de 

oposición es inherente al rasgo, cuando es puramente histórico y 

fechado (Lejeune, 1994: 280). 

 

Este tipo de lectura de la historia se da también por recurrir a una vaga definición de 

autobiografía en la que no se hace un mayor esfuerzo por delimitar más sus 

características y funciones con respecto a la época en que se escribe. Es innegable que 

el intento de reconstruir una historia del género para establecer cierta continuidad se 

hace necesario al evidenciar procesos de transformación que quizás no se vean tan 

claramente en un principio, por lo cual se perciben entonces los ‘elementos del juego’ 

que han ido dando origen a las distintas representaciones de los textos, así como 

también las relaciones e interacciones de éstos con la novela. 

La segunda ilusión de perspectiva mencionada es la de ‘el nacimiento del género’, a 

partir de la cual “el nuevo género, nacido de pronto, se mantendría conforme a su 

esencia” (Lejeune, 1994: 284). En este caso la perspectiva cambia, de modo que se 

señala una marca que produce un antes y un después, la que además funda un 

modelo. Ejemplo de esto se ve con las citadas Confesiones de Rousseau dentro de la 

historiografía literaria francesa. Señala Lejeune que esta ilusión lleva a cerrar la puesta 

en relación con el pasado, es decir, con esos textos que se han escrito a partir de 

convenciones similares y que no pueden ser olvidados. El hecho central que señala el 

autor a partir de esto, tiene que ver con la función del aparato teórico, la cual no 

debería solamente construir una clasificación de los géneros (el autobiográfico para 

este caso), “sino descubrir las leyes de funcionamiento de los sistemas históricos de los 

géneros” (Lejeune, 1994: 299). 

Ahora bien, si el fenómeno autobiográfico es un género que se comprende 

básicamente dentro de los presupuestos tanto ideológicos como estéticos de la 
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Modernidad, es necesario acercarse a su historia y a los procesos que han permitido 

que emerjan este tipo de características en determinadas épocas y lugares. 

Para hacer un recuento de los textos que dan origen o continuidad a la escritura del yo 

se va a tomar en cuenta el trabajo de Francisco Puertas (2004) titulado Los orígenes de 

la escritura autobiográfica, ya que hace un repaso sistemático y muy bien estructurado 

de la tradición autobiográfica en Occidente. En este trabajo se parte también de las 

bases ideológicas del cristianismo en el sentido que las ubica como una estructura 

central para comprender los textos. 

 

5.2. Presupuestos ideológicos del cristianismo 

¿Quién va a recordarme el pecado de mi infancia? 

“Pues nadie es puro de pecado ante Vos, ni el 

niñito que solo ha vivido un día sobre la tierra. 

¿Quién podrá recordármelo? ¿No será cualquier 

niño, por pequeño que sea, en quien yo vea 

aquello de que no me acuerdo cuando pienso en 

mí? (San Agustín, 1967: 23). 

 

Como se mencionó antes, es indispensable hacer referencia al caso de Agustín de 

Hipona y sus confesiones como una forma que se convierte en modélica dentro del 

cristianismo para desarrollar la confesión de los pecados y el ruego por el perdón de 

los mismos. Esta modalidad es considerada como pre-autobiográfica, ya que empieza a 

dar importantes rasgos del yo y su expresión -ya sea de forma oral o escrita-, como se 

procedió posteriormente; hay que recordar además que estas prácticas confesionales 

solicitadas por el confesor se producen en gran medida hasta el Renacimiento. 

Francisco Puertas (2004) desarrolla las características de esta antropología cristiana 

como base de los textos pre-autobiográficos, las cuales se van a sintetizar a 

continuación. 

Un punto importante como base de la expresión del yo dentro del cristianismo es el 

uso del llamado ‘examen de conciencia’ previo a la confesión, como un ejercicio por 
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medio del cual se facilita recordar las malas acciones a partir de un recuento de la vida. 

Por otra parte se tiene noticia, desde muy temprano en el cristianismo, una 

importante tradición hagiográfica, por medio de la cual se leen las vidas ejemplares de 

santos que marcan una pauta de comportamiento, con la intención de crear una 

literatura de ejemplos. Otro caso importante dentro de los textos producidos desde la 

Edad Media es el de las epístolas, ya que funcionaban como una forma de 

adoctrinamiento y como vehículo de importantes discusiones teológicas y morales 

(Puertas Moya, 2004: 23). 

Para sintetizar el aporte del cristianismo como antecedente autobiográfico se 

presentarán a continuación una serie de hechos claves: 

• La obra agustiana como precedente 

• Entrada de las epístolas en el canon literario 

• Hagiografías como modelos narrativos 

• La confesión  de las culpas y pecados 

• La práctica de la meditación y examen de conciencia 

• La aparición del intimismo consecuencia de la percepción de un yo 

individual. 

 

Esta conciencia autocrítica dentro del cristianismo se fue cultivando poco a poco desde 

la baja Edad Media, incluso ya para el Concilio de Letrán en 1215 se impuso como 

obligatoria la práctica de la confesión. Es este intimismo el que propicia también la 

necesidad de verbalizar la vida espiritual como producto de un repaso concienzudo en 

la que se “podían controlar los instintos pecaminosos del yo, sus más recónditos 

pensamientos” (Puertas Moya, 2004: 24). Posteriormente se fue dando nueva forma a 

las prácticas de la autobiografía especialmente en los países protestantes, donde se 

introdujeron elementos como la introspección, la libre interpretación, el igualitarismo 

antijerárquico, el derecho a la propiedad privada y la iniciativa mercantil (Puertas 

Moya, 2004: 29). 
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5.3. Del Renacimiento al siglo XVIII 

Las nuevas ideas que van a dar origen e impulso a Renacimiento se encuentran 

íntimamente relacionadas a la concepción del hombre y su vinculación con el entorno, 

colocándolo en el centro de sus concepciones. Unido a lo anterior se da una marcada 

vuelta a los modelos clásicos como una revaloración de la tradición grecolatina, en 

especial sus presupuestos filosóficos a través del rescate de diversos autores. Hay 

también un marcado interés por el cuerpo humano y la puesta en relación de éste con 

el medio. Otra de las situaciones que hizo que este movimiento fuera posible es la 

introducción de la imprenta, con la cual se difunde en mayor medida el saber por 

medio de los textos impresos. 

Vemos entonces que en el Renacimiento hay una necesidad de encontrar esa voz 

característica que marca una diferencia discursiva, más allá de un mantenimiento de la 

tradición y la copia del Medievo. Puertas Moya (2004) vincula este hecho con lo que 

dentro de la retórica de la tradición clásica se conoce como ‘estilo’, a manera de forma 

propia en la expresión y señala que precisamente la retórica renacentista denomina 

‘prosopopeya’ a esta caracterización de los personajes, a manera de continuidad entre 

ambas tradiciones. Inclusive se considera que este hecho explica el auge de la 

autobiografía renacentista. “El espacio autobiográfico renacentista responde a las 

corrientes antropológicas y humanísticas que hacen hincapié en la importancia del 

individuo, en la vida humana y en la búsqueda del interior del ser humano” (Puertas 

Moya, 2004: 36). Estas corrientes introspectivas, señala más adelante, están definidas 

por dos elementos básicos, por un lado la prosopopeya como caracterización del 

personaje y por otro la memoria como hilo conductor u organizador del relato a través 

del cual se funda el hecho autobiográfico. 

Visto desde esta perspectiva, y en el marco de un importante cambio coyuntural como 

lo es el Renacimiento, la autobiografía representa la renovación y la modernidad 

dentro de la literatura: 

El discurso autobiográfico renacentista crea una serie de tópicos que 

pasarán a formar parte del modelo occidental de narración de la propia 

vida, y en esta configuración del modelo de narración autobiográfica 

tendrá especial trascendencia el orden en que se disponen los modelos 
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vitales y cómo se comienza desde los ancestros y orígenes familiares 

como un recurso que dota al narrador de una credibilidad añadida 

(Puertas Moya, 2004: 39). 

 

La sinceridad dentro del texto autobiográfico es un hecho sumamente discutido, ya 

que es en gran parte determinante para una definición de autobiografía como texto 

que da cierta credibilidad. En el caso de las autobiografías renacentistas, como señala 

el autor, se recurría ya a diversas estrategias para fundar esta unión directa con la 

realidad que hace verosímil al texto, como es el caso la genealogía. Evidentemente 

esta sinceridad acerca el texto a su lector, el cual se siente identificado de alguna 

forma con los hechos ahí presentados. 

Teóricos de la autobiografía7 consideran el periodo comprendido entre los siglos XIV y 

XVII como sumamente importante para el género autobiográfico, ya que se encuentra 

tanto una importante producción como la aparición de rasgos que van a ser 

determinantes en las características de las autobiografías modernas. De esta forma se 

considera, como ya se ha plateado8, en relación con las autobiografías de la época, que 

“el efecto buscado por la prosopopeya es, por tanto, configurar el espacio propio de la 

voz de un personaje así como interpelar al oyente lector para que el discurso tenga 

efecto” (Puertas Moya, 2004: 45). 

A partir del siglo XVIII los cambios que se van a generar en la modalidad de escritura 

autobiográfica conformarán de manera más clara lo que actualmente se considera 

autobiografía, unido a una serie de condiciones que son más o menos esperables 

dentro de este tipo de textos. Los acontecimientos políticos, científicos, religiosos y 

sociales que se desarrollan, especialmente hacia finales de siglo, sientan las bases de 

una nueva forma de pensamiento y de las condiciones de vida en Europa hacia el 

surgimiento de lo que se conoce como ‘individualismo burgués’. Se puede observan 

entonces una importante continuidad en la evolución de la autobiografía desde el 

                                                           
7
 Puertas Moya (2004) hace referencia a los estudios sobre el Renacimiento de Agnès Heller en los que 

considera que dicha época es “la edad de las grandes autobiografías, es más, la edad de la 
Autobiografía. El hombre nuevo, el hombre moderno, era un hombre que se estaba haciendo, que se 
construía, y que era consciente de este hacerse” citada por Puertas Moya (2004). 
8
 Se hace referencia en la obra de Puertas Moya (2004) a las investigaciones teóricas de autores como 

Catelli (2004), Zambrano (1988), Paul de Man (1991) y Lejeune (1994). 
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Renacimiento y su cambio de perspectiva, hasta el siglo XVIII con la Ilustración y las 

nuevas ideologías impulsadas a partir de la Revolución Francesa. 

En 1782 Jean-Jacques Rousseau publica los seis primeros libros de sus Confesiones, 

texto considerado como inaugural de la autobiografía moderna al recoger importantes 

rasgos del género en un sentido de forma y estructura. El trasfondo ideológico que se 

vive en la época genera una serie de respuestas de acuerdo con esta nueva forma de 

ver el mundo y de entender los cambios que se están produciendo, la visión 

renovadora, como se mencionó anteriormente, se conoce como ‘individualismo 

burgués’, esa que lleva a preguntarse categóricamente por el ‘yo’. A este respecto 

alude Jean-Philippe Miraux (2005) cuando se refiere al papel del Iluminismo en el siglo 

XVIII y el texto autobiográfico: 

La cuestión de “quién soy” sólo podía plantearse realmente si la 

economía, la educación, la organización política, la ideología, los 

múltiples descubrimientos científicos y morales abrían el camino a una 

nueva concepción del hombre como ser único, irremplazable, singular, 

pero también enigmático, hermético. La escritura del yo podía entonces 

imponerse como una escritura heurística, como escritura del 

develamiento de la humanidad (2005:29). 

 

El ascenso de la burguesía en el panorama de la época se marca como una condición 

indispensable para el establecimiento de la autobiografía en términos actuales, es en 

este universo en donde tiene su apogeo, precisamente gracias a la imposición de la 

teoría del liberalismo desde sus bases económicas, políticas, jurídicas y sociales. 

Puertas Moya (2004) señala además como elementos importantes del individualismo 

burgués el derecho a la propiedad privada y el sufragio, los cuales contribuyen a ir 

configurando las ideas del momento.  

A partir de este punto se puede considerar que las perspectivas políticas y sociales que 

van a ir dándole nuevos matices a la conformación de textos autobiográficos se van 

sucediendo de forma más acelerada que en los cinco siglos anteriores en las formas 

pre-autobiográficas (por ejemplo el nuevo estatus de ‘yo’ que adquiere por influencia 

del Romanticismo, las ideas renovadoras del psicoanálisis freudiano, el desarrollo de la 
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ciencia antropológica, o las nuevas tecnologías). Es precisamente esta la razón por la 

cual se considera a la autobiografía como un hecho esencialmente moderno al ser a 

partir del siglo XVIII donde se halla un incremento de representaciones de la misma 

con características que la pueden diferenciar en gran medida de otras producciones y 

donde además cambia con mayor celeridad. 

 

5.4. Algunos problemas del género autobiográfico 

 Anteriormente se ha venido desarrollando de forma somera un recorrido sobre la 

historia de las formas autobiográficas hasta llegar a un momento en el cual la 

autobiografía toma forma como se la conoce hoy en día –teniendo en cuenta la 

variabilidad que implica-. Es de esperar también que una copiosa producción textual 

en este ámbito conduzca de igual forma a una toma de posición por parte de la crítica 

literaria, la cual se ha ocupado de presentar los diversos cuestionamientos que la 

autobiografía incluye dentro de la constitución del canon de géneros literarios. Una de 

las principales preguntas a las que se enfrenta el crítico es la referida a los límites: 

¿dónde se encuentran los límites de un género –para los que aceptan tomarlo como 

tal- que se presenta en principio tan difuso y cambiante? De esta forma, estudiosos 

como Pozuelo Yvancos (2006) plantean la premisa de un género ‘fronterizo’ para 

iniciar las discusiones sobre el mismo, dejando claro la complicación existente en su 

definición. 

En primer lugar, ante la pregunta de si la escritura autobiográfica constituye un 

género, Romera Castillo (1981), en un estudio clave sobre el análisis de la 

autobiografía en España, responde que sí, “porque los géneros literarios son una 

especie de código a través del cual las obras de la literatura pueden ser 

sistemáticamente percibidas y clasificadas por los receptores” (1981: 14-15). Ahora 

bien, el momento histórico que se señale como origen de la autobiografía como 

género es también variable, quienes siguen los estudios de Lejeune coinciden en que el 

siglo XVIII se toma como referencia básica para este inicio y más específicamente en la 

figura de Rousseau y sus Confesiones. Sin profundizar grandemente en las discusiones 

sobre el momento de constitución del género o sobre el género mismo, se verán 
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algunas caracterizaciones básicas, así como las más importantes propuestas de 

definición. Romera Castillo (1981) extrae algunas características básicas de la 

autobiografía: 

• El yo del escritor queda plasmado en la escritura como un signo 

referencial de su propia existencia. 

• Existe una identificación del narrador y del héroe de la narración. 

• El relato debe abarcar un espacio temporal suficiente para dejar 

rastros de la vida. 

• El discurso empleado será el narrativo. 

• El sujeto del discurso se plantea como tema de la narración 

sincera de su existencia pasada a un receptor (1981: 14). 

 

Claramente estas características funcionan para identificar, a grandes rasgos, que se 

está ante un tipo de modalidad autobiográfica, pero es necesario ir más allá en la 

clasificación y definición del género. Para esto Lejeune (1994) se encarga de delimitar 

la definición de la autobiografía de la siguiente manera: “Relato retrospectivo en prosa 

que una persona hace de su propia existencia, poniendo acento en su vida individual, 

en particular sobre la historia de su personalidad” (1994: 50). Para complementar esta 

definición, Lejeune estructura las características de la escritura autobiográfica en 

general, para así tratar de delimitar las distintas prácticas textuales con las que se 

puede confundir y con las que tiene importantes diferencias de acuerdo con su 

perspectiva de análisis, de esta forma determina las condiciones textuales, si se quiere, 

que debe cumplir una autobiografía de esta manera: 

1. Forma del lenguaje: 

a) Relato 

b) En prosa9 

2. Tema tratado: vida individual, historia de una personalidad. 

                                                           
9
 Posterior a la publicación de El Pacto autobiográfico, Lejeune publica en 1982 El pacto autobiográfico 

bis, en donde hace aclaraciones respecto de los problemas teóricos que implica su definición de 
autobiografía, y alega en primer lugar que su intento se debe a una necesidad básica de definir el objeto 
de estudio a pesar de las problemáticas que esto implica. Una de esas problemáticas tiene que ver con 
la restricción al ámbito de la prosa, en donde, explica el mismo Lejeune, lo hace por motivos prácticos y 
de cantidad de ejemplos, pero no descarta el hecho de que se produzcan autobiografías en verso, sino 
que inclusive cita textos muy característicos de la escritura autobiográfica poética. Para un estudio más 
detallado de las producciones poéticas en el ámbito de la autobiografía ver: Romera Castillo, J., 
Gutiérrez Carbajo, F. eds. (2000). 
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3. Situación del autor: identidad del autor (persona real) y del 

narrador. 

4. Posición del narrador: 

a) Identidad del narrador y del personaje principal. 

b) Perspectiva retrospectiva del relato (Lejeune, 1994: 51). 

 

Con base en la anterior clasificación, de acuerdo con Lejeune, para que el relato sea 

considerado una autobiografía debe cumplir con los cuatro puntos anteriores, ya que, 

de lo contrario, sería parte de alguna otra forma de escritura del yo, como sigue a 

continuación en las distintas categorías y las características posibles: 

• Memorias (2) 

• Biografías (4 a) 

• Novela personal (3) 

• Poema autobiográfico (1 b) 

• Autorretrato o ensayo (1 a y 4 b) (Lejeune, 1994: 51). 

 

Estas formas de la escritura del yo poseen entonces un carácter diferenciado del de la 

autobiografía en sí, al manifestar implicaciones distintas desde puntos de vista 

estructurales e incluso de fondo. Después de que Lejeune da a conocer esta 

‘gramática’ de la autobiografía se han hecho algunos cuestionamientos sobre sus 

presupuestos, como lo es por ejemplo la necesidad de que el relato aparezca en prosa 

(Romera, 1981: 17). Posteriormente se discute algo que aparentemente Lejeune deja 

poco claro, o más bien, tratado superficialmente, y es lo que se entiende por 

‘identidad’, ya que en El pacto autobiográfico hace referencia a la ‘firma’ como hecho 

que certifica la identidad del autor, la cual corresponde directamente con el 

protagonista del texto, ya que se da en ese cruce el ‘parecido con la realidad’. La forma 

en que Lejeune resuelve esta condición tan importante acerca de la identidad del yo 

que protagoniza el texto y el que lo escribe se da por medio de los distintos ‘pactos’. 
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5.4.1. El pacto autobiográfico 

Con base en la fórmula planteada anteriormente, Lejeune afirma que “Para que haya 

autobiografía es preciso que exista identidad entre el autor, el narrador y el personaje” 

(1994: 85). Aunque se dé en casos poco comunes, es posible que el texto 

autobiográfico se construya desde la segunda o la tercera persona, en donde puede 

haber cierto riesgo de confundir esta relación básica con la identidad del autor. Por 

medio del pacto autobiográfico, el lector ‘verifica’ la correspondencia entre el escritor 

y el protagonista, independientemente del nivel de credibilidad de lo narrado. Dice 

Lejeune:  

El pacto autobiográfico es la consolidación en el texto de esa identidad, 

que remite en última instancia al nombre del autor que figura en la 

tapa. Las formas del pacto autobiográfico son muy diversas, pero todas 

ellas manifiestan la intención de honrar su firma. El lector podrá criticar 

la verosimilitud, pero nunca la identidad (2004: 86). 

 

5.4.2. El pacto referencial  

Este segundo nivel introducido vuelve la mirada crítica hacia las referencias externas 

que el texto autobiográfico enuncia acerca o en relación con el contexto del autor, es 

decir, su estrategia para crear verosimilitud y que el texto sea aceptado como tal 

dentro de una situación dada (autor específico, tiempo y espacio definido). El texto por 

lo tanto es tomado como auténtico, no necesariamente exacto. Se puede ver el pacto 

referencial como la promesa de que lo contado es ‘verdadero’. 

 

5.4.3. El pacto de lectura 

El pacto de lectura tiene mucho que ver con las ideas acerca de la recepción del texto 

literario, la cual hace preguntas al texto desde la perspectiva general del destinatario. 

Esta perspectiva está claramente ligada a las condiciones de lectura de cada época y a 

las condiciones de recepción individual (Miraux, 2005: 24). 
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Esta triple noción de pacto es el principal aporte que Lejeune da a la teoría literaria de 

la autobiografía, en la cual se basa la idea de pensar al texto autobiográfico 

necesariamente a partir de esa relación triangular que se produce entre el autor, la 

escritura y el lector. Simplificando más las cosas afirma el teórico, en una publicación 

más reciente: “Dans mes cours, je comence toujours par expliquer qu’une 

autobiographie ce n’est quand quelqu’un dit la vérité sur sa vie, mais quand il dit qu’il 

l’a dit” (Alberca, 1999 : 32). En esta frase se sintetiza muy bien la idea central del pacto 

como esa creencia en el texto y la confianza en su supuesta ‘sinceridad’. 

 

5.5. Características de la escritura autobiográfica desde una aproximación 

semiótica 

Desde el punto de vista metodológico, para el análisis de los textos autobiográficos 

propuestos, se planteará en esta sección la coincidencia del esquema semiótico de 

Morris con los rasgos generales del texto autobiográfico planteado por Lejeune. Para 

esto se sigue la organización metodológica desarrollada por Puertas Moya (2004) en el 

texto Aproximación semiótica a los rasgos generales de la escritura autobiográfica. 

Este planteamiento metodológico permitirá organizar el análisis de los textos 

autobiográficos propuestos en la investigación de una forma más organizada, de 

acuerdo con los caracteres estructurales, semánticos y pragmáticos, esto entendido 

como el estudio de una totalidad significativa (el texto autobiográfico) que se 

descompone en unidades mínimas significantes para su análisis. 

 

5.5.1. Caracteres estructurales o morfosintácticos 

Los caracteres estructurales son los que funcionan dentro del análisis para definir el 

objeto, para este caso dentro de un estudio semiótico de la autobiografía serían los 

rasgos que van a diferenciar al texto autobiográfico de otro tipo de textos, como se 

desarrolló en el apartado anterior. De acuerdo con Puertas Moya (2004), hay dos 

rasgos morfosintácticos principales que dan forma al texto autobiográfico: a) la 

condición de suceso pasado y b) credibilidad o veracidad de los hechos narrados. 
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Estos dos rasgos básicos implican a su vez otras nociones que les van dando forma, en 

primer lugar, al referirse a la condición de suceso pasado, es necesario señalar la 

retrospección como organizadora del relato, ya que se da una mirada hacia el pasado a 

partir de la cual se empieza a contar la historia. Asimismo esta mirada reinterpreta los 

hechos vividos, los organiza y les da un sentido propiamente narrativo en la acción de 

internalizar el pasado, lo que a su vez lleva a otro punto clave: ‘la memoria’, porque es 

solo a través de ella que se puede dar una reconstrucción del pasado. Descubrir el 

funcionamiento de la memoria ha sido un tema básico para muchos investigadores y 

científicos por diferentes motivos, y uno de los que fascina especialmente en el campo 

de la autobiografía es la manera en que la memoria estructura los recuerdos y los 

olvidos, dando importancia a ciertos acontecimientos y a otros no, sean estos 

relevantes o irrelevantes. Es necesario señalar además que la memoria en sí misma no 

es imparcial, sino que es una relectura de los hechos que almacena, así como también, 

quien recuerda, realiza una introspección y revaloración de los recuerdos al haberse 

convertido en un sujeto distinto del que los vivió. 

Ahora bien, en segundo lugar, y haciendo referencia al rasgo de credibilidad o 

veracidad de los hechos narrados, se trae a colación el pacto autobiográfico, ya que 

éste se construye, de acuerdo con Lejeune, a través de la vinculación del lector con el 

texto, al valorar la autobiografía como un relato que se parece a la ‘realidad’ de ese 

autor que figura en la portada y que además corresponde con su época y su contexto 

específico. En este sentido el pacto autobiográfico pone en relación dos instancias que 

son el texto y su recepción. Todo esto lleva a considerar al lector dentro de las 

características significantes del nivel sintáctico al tomarse como parte activa del 

proceso. El mismo Lejeune (1994) considera que el papel del lector es básico para 

crear el espacio autobiográfico, ya que es quien le confiere ese carácter verosímil. Dice 

Puertas Moya (2004: 40) que “lo que el lector aporta a un texto autobiográfico es el 

espacio de interpretación, el lugar en el que es posible leerlo, la perspectiva desde la 

que se entiende y comprende el alcance de la confesión o la verificación 

autobiográfica”. 
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5.5.2. Caracteres sustanciales o semánticos 

En este segundo nivel de análisis semiótico se toman en cuenta las características 

consideradas semánticas, las cuales engloban conceptos diferenciales que sirven para 

definir el texto autobiográfico desde su contenido. Típicamente estas características 

del texto autobiográfico giran alrededor del yo y le dan esas nociones que ha adquirido 

a partir de la modernidad. A continuación se presentarán brevemente estos rasgos 

propuestos por Puertas Moya (2004), y en los cuales se profundizará en el análisis de 

los textos propiamente dichos. 

Referencialidad: marca la relación entre la narración y el sujeto que la enuncia, de este 

modo es básica para conformar la subjetividad del escritor como sujeto del discurso 

del propio texto. Evidentemente esta característica es esencial para hacer una 

identificación entre el autor, el narrador y el personaje, lo cual define en sí mismo al 

acto autobiográfico. 

El yo: las discusiones en torno a la primera persona del singular son sumamente 

amplias y complejas y deben ser analizadas desde las diferentes épocas históricas que 

han dado diversas caracterizaciones a la individualidad. “El reino autobiográfico está 

gobernado por esta ficción implícita de la modernidad que es el yo” (Puertas, 2004: 

45), por esto se considera la modernidad como el espacio ideal para el nacimiento de 

la autobiografía. La problemática del yo se asume desde su propia imposibilidad, desde 

su carácter de constante invención, por lo cual, dentro del discurso autobiográfico se 

sustenta en los pactos que naturalizan el discurso en sus referencias. 

El nombre propio: en este hecho se hace patente el pacto autobiográfico, al presentar 

al texto como producto de la escritura de un autor definido, quien a su vez habla sobre 

sí mismo, lo que en apariencia consta en su firma. Por esto el nombre propio trata de 

garantizar la autonomía del discurso en incluso su singularidad al realizar la unión 

entre el autor y el protagonista. 

Narcicismo: con este término venido del psicoanálisis freudiano se trata de demostrar, 

para estos efectos, la necesidad o impulso autobiográfico que lleva a presentar la 

propia vida como objeto y centro del discurso, de manera que expone sus experiencias 
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cotidianas y más privadas en la esfera de lo público, en un afán exhibicionista. Este 

impulso narcisista se basa entonces en una necesidad de autoconocimiento. 

Examen de conciencia: este término venido de la antropología cristiana, como se vio, 

implica el proceso por el cual se examinan los hechos de la vida que serán organizados 

dentro de la estructura narrativa, esta indagación se lleva a cabo con la necesidad de 

fragmentar los sucesos y recomponerlos en un nuevo sentido (Puertas, 2004: 63). 

Proyecto autobiográfico: es el espacio que se plantea como una planeación con una 

finalidad en específico, en este nivel el yo que narra establece la relación entre los 

tiempos de la escritura. Este proyecto no se basa únicamente en la recuperación de 

hechos pasados, sino que también los pone en relación con el presente e incluso en 

perspectiva futura. 

Sinceridad: uno de los elementos más complicados de definir e identificar en el texto 

autobiográfico es la sinceridad. Puertas Moya (2004) considera que es una condición 

esencial para que se dé el pacto autobiográfico. No necesariamente se espera que esta 

sinceridad signifique la expresión de la ‘verdad’, sino que se plantea como objetivo del 

autobiógrafo a partir de la espontaneidad en que se presenta la narración, por ejemplo 

en el reconocimiento del error, en la pretensión de fidelidad, en la producción de la 

verdad subjetiva, etc. 

Intimidad: el texto autobiográfico se basa especialmente en la creación de un espacio 

de intimidad, en el que se pueden dar otras de las características descritas, ya que 

permite mirarse en el espejo. Los espacios íntimos son por definición creados a partir 

de lo que se asemeja a uno mismo, por tanto el reconocimiento es capital. De esta 

forma el texto se presenta como una revelación de este espacio. 

El papel de la escritura: el interés en la escritura de los textos autobiográficos reside en 

la necesidad de conocer el proceso por medio del cual se construye lingüísticamente el 

yo en el texto, el cual se puede incluso confundir con los modelos de la ficción. En este 

proceso de escritura (como se evidencia en otros de los rasgos) la vida adquiere 

nuevas connotaciones al apoderarse de una forma narrativa, de la cual carece. 
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Testimonio: el texto autobiográfico y el texto propiamente testimonial comparten 

importantes rasgos. El carácter testimonial de la autobiografía se halla en las 

caracterizaciones o tipificaciones de una época a partir de la reconstrucción de la vida 

íntima en donde hay elementos de actividades y costumbres de un grupo social o una 

época. 

Desdoblamiento: “El narrador para alcanzar su identidad textual en la autobiografía, ha 

de partir de un desdoblamiento por el que se reconozca en la otredad” (Puertas Moya, 

2004: 101). Este proceso resumido anteriormente es llevado a cabo por el sujeto que 

intenta proyectar su imagen hacia el exterior, para después reconocerse en ella. Por 

tanto es un proceso de autolectura y reinterpretación. 

Otredad: la caracterización de la autobiografía como un género dialógico es posible 

gracias, por un lado, al desdoblamiento, y por otro a la capacidad de extrañamiento del 

sujeto con el cual se ve (partes anteriores de sí mismo) como parte de la otredad y no 

como un conjunto. 

Identidad: si se parte de la imposibilidad de la identidad por ser un proceso en 

constante cambio y reelaboración, el sujeto de la autobiografía intenta acercarse a ese 

proceso y conformar en la narración las ideas que tiene de su propia identidad. 

Evidentemente este proceso es una construcción permanente en el que el texto da 

cuenta de una de las estrategias del autobiógrafo para decirse a sí mismo. 

 

5.5.3. Caracteres formales o pragmáticos 

Al tratar de establecer caracteres formales a la hora de diferenciar la autobiografía de 

la ficción, el crítico se topa con la imposibilidad de determinar claramente la frontera 

entre ambas formas discursivas. Este tema ha sido ya ampliamente discutido y 

siempre, debido a la rápida mutabilidad del género, surgen textos que crean nuevos 

cuestionamientos. De esta manera no se intentará determinar estas divisiones entre 

autobiografía y ficción sino que se presentarán ciertas generalidades formales. 

En primer lugar uno de los rasgos formales básicos es la utilización de la primera 

persona del singular como voz narradora del texto, lo cual facilita la identificación que 
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el lector hace entre los distintos niveles de autor/narrador/protagonista. Sin embargo 

esta característica no es la única para los textos autobiográficos, pero sí la más típica, 

precisamente por ser la manera más común con la que cada uno se refiere a sí mismo, 

sin embargo es posible encontrar autobiografías organizadas desde una voz distinta, 

como lo es a partir de un ‘tú’ o un ‘nosotros’.  

La utilización de la prosa, como bien se señaló en el apartado 5.4, constituye 

simplemente una manera de generalizar los rasgos más generalizados de las 

autobiografías, ya que es precisamente la prosa el recurso formal más utilizado por los 

autores para estructurar el texto. El mismo Lejeune (1994) aclara la situación en ‘El 

pacto autobiográfico bis’, debido a los ejemplos que demuestran la escritura 

autobiográfica en verso, por lo cual sería grave restringir el género a la prosa. De 

manera que este no sería un rasgo pertinente a la hora de diferenciar la autobiografía 

de otro tipo de producciones. 

Por otro lado la extensión de una autobiografía es muy variable, por lo que no se 

puede delimitar como un rasgo definitivo, sino más general. Además, es más común 

que exista una distancia considerable entre lo vivido y el momento de la narración, 

para que se tenga una perspectiva suficientemente ‘madura’ a la hora de interpretar 

los hechos, pero no es posible determinar un espacio temporal claro, ya que tan solo 

se refiere a tendencias comunes aparecidas en los textos autobiográficos. 

 Otra marca estructural tiene que ver con la organización del relato de forma lineal, 

pero este hecho puede responder especialmente a criterios estéticos, ya que la 

narración lineal fue muy productiva en muchos textos autobiográficos, pero no 

necesariamente predomina en la actualidad, además de haber sido puesta en duda 

desde la crítica literaria feminista como la reproducción de una visión androcéntrica y 

falocrática (Puertas Moya, 2004: 126). De modo que las principales características 

formales de los textos autobiográficos responden a generalidades de los mismos, más 

que a un carácter definitorio o excluyente, las cuales pueden ir modificándose en la 

medida en que se den nuevas representaciones de la intimidad en la escritura10 

                                                           
10

 Hay que recordar que el éxito de la autobiografía en el siglo XX y su continuación en el XXI ha 
producido una gran cantidad de variaciones en las posibilidades de su formato, un claro ejemplo de esto 
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5.6. Planteamientos políticos del género 

Los objetivos centrales de la presente investigación giran, como se vio desde el 

planteamiento, a partir de dos vertientes básicas, el debate de las formas escriturales 

del yo –desarrollado brevemente en la primera parte- y la subversión desde la 

escritura de los esquemas tradicionales y heterosexistas de la sexualidad. Para este fin 

se presentará una síntesis de las principales bases teóricas de los movimientos queer, a 

partir de las cuales se fundamenta un giro discursivo frente a la sociedad patriarcal 

heterosexual. Este planteamiento pretende dar una visión general de los estudios de 

género en la posmodernidad desde la irrupción en el mundo de las teorías culturales 

de los llamados queer studies. 

Los discursos de la posmodernidad recrean una serie de posibilidades teóricas y 

prácticas en relación con la puesta en práctica del género (masculinidades y 

feminidades) y las variedades que de este puede presentar. Al hacer un acercamiento 

más comprensivo de lo que la teoría queer plantea es necesario conocer el contexto 

teórico de análisis propuesto en los estudios posmodernos, con base en los que se da 

un especial reconocimiento de la multiplicidad de discursos que conforman una noción 

de sujeto en proceso. 

El movimiento queer surge a principios de los noventa en Estados Unidos dentro de las 

tendencias teóricas posmodernas, como una manera de designar la diferencia, una 

visión alterna del mundo y el sexo a partir de la desestructuración y evidenciación de la 

forma patriarcal de construir los géneros y a su vez de establecer dominación entre 

ellos, es decir, continúa la tradición feminista en la cual se parte de las premisas 

desnaturalizadoras de la sexualidad como algo dado per se y plantea la reconstrucción 

del género en el discurso. Para esto se tomó como base un término en principio 

cargado de injuria (queer designaba de forma peyorativa a los homosexuales) para 

darle un giro semántico, a partir del cual se designara una identidad reivindicadora, 

que diera representaciones propias de lo considerado marginal desde la 

heterosexualidad normativa. 

                                                                                                                                                                          
ha sido la aparición del cómic autobiográfico que empieza a tener gran éxito en el mercado, como es el 
caso de Persépolis de la escritora iraní Marjane Satrapi para mencionar tan solo un caso reciente. 
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Las investigaciones en torno a la sexualidad realizadas por Michel Foucault fueron un 

importante punto de partida de esta reelaboración de la visión del género a partir de la 

historia de las sexualidades. La voluntad de saber de Foucault (2002) caracteriza la 

construcción del sujeto homosexual desde el siglo XIX, como punto de partida o  

momento en el que se le da una existencia más allá de una práctica sexual entre otras, 

así entonces se inicia un proceso de asignación de roles, características –discursos 

discriminatorios en general- a la imagen del sujeto homosexual. Ya desde estos 

estudios, el mismo Foucault plantea la posición reivindicadora posible desde la 

enunciación: 

Si el sexo está reprimido, es decir, destinado a la prohibición, a la 

inexistencia y al mutismo, el solo hecho de hablar de él, y de hablar de 

su represión, posee como un aire de transgresión deliberada. Quien usa 

ese lenguaje hasta cierto punto se coloca fuera del poder; hace 

tambalearse la ley; anticipa aunque sea poco, la libertad futura 

(Foucault, 2002: 13). 

 

Esta reorientación histórica de la sexualidad es vista desde el punto de vista de los 

grupos militantes como la comprobación de que la sexualidad está basada en una 

lógica dual que no es natural –como ya lo decía Simone de Beauvoir- sino discursiva, y 

que además podía ser revalorada. Una de las teóricas más sobresalientes del género y 

los planteamientos queer, Judith Butler (2002), introduce en sus análisis de la 

construcción del género el concepto de ‘performatividad’ con el cual explica de qué 

manera los enunciados construyen el género y lo naturalizan desde el discurso, de esta 

forma plantea un instrumento también para, no solo comprender la construcción del 

género, sino también para reconstruirlo. En El género en disputa de Butler (2002), se 

hace una importante crítica a las teorías feministas, en especial a la base francesa, 

como por ejemplo de Julia Kristeva y Luce Irigaray. Además a partir de este estudio 

introduce nociones y retoma otras de teóricas como Monique Wittig y Adrienne Rich 

en relación con la forma en que el patriarcado estructura sus normas respondiendo a 

un orden heterosexual.  

La mencionada posibilidad performativa se basa en especial en la teoría de actos de 

habla de Austin, en la cual un enunciado performativo crea eso que enuncia; según 
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Butler, aplicado al género este acto performativo “no es un acto único, sino una 

repetición y un ritual que logra su efecto mediante su naturalización en el contexto del 

cuerpo” (Butler, 2002: 15). 

Este mismo proceso es el que han iniciado grupos de gays y lesbianas alrededor del 

mundo, aproximadamente a partir de los años sesenta, y que en los noventa ha tenido 

un fuerte impulso desde el ámbito académico. En este sentido se ha intentado aportar 

una nueva voz, que salga de la marginalidad para dar las imágenes de su propio 

discurso. La construcción de los estereotipos y la base de la dominación se encuentran 

en el lenguaje, es decir, a partir de éste se puede crear una identidad de algo que 

realmente no se conoce. Acerca de esto, el filósofo francés, especialista en el 

pensamiento de Foucault, Didier Eribon, señala: 

El lenguaje cotidiano (al igual que el lenguaje de las imágenes) está 

atravesado por relaciones de fuerza, por relaciones sociales (de clase, 

sexo, edad, raza, etc.), y es en y por el lenguaje (y la imagen) como se 

ejerce la dominación simbólica es decir la definición –y la imposición- de 

las percepciones del mundo y de las representaciones sociales legítimas 

(Eribon, 2001: 45). 

 

La construcción social de los discursos es un proceso muy complejo que implica una 

serie de elementos interrelacionados, en este caso la estructuración de un discurso 

homófobo se ha llevado a cabo a lo largo de varios siglos. Esta construcción discursiva 

es inevitablemente una legitimación o conservación del poder patriarcal, el cual se 

perpetúa por medio de la subordinación de quienes considera inferior, esto se hace, 

según Eribon desde la injuria. Dichas consideraciones teóricas y sus planteamientos de 

la construcción identitaria desde el discurso, así como una reelaboración de que lo que 

en apariencia está naturalmente dado tiene una relación directa con la escritura del 

yo, como se ha visto en los momentos de crisis personal, que favorecen la producción 

de textos autobiográficos, ya que es desde esa reelaboración de la historia personal en 

donde se dan representaciones propias de la vida o la voz que se desea perpetuar de 

alguna forma. 
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Ahora bien, en relación con las identidades, los movimientos queer, se han afianzado 

en presupuestos que se habían manejado desde las perspectivas de los estudios 

posmodernos, en donde se privilegia la fragmentación del discurso del sujeto, el cual 

se encuentra en constante cambio. De esta manera se niega todo sentido de 

univocidad para celebrar lo plural. La diferencia en la socialización de acuerdo con el 

género es evidente, y más aún cuando se trata de preferencia sexual, siempre existe la 

inminencia de la injuria, por lo cual muchos de los intentos de representación desde 

dentro de la marginalidad se ven marcados por el miedo o se dan como reacción a esta 

posibilidad de ser desacreditado desde el discurso del otro.  

Dentro de los grupos de gays y lesbianas se habla del término del ‘armario’ para hacer 

referencia al momento de reclusión de sus discursos identitarios y sus propias 

representaciones, que no podían ser expresadas con claridad. Este espacio del encierro 

también permitía y permite a muchos actuar en la clandestinidad, teniendo que asumir 

dos vidas, llevando la máscara. Para poder ser sujeto de su propio discurso, como lo 

señala Eribon, es indispensable ‘salir del armario’, decirse a sí mismo más allá de las 

implicaciones injuriosas y las imágenes peyorativas que el patriarcado ejerce sobre el 

gay y la lesbiana, y de esta forma asumirse en la diferencia, y no pretendiendo dar un 

nuevo sistema unívoca e igualmente excluyente: 

La identidad homosexual es una construcción histórica, un producto de 

la historia. Y, por consiguiente, pueden modificarla, la acción histórica, 

la labor de reinvención individual y colectiva. Pero esto significa también 

que, en la medida en que esta identidad no viene dada, sino que es 

creada, y siempre está por recrear, hay que desprenderse da la ilusión 

de que se podrá realizar algún día esa identidad estable y definitiva que 

algunos creerían al alcance de la mano gracias a las conquistas del 

movimiento gay y lesbiano, y de que bastaría con querer ser gay para 

encontrar una especie de reposo existencial (…) La identidad está por 

crear (Eribon, 2001: 165). 

 

Como se ha visto, se presenta la necesidad de un cambio ante la estructura dominante, 

un cambio que se realiza, en primer lugar, desde el lenguaje, al ser este el instrumento 
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de la dominación, por tanto es necesario construir (es necesario recordar la inevitable 

pluralidad discursiva) lo que es ser gay: 

Para los gays y las lesbianas es absolutamente necesario, vital, poder dar 

de sí mismos sus propias imágenes, a fin de escapar de las que durante 

tanto tiempo se han creado sobre ellos, y ofrecer de esta forma 

modelos positivos (o neutros, o en todo caso más conformes con la 

realidad) a los que y a las que sólo tienen delante imágenes tan 

claramente negativas (Eribon, 2001: 149). 

 

Las formas escriturales del yo se plantean como un espacio muy importante para 

proponer esas imágenes reivindicadoras del género al presentarse en principio como 

un espacio íntimo y casi confesional, dependiendo de cada variante de escritura. Por 

este intento de decirse en la diferencia se da una toma de posición y es posible 

encontrar en esta producción una marca de cambio, de decirse como sujeto en 

relación con la cuestión gay: “Se trata de producir uno mismo sus propias 

representaciones y, mediante ese gesto, producirse como sujeto del discurso, 

rechazando ser únicamente el objeto del discurso del Otro” (Eribon, 2001: 149).  
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CAPÍTULO II 

Ante el espejo, primer acercamiento a la narrativa autobiográfica 

Porque ¿quién alguna vez no se ha dicho la frase 

de Stendhal: Grand Dieu! Pour quoi suis-je moi? Y 

es que al evolucionar con el tiempo vamos 

cambiando de yoes sucesivos, pero que guarda 

siempre un común denominador (Villena, 1982: 

190). 

 

De acuerdo con el planteamiento que se ha venido desarrollando en la primera parte 

de esta investigación, el texto Ante el espejo corresponde, de acuerdo con un orden 

cronológico de aparición, al primer texto aparecido de Luis Antonio de Villena que se 

ocupa del yo desde una perspectiva autobiográfica en el género narrativo. Fue 

publicado en 1982 y aparece con el subtítulo: Memorias de una adolescencia. Ya desde 

este primer acercamiento al texto, el lector puede identificar una importante 

referencia al tipo de lectura que va a realizar debido a la importante carga semántica 

que posee el término ‘memorias’, es decir se sitúa desde el inicio en un espacio que se 

sale de los dominios de la narrativa típica de la novela para introducirse en relatos 

‘verdaderos’. 

 

4. Resumen argumental 

El texto está dividido en capítulos y el desarrollo diegético no se da necesariamente de 

forma cronológica, sino que se van desarrollando ciertos temas que pueden ser 

continuados en otros capítulos para ir poco a poco completando el panorama, de 

todas formas la narración inicia a partir de los recuerdos más lejanos de la infancia. El 

primer capítulo titulado ‘La casa’ abre la narración sobre uno de los elementos básicos 

de la simbología familiar: la casa paterna. Este espacio es recordado como el núcleo a 

partir del cual se empiezan a gestar las primeras memorias, de modo que se narra 

brevemente el regreso de los abuelos después del exilio en Francia, así como los 
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primeros momentos después de la muerte de la abuela (personaje siempre presente 

en el recuerdo) y la posterior venta de la casa.  

Los tres capítulos siguientes (‘Fernando’, ‘Mi tío Máximo’ y ‘Un padre lejano’) se 

dedican al recuento de memorias referidas a cada uno de estos tres importantes 

personajes masculinos en la vida del narrador o en el segundo caso a la narración de 

historias familiares. Fernando corresponde a un compañero del colegio, al cual se 

califica como el amigo que pudo haber sido o como un amor imposible de la 

adolescencia, de manera que se cuentan de manera cronológica una serie de 

acontecimientos relacionados con él hasta concluir con las últimas noticias que el 

narrador tuvo de Fernando durante los primeros años universitarios. El caso del tío 

Máximo es la historia de un hermano del padre del narrador a quién nunca conoció 

más que por las referencias que de él hacían su abuela y su tía. Este punto de 

referencia es muy importante, ya que el tío representa una figura con la cual el 

narrador se siente sumamente identificado. A continuación se hace una descripción de 

la lejana y débil relación con el padre, incluso menciona el hecho de que en su colegio 

algunos compañeros consideraban que su padre había fallecido. El padre se presenta 

como un hombre sumamente tradicional, machista y con muchos ‘líos de mujeres’, 

quien además parecía odiar a su propia familia. 

Posteriormente se regresa a los recuerdos de la infancia al evocar el personaje de 

Isabel, la institutriz francesa del narrador, quien representaba una importante amistad 

al ser compañera de juegos de un niño solitario. Después de esta vinieron algunas 

otras a ocupar ese espacio de cuidadora, de las cuales también se guardarían 

importantes recuerdos, como es el caso de Conchita, de quien menciona haber sido su 

introductora en la literatura francesa y por quien sentía una gran admiración 

intelectual. 

Las primeras experiencias eróticas tienen una parte central dentro de la narración y 

son contadas a partir de los distintos ejes, como las primeras amistades masculinas o la 

entrada al colegio marianista. Otro acontecimiento importante es el campamento 

falangista al que el narrador asiste en la Sierra a causa del deseo de su padre de que el 

niño empiece a hacerse hombre mediante la experiencia de trabajo compartido con 
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sus camaradas un poco mayores y la disciplina impartida en estos grupos de 

orientación militar. Este espacio masculino también es propicio para el erotismo, el 

cual sigue jugando un papel determinante dentro de la narración al sucederse el relato 

de acontecimientos que van dibujando las primeras experiencias de atracción sexual, 

lo mismo se da en el capítulo dedicado al verano y los viajes a la playa. 

Dentro de las historias familiares, la de tía Amelia merece un capítulo aparte y se 

narran diversos acontecimientos relacionados con su vida y su devoción hacia la 

familia, en especial al tío Máximo. Ella, viuda muy pronto, continúa en cierta forma la 

imagen burguesa de la abuela fallecida, en especial desde sus actividades diarias y 

manías personales. Por esta razón el capítulo es llamado ‘Fin de raza’ como un 

referencia a este último eslabón de una cadena familiar que sigue las costumbres más 

tradicionales y refinadas de otra época. Los siguientes capítulos continúan la misma 

estructura de los anteriores al configurar la narración desde ejes temáticos con 

independencia temporal de la narración general, ya que el tema tratado normalmente 

abarca varios años. Esto se realiza en las narraciones sobre experiencias en París, los 

temas relacionados con los sentimientos monárquicos de la infancia (visita de Victoria 

Eugenia a Madrid) y el relato sobre el cardenal Mirallví y su gusto incontrolable por los 

‘mancebos’ (el cardenal era tío abuelo de Juan Claudio, uno de los pocos amigos de la 

infancia del narrador). 

El capítulo final llamado ‘Reflejos’ es de gran importancia como cierre y articulación de 

la narración, por el hecho de hacer una reflexión más profunda sobre sí mismo y la 

posición del escritor/narrador ante el espejo de la escritura y los cuestionamientos 

sobre su propia identidad en contraste con la identidad del niño que fue y es objeto 

del relato desarrollado. El texto concluye con un epígrafe en el que se hace una breve 

explicación de los tiempos de producción del relato con las fechas en las que fue 

retomado, además de una aclaración sobre el género del texto identificándolo como 

memorias y no como una novela. 
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5. Rasgos de la escritura autobiográfica 

Este primer texto de carácter autobiográfico de Luis Antonio de Villena presenta 

importantes diferencias en relación con los otros que se desarrollarán más adelante, y 

al ser un primer acercamiento a la autobiografía también resulta, de cierta forma, más 

general en los acontecimientos tratados, en los cuales se profundiza a partir de las 

producciones sucesivas. A continuación se analizarán los rasgos de la escritura 

autobiográfica de los que participa el texto en cuestión, para de esta forma aclarar de 

qué manera se estructura el texto dentro de las escrituras del yo, sus características 

más sobresalientes y definitorias así como los elementos que se dejan de lado o 

carecen de interés.  

 

5.1. Caracteres estructurales y formales 

 

5.1.1. Orientadores de lectura 

Hay que recordar en este nivel que el paratexto tiene una funcionalidad social 

particular al guiar los horizontes de lectura antes de llegar directamente al texto como 

tal, de forma que títulos, subtítulos, prólogos, epílogos, etc., añaden significado y 

modifican las posibles interpretaciones. En primer lugar es necesario centrarse en el 

título, porque es el primer elemento que pone al texto en circulación y que 

evidentemente llega al lector más fácilmente. El espejo es la metáfora por excelencia 

del acto de reflexión sobre sí mismo, por lo tanto lo es también de la autobiografía, la 

cual se caracteriza continuamente como un acercamiento al yo desde el yo, por tanto 

esta acción, en términos físicos, se hace con la utilización del espejo. La actividad se 

refuerza como una labor constante de reflexión observadora, gracias a la preposición 

‘ante’, por medio de la que se implica una posición indagadora. La imagen del creador 

ante al espejo hace referencia directa también al pintor que realiza su autorretrato y 

debe valerse de un espejo frente a sí para poder realizar su obra por medio del 

examen detallado de sí mismo.  
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Este carácter es inmediatamente reforzado por el subtítulo: ‘Memorias de una 

adolescencia’; evidentemente el término memoria es de mucho peso dentro de esta 

clasificación en la literatura autobiográfica en general, por el hecho de confirmar que 

el lector se encuentra ante un texto altamente referencial y en principio identificable 

con la realidad del autor que aparece en la portada a través de su nombre propio. Pero 

cabe preguntarse si el relato forma parte de lo que se ha dado en llamar ‘Memorias’ o 

más bien dentro de la autobiografía como tal, esta posibilidad se presenta desde un 

inicio, en especial si se hace referencia a la contraportada de la primera edición donde 

se halla una muy breve presentación del libro al que se enfrenta el lector:  

“Ante el espejo es una sabia mezcla de autobiografía, novela y crónica. 

Es la historia –fragmentada, poética, como el andar mismo de la 

memoria- de un adolescente solitario enfrentado a la promesa de un 

mundo que le fascina y teme, y al ámbito cerrado de una familia 

aristocrática y en decadencia. Damas elegantes, tedios de colegio, 

recuerdos de un mundo mejor y pasado, y enfrente –o al lado, a veces- 

el sexo, los libros, la imaginación, las aventuras del cuerpo y de la 

inteligencia. Clarificación de una adolescencia, quimera, realidad y 

confesión unidas, Ante el espejo es un libro muy poco frecuente en el 

panorama de las letras españolas” (Villena, 1982: contraportada). 

 

Es necesario aquí transcribir la totalidad del texto de la contraportada para empezar a 

contrastar las características formales que se dan en la narración con los discursos 

generados sobre el mismo, en especial si es en un espacio de autoridad como la 

contraportada del texto en cuestión. Antes se planteó la relación entre memoria y 

autobiografía, como caracterizaciones latentes al acercarse al texto, ahora bien, al 

darle vuelta al libro, el lector se encuentra con la precisión de una “sabia mezcla de 

autobiografía, novela y crónica”, lo cual complica aún más el panorama al incluir el 

carácter diferencial de la novela unido a la crónica. En este sentido el lector empieza a 

encontrarse ante diversas clasificaciones del texto, las cuales, podrían comprenderse 

más dentro de una generalidad mayor que dentro del conocimiento típico que engloba 

estas categorías textuales, como lo es ‘autobiografía’, en el sentido de que se 

encontrará con una alta referencialidad temporal, espacial y dirigida hacia una 

personalidad. 
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Más adelante el lector se encuentra con un importante epígrafe que engloba al texto 

en general: “Je sais bien que le lecteur n’a pas grand besoin de savoir tout cela, mais 

j’ai besoin, moi, de lui dire”, el cual ha sido tomado de las famosas Confesiones de 

Jean-Jacques Rousseau, texto que, como se vio en la primera parte, inaugura la 

autobiografía moderna; de esta manera se puede encontrar una clara inscripción que 

realiza el autor de su texto dentro de la tradición autobiográfica moderna.  

 

5.1.2. La mirada al pasado 

Otro de los aspectos estructurales importantes que identifican el texto es el carácter 

retrospectivo. Es posible observar cómo hay un proyecto de narración autobiográfica 

al hacer una diferencia entre el momento de la narración y la época que se intenta 

describir, por ejemplo: 

Como me he propuesto que estas memorias, estos retazos de recuerdo, 

fragmentarios como todo lo que del ayer se fía, no sobrepasen la corta 

cronología de mi infancia, cuyo límite máximo lo situaría entre mis 

dieciséis o diecisiete años, me obligo a no hablar por lo largo de cosas 

que sucedieron después. Pero como mi padre murió ya –hace 

escasamente dos años- puedo aquí hacer un resumen de sus últimos 

tiempos, para mí los más lejanos, ya que a su habitual distancia se 

añadió ahora la geografía (Villena, 1982: 48). 

 

En la cita anterior se evidencia esa escisión entre el pasado de la narración y el 

presente de la reflexión, lo que organiza los recuerdos para poder así dar sentido a los 

acontecimientos de la vida que se pretende contar. Es esta diferencia en el tiempo y su 

reconocimiento lo que precisamente da origen al discurso autobiográfico en tanto 

reinterpretación de la vida en la distancia. Es importante notar que en la cita hay 

también la identificación de un proyecto de escritura “Como me he propuesto que 

estas memorias…” en donde se confirma el carácter memorialístico. Estas ‘memorias’ 

tienen el objetivo de abarcar tan solo un periodo de la vida, precisamente del que se 

tiene mayor distancia, ya que el autor escribe el texto entre 1979 y 1981, es decir, a los 

casi 30 años, por lo que no pretende extenderse más allá de los diecisiete. La distancia 
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temporal que permite el carácter retrospectivo no se da de forma general, sino que 

cada capítulo desarrolla una temática específica con independencia temporal de los 

demás, lo cual permite que se avance en el tiempo de manera segmentada; así 

entonces el lector va poco a poco reconstruyendo las memorias parciales. 

Es posible identificar a través de la lectura una constante referencia al acto de recordar 

y a la poca importancia que se da a los detalles específicos o a la búsqueda de datos 

que puedan ser imprecisos para así modificarlos, en frases como “no recuerdo…” o 

“Me viene a la memoria…” (Villena, 1981: 27). Ciertas partes de los acontecimientos 

narrados son introducidos por el narrador, no como un hecho recordado a partir de la 

experiencia, sino que son recuerdos de algo contado por otros y que él mismo no vivió, 

como lo es por ejemplo la referencia al exilio de los abuelos en Francia y en especial la 

historia del tío Máximo, reconstruida a partir de comentarios familiares que llegó a 

escuchar y las mismas conclusiones del narrador. De igual forma pasa con las 

referencias a la relación entre sus padres,  la forma en que se conocieron e inclusive las 

condiciones de su divorcio. 

 

5.1.3. Pacto autobiográfico 

Uno de los elementos básicos para estos caracteres estructurales es lo que Lejeune 

(1994) señala como pacto autobiográfico, descrito en la primera parte de la presente 

investigación. Esta especie de contrato entre el lector y el escritor es el que se empieza 

a vislumbrar a partir de los paratextos analizados anteriormente, en donde el lector 

condiciona su lectura de acuerdo con el tipo de texto al que se va a enfrentar, y para 

este caso la primera diferencia que se debe tratar de aclarar es la ubicación que ocupa 

un texto autobiográfico y un texto ficcional (autobiografía o novela). Como se vio hay 

datos que pueden resultar confusos de cierta manera al no haber un consenso entre 

estos elementos, dice Lejeune que: 

El contrato de lectura de un libro, es decir, sus instrucciones de uso, no 

depende únicamente de las indicaciones que se dan en el propio libro, 

sino también en el conjunto de informaciones que se difunden de forma 
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paralela al texto: entrevistas al autor y publicidad. El conjunto forma lo 

que G. Genette llama el paratexto del libro (Lejeune, 1994: 153). 

 

Lo anterior, relacionado con los paratextos que presenta Ante el espejo y la 

contradicción de la contraportada que sugiere una mezcla de géneros, se ve matizado 

con el título que le atribuye categóricamente la ubicación en el género memorialístico. 

Ahora bien, más allá de esto, si se trata de memorias debería haber una identificación 

dentro de la narración del nombre del autor con el narrador y protagonista. A pesar de 

que todo el texto está escrito en primera persona, en el primer capítulo nos 

encontramos con el nombre del protagonista: “Recuerdo sus manos frías, contagiadas 

de brillantes, sobre mi rostro encendido, y sus palabras sonrientes al saludarme: Estás 

guapísimo Felipe; absolutamente un caballerito” (Villena, 1981: 12), el cual 

evidentemente difiere del nombre del autor, de esta manera se rompe con esa 

identificación básica que constituye inevitablemente un elemento primordial del pacto 

autobiográfico, al ser el pacto que suscribe el autor consigo mismo, y a través del cual 

se establece la ‘veracidad’ o ‘sinceridad’ en lo contado. Por lo tanto se puede decir que 

hay una cantidad de elementos dentro del texto en cuestión (muchos de los cuales se 

analizarán más delante) que corresponden y conforman el espacio autobiográfico, 

pero no se cumple con la directa identificación a partir del nombre propio entre 

autor/narrador/personaje. Es necesario también resaltar que este nombre ‘Felipe’ 

aparecido en la voz de una tercera persona, no se repite a lo largo de todo el texto, no 

hay ejemplos donde el narrador se identifique a sí mismo a partir de este apelativo, 

sino que se infiere cualquiera de las dos posibilidades, es decir, por un lado la 

diferenciación entre el escritor, narrador y protagonista o por otro lado la 

identificación de los tres elementos que confirman el pacto autobiográfico11.Esta 

confusión de características de las distintas formas de la escritura autobiográfica, 

unida a un estilo más cercano a la ficción, hacen que el texto se pueda acercar también 

                                                           
11

 Este tipo de contradicción en la identificación del protagonista y el tipo de texto señalado por los 
elementos paratextuales es la que analiza Lejeune (1986) en su libro Moi aussi, en la parte 
‘Autobiografía, novela y nombre propio’ donde ejemplifica la cuestión con el caso de la novela de 
Jacques Lanzmann,  la cual es clasificada claramente como novela en el subtítulo (paratexto incluido por 
el editor), pero hay una identificación entre el protagonista y el escritor a partir del nombre propio y los 
elementos de la vida del escritor mismo, quien en muchas ocasiones se refiere a ella como 
autobiográfica. 
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a la autoficción en la medida en que el autor juega con el lector al presentar hechos de 

su propia vida que son mezclados con la ficción a partir de un protagonista que 

constituye un alter ego.12Un último elemento paratextual que tiene gran relevancia en 

las consideraciones del pacto autobiográfico es el epígrafe final: 

Siempre he sido un gran lector de memorias y recuerdos. Nada raro 

tiene entonces –siendo además como soy, exhibicionista- que me haya 

tentado tan temprano iniciar las mías. Memorias, claro, de adolescencia, 

que quieren ser narrativas, pero que no son una novela. Empecé a 

escribirlas, como arrastrado por un tirón brusco, en el otoño de 1979. 

Continué con gran arrebato de nuevo, un año después 

aproximadamente, y desde abril a setiembre de 1981, las he concluido 

con asiduidad más firme (Villena, 1982: 194). 

 

 En éste se puede constatar el carácter de memoria que el autor da al texto, inscrito 

dentro de un gusto o tendencia hacia el género en particular, además se hace la 

aclaración de que, a pesar de estar en prosa13 y ser narrativo, no es una novela 

(eliminando así las dudas planteadas por la contradicción de la contraportada). Por 

otro lado se encuentra una justificación de la necesidad de volverse sobre sí mismo en 

el espejo al categorizarse como exhibicionista; este inicio en el género, 

específicamente en las memorias de adolescencia, marca el principio de una práctica 

en el autor de la que se interpreta que habrá continuidad, ya desde este primer texto, 

lo cual evidentemente fue así. 

Respecto de los caracteres formales específicamente, ya se ha venido hablando de una 

serie de elementos que forman parte de esta categoría, pero que muchas veces no se 

pueden tomar en cuenta como tipificaciones aisladas de la estructura. Dentro de los 

que han sido señalados en la perspectiva teórica resultan algunos más significativos, ya 

que implican nuevos matices dentro de la narración autobiográfica, más allá de 

                                                           
12

 La ubicación del texto dentro del terreno de la autoficción y la comprobación profunda de sus 
características no se desarrollará dentro de este estudio, debido a que los objetivos planteados en 
principio se dirigen a una caracterización del mismo en las posibilidades de las escrituras del yo. 
13

 Esta aclaración del texto en prosa plantea una diferencia con los otros textos de carácter 
autobiográfico (o al menos con fuerte identificación referencial del yo) en verso, que corresponde al 
área más conocida del autor. Ya Romera Castillo (1981) señalaba estas características del poemario 
Hymnica (1979). 
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intentar determinar una diferencia clara desde la forma, entre ficción y autobiografía. 

La utilización de la primera persona es constante a través de todo el texto, el único 

componente diferencial es el cambio de nombre mencionado antes. Es muy escaso el 

uso de otras voces para introducir diálogos, sino que se desarrolla básicamente en 

discurso indirecto, siempre a través del filtro del yo. 

 

5.2. Caracteres semánticos 

Las siguientes caracterizaciones que describen al hecho autobiográfico están más 

relacionadas con el contenido del texto y son las que en principio tienen mayor 

visibilidad a la hora de acercarse a una producción textual de este tipo, de manera que 

es indispensable hacer referencia a estos elementos que giran alrededor del yo y sus 

manifestaciones textuales. 

 

5.2.1. La ilusión de la referencialidad 

Una de estas manifestaciones del yo, y en donde se hace más evidente el carácter 

autobiográfico de un texto literario es en la referencialidad, la cual consiste en 

determinar el objeto al que se refiere la narración en el mismo sujeto que la enuncia, 

de esta manera se da una autoreferencialidad al traer siempre a colación la intimidad o 

subjetividad del escritor y dejando clara esta relación. Como se vio en el apartado 

anterior el protagonista de Ante el espejo se construye a manera de alter ego del 

escritor, por lo que hay un cambio en el nombre propio (de Luis Antonio a Felipe). Esta 

diferencia en el reconocimiento a partir del nombre propio de los tres elementos 

básico que se igualan en la narración autobiográfica escritor/narrador/protagonista se 

continúa dando dentro del texto debido a que Felipe encuentra su posición de alter 

ego gracias a los otros elementos textuales o paratextuales que lo identifican, como lo 

es el subtítulo del texto, el epígrafe final y el espacio temporal y espacial en el que se 

ubica la narración que coincide en cierto punto con el de la infancia del escritor.  

Es necesario aclarar estos matices que se introducen al configurar al protagonista del 

texto, como lo son su nombre propio y su fecha de nacimiento (1949 en lugar de 1951, 



50 
 

fecha de nacimiento del escritor), los cuales reconstruyen de cierta forma el pasado y 

el recuerdo para establecer una distancia o un corte entre ambos escritor/protagonista 

a partir de una necesidad de alejamiento, como si el trabajo de escritura del yo 

formara parte de un proceso de cura o renovación; Richmond Ellis lo explica de la 

siguiente forma: 

Villena thus breaks the autobiographical pact according to which author, 

narrator and protagonist are presumed to be identical and gradually 

dissociates himself from his autobiographical persona. He does this as 

part of “un intento de cortar, de independizarme por complete del niño 

y del muchacho que fui y gritarle en la distancia: ‘¡Ya no me 

perteneces!’” (Richmond Ellis, 1997: 76). 

 

 De acuerdo con lo anterior hay un rompimiento del pacto autobiográfico al plantear 

estas incongruencias, precisamente para demarcar un alejamiento del niño que fue y 

poder continuar con la vida. La diferencia que se plantea en el presente análisis en 

relación con los argumentos de Richmond Ellis (1997) es que el pacto autobiográfico 

no necesariamente es roto por el hecho de crear un alter ego, precisamente porque 

éste se identifica fácilmente con el autor a través de otros elementos. 

Esta escisión entre los dos sujetos es en realidad un procedimiento que se da en todo 

texto autobiográfico al crear por medio del discurso un ‘sujeto’ inexistente, 

reelaborado a través del recuerdo y que se ‘materializa’ como sujeto autobiográfico en 

la búsqueda de una identificación. Puertas Moya (2004) lo llama la imposibilidad 

epistemológica de la autoreferencialidad, por estar construida de forma engañosa en 

la ‘materialización’ de un sujeto inventado en el cual se identifica: 

Todos escribimos –como dice Valéry Larbaud- con una máscara en el 

rostro, une masque à l’ancienne mode de Venise, pero esa máscara 

somos nosotros en medida igual de lo que haya detrás de la máscara, y 

que acaso sólo valientemente nos atrevemos a llamar rostro. Somos el 

rostro, la deformación, la máscara, la pintura, lo que nos cuentan, lo que 

nos suponemos, lo que soñamos, lo que nos creemos y también lo que 

realmente –al decir cotidiano- somos (Villena, 1982: 187). 
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La cita anterior es un ejemplo de cómo el narrador se presenta a sí mismo dentro de 

una reflexión especular al llegar al punto en el que desarrolla la temática planteada 

desde el título sobre la mirada en el espejo. En estas consideraciones se hace explícito 

el hecho de la creación discursiva de sí mismo en el texto y más allá de él cuando 

afirma que “somos el rostro, la deformación, la máscara, la pintura…”, la multiplicidad 

del yo desde el lenguaje es la que crea el sujeto de la autobiografía. 

 

5.2.2. Delitos de Narciso 

Dentro de la tradición de Occidente, el yo ha estado en cierta medida cargado de 

implicaciones negativas vinculadas al poder y a la egolatría, por lo que en discursos 

‘correctos’ se prefieren formas impersonales para evitar estas cargas semánticas de la 

primera persona; por estas condiciones muchas veces el acto de la escritura 

autobiográfica es tomado como una muestra de gran narcisismo o exhibicionismo. Este 

hecho es constatado por el autor en el epígrafe final del texto al reconocer: “siendo 

además como soy, exhibicionista” (Villena, 1982: 194), lo cual es motor indispensable 

para llevar a cabo el proyecto narrativo desde el yo autobiográfico como una forma de 

mostrarse y decirse a sí mismo desde una recreación escritural. Si se recuerda el 

epígrafe de Rousseau introducido al inicio del texto, se puede ver la congruencia de 

esta idea que reconoce la ‘inutilidad’, si se quiere, que representa para el lector, quien 

no tiene necesidad de conocer los detalles, de toda esa información, pero que el yo de 

la narración siente que debe decirlos, a manera de impulso y al mismo tiempo deseo 

de exposición.  

Un afán exhibicionista lleva al narrador a contar situaciones íntimas que pueden 

provocar aprehensiones en algún tipo de público, en donde se transgrede el pudor o la 

modestia, en la necesidad de ir más allá de lo aparente y crear ese personaje que se 

refleja en el espejo. La metáfora de Narciso en contemplación de su otro yo es 

constante a través de la literatura autobiográfica y en este texto de Villena 

especialmente debido a la recurrencia sobre sus tópicos. Por lo tanto se crea una 

imagen que pretende ser reflejo natural, pero que ha pasado por un proceso de 

reelaboración en el manejo de la memoria, cuyo resultado es provocador, plantea 
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retos a las estructuras tradicionales de la sociedad y se desnuda para plantear un 

intimismo subversivo del que el autor es consciente al concluir con la advertencia: “Es 

obvio que no me importa el qué dirán, aunque soy –nuevo contraste- tímido y 

sumamente pudoroso. Que lo entiendan así quienes deban hacerlo” (Villena, 1982: 

194). Esta referencia supone una subversión en el texto de la cual el autor asegura no 

importarle las reacciones, además se confirma la evidente construcción de un alter ego 

para poder darle la palabra y enunciar hechos que por sí mismo no podría decir debido 

a su ‘natural timidez’. 

Un elemento básico del narcisismo en la literatura autobiográfica es la práctica puntual 

del autorretrato y se puede encontrar claramente en Ante el espejo, en el capítulo 

dedicado al reflejo, a consecuencia de la mirada más íntima sobre sí mismo, sin dejarse 

llevar por recuerdos de historias vividas, sino que a manera de examen va plasmando 

sus impresiones/recuerdos, porque son reconstruidos desde un presente lejano de la 

narración: 

Yo era un muchachito delgado, con el pelo castaño oscuro, ondulado en 

la frente –donde lo llevaba más largo- ojos un tanto melancólicos, boca 

pequeña, nariz respingona y un aire infantil que creo –por opiniones 

indirectas de compañeros y profesores- que resultaba inquietante y 

atractivo. Si no bellísimo, sé que fui un muchachito ciertamente guapo, y 

no hay vanagloria en ello, pues a los diecinueve años cambié bastante, 

empecé a usar gafas, y me afeé sin duda (Villena, 1982: 188). 

 

Dentro del orden secuencial del texto el lector encuentra la narración dividida en 

capítulos basados en temas y no en un orden temporal, por lo que se va dando una 

sucesión de situaciones o historias en cierta medida independientes, el capítulo final 

retoma un sentido general a partir de la reflexión como actividad básica para volver 

sobre sí mismo en el aspecto más íntimo. Por eso, aparece el autorretrato como una 

forma de interiorización aún más profunda de la que se venía dando en capítulos 

anteriores, donde se encuentra un alto nivel de referencialidad externa (familia, 

conocidos, recuerdos contados por otros, etc.).  
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Una de las características más sobresalientes que se desprenden, tanto de este 

autorretrato como de otras descripciones íntimas que se dan a lo largo del texto, es la 

posición del narrador con respecto a su diferencia, ya que siempre se presenta como 

un niño distinto, que se sale del común de sus compañeros y que nunca pudo calzar en 

el ambiente en el que le tocó desarrollarse, dice por ejemplo: “Era yo un muchachito 

erudito y excéntrico, que apenas conocía el mundo de los de su edad, y que –sin 

embargo había comido y cenado con frecuencia en restaurantes de lujo…” (Villena, 

1982: 188). En la cita se pueden ver dos elementos que marcan una cierta 

diferenciación de los otros –dependiendo del contexto- que son el gusto por el 

conocimiento y el aburguesamiento, y es necesario diferenciarlos, porque en un 

contexto como el colegio al que asistió el narrador, no resulta sorprendente formar 

parte de una clase social alta, pero sí otras excentricidades de las que participaba14. 

 

5.2.3. Proyecto de vida / proyecto autobiográfico 

Es evidente que la vida, como se desarrolla naturalmente, no posee un carácter 

narrativo o novelesco, esas atribuciones son aportadas por la persona que se encarga 

de contar los hechos ocurridos después de una previa organización de los mismos, 

dándole así una intencionalidad en la que se resaltan algunos aspectos y se disminuyen 

otros, además este formato narrativo lleva consigo un rito y una manera de contar 

característicos, que le dan al argumento un significado específico. Esta reorganización 

como tal de la vida se puede comprender como el proyecto autobiográfico en la 

medida que hay una planificación y una finalidad por conseguir, que se va haciendo 

patente en la medida en que la narración adquiere nuevos significados y nuevos 

objetivos.  

Un ejemplo de esto se da en el texto cuando se identifican los motivos que lo orientan 

y organizan, enmarcándolo en un espacio temporal delimitado, como lo es la niñez y 

principios de la adolescencia. Las marcas temporales entre el momento de la narración 

que se diferencian del momento narrado son constantes y van develando elementos 

                                                           
14

 Este tema de las diferencias será ampliamente desarrollado más adelante a la hora de referirse a las 
identidades de género en el texto. 
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de ese proyecto de escritura que subyace siempre en la narración: “¡Cómo echo de 

menos una adolescencia, que no tuve, en la que el sexo, el benigno sexo, hubiese sido 

para mí agua potable y fácil!” (Villena, 1982: 69). En la cita anterior es evidente la 

diferencia entre los dos espacios, en donde el narrador hace comentarios desde un 

presente sobre los acontecimientos de su propia vida que hubiera querido que fueran 

distintos. “Hay otra seducción erótica de mi adolescencia que por lo que tuve de 

cercana presencia incitadora (y a fuer de ser ya sincero) quiero narrar aunque sea 

brevemente” (Villena, 1982: 69). Los deseos del narrador se hacen evidentes una vez 

más por medio de su necesidad de contar acontecimientos específicos que pueden ir 

dando forma al relato de acuerdo con sus fines ideológicos. Puertas Moya (2004) 

señala, respecto del proyecto autobiográfico, que hay una constante en este que lo 

lleva a organizar los hechos pasados en función de comprender, no solo lo que ya se ha 

vivido, sino lo que está por vivirse, de manera que hay también una proyección hacia el 

futuro en este tipo de reconstrucciones que pueden reorientar las expectativas y 

orientaciones del porvenir. 

Es inevitable que el autobiógrafo se dé cuenta de que todo proyecto de escritura de la 

vida, como la vida misma, va dirigido hacia un final inevitable: la muerte; aunque 

muchas veces este hecho no se encuentre claramente expresado dentro de las 

reflexiones que escriba. Al seguir esta premisa se introduce el fin del proyecto 

autobiográfico que lo define al mismo tiempo como imposible, como un proyecto 

siempre inacabado y que será alcanzado por la muerte. Este matiz siempre implícito es 

el que evalúa la medida en la que se han cumplido los proyectos de vida que no 

tendrán otra oportunidad y de los que dependerá también la proyección hacia el 

futuro.  

A pesar de que Ante el espejo no sigue estrictamente con un orden cronológico en sus 

secuencias de capítulos, sí hay una demarcación específica en el capítulo inicial y en el 

capítulo final que determinan aún más ese proyecto autobiográfico; para ejemplificar, 

inicia el texto de esta manera: “Todo empezaba en una gran escalera oscura y aunque 

es más que posible que tenga recuerdos anteriores (el fulgor de las sortijas de la 

abuela o de mamá, acercándose a la cuna) pertenecerían a un orden se sensaciones 

inconcretas…” (Villena, 1982: 9). El capítulo inicial abre la narración de manera 
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prototípica de los relatos primigenios con la fórmula del principio en dónde todo se 

origina, en este caso la casa paterna, ese espacio familiar en donde la abuela era quien 

gobernaba y donde aún pervivían tradiciones de una burguesía añeja. El tema se 

puede encontrar a lo largo de la narración en las maneras que la abuela y las 

costumbres de la familia influyeron en el narrador para configurar (una parte al 

menos) de esa diferencia que él mismo trata de comprender, describir y defender en 

su proyecto autobiográfico. 

Ahora bien, para ver de qué forma proyecta el narrador sus expectativas después de 

reinterpretar el pasado, es necesario llegar hasta el capítulo final, en el que, luego de 

hacer una reflexión sobre el hecho mismo de la escritura del yo en su metáfora del 

espejo, donde pinta su propio autorretrato, el narrador hace un planteamiento de lo 

que puede ser el final; en él presenta la posibilidad alternativa que vislumbra en el 

caso de no poder arriesgarse a ir más allá, a romper estereotipos y convencionalidades 

para ser él mismo y triunfar, ya que si eso no ocurre: 

Quisiera tener el valor de olvidarme de todo lo que pueda haber hecho 

–porque hay que haber ganado, o es mejor haber ganado para perder- y 

hablar de mí mismo, bajando muy al fondo, como de otro, acaso con 

cariño, pero con lejanía. La escena es tentadora. Es una tarde cálida, con 

celajes rojizos junto al mar plácido y culto. En la terraza de un hotel 

confortable un viejo (unos sesenta años) atildado, haragán y de mirada 

turbia, traga alcoholes interminablemente, mientras un joven le 

pregunta por sus versos o le alaba un libro antiguo. Y el viejo escritor 

que ya no escribe ni cartas, que se emborracha a diario (…) le aconseja 

al chico que deje la literatura, que tan solo viva y plenamente…” 

(Villena, 1982: 193). 

 

Esta fantasía o posibilidad para el futuro que presenta el narrador se da como una 

alternativa ante el fracaso, pero que lleva consigo una satisfacción: la de haber sido 

coherente con su propia vida, desde el punto de vista en que él mismo la comprende y 

la ha tratado de explicar a través del texto. Hay que recordar en este punto que Luis 

Antonio de Villena al escribir Ante el espejo cuenta con casi treinta años, es decir, su 

proyecto autobiográfico apenas estaba comenzando (el autor mismo se trata de 

justificar en el epígrafe final de este caso para algunos precoz), lo cual es evidente en 
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sus planes de narración para este primer texto, en el que desarrolla tan solo la primera 

etapa de su vida, sin llegar a un punto más cercano con el momento de la escritura. Es 

comprensible entonces que sus proyecciones del futuro, a partir de la organización 

narrativa de su vida pasada más lejana, tengan aún matices de algo a lo que no se le 

vislumbran soluciones, es decir, no es algo que se esté viviendo y que el narrador 

sienta cercano, sino que se plantea un posibilidad también distante, en la que pueda 

mantener una cierta coherencia con el proceso de construcción de su identidad que ha 

tratado de ilustrar en la narración, por lo que dice: “Claro que el final, el verdadero 

final (como cantó Jayyam y el tambor de todos los poetas) nada tiene que ver con 

nada” (Villena, 1982: 193). La posibilidad está aún más retirada y no se puede ver de 

cerca ni se intenta describir. Visiblemente este texto no está orientado a una 

configuración de la memoria que conduzca a la explicación de la propia vida en su 

época cercana a la muerte, que es el tópico que la mayoría de lectores esperaría de un 

escritor que se dispone a contar su vida, después de haber vivido mucho y de sentirse 

cercano al final en el que pueda verla más claramente.   

 

6. Identidad textual/identidad de género 

La peculiaridad estaba en que queriendo ser como 

lo que amaba (mujer) seguía siendo –muy bien- lo 

que yo era (Villena, 1982: 62). 

 

Tres de los elementos que forman también parte de los caracteres semánticos de la 

autobiografía constituyen puntos de interés significativos para el análisis literario en 

los estudios de género, estos son: el desdoblamiento, la otredad y la identidad. Por 

esta razón se van a analizar de forma conjunta al hacer las reflexiones sobre las 

configuraciones discursivas de la identidad sexual en el texto Ante el espejo. Como se 

planteó en la primera parte de la investigación, el estudio de las identidades de género 

en la literatura es sumamente amplio y se ha desarrollado especialmente a partir de 

conceptos de análisis filosófico como la identidad, en especial desde el punto de vista 

de la posmodernidad; ahora bien, el hecho de aplicar estos criterios a textos 
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autobiográficos no es para nada gratuito, ya que en la autobiografía se pueden 

encontrar características importantes en el intento de definir una personalidad, como 

parte del proceso de distanciamiento y de reflexión (esto último entendido en su doble 

significación, por un lado el pensamiento profundo y por otro la observación del 

reflejo). Antes de llegar a ver de qué forma el narrador propone un alejamiento de sí 

mismo (desdoblamiento) para poder dar representaciones de su personalidad, se va a 

ejemplificar estos hechos a través de los textos, ya que es este el proceso que se sigue 

dentro de la narración: primero se hace un recuento de acontecimientos y luego se 

reflexiona sobre la identidad y el desdoblamiento que hay al escribirlos. 

 

6.1. Modelos masculinos 

Después de que el narrador hace referencia a los recuerdos que podrían ser los más 

lejanos en relación con su infancia y siempre vinculados a la casa paterna como un 

espacio básico, se pasa a tres capítulos en donde se desarrollan los modelos 

masculinos que fueron determinantes para esas primeras impresiones sobre el género 

de manera amplia y sobre la propia identidad de género. Estas referencias: Fernando, 

el tío Máximo y su padre, constituyen un punto de partida básico a la hora en que el 

narrador se dispone a explicar la manera que inicia sus vinculaciones con los hombres, 

sean estas de orden afectivo, de identificación y reconocimiento o de desvinculación. 

 

6.1.1. El amigo 

El primer caso desarrollado es el de Fernando, dice el narrador: “Él nunca supo que 

fuimos tan amigos. Y vista desde aquí –desde quien empieza a darse cuenta de lo que 

es el tiempo- esta es una de las experiencias más tristes que he tenido” (Villena, 1982: 

17). El inicio deja claro que gran parte de la vinculación que se estableció con 

Fernando, compañero de colegio, estuvo basada especialmente en la imagen que el 

protagonista construyó del joven, hasta el punto de que una gran amistad, como él 

mismo la llama, se dio sin que el otro se diera cuenta, es decir, desde la fantasía o 

enamoramiento. Fernando es descrito como un chico deportista, simpático y atractivo: 
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“… era alto, esbelto, elegante, duro, pero prevaleciendo la idea de belleza sobre la 

fuerza” (Villena, 1982: 17), pero según el narrador, no podía tener gran afinidad con él, 

sus mundos parecían muy distanciados uno de otro: 

Creo que yo no le era antipático, pero debía verme lejano y solo, como 

en realidad lo era y estaba. Me comentaba si había leído tal libro – 

brevemente- pero jamás iniciaba una conversación que supusiera 

compartir todo lo otro, es decir, el lado fraterno de la vida. Yo era un 

muchachito raro, débil, inteligente, extraño (Villena, 1982: 19). 

 

Estas distancias no le impedían mirarlo constantemente y crear alrededor de él una 

idealización de compañero/amado, del camarada en un estilo muy griego de la 

compañía y el amor; por eso imaginaba mundos en los que podían estar juntos e ir de 

campamento a la Sierra y compartir todo lo que los muchachos adolescentes viven e 

incluso un fuerte erotismo. Pero es precisamente esa imagen propia de su 

personalidad que lo alejaba de los demás, a pesar de sus deseos de tenerlos cerca y de 

ser comprendido.  Por lo tanto hay siempre una constante sobre la diferencia, una 

extrañeza que en principio no es muy bien definida pero que está ahí y debe ir 

comprendiendo, así entonces se llama a sí mismo: ‘raro’. A través del texto es posible 

ir ubicando este tipo de afirmaciones en las que el narrador trata de comprender, por 

medio de la reconstrucción de los recuerdos, la manera en la que se fue construyendo 

su identidad y cómo esta ha determinado distintos momentos de su infancia. 

El distanciamiento con Fernando y esta constante observación desde lejos no impidió 

que hubiera ciertos acercamientos al compañero, lo que representó un punto muy 

importante para el narrador en relación con la manera en la que comenzaba a 

construir un erotismo alrededor de él. En este sentido el narrador cuenta uno de estos 

acercamientos en el que Fernando lo invita a un juego de hockey del colegio en el que 

él mismo jugaba, al final se encontraron en las duchas mientras Fernando se bañaba; el 

acontecimiento tuvo un gran impacto en el protagonista, pero no supo de qué forma 

reaccionar ante él para continuar su amistad con Fernando y acercarse más, hay 

entonces un peso muy fuerte que aún no le permite dejarse llevar por sus 

sentimientos, el proceso de compresión de su situación en la diferencia sexual y 
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marginal está todavía iniciando, a pesar de que se ha dado cuenta de su situación 

desde muy pequeño. Por lo tanto en este punto hay una fuerte carga homoerótica que 

aún no puede ser asumida públicamente, sino que se mantiene en el secreto y la 

autocomplacencia: 

 Pero por algún raro motivo que se me escapa –timidez muy 

posiblemente, miedo a que se diera cuenta- no volví más a ningún 

partido de hockey. Y hasta rehuí (no con la mirada) a mi amigo. Al 

escribir me voy dando cuenta del espanto de lo que digo. Cercenar mi 

sentimiento para que no se notase. Quemaba una parte de mí mismo –

la mejor parte de mí mismo- en una de tantas hogueras como la Edad 

Media había visto y seguía viendo… ni decirlo podía. El pecado, no en 

balde, lo titulaban nefando. Ni una palabra (Villena, 1982: 19). 

 

La cita anterior resulta relevante, ya que sintetiza distintos aspectos que se han venido 

tratando e introduce importantes matices. En primer lugar se observa la razón del 

alejamiento del protagonista, el miedo, lo cual demuestra que durante la adolescencia 

continuaba arrastrando una gran cantidad de concepciones de mundo en relación con 

la sexualidad que anulaban en todo sentido sus comportamientos e impulsos, hay una 

lucha constante con la moral que ha aprendido en un contexto tradicional, ya que la 

situación que debe evitar a toda costa es “que se den cuenta”. Es claro que el 

protagonista diferencia muy bien el papel que debe actuar para poder funcionar de 

manera ‘normal’ en su contexto, el cual va orientado hacia la norma heterosexual. Hay 

que señalar también, como se ha apuntado anteriormente, que sus extravagancias de 

niño burgués e intelectual se dan muchas veces como una reacción de defensa ante su 

diferencia más importante: la sexualidad, precisamente por el hecho de que es la que 

encaja menos dentro de los valores en los que se debe funcionar. De esta forma el 

intelectualismo y las poses intentan, en primera instancia, distanciar la mirada de los 

otros de ese punto más débil, que se debe ocultar al máximo. Por otro lado hay una 

reflexión dentro de la escritura, un punto en el que el narrador se encuentra ante su 

reflejo y este le sorprende y le extraña; la mirada interior de la escritura autobiográfica 

lleva hacia un descubrimiento en la organización de los hechos pasados de su 

existencia que puede darle sentido, de cierta forma, a su presente y hacer que se 
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comprenda o se distancie de ese yo desdoblado: “Al escribir me voy dando cuenta del 

espanto de lo que digo”. 

El narrador describe este acto de ocultamiento de su propio yo, ese que no quiere dar 

a conocer por vergüenza, como una forma de cercenar el sentimiento, el cual se liga 

históricamente a quienes han tenido que hacerlo durante siglos, por lo cual el hecho 

material de las ejecuciones medievales por estas causas es tomada como una metáfora 

del silencio que debe asumir el protagonista ante su realidad. Al final se encuentra la 

confirmación de esta imposibilidad: la tradición cristiana del ‘pecado nefando’, “del 

que no se puede hablar sin repugnancia u horror” según la definición del Diccionario 

de la Real Academia Española. 

 

6.1.2. El ‘modelo ejemplar’ 

La segunda figura masculina importante a la que se hace referencia es el tío Máximo, 

hermano mayor de su padre y al que nunca conoció debido a que murió mucho tiempo 

antes del nacimiento del protagonista. De manera que el conocimiento que el 

protagonista da de su tío se recrea a partir de las imágenes que de él daban su abuela 

y su tía Amelia, quienes lo mencionaban continuamente en sus pláticas por la 

necesidad del recuerdo y lo inevitable del dolor de su muerte. Por esta razón las 

referencias que él llega a conocer de su tío están llenas de la mitificación que se hizo 

de su vida, pero también de los importantes silencios que de él se guardaban, los que 

precisamente le dan una mayor trascendencia y vinculación con el protagonista. 

Máximo encontró un trágico final al comienzo de la Guerra Civil, antes de que la familia 

partiera hacia Francia para refugiarse. En la víspera del viaje Máximo decidió que debía 

salir a despedirse de alguien, siete horas más tarde encontraron su coche 

ensangrentado y con disparos, el cadáver nunca apareció. De acuerdo con las 

descripciones que el narrador fue reconstruyendo, Máximo era un personaje muy 

particular debido a su desinterés por toda actividad productiva, no trabajaba y solo se 

interesaba en las fiestas de su círculo social, tenía además un aire de dandi que es 

quizás lo que más fascinaba al protagonista sobre la historia de su tío, unido al hecho 
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de las sospechas sobre su sexualidad, conclusión a la que llega el narrador al asegurar 

que a Max nunca le interesaron las mujeres y que aquella tarde “había salido a 

despedirse de cualquier amigo, de una parte importante de la felicidad de su vida, que 

supondría iba a perder por años” (Villena, 1982: 35). 

El mito de Máximo dentro de la familia, alimentado por su trágica muerte, tuvo una 

influencia especial en el protagonista, quien veía en él una especie de modelo hacia el 

cual se sentía atraído desde siempre, incluso la tía o la abuela llegaron a decir que 

había un parecido entre ambos, pero al mismo tiempo evitaron ese tipo de 

comentarios, los cuales evocaban una figura que, aunque mitificada, implicaba 

también una serie de características que cabían en el ‘deber evitar’. La visión 

romántica de la muerte de Max por ir al encuentro de un amor fue especialmente 

matizada por el narrador, quien incluyó datos como las deudas en un hotel de Niza al 

invitar a un amigo francés a quedarse con él en una suite doble. A partir de este tipo 

de hechos el narrador recrea esta figura, y en la que reconoce además importantes 

diferencias consigo mismo, quien asegura participar de un mundo quizás más 

decadente que su modelo. El narrador recrea el posible ambiente en el que se 

desarrollable el tío de la siguiente manera:  

Que, de vez en cuando, las sesiones veían a muchachos que no 

pertenecían a las mejores casas, aunque eso sí, debían ser siempre 

impecables. Intachables gigolós para el servicio de los señoritos. Y, quizá 

también, que los reservados de otras noches, veían sesiones de 

espiritismo, donde el amor final medía las cinturas masculinas de los 

asistentes… (Villena, 1982: 36). 

 

El mito de Máximo fue capital dentro de la formación del protagonista y sus modelos 

masculinos, incluso lo describe como “un decadente y nostálgico ángel de la guarda” 

(Villena, 1982: 37), a pesar de que su familia muestra reservas respecto de las 

similitudes entre ambos, de las cuales el protagonista se enorgullece. 
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6.1.3. El padre 

Finalmente se reconoce dentro de esta triada, si se quiere, de figuras masculinas 

representativas dentro del relato, al padre. El capítulo dedicado a éste es llamado ‘Un 

padre lejano’ dejando ya desde el inicio marcada la relación que se dio entre ambos. 

Las primeras referencias que se cuentan corresponden, como en el caso anterior, con 

historias oídas dentro del círculo familiar sobre los años en los que sus padres se 

conocieron. También se encuentra una descripción del padre en la que se resaltan sus 

características negativas como lo son el machismo y sus líos con mujeres: 

Papá y mamá tenían conceptos antagónicos de muchas cosas: las 

diversiones, el mundo, la casa, los niños… Prácticamente no coincidían 

en nada. Y para colmo estaban las aventuras de papá, su tirón mujeriego 

y crápula, que tal vez terminase (aunque no lo creo) pesándole en la 

conciencia. (…) Mi padre empezó a ser entonces para mí –supongo que 

por su ausencia- una figura lejana y distante, encarnación de cierto ogro 

masculino, y de muchas cosas mal hechas (Villena, 1982: 44). 

 

La figura paterna ausente hacía creer a sus compañeros del colegio que el protagonista 

era huérfano, porque nunca hablaba de su padre, pero al mismo tiempo argumenta 

que de cualquier forma no tendría mucho de qué hablar, debido al desconocimiento 

de esa parte de su vida. El alejamiento entre ambos no se da solamente por una 

cuestión tan evidente como lo es el divorcio de sus padres, sino que hay también una 

serie de situaciones que hacen de ambos mundos difíciles de compaginar. La 

personalidad del padre está marcada por un fuerte machismo, el cual se hace evidente 

en los deseos de este con respecto a la educación del hijo y sus quejas debido a la 

‘afeminamiento’ con el que según él la madre y la abuela educaban al niño. Desde la 

narración de ciertos acontecimientos se hace evidente que la madre estaba en alguna 

medida consciente de que su hijo disfrutaba jugando con objetos típicamente 

femeninos, pero este hecho no podía ser revelado desde ningún ponto de vista al 

padre, quien odiaba todo tipo de ‘deviación’ en la educación de un hombre. No en 

vano el adjetivo que el narrador considera que mejor describe a su padre es el de 

‘viril’, con toda la carga ideológica que esto implica dentro del patriarcado. 
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En la reflexión final, el narrador se coloca en una posición más analítica de la situación 

de su padre en general, desde el momento de la escritura y no solo desde los que 

pudieron haber sido sus pensamientos de niño y sus impresiones de la época, para 

volver sobre la su figura y repasar la manera en que se construyeron sus vínculos, o la 

falta de ellos. Esta visión está también influida por el hecho de que el padre ya ha 

muerto –aunque esto es solo un dato en el que no se profundiza dentro de la 

narración- de manera que le otorga una mayor distancia a su figura. En esta parte el 

narrador considera que de cierta forma el hecho de no haber convivido con su padre le 

evitó importantes discrepancias, ya que pensaban y vivían de manera muy distinta: 

“Pero mi mundo habría de disgustarle, y yo me alegro infinitamente de no pertenecer 

al suyo… Supongo que no soy justo, pero soy –estoy cierto- yo mismo” (Villena, 1982: 

51). La afirmación final es una manera de reconocer cabalmente que el protagonista 

forma parte de un mundo alterno, que no coincide con la posición viril, dura e 

inexpresiva del padre, hay un corte definitivo que se da desde el presente de la 

narración, pero que no fue comprendido completamente por el protagonista durante 

la infancia, en la que trataba de desentrañar esa diferencia. 

 

6.2. Hacia un reconocimiento 

Al hacer una recopilación de recuerdos de la infancia y ponerlos en relación para darles 

un sentido narrativo, el autobiógrafo intenta conferir coherencia a lo incoherente que 

es una vida, todo parte de un llamado examen de conciencia previo y organizador. 

Ante el espejo desarrolla de manera relativamente cronológica una serie de temas que 

van dando pistas sobre la personalidad y en especial el proceso de conformación de la 

identidad sexual del protagonista.  

La metáfora básica del espejo, como se vio anteriormente, además de implicar esa 

reflexión o el conocimiento sobre sí mismo, también remite al engaño, a la imagen 

invertida o a la apariencia de la realidad; estas significaciones del espejo como 

metáfora son importantes para tratar el tema de la identidad y sus procesos, ya que 

participa de una construcción discursiva en la que el sujeto –especialmente dentro del 

ejercicio autobiográfico- comienza a dar representaciones de sí mismo y conforma un 
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yo que cree que le pertenece, que puede explicar de manera coherente sus actos y 

palabras y que le ayuda a comprenderse, esto por supuesto resulta sumamente frágil y 

cambiarte pero tranquilizador. De tal forma el ejercicio autobiográfico configura una 

identidad y trata de fijarla, a pesar de que esta es siempre escurridiza; en este sentido 

el texto de Villena se ocupa de recrear un yo en una etapa de descubrimiento y 

formación, en la cual va a ir comprendiendo elementos muy importantes de él mismo 

como lo es la sexualidad y el erotismo. 

El niño que se describe en el texto es caracterizado por el narrador (su otro yo) desde 

distintas perspectivas, las cuales giran muy especialmente alrededor de la 

marginalidad, entendida esta como un componente que se sale de la estructura 

regular, que queda fuera de la ley. De acuerdo con Judith Butler (2001) el género y las 

normas por medio de las cuales funciona dentro de la estructura social se basan en la 

performatividad de sus reglas, es decir la manera en que estas son reproducidas 

constantemente dentro del lenguaje para tratar de demostrar una naturalidad del 

sistema de normas del patriarcado, en este sentido, es también por medio del lenguaje 

que se puede dar una transgresión de esas normas y redefinir el género más allá del 

sistema binario tradicional y sostenido por la moral cristiana (o cualquier otro sistema 

religioso). Así entonces puede haber una serie de hechos que rompen con esa 

distribución de los roles de género para poner de manifiesto otras posibilidades; un 

primer paso para este proceso es el de la toma de la palabra, en el que el individuo 

reconoce en sí mismo una diferencia que puede resultar extraña para el sistema de 

representaciones y después de asumirla empieza a emitir nuevas representaciones. En 

otras palabras el sujeto marginado habla y deja de lado las definiciones que se han 

dado de él desde un punto de vista normativo, en este caso heterosexista. Este 

proceso es básico a la hora de hacer una lectura del texto de Villena, ya que en él se 

empieza a reconstruir un sujeto a partir de los recuerdos, el cual comienza a identificar 

y darse cuenta de que es un extranjero, que no calza en diferentes contextos. Esto se 

da en el momento en el que lo que para él es tan natural empieza a convertirse en lo 

antinatural, lo ‘nefando’. El narrador por lo tanto lo identifica con un ‘otro’ en el que 

ya no se reconoce totalmente pero que fue él mismo: 
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Hablo pues de otro. De aquel niño triste y solitario que amaba sin 

embargo, y con ardor, el placer y la vida que no conocía bien. De aquel 

niño que se apercibía contento de su singularidad, de sus diferencias, 

aunque las pagaba a un precio no barato. De un niño que se sentía 

atraído por compañeros, sin atreverse a decirlo, pero sin ver ningún 

pecado en ello, porque deseaba el encanto casi infantil de la 

camaradería, su clima de cerrada complicidad, mucho más que la mera 

voluptuosidad o fuerza masculinas… (Villena, 1982: 188). 

 

El protagonista va descubriéndose poco a poco y al mismo tiempo va censurándose ya 

que encuentra unos comportamientos que chocan con el entorno. Un ejemplo claro de 

esto es cuando se entera de que él es muy raro para la mayoría de sus compañeros de 

clase, quienes no comprender por qué viste de cierta forma, dice tal o cual cosa o 

incluso por qué parece más una niña: “Me quedé sorprendido. Era yo una extrañeza 

para todos –favorable o negativamente- y supe, sin razonármelo, que ese era yo, y que 

era así como debía seguir siendo” (Villena, 1982: 44). De esta forma hay también un 

esfuerzo en entrar en esas estructuras con las que debe lidiar, de lograr la aceptación a 

partir de su diferencia, a pesar de que no la asumiera completamente como tal, para 

este caso el espacio del colegio resulta siempre complejo y cruel, “…y porque el colegio 

llega a ser un pequeño universo, donde un muchacho como yo era, extraño, refinado, 

narcisista, a pesar del disgusto de muchos –de los que me había acusado de mariquita 

años atrás- podía sobresalir, triunfar y gustar (Villena, 1982: 92). 

Muchas veces el narrador reconoce que fue un poco tardío en empezar a asumir 

realmente su condición sexual, a pesar de haberla comprendido desde muy niño, por 

lo que siempre se fascinaba con esos elementos que lo acercaban un poco más al lugar 

donde podía sentirse más cómodo, ya fuera la presencia femenina que lo alejaba de la 

chabacanería y despliegue de virilidad exacerbada de los compañeros, la lectura o 

algunos amigos en los que reconoció indicios de sí mismo, como es el caso de Juan 

Claudio.El narrador reconoce que su amigo reconoció más rápidamente su condición: 

“Sin duda mi amigo de la adolescencia se había atrevido ya a dar el paso que yo –aun 

entonces, concluyendo casi la universidad- todavía no había dado. Juan Claudio había 

aceptado ser quien era…” (Villena, 1982: 185).  
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El tema de la aceptación es básico para la identidad y la afirmación de ésta, pero en 

Ante el espejo el protagonista va atravesando una etapa aún anterior en la que se 

encuentra en búsqueda y reconocimiento. De esta manera el narrador va 

conformando un yo por medio del cual intenta comprenderse a sí mismo, ya que hay 

momentos dentro de la escritura en donde dice comprender mejor las situaciones o 

darse cuenta de nuevos aspectos al contarlas y organizarlas. También el narrador 

reconoce el efecto terapéutico del ejercicio autobiográfico por el hecho de tratar de 

alejarse de ese niño que en otro tiempo fue: 

Porque yo soñaba y sueño con romper alguna vez con el que soy, y con 

el que he sido. En cierto modo el haber escrito las páginas que están 

concluyendo supone un intento de cortar, de independizarme por 

completo del niño y del muchacho que fui y gritarle en la distancia: ¡Ya 

no me perteneces! Porque también ahora –como entonces, cuando 

hacía poses de señoritín finisecular ante el espejo- quisiera ser otro, 

irme, abandonar cuanto me rodea y vivir una vida nueva y distinta 

(Villena, 1982: 191). 

 

En conclusión, Ante el espejo básicamente desarrolla una serie de recuerdo infantiles 

hilados a partir de ejes temáticos comunes, ya sean personas o espacios físicos en 

donde el protagonista comienza su viaje hacia un reconocimiento desde de su 

diferencia. Este reconocimiento va dirigido a la marginalidad sexual, a tratar de 

entender de qué forma se vincula amorosa y eróticamente con los demás, a pesar de 

que este proceso no se encuentra completo, es decir no concluye en una aceptación 

plena y reconocimiento social de la misma, sino que se va dando de manera interna.  

El narrador trata de explicar sus comportamientos y su posición en el mundo a partir 

de su núcleo familiar y las historias que escuchaba a los diferentes miembros de éste 

para luego reelaborarlas con un estilo narrativo y novelesco. Po lo tanto hay una 

constante necesidad de autoafirmación en la palabra y en el hecho de contar la vida 

desde el desdoblamiento de la escritura, al fin y al cabo una necesidad de comprensión 

de su propia realidad. 
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CAPÍTULO III 

Patria y sexo: construcción de la memoria, el deseo y la nación 

Siempre me he sentido naturalmente español (…) 

pero como mucha gente universitaria de mi 

generación, anhelosa de abrir mundos, nunca he 

sido nada patriota (Villena, 2004: 222). 

 

De acuerdo con el orden cronológico de la aparición de los textos seleccionados para el 

análisis, Patria y sexo, publicado en 2004, corresponde con el segundo texto narrativo 

que se ajusta en mayor medida a las características de las escrituras del yo. En este 

caso se van a continuar los principales ejes de lectura propuestos desde un inicio en la 

investigación, como lo son las características del discurso autobiográfico, el cual se 

apega más a la estructura de memorias, y los elementos que caracterizan las 

representaciones del género como parte de un proceso de formación e identificación 

de sí mismo en la marginalidad. De esta forma se tomarán en cuenta las situaciones 

narradas que llevan al personaje a un descubrimiento del (auto)erotismo unido a un 

espacio de formación en el ‘espíritu nacional’ y sus implicaciones para la época. 

 

1. Resumen argumental 

Patria y sexo está estructuralmente dividida en dos partes claramente diferenciadas 

que conforman narraciones independientes, ambas se encuentran íntimamente 

relacionadas a partir de los ejes temáticos que las estructuran, como son el 

descubrimiento de sí mismo en la sexualidad y las implicaciones del sujeto que se 

forma en un contexto cívico para servir a la patria, ambas ya expresadas desde el título 

de la obra. La primera parte se titula Filos del alba (Memorias de un niño en el verano 

falangista), la cual se dedica a un acontecimiento específico durante la infancia; 

mientras la segunda parte, Ternura y sables (Recuerdos íntimos del servicio militar), 

está centrada en un momento posterior cuando el protagonista debe cumplir con el 

servicio militar obligatorio. 
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Filos del alba desarrolla ampliamente un acontecimiento que ya se encuentra narrado, 

pero de forma mucho más superficial, en Ante el espejo -veintidós años antes- que es 

la participación del narrador en un campamento de la OJE (Organización Juvenil 

Española), una rama constituida para adolescentes de la Falange Española y de las 

JONS.  El texto consta de un capítulo único narrado en primera persona y de forma 

cronológica, a excepción de algunas digresiones introducidas por el narrador en las 

que comenta brevemente los acontecimientos que rememora. La historia comienza en 

el verano de 1961, cuando el protagonista es llevado por su madre a la estación de 

trenes de Príncipe Pío para encontrarse con sus primos (Mario y Tito), quienes tienen 

el encargo de cuidar al protagonista durante la duración del campamento, ya que es 

quien tiene menor edad de los tres –diez años-. La narración se va centrando en 

distintos acontecimientos que marcan el desarrollo del campamento, la organización 

interna, la división de los asistentes en escuadras, las actividades diarias, etc.; al mismo 

tiempo que el narrador hace reflexiones desde dos puntos de vista o posiciones 

esencialmente, en un primer caso la del hombre adulto que coincide con el presente 

del escritor y en un segundo caso la de las consideraciones del niño que empieza a vivir 

una etapa muy diferente de su vida. 

Hay dos temas que se van desarrollando de manera constante a través del texto y 

están relacionados, por un lado con el descubrimiento que el protagonista hace de la 

sexualidad, o al menos algunos aspectos de esta, por medio del juego erótico iniciático 

que se da entre los adolescentes del campamento. Por otro lado hay una importante 

introducción de los niños y adolescentes dentro de un ambiente de formación cívica 

que responde a la ideología de la OJE, organismo de base fascista e impulsada por el 

franquismo. La narración concluye cuando el protagonista puede salir del campamento 

debido a una enfermedad dos días antes de que este concluya, de manera que es la 

madre quien puede ir por él a la Sierra para regresar juntos hasta Madrid. 

Ternura y sables, la segunda parte, intenta completar de cierta forma el libro por 

medio de los mismos ejes temáticos, pero esta vez en otro de los acontecimientos que, 

de acuerdo con el narrador, tuvieron gran trascendencia en su vida: el cumplimiento 

con el servicio militar obligatorio cuando tenía veinte años, en 1971.  La imposibilidad 

de librarse de este deber ‘patriótico’ hizo que el protagonista buscara la manera de 



69 
 

reducir su desgracia al realiza el periodo de instrucción en el Ejército del Aire (donde se 

supone son menos estrictos y más ‘instruidos’) y después de los tres meses de rigor 

trabajar con el Coronel Vidal, amigo de la familia, para que pudiera tener más 

privilegios. 

La narración continúa, al igual que se da en la primera parte, con las actividades y 

tareas diarias de los nuevos reclutas en Valladolid, las cuales debían, en principio, ser 

llevadas a cabo con la mayor obediencia para aprender la disciplina necesaria que se 

requiere en el contexto militar. Muchas de las situaciones narradas en esta segunda 

parte tienen que ver con las complicaciones que encontraba el protagonista para 

calzar en un grupo tan heterogéneo debido a su natural timidez, en donde primaba un 

comportamiento típico de jóvenes machistas y prejuiciosos.  

Al igual que en la primera parte, el protagonista teme que su personalidad no sea 

comprendida y que sus diferencias lo hagan apartarse de todos, por lo que se refugia 

en su lado académico, al ser uno de los pocos con estudios superiores, empieza a 

ganar una fama de ‘filósofo’ gracias a sus comentarios sobre literatura clásica e 

historia, lo cual en cierta manera hace que sus compañeros lo valoren en ese aspecto, 

para poder disimular un lado que consideraba mucho más sensible de ser atacado, en 

especial al formar parte de un entorno tan agresivo y cerrado. Muchos de los hechos 

narrados están dirigidos hacia la descripción de situaciones eróticas que se daban 

entre los compañeros para acentuar esa falta de conocimientos del protagonista en el 

área y al mismo tiempo el deseo que tenía de formar parte de ello. De modo que hay 

una especial atención al comportamiento típico de un cuartel militar en donde los 

participantes son todos novatos y se encuentran en un momento de descubrimientos y 

de cambio, lo cual fascina al protagonista, quien se siente en cierta media alejado de 

esta realidad. 

Después de la experiencia en el cuartel de Valladolid, el protagonista regresa a Madrid 

para continuar con sus estudios universitarios junto con el servicio que debe prestar en 

la oficina del militar que colaboró para que tuviera los privilegios durante su servicio. 

En esta parte final se narran una serie de acontecimientos ocurridos durante este 

trabajo posterior. 
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2. Rasgos de la escritura de la memoria 

Patria y sexo constituye un texto que se puede ubicar claramente dentro de la 

producción literaria del yo, ya que son quizás más evidentes las características de la 

autobiografía que están presentes en él, incluso desde la categorización que lo ubica 

en el ámbito de las memorias. En este sentido hay una clasificación externa previa a la 

lectura que permite implicarlo dentro de un ámbito para condicionar al lector a ubicar 

las referencias del texto a partir de una realidad, contexto y personajes específicos que 

giran alrededor del autor. En este apartado se analizarán los caracteres estructurales, 

semánticos y formales que prevalecen en este caso específico, para así determinar de 

manera general la forma que toma en texto entre las posibilidades de la escritura 

autobiográfica. 

 

2.1. Caracteres estructurales y formales 

Los elementos paratextuales que ayudan al lector a ubicar el texto dentro de un 

contexto específico de lectura, en el caso de Patria y sexo, son pocos, pero muy 

efectivos, precisamente porque no plantean ambigüedades o dudas respecto del 

género que se va a leer, de esta forma la editorial clasifica el libros como parte de una 

colección de memorias, ubicando este calificativo desde la portada. Por otro lado la 

contraportada nos confirma algunas de las características sobresalientes que tiene 

esta narración dentro de las producciones literarias del yo, dice: “Patria y sexo no es 

una autobiografía al uso, sino dos segmentos de ella, que tienen en común el modelo 

castrense”.  

 

2.1.1. Las memorias como subgénero 

Es evidente que, dentro del discurso popular, significantes como ‘autobiografía’ y 

‘memorias’ tienen una importante cercanía y no presenta gran problema utilizarlos 

con valores prácticamente idénticos, de modo que para el caso de estas producciones 

que giran alrededor del texto central (paratextos, entrevistas, artículos periodísticos, 

presentaciones, etc.) muchas veces no se recalca el matiz existente entre ambos 
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términos. Lo que sí queda claro es el carácter de escritura del yo y una previa ubicación 

de la correspondencia entre el escritor (a partir de su nombre propio) y quien sea el 

sujeto de la narración dentro del texto propiamente dicho. 

Como se resumió en el apartado anterior, Patria y sexo se divide en dos partes muy 

diferentes por el contexto y época que se narra en cada una, pero tienen 

evidentemente una gran cercanía al englobar las dos temáticas más importantes de la 

generalidad del texto. Desde el punto de vista de la organización estructural de la 

narración, en ambas partes hay una gran cercanía, porque poseen una misma 

estructura, perspectiva y estilo narrativo; por esta razón es posible citar ejemplos de 

una parte que se pueden generalizar para la otra como parte de un continuum 

narrativo. 

Una última y más clara ubicación del texto dentro del ámbito de las memorias es la 

que incluye el mismo autor como nota final, en ella se hace primero una breve 

reflexión sobre los temas centrales del libro, luego explica un poco más el contexto de 

producción o el proceso de escritura: 

La primera parte la escribí, urgido por un tema que llevaba muchos años 

dentro, entre el 5 de mayo y el 5 de octubre de 2000. Sentí –al poco de 

acabarlo- que ese librito necesitaba otra parte. Pero esa, 

complementaria, y algo menos acre, no surgió sino tres años después. 

La escribí entre el 30 de junio y el 27 de noviembre de 2003. Son 

memorias parciales. Estos es, quieren decir toda la verdad, pero se 

restringen a un tema casi único. En aquellos tiempos me pasaron, 

además, otras muchas cosas, lógicamente (la negrita es mía) (Villena, 

2004: 253). 

 

En esta nota no solo se confirma la clasificación memorialística, sino que también el 

autor define sintéticamente lo que implica una ‘memoria’ y su característica más 

importante: la restricción temática. El autor expresa su objetivo de desarrollar más 

ampliamente las vivencias que tuvieran que ver con el erotismo en la juventud y las 

enseñanzas que el Estado transmitía sobre el patriotismo dentro del entorno de la 

dictadura franquista; ambos temas enmarcados por dos acontecimientos específicos: 

el campamento de la OJE y el servicio militar obligatorio. La última afirmación de la cita 
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coincide con la definición que se da normalmente de memorias como parte de las 

escrituras del yo, en la cual se considera que hay una preponderancia de los hechos 

entorno a al yo que cuenta, y no solo su experiencia singular. A este respecto se refiere 

Romera Castillo cuando sintetiza las características básicas de los diferentes tipos de 

escritura del yo: 

He aquí la clave de las memorias: dar cuenta del uno en los demás, del 

yo y lo que sucede. Todo consiste en cambiar el objetivo de la cámara 

de filmación, en pasar de un primer plano de introspección subjetivista a 

una panorámica más amplia en la que tengan cabida tanto los demás 

hombres que conviven con el que se confiesa como los ámbitos sociales 

en los que se articula (Romera, 1981: 40). 

 

De esta manera, a partir de todos los elementos encontrados previos a la lectura del 

texto como tal, el lector puede esperar un panorama relativamente amplio, más allá 

de la sola intimidad del autor, en el que se narran los acontecimientos. La concreción 

de este objetivo básico y puntual de la memoria como forma de escritura en Patria y 

sexo se puede comprobar en el hecho del enfoque sobre dos momentos de la vida del 

autor vinculados por el acercamiento a la vida militar y en general a los discursos de 

construcción de la patria. Prueba de esto se puede encontrar en la comparación entre 

Ante el espejo y Patria y sexo, ya que en ambos se encuentra el relato del campamento 

de la OJE (evidentemente con diferencias importantes en el enfoque, el tratamiento de 

los acontecimientos e incluso en inconcordancias con los personajes), pero en el 

primero, es parte breve de un relato mayor de conformación de la identidad personal 

desde la infancia, en cambio el segundo se centra en los dos temas descritos y en los 

recuerdos de los acontecimientos que mejor los pueden retratar.  

 

2.1.2. Memoria y retrospección 

La organización de la narración en cada una de las dos partes del texto (‘Filos del alba’ 

y ‘Ternura y sables’) se da de forma cronológica, de manera que hay un orden claro de 

los acontecimientos; pero también se pueden diferenciar claramente dos momentos 
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distintos desde los cuales el narrador habla, uno, el presente del narrador que coincide 

con el del autor quien rememora, hace comentarios desde la distancia temporal, 

evalúa algunos hechos etc., y otro en el que habla desde el yo que ha dejado de ser, 

desde la construcción del discurso que crea el yo de la memoria. 

La escisión entre estos dos sujetos que crea la ilusión de temporalidad y al mismo 

tiempo de simultaneidad entre ambos, la cual es muy importante a la hora de 

configurar el discurso autobiográfico en el que ambos deben formar una sola persona 

junto con el nombre del autor: 

Me parece –mirándome ahora- que nunca fui sino superficialmente 

católico y acaso por ello me gustaba ese ritual de la misa (…) (Villena, 

2004: 39). 

Creo yo –viéndolo desde hoy- que aquel llamado periodo de instrucción 

de casi dos meses no tenía como fin que aprendiéramos nada 

específicamente militar, salvo la disciplina  (Villena, 2004: 199). 

 

En las citas anteriores es posible diferenciar la voz del narrador que reflexiona sobre 

los acontecimientos descritos del pasado como parte de su ejercicio de retrospección, 

el cual le permite reconstruir, seleccionar y darle un sentido narrativo a una parte de 

su vida. La retrospección conduce también hacia un intimismo que lleva al escritor por 

un  repaso de los hechos trascendentes dentro del texto; el espacio íntimo se conjuga 

con la visión del contexto, como lo es para este caso el proceso por medio del cual los 

mecanismos estatales van formando una idea de lo nacional desde la infancia de los 

ciudadanos, así entonces no se centra en una dirección de la conformación del yo, sino 

de la estructuración de los ejes temáticos centrales. Para el caso del erotismo en la 

adolescencia es más evidente el intimismo, ya que es narrado desde una perspectiva 

casi confesional en la que un niño observa la explosión hormonal de sus compañeros y 

la suya propia sin hacer comentarios, más que los internos. 

De acuerdo con Puertas Moya (2004: 24) “La retrospección supone una interpretación 

o una exégesis explicativa a sucesos inconexos que tuvieron como protagonista al 

autor de la narración”, y es precisamente lo que se puede encontrar a través del texto, 
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como lo ejemplifican las citas, en los múltiples momentos en los que el narrador 

comenta directamente los hechos contados desde su presente de narración. 

Evidentemente esto se da no solo de forma explícita, sino que atraviesa el texto 

completo de manera implícita, ya que el narrador pone de manifiesto su ideología, sus 

preferencias, etc., por medio de la organización y el estilo narrativo de los hechos. 

Cuando se analiza la estructura retrospectiva del texto memorialístico o autobiográfico 

en general, es necesario acudir a la ‘memoria’ como organizadora y como elemento 

básico para el narrador en tanto agente activo del relato. Gracias a la memoria el ser 

humano es un sujeto autobiográfico y la forma en que esta se organiza o funciona 

depende de distintas motivaciones. En Patria y sexo el narrador hace constante 

referencia al funcionamiento de la memoria para conformar la narración, de manera 

que se manifiestan olvidos e imprecisiones sin tratar de justificarlos o encubrirlos para 

tener mayor exactitud o veracidad: 

La memoria, en el recuerdo, selecciona unas cuantas imágenes, a veces 

pocas pero singularmente precisas, y tan nítidas como a menudo 

irrelevantes en apariencia (Villena, 2004: 20). 

Aunque algo olvidaré sin duda, no me jacto de precisión absoluta 

(Villena, 2004: 42). 

No recuerdo haber hablado mucho ni con mi primo Mario ni tampoco 

con Tito. No recuerdo conversaciones, solo palabras, giros (Villena, 

2004: 94). 

Me parece recordar (pero el aturdimiento es mal consejero de la 

memoria) que, a través de la megafonía, empezaron a dar nuestros 

nombres (Villena, 2004: 136). 

 

Este tipo de características que se pueden ver en las citas anteriores le confiere al 

texto una mayor fluidez y cercanía con el lector por el hecho de crear una ilusión de 

sinceridad por parte del autobiógrafo en la medida en que reconoce sus limitaciones 

en la capacidad de recordar fielmente todos los acontecimientos que se pretenden 

narrar. De esta manera se puede hacer un contraste entre el texto de rigor histórico 

con precisión de fechas, acontecimientos y testimonios y el texto memorialístico, el 
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cual también pretende dar impresiones de una época pero desde una perspectiva 

íntima, personal y sin un rigor académico que aleja al lector de esa cercanía supuesta 

en los textos de carácter autobiográfico. Por medio de la memoria es posible construir 

dentro del discurso autobiográfico el otro ‘yo’, el que está en la escritura que es el que 

se contrasta con el del escritor en el momento de la producción, de esta manera el 

recurso básico de la memoria funciona siempre como una relectura de un sujeto que 

ha dejado de existir, lo cual permite la reflexión interpretativa del pasado, de la que se 

ha venido hablando. 

 

2.1.3. Elementos del pacto autobiográfico 

Las características que presenta Patria y sexo en relación con su estructuración en 

forma de texto memorialístico, el carácter orientador de sus epígrafes hacia la 

identificación del autor y el protagonista y la organización textual retrospectiva son 

básicos a la hora de determinar de qué forma se constituye el pacto autobiográfico 

para este caso específico. De esta forma los apartados anteriores han venido 

demostrando los mecanismos con los que el lector identifica el libro que tiene en sus 

manos y se dispone a leer como un relato altamente referencial con pretensiones de 

sinceridad y en cierta medida, ‘verdadero’. Todo este preámbulo es indispensable para 

ubicar el texto dentro de un contexto de lectura determinado, para luego confirmar o 

rechazar a partir de la lectura del texto concreto, las presunciones que de él se habían 

establecido.  

La primera confirmación que recibe el lector, del pacto autobiográfico es la 

identificación del autor/narrador/protagonista, la cual, para el caso de Patria y sexo, es 

mucho menos problemática que en Ante el espejo, por el hecho de haber una 

correspondencia inmediata entre estos elementos. La narración se da siempre en 

primera persona, lo cual facilita esta ilusión discursiva de llevar a un mismo plano los 

diferentes sujetos y otorgarles una misma voz y existencia. La primera frase: “Nunca he 

querido ir a donde me han mandado” (Villena, 2004: 6) introduce de una vez la 

primera persona de forma categórica como narrador y protagonista. A pesar de que no 

hay en todo el texto mención del nombre del protagonista, no hay ningún problema en 
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implicar que es el mismo que el del autor, inclusive más adelante hay una importante 

referencia que los vincula a ambos (más allá de todos los hechos narrados que tienen 

que ver con la vida del autor, los cuales no necesariamente el lector los conoce) por 

medio de un poema:  

Y para distraerme –o porque era mi sendero propio- pensaba en la poesía 

japonesa, tan amante de las sutilidades. Las carreteras desenvuelven/ las 

alfombras azules de la madrugada. Este final (verso y medio) se me ocurrió 

entonces, mientras iba hacia Valladolid en automóvil para la revisión médica 

militar. (Está en mi poema Raso en la autopista) (Villena, 2004: 42). 

 

En la cita anterior se encuentra un elemento único en Patria y sexo, y es precisamente 

la correspondencia directa del narrador con el autor al hacer referencia a otro de sus 

textos, en este caso el poemario Sublime Solarium de 1971, primer libro publicado por 

Luis Antonio de Villena. Este intertexto explicado por el mismo narrador es otro de los 

elementos capitales que sella el pacto autobiográfico, a pesar de que para este 

momento ya es muy claro para el lector que debe interpretar que lo contado en la 

narración corresponde con hechos de la vida del autor, de todas formas funciona junto 

con los otros elementos descritos anteriormente como parte de las características de 

la narración autobiográfica que se encuentran en el texto. 

Puertas Moya (2004: 36) al hablar de algunas características sobresalientes del pacto 

autobiográfico, hace referencia a la honestidad por medio de la cual normalmente la 

narración “se convierte en una palabra de honor sobre la que se juramenta la verdad”, 

evidentemente la medida de esta honestidad nunca es clara, sino que es algo que se 

pacta al tomar la lectura como la escritura de las memorias. De igual forma para el 

caso de Patria y sexo, el autor trata de confirmar esta intención de contar hechos 

verdaderos al declararlo en el epígrafe final del texto: “Son memorias parciales. Estos 

es, quieren decir toda la verdad, pero se restringen a un tema casi único. En aquellos 

tiempos me pasaron, además, otras muchas cosas, lógicamente” (Villena, 2004: 253), 

por lo tanto se pueden encontrar una gran cantidad de elementos que llevan al 

establecimiento de este pacto de lectura. 
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2.2. Caracteres semánticos 

La división entre los caracteres morfosintácticos y los semánticos es una cuestión de 

organización metodológica del análisis, pero muchas veces es necesario recurrir a 

ambos al mismo tiempo para poder analizar algunos de los aspectos del texto 

autobiográfico, precisamente por el hecho de formar parte de un mismo tejido, en el 

que la organización de estos elementos es indisoluble.  

 

2.2.1. Sinceridad y referencialidad 

Por ejemplo una de las características del pacto autobiográfico analizada en el 

apartado anterior en relación con la honestidad, está sumamente vinculada a uno de 

los principales caracteres semánticos: la sinceridad, y se da como una forma de llevar 

el discurso íntimo al plano de lo público con la mayor fidelidad que se pueda realizar. 

Debido a que en muchísimos casos no es posible hacer una constatación de la mayoría 

de los hechos narrados en un texto autobiográfico, es necesario comprender el 

concepto de sinceridad más allá de la contraposición entre mentira y verdad o para el 

caso de los textos literarios, entre ficción y no ficción.  

Es claro que hay ciertas señas que va percibiendo el lector, a partir de las cuales puede 

encontrar la coherencia de la narración autobiográfica por la correspondencia con 

acontecimientos históricos, lugares y épocas en los que al autor ubica el transcurso de 

su vida; esta vinculación entre la narración y la ‘vida real’ se va entretejiendo dentro 

del discurso para crear la necesaria ilusión de referencialidad como reconocimiento del 

yo en el sujeto narrado (la cual a su vez debe ser coherente debido a la ubicación 

contextual de ese yo narrado que coincide con aspectos históricos del yo que narra). La 

percepción lectora de esta autorreferencialidad tiende siempre a identificar sin 

problema ambos sujetos en uno mismo como parte de la colaboración del lector 

dentro del pacto. De tal manera en reflexiones del narrador como la siguiente, por solo 

dar un ejemplo, se pueden observar la referencia al sujeto que dejó de ser a partir de 

la rememoración y el autoanálisis: 



78 
 

Sin planteármelo a las claras quería verme y sentirme a mí mismo como 

un ciudadano refinado y distinto, alguien (una vez más) ajeno a lo 

militar, y a lo que ello significaba en España. Mucho recordábamos en el 

cuartel la obviedad etimológica: civilización tiene que ver con civil (del 

latín civilis, ciudadano) y como se nos recordaba casi de continuo un 

militar era lo opuesto a un civil (Villena, 2004: 164). 

 

En la cita el narrador, desde el momento en el que escribe, trata de comprender y 

analizar los comportamientos de ese sujeto que él mismo ha dejado de ser y que ahora 

tiene la necesidad de comprender, en este caso puesto en un contexto determinado 

como lo es el servicio militar o el campamento falangista, partiendo de sí mismo y sus 

intimidades se abre la perspectiva al entorno para explicarse de qué manera se 

conformaron, en dos momentos específicos de su vida, el concepto de de patria y las 

primeras nociones de erotismo. 

Para retomar el concepto de sinceridad introducido anteriormente se puede traer a 

colación lo que menciona Puertas Moya (2004: 70) a este respecto, quien va más allá 

de la necesidad de encontrar la verdad en el texto como un rasgo de sinceridad, sino 

que “es preciso que el punto de vista adoptado para encarar la narración demuestre 

esa disposición autocrítica a aceptar que lo que uno cree verdadero puede ser 

erróneo”, en este sentido la sinceridad está determinada por la posición que toma el 

autobiógrafo a la hora de presentar su perspectiva o su versión de los hechos, así 

entonces se supone e introduce la consciencia del posible error y no la de un narrador 

que conoce todo lo que cuenta. 

A pesar de que se vea la sinceridad como parte de un estilo narrativo que implica ser 

espontáneo y autocrítico, estas características son difíciles de analizar, en la medida en 

que no se sabe exactamente cómo es más espontáneo el texto autobiográfico sincero. 

Por lo tanto a uno de los puntos a los que se ha llegado es que típicamente se 

considera que cuando la narración se muestra como una confesión íntima en donde el 

tema gira en torno al yo más profundamente, el lector percibe esta introspección 

como muestra de la sinceridad (Puertas Moya, 2004: 73). 
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2.2.2. La imagen personal 

Yo era un niño distinto (un niño que dejaba de ser 

un niño) y que tampoco sabía por qué era distinto 

(Villena, 2004: 59). 

 

A través de la lectura del texto es posible encontrar una variedad de referencias 

relacionadas con el intento del protagonista de encontrarse consigo mismo, debido a 

diferencias que él podía sentir respecto de su entorno y sus iguales. Por esto, el primer 

relato (sobre el campamento) es el que coincide más con un intento de formación de 

personaje, en donde se empiezan a recibir las primeras nociones de sobrevivencia, de 

utilidad para la vida posterior, todo esto después de tener que dejar por unas semanas 

la comodidad de un hogar consentidor y burgués. En él se van también las reflexiones 

del narrador acerca del mismo intento de definir esa personalidad que se siente 

aislada precisamente al tomar conciencia de ser “un niño distinto”. 

Al seguir esta línea de lectura es posible identificar importantes rasgos semánticos de 

la escritura del yo, en este caso para la práctica de las memorias, como lo es el 

ejercicio de introspección (llamado por Puertas Moya (2004) examen de consciencia) 

que conduce a la organización de los hechos vividos a fin de otorgarle un sentido 

coherente dentro del relato. Evidentemente la ilusión de mirarse frente al espejo que 

transmite la escritura autobiográfica se manifiesta en este hecho claro y diferenciado 

de darle vida a un ‘yo’ que ha desaparecido, para identificarlo con el yo que cuenta la 

historia; es inevitable entonces no hacer referencia, como para el caso de Ante el 

espejo, al mito de Narciso, quien se observa sobre las aguas en el intento de conocerse 

a sí mismo. El importante contraste que se introduce en Patria y sexo, considerando la 

diferencia de años que hay entre ambos -22 años-, tiene que ver con el estilo para 

desarrollar el relato, el cual en Ante el espejo tiende mucho más a la ficcionalización de 

los acontecimientos, mientras que en el otro se evidencia una mayor tendencia hacia 

la pretensión de sinceridad al reconocer lo fragmentada que es la escritura de las 

memorias como género, en donde hay gran cantidad de olvidos, posibilidad de errores 

e incluso son dirigidas temáticamente para organizar los temas tratados. 



80 
 

Una de las prácticas más significativas en la escritura autobiográfica. Y que coincide 

con esta tipología del narcisismo, es la escritura del autorretrato. Las imágenes que se 

dan en Patria y sexo en relación con la identidad del autor/narrador/protagonista se 

analizarán en el próximo apartado, de momento se tomarán en cuenta ciertas 

pinceladas centrales en las caracterizaciones del protagonista desde sí mismo como 

parte de la escritura autobiográfica. 

En el segundo relato, “Ternura y sables”, el narrador trata de justificar su recurrencia a 

discursos intelectuales, y a veces incomprensibles para su interlocutor, con el objetivo 

de distraer la mirada del otro, de manera que este explicara la diferencia o rareza de 

quien hablaba a partir de sus poses de ‘sabiondo’, con esto pretendía evitar el 

enfrentamiento con la realidad de su llamada diferencia: la identidad sexual. En la cita 

siguiente hace un autorretrato: 

Hacía muy poco tiempo que llevaba gafas –en realidad apenas las 

necesitaba- pero me apertreché de las más viejas que tenía (…) y 

procuré, algo caídas, dar con ellas un aire de sabiondo y despistadillo. 

Por fortuna el uniforme de faena me quedaba holgado –era yo flaquillo- 

y entre tales holguras, mal puesta la gorra de visera y las gafas dichas, 

me preparé un conjunto (y no era yo un chico feo, no, a mis largos 

diecinueve años) con aire de ratón de biblioteca levemente pirado 

(Villena, 2004: 170). 

 

Es muy curioso el autorretrato anterior, ya que tiene una doble pretensión, en un 

primer nivel el narrador reconstruye el yo de esa época a partir de sus recuerdos 

fragmentados, el cual es a su vez una construcción artificial del protagonista quien se 

‘traviste’ para desviar la mirada de los otros y así conservar su ‘rareza’ pero fundada en 

una fuente distinta: el intelectualismo. De esta manera el narrador confiesa haber 

pasado muchos años simulando ser otro y construyéndose una identidad en gran 

medida distinta de la que él sentía realmente suya. Esta estrategia es muy interesante 

como parte del proceso de construcción, no solo de la identidad personal, sino 

también del texto autobiográfico, el cual funciona como un desvelamiento de la 

identidad auténtica (entendida esta como la que el protagonista sentía más suya en 

ese momento de su vida). 
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3. Propuestas de identidad personal y colectiva 

Como se ha hecho referencia en los apartados anteriores sobre el discurso 

autobiográfico, los dos relatos independientes que se encuentran en Patria y sexo 

están organizados temáticamente a partir de dos ejes centrales demarcados desde el 

título, de manera que su desarrollo localiza los momentos en los que el protagonista va 

descubriendo la sexualidad, el erotismo y el placer desde dos contextos muy 

particulares, ambos caracterizados por la instrucción militar, así como los discursos de 

la patria que empiezan a llegar a un ciudadano desde dos de sus instituciones 

prototípicas de ideales cívicos. En esta sección se van a analizar las características de la 

identidad personal que se forma en dichas situaciones, en especial desde la 

perspectiva de sí mismo y de los otros, es decir, de íntimo y personal a lo público. 

 

3.1. La encarnación del deseo 

El sexo empezó para mí realmente cuando lo vi 

reinar, aquel verano, bajo la lona tosca de la 

tienda. Un sexo espontáneo, bruto, brillante y 

naturalmente inclemente como un gran árbol en 

los bosques de lluvia (Villena, 2004: 36). 

 

El epígrafe que abre este apartado ilustra muy bien el momento en el que el 

protagonista siente más curiosidad por la naturaleza del sexo y la relación que este 

tiene con él mismo, muy especialmente al ver que su curiosidad se dirigía 

exclusivamente hacia el sexo masculino. Por este motivo el protagonista inicia un 

proceso de descubrimientos y represiones para poder conjugar el deseo con las 

contradicciones que encuentra en una sociedad tradicional y machista. 

Como cualquier niño de la época, el conocimiento sobre el sexo y las sexualidades al 

borde de los once años es muy escaso, especialmente porque la vía a la que se accedía 

tenía un carácter típicamente escolar y biológico-anatómico, esto sumado a la 

ideología imperante en la España de los años sesenta bajo el régimen franquista. En 

este contexto es muy complicado acceder a nociones que revaloricen las sexualidades, 
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por el contrario la principal tendencia estaba dictada por la iglesia católica y la 

condenación del pecado. El factor familiar, por otra parte, tampoco tenía gran 

influencia de manera educativa, sino que contribuía a la reafirmación de los valores 

religiosos y condenatorios, lo que es el caso del protagonista y su ambiente burgués 

venido a menos. 

El primer acercamiento que se narra tiene que ver con uno de los compañeros del 

campamento, quien le pide al protagonista que lo acompañe al lugar donde la mayoría 

de los chicos vas a hacer sus necesidades. La sola idea de poder estar ante el cuerpo 

semidesnudo de un igual genera gran curiosidad y excitación, cosa que el protagonista 

empieza apenas a entender. El narrador lo explica de la siguiente forma: “Para mí no 

tuvo nombre, entonces, ese deseo tan inconcreto como nítido, tan precioso como 

vaporoso. Quizá era la nostalgia masculina de un compañero de habitación” (Villena, 

2004: 36). Hay en principio una confusión entre el erotismo y la camaradería, entre la 

necesidad de sentir la compañía masculina en la amistad o la evidencia de la atracción 

física por el cuerpo; de acuerdo con el narrador estas primeras sensaciones eran 

vagamente interpretadas debido al gran desconocimiento de la materia y en parte al 

anterior aislamiento relativo en un entorno complaciente con la madre. 

Es necesario señalar que uno de los motivos que se mencionan para justificar la 

entrada del niño en el campamento es la dependencia que presentaba con su madre o 

el calificarlo de muy consentido, lo cual ‘afectaría’ su formación en el ámbito de la 

masculinidad. De esta forma hay una preocupación previa como parte de los 

justificantes del ingreso, ya que para corresponder con los cánones de masculinidad 

vigentes es necesario recibir toda una formación en lo concerniente a la virilidad, 

formación que, por excelencia, es impartida por el padre, el cual para este caso está 

ausente15-su muerte se presenta constantemente como uno de los causantes de que el 

protagonista se vea a sí mismo como diferente-: 

                                                           
15

 En este punto de la narración se encuentra una importante diferencia con Ante el espejo, en donde se 
narran brevemente algunos acontecimientos del campamento en la Sierra, pero con justificaciones y 
personajes cambiados. En Ante el espejo el narrador dice que fue su padre quién decidió enviarlo al 
campamento, después de divorciarse de su madre, para conseguir que se hiciera ‘un hombre’, además  
es la abuela la que lo va a visitar los domingos y lo consiente con dulces y privilegios. En Patria y sexo el 
ingreso en el campamento es una recomendación hecha a la madre para hacer que el niño si padre se 
formara en un entorno más ‘viril’. De acuerdo con las características de ambos textos se puede afirmar 
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¿Qué le ocurrirá a este niño, quizá demasiado enmadrado? ¿No habría 

que volverlo más fuerte, más recio, más viril, a ese niño que no tenía 

padre? Alguien –probablemente algún profesor, acaso también el 

antiguo pediatra a quien veneraba: Mándele a un campamento, en 

verano. Entre chicos, teniendo que valerse por sí mismo, se hará más 

fuerte, más hombre. No le pasa nada, simplemente es tímido y ha sido 

muy mimado (Villena, 2004: 18). 

 

Esta descripción es una de las diferentes explicaciones o posiciones que se pretenden 

tomar-ya sea de otros o de parte del mismo protagonista- respecto de la ‘rareza’ del 

niño. El protagonista se veía a sí mismo como “un niño al que no le habían enseñado a 

andar. O no le habían enseñado a valerse, a defenderse a constituirse, lo que 

posiblemente sea más grave…” (Villena, 2004: 15), estas ideas se confirmaban al 

sentirse provocador de una cierta lástima al haber perdido a su padre desde tan joven. 

Esto también explicaba que la madre enviara a dos de los primos del niño para que 

participaran del campamento y al mismo tiempo cuidaran a su primo menor. 

En lo que sí tenía razón la madre era que el campamento le daría al niño una serie de 

experiencias no podría tener en su entorno normal, las cuales lo llevaron a descubrir 

una realidad más allá de sus expectativas infantiles. Para la estructuración de la 

masculinidad en la sociedad patriarcal es necesario atravesar ciertas pruebas que 

confirmen el éxito en el transe de niño a hombre, en este sentido el campamento 

funciona como un rito de iniciación para el protagonista, que lo llevará a tomar 

conciencia, al menos en parte de las exigencias de la sociedad y del Estado y la relación 

que estas tienen con el hecho de ser hombre. 

Al tener que compartir con compañeros de edades similares, en especial un poco 

mayores, tenía la oportunidad de introducirse en su mundo y evidentemente ese 

mundo está lleno de alusiones sexuales, por ser un terreno desconocido que genera 

mucha curiosidad. Por esto el contacto entre los jóvenes llevaba muchas veces a hacer 

comentarios acerca de su cuerpo e incluso terminar en masturbaciones grupales, lo 

cual empezaba a llenar de curiosidad y excitación al protagonista: 

                                                                                                                                                                          
que Ante el espejo es más ficcionalizado que los demás al poseer más características de este estilo 
narrativo. 
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Se decía (…) que dentro de aquella tienda, muchas noches, abundaba el 

sexo. Orgía no puede ser palabra de esas edades. Los grandes chicos 

jugaban a las cartas, bebían cerveza, fumaban y seguían adelante… ¿Se 

masturbaban? ¿Follaban? Un niño de mi edad no recuerda –porque no 

las sabía- tales palabras. Recuerda instintos, sensaciones. Allí había sexo. 

Se propagaba su luz, su aroma, su fuerza… (Villena, 2004: 18). 

 

Esta conciencia del sexo que se empezaba a dar en el protagonista se manifestaba de 

forma ambigua, no comprendía muy bien lo que pasaba, pero sabía que sentía una 

gran atracción por algunos de sus compañeros, en especial cuando se daban estos 

encuentros secretos. Debido a esto y a la timidez el narrador asegura que sus primeras 

experiencias en relación con el sexo se dieron desde la observación: “Yo aprendí mal el 

sexo adolescente. Porque la de mirón (y no tuve otra) no es la posición idónea para ese 

aprendizaje en que la carne pide carne, como compañerismo, como amistad o como 

esa gresca guerrera que conocen todos los que han visitado el espartano clima de los 

gimnasios jóvenes (Villena, 2004: 72). En todas las situaciones de tinte sexual que se 

dieron durante el campamento, el protagonista tuvo siempre una participación pasiva, 

lo cual lamenta el narrador al no haberse podido iniciar de forma activa más pronto. 

Una de estas situaciones es narrada también en Ante el espejo (con diferencias, por 

supuesto) y es lo acontecido con el primo Mario, quien en un momento inesperado le 

da unas nalgadas al protagonista: “me trajo hacia sí, me tumbó boca abajo sobre sus 

rodillas, me bajo los pantalones y los calzoncillos y así, con el culo al aire, casi en 

silencio, me acarició como si me pegase” (Villena, 2004: 97). Este momento específico 

es determinante para el niño que empieza a experimentar y a organizar esas 

sensaciones en torno al erotismo con sus camaradas.  

Es precisamente en el otro nivel de narración, en los análisis y ordenación de las 

memorias que hace el narrador donde se encuentran las observaciones que tienen que 

ver con el hecho de ser gay y verse como tal; es claro que el protagonista aún se 

encuentra muy lejos de llegar a estas conclusiones. Es al final del relato que el narrador 

enlaza sus ritos iniciáticos –no en la virilidad tradicional sino en el homoerotismo- con 

la conciencia de sí desde el momento de la narración, en donde el ejercicio de la 
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escritura autobiográfica funciona como puente entre ambas épocas para llegar a un 

conocimiento íntimo que no se tenía antes. La comprensión a la que se llega es el 

nacimiento del miedo a enfrentar su identidad que empieza a latir más fuertemente; el 

narrador marca el campamento como el inicio de sus intentos de encubrimiento, el 

inicio de un viaje a la doble vida: 

Solo lo tocaba y lo presentía [el miedo]. Intuía que era terrible y que 

salir de mi cuarto, de mi casa, de mi soledad no era sino el símbolo de 

otro miedo más estrepitoso y más terrible… El terror a ser crucificado, 

insultado, por la atroz mayoría. Dentro del armario,  protegido, oscuro –

creí con dolor-, gozaría siendo distinto, decadente, un sioux lejano como 

los gatos, como los gavilanes o los búhos sublimes (Villena, 2004: 107). 

 

La metáfora del ‘armario’ aparece en la cita anterior como una importante referencia a 

lo que es la vida por venir, después del regreso del campamento; la toma de conciencia 

del erotismo es el primer paso para que el protagonista se encierre más en la 

necesidad de ocultarse y crear una versión de sí mismo que distraiga la mirada de ese 

hecho. 

 

3.2. La ‘mili’ y el sexo 

El segundo relato, “Ternura y sables”, inicia cuando el protagonista cuenta con 

diecinueve años, aunque muchos de los miedos y la timidez que caracterizan al niño 

del campamento siguen muy presentes. En este caso el contexto implica una mayor 

conciencia de sí mismo en relación con la vinculación con los demás y la vida erótica en 

general, sin embargo el protagonista aún carece de experiencia y sigue relegado en el 

escondite del armario que se inaugura en el relato precedente. 

El servicio militar, al igual que lo fue el campamento para el niño en su momento, 

implica una fuerte prueba de la masculinidad, un espacio en donde se baten los 

jóvenes para demostrar su superioridad sobre el otro y vencer el peligro de ser tomado 

como homosexual o feminizado. Ante este hecho palpable el protagonista sentía 

mucha ansiedad de iniciar el viaje, a lo que se preguntaba: “¿Qué harían con mi 
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supuesta rareza? ¿Qué otras pruebas tendría que pasar?” (Villena, 2004: 119). Esto lo 

lleva a evitar el regimiento con fama de ser más fuerte y entrar, gracias a influencias 

familiares, en el Ejército del Aire, donde se suponía que había un ambiente un poco 

menos estricto y con reclutas mejor formados. De esta manera, el protagonista iba 

poco a poco sobrepasando las dificultades de un ambiente tan cargado de machismo, 

evitando ejercicios con prescripciones médicas, intercambiando las tareas más duras 

por dinero, etc. Pero especialmente trataba de evitar la inminencia de la injuria, es 

decir la descalificación de su persona por causa de la puesta en duda de la sexualidad, 

y de la virilidad en concreto, esto lo hacía al darse una fama de filósofo intelectual que 

explicara sus extravagancias: “Porque todo este teatro (pequeña escenografía, si se 

prefiere) tenía un muy práctico y deseado fin. Si no se olvidaban de mí, si me miraban 

–siempre me ha ocurrido- que, al menos, me dejaran en paz. Se llamado el filósofo se 

me antojó un excelente escudo” (Villena, 2004: 175). 

“Todo era sexo” dice el narrador al referirse al ambiente que se vivía en el cuartel, por 

lo cual era un espacio idóneo para experimentar. En el texto se encuentran muchas 

situaciones en las que el protagonista se ve tentado a tomar una posición activa dentro 

de las posibilidades eróticas que se presentaban, pero su natural timidez y el miedo a 

ser denigrado por homosexual se lo impidió. Por estas razones los encuentros eróticos 

se dan una vez más como un tercero que observa, es decir fue siempre en su juventud 

un afanado voyerista: 

Pero como supe algo después el sexo era diurno. Y no en la cama 

(imposible tanta evidencia) sino, por lo general en las cabinas de los 

váteres. Incluso oí –estupefacto- que al canario se la metían allí dándose 

jabón en el rabo. La mayoría se masturbaba en solitario –como estuve a 

punto de pillar a Pedro- pero más adelante vi que algunos, a los que 

discretamente observaba de lejos, entraban juntos (Villena, 2004: 183). 

 

Eran muchas las historias que podían llegar a los oídos del protagonista que relataban 

los encuentros eróticos de jóvenes reclutas pertenecientes a su mismo grupo, sin 

embargo estas situaciones eran vistas de forma muy natural por el común de los 

asistentes, ya que el espacio típicamente masculino que impera, junto con la 
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efervescencia de las hormonas de la juventud, provocan un ambiente muy cargado de 

erotismo, ya sea desde la palabra –en los comentarios, chistes, historias, etc.- o desde 

los actos como los que se describieron anteriormente. Es interesante también señalar 

que estas prácticas eróticas dentro del cuerpo militar de reclutas jóvenes no son vistas 

como acciones que atenten contra la virilidad al erotizarse con el cuerpo de un otro 

masculino, sino que se dan en un contexto donde abundan tanto el sexo como la falta 

de experiencia con respecto a él, por lo cual hay aún mucha curiosidad mezclada con el 

clima de competencia. 

A pesar del clima que se podía encontrar en este contexto militar, el protagonista no 

tuvo sus primeras experiencias sexuales en dicho lugar, sino que, siguiendo un poco el 

comportamiento del relato anterior, el protagonista se dedica a indagar, a observar las 

conductas de los participantes y a fantasear. El mismo narrador lo reconoce al deplorar 

lo tarde que se inició en los ‘placeres del sexo’, esto por una serie de razones que se 

conjugan para producir un sujeto reprimido y tímido.  

Además de las conversaciones constantes sobre el sexo, las masturbaciones solitarias o 

en grupo, el protagonista se encuentra con algunas otras prácticas que captan de 

inmediato su atención, una de ellas es la historia del canario que algunos de los 

compañeros contaban, a quién le solicitaban favores sexuales directamente al 

considerarlo homosexual. La otra situación que le produjo un impacto fue la pareja de 

jóvenes que parecía ir un poco más allá de la simple práctica adolescente:  

Vi cómo se bajaban –sin quitárselos- los calzoncillos y los oí jadear y 

revolcarse (quizá dos veces) y luego, como en un haz de luz, vi el prieto y 

perfecto culo blanco del chico estatuario, que intentaba bajarse más el 

calzoncillo, que le ataba, mientras oí al otro, casi enseguida susurrar: 

Joder, cabrón, me estás pringando entero (…) Por lo demás confieso que 

en ese mismo instante dejé de mirar. No soportaba tanta maravilla (…) 

me hubiese gustado acercarme (¿quién habría soñado en hacerlo de 

veras?) y pedirles, sonriente y empalmado como estaba, que me dejaran 

jugar con ellos (Villena, 2004: 188). 
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3.3. Discursos comunes 

(…) el sexo y la patria, bajo todos los colores, 

deben, debieran ser compatibles (…) ¿Por qué 

habrían de divorciarse patria y sexo? ¿Por qué nos 

siguen sonando antinómicos ambos conceptos? 

(Villena, 2004: 252). 

 

 “Ternura y sables” finaliza tratando de reunir diversas propuestas desarrolladas en la 

totalidad del libro, en especial alrededor de los dos temas centrales que tienen que ver 

con un proceso de aprendizaje, por un lado de una cuestión natural como el erotismo y 

el sexo, y por otro un aprendizaje de los valores que en la época se consideraban parte 

de la ciudadanía. 

En relación con el sexo y el erotismo, Patria y sexo presenta un protagonista que va 

descubriendo poco a poco las posibilidades del placer, pero desde un punto de vista 

eterno, es decir como espectador que desea y se erotiza en la mirada; esto es más 

comprensible en el primer relato, donde sigue siendo un niño tímido, pero el segundo 

relato muestra una continuidad de estos comportamientos, ya que el protagonista 

sigue siendo inexperto y voyerista. Por estos motivos el narrador lamenta el hecho de 

continuar escondido en su sexualidad y condenado al silencio para le época de los 

veinte años: “Acaso lo expliquen la mucha emoción y aquel íntimo daño que nos 

obligaba –a mí, y a muchos que eran como yo- a mantener silencio y callar, como si lo 

más limpio y noble que hubiera en nosotros debiera permanecer inconfesable y 

oscuro”  (Villena, 2004: 208). 

En relación con los discursos de la patria se puede ver constantemente un reproche a 

las influencias fascistas que perduraban en la formación de los niños, para el caso del 

campamento, y para el caso del servicio militar se critica la abundante presencia de 

militares ignorantes, machistas, homófobos, que forman parte de un organismo tan 

determinante para la nación. Sobre esto concluye Villena: “Patria y sexo. Del sexo me 

quedó el deseo de ser. El deseo de realidad y pulcritud paganas. ¿Y de la patria? Lo que 

ya pudiera saber, porque allí se vislumbraba –ni siquiera se llegaba a aprender del 

todo- una patria tan irreal como remota” (Villena, 2004: 250). 
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CAPÍTULO IV 

Mi colegio y la inminencia de la injuria 

¿A qué recordar?, me digo a veces. Era una España 

muy cerril y cabruna (Villena, 2006: 51). 

 

Cada uno de los textos de carácter autobiográfico seleccionados para el análisis en la 

presente investigación posee características particulares, no solo desde el punto de 

vista de la estructuración del discurso íntimo del yo, sino especialmente desde la 

perspectiva con la que se orienta el discurso identitario del género, para el que cada 

vez se enfoca un área específica de sus variantes. En este sentido tanto Patria y sexo 

como Mi colegio se encargan de profundizar en épocas y situaciones que son ya 

tratadas de manera superficial y quizá más ficcionalizada en Ante el espejo, porque 

estos textos más recientes pretenden dar cuenta de situaciones vividas, pero 

demarcadas por un tiempo y un tema en particular, para el primero eran 

trascendentes el erotismo y los discursos de la nación y para el que se va a analizar en 

el presente capítulo se hace énfasis en la época colegial y el miedo a ser catalogado 

como distinto y afeminado en un ambiente retrógrado y conservador. En este sentido 

la primera narración autobiográfica de Villena resulta mucho más general –en tanto 

que abarca distintas épocas y temas- mientras que las siguientes (con más de veinte 

años de diferencia de la primera) tienen un carácter mucho más centrado en aspectos 

concretos y una mayor intención de sinceridad, como se verá para este caso. 

De acuerdo con una organización cronológica, Mi colegio es de los textos 

seleccionados para el análisis, el de más reciente publicación, ya que apareció en 2006. 
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1. Resumen argumental 

La época que comprende la narración de Mi colegio se encuentra entre los años 1962 y 

1968, los cuales corresponden con el tiempo en el que en el protagonista pasa en el 

colegio Nuestra Señora del Pilar en Madrid16. Este colegio poseía un gran prestigio para 

ese momento ya que ahí eran enviados los hijos de las familias acomodadas de la 

capital, razón por la cual la madre del protagonista decide inscribirlo ahí luego de la 

muerte del padre, con el deseo de que reciba una mejor educación en un instituto de 

mayor renombre. El traslado se da en segundo de bachillerato, luego de haber cursado 

el primer año en un colegio público de la calle Serrano. 

El libro se encuentra dividido en catorce capítulos cortos, los cuales tienen distintos 

temas específicos sobre la vida del colegio, por lo tanto no hay necesariamente un 

orden cronológico en la organización de los hechos narrados, sino más bien una 

organización temática. 

La narración inicia en el momento que una llamada telefónica despierta al narrador (en 

el caso de Mi colegio, la división entre narrador –en presente actual- y el protagonista 

no es tan clara y determinante como en los otros textos, sino que hay protagonismo en 

ambas partes, aunque evidentemente más del lado del relato de los años sesenta). La 

llamada es de un ex compañero del colegio que lo invita a un Te Deum por la 

celebración de las bodas de plata de su generación, a lo cual Luis Antonio responde un 

definitivo ‘no’, con la explicación de que él ya no tiene nada que ver con esa gente y 

esos recuerdos, que son dos mundos aparte. Este hecho abre el primer capítulo 

titulado ‘El atrio’ y es el punto de partida para iniciar la narración de los recuerdos del 

colegio y en especial el porqué de su fuerte rechazo a todo lo que evoque estos 

momentos adolescentes. 

En este capítulo introductorio, el autor hace breves referencias al inicio del colegio del 

Pilar en el barrio Salamanca, aunque sin intención de ser preciso en las fechas o de 

establecer un carácter histórico riguroso, sino solamente su punto de vista e 

indiferencia respecto de la situación. Además trata de cuestionarse de qué 

                                                           
16

 Este colegio se encuentra en la calle Castelló 56, Madrid. Su fundación se dio por la orden de los 
Marianistas en 1904 y el traslado al edificio actual se realizó en 1921 (datos de 
http://www.nspilar.com/). 
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exactamente se tratará el libro que está empezando a escribir, ya que tiene muchos 

temas entre manos, como por ejemplo el machismo, la educación nacional-católica, la 

injusticia de los adolescentes; pero se orientará especialmente por su visión desde una 

posición marginal, de haberse formado entre los ‘mejores’ y recibir un trato como los 

‘peores’, es decir por ser un ‘paria’ o un ‘príncipe y mendigo’. 

El capítulo siguiente habla de cómo eran por lo general los profesores del colegio, la 

mayoría religiosos marianistas, con una formación recia y una manera de educar muy 

fuerte que privilegiaba el castigo y la disciplina, como don Jenaro, quien abofeteaba a 

los alumnos diciéndoles insultos o se entretenía lanzado el cepillo de borrar la pizarra 

contra los que tenían más faltas. La educación religiosa de la época estaba 

íntimamente ligada a las ideas de patria que se consideraban necesarias en la 

formación de los niños, por lo cual era difícil hacer una separación entre ambas. A 

continuación se empiezan a narrar una serie de hechos considerados como la parte 

central del texto y tienen que ver con la manera en que el protagonista tuvo que lidiar 

con el insulto de parte de sus compañeros, los cuales veían en él una rara avis y por lo 

tanto era objeto de burla, ya fuera por sus excentricidades, comportamientos 

afeminados o aniñados y timidez, principalmente. De esta forma el ambiente 

sumamente machista del colegio y del contexto general permitía que se dieran de 

forma impune todo tipo de atropellos. 

Hay dos capítulos dedicados a otros dos ex alumnos del colegio, que por distintas 

razones tuvieron importancia para el país; el primero, un año menor que el autor, era 

José María Aznar, quien previo a su campaña presidencial se encontró con Luis Antonio 

de Villena para un almuerzo, en donde compartieron recuerdos comunes del colegio, a 

pesar de no haber sido compañeros, ni siquiera conocidos. El otro caso es de uno que 

tuvo mayor trascendencia para Luis Antonio: Fernando Savater, ya que lo admiraba 

por su trabajo en la revista del colegio, Soy Pilarista, y su subsecuente fama dentro del 

campo de las letras. Con este último tampoco tuvo contacto durante los años 

colegiales, pero sí tiempo después y llegaron a ser buenos amigos, por lo que el tiempo 

en el colegio no fue la causa de la amistad, sino más bien de un reconocimiento por 

parte de Villena. 
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Un capítulo muy importante es ‘Viejos y niños’, en el se hace referencia a las 

vinculaciones entre profesores y alumnos, pero en este caso los profesores que veían a 

sus pupilos desde una ‘admiración’ de la belleza casi adolescente. Uno de los casos es 

el del profesor don Francisco, de unos cincuenta años, quien cada vez que sus alumnos 

pasaban a su escritorio para hacerles preguntas sobre los temas de la clase, 

aprovechaba para acariciarles el muslo desnudo por los pantalones cortos del 

uniforme. El protagonista era uno de los preferidos de don Francisco, por lo que en 

otra ocasión también aprovechó para acariciarle el rostro y el cuello en privado 

mientras le hacía preguntas sobre sus próximas vacaciones, este hecho no parecía 

molestar al niño, e incluso desde el momento de la narración el autor considera que 

siempre lo tomó de forma inocente, precisamente porque el verdadero daño sufrido 

venía de parte de sus compañeros de clase. El otro profesor mencionado era don 

Gregorio, quien impartía griego y mostraba gran preferencia por el protagonista, hasta 

que los inevitables cambios de la adolescencia se hicieron presentes quitándole su aire 

de niño, lo cual hizo que perdiera el favor de su profesor. 

Los siguientes capítulos se dedican a temas como la amistad, el sexo y las clases en 

general. En el ámbito de los amigos confiesa nunca haber tenido muchos, solamente 

algunos con quienes se llevaba bien y uno en especial: Tomás Andrés, con quien sí 

compartió de una forma más sincera y cercana. En relación con el sexo se cuenta de 

qué forma los estudiantes en general, como es normal, tenían una gran avidez por los 

temas sexuales y al mismo tiempo una enorme ignorancia sobre ellos. La única 

instrucción fue muy breve y trataba sobre la aséptica descripción del acto desde un 

punto de vista biológico. 

El capítulo final retoma el tema de la injuria como causa central del odio al colegio y los 

compañeros, debido a ser el causante de una época dura en la que el protagonista 

tuvo que sufrir rechazos y burlas. El texto concluye con la narración de los últimos años 

de colegio y la entrada a la universidad, en la cual se abría todo un mundo de 

posibilidades y en especial la oportunidad de vivir y desarrollar de manera más libre su 

identidad y emociones, cosa que nunca le había sido permitida con anterioridad. 
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2. Rasgos de la escritura autobiográfica 

Mi colegio es el texto autobiográfico más reciente de Luis Antonio de Villena y se 

organiza como una manera de regresar a la época del bachillerato en un intento de 

desligarse del dolor causado por los compañeros discriminadores. Este propósito 

autobiográfico se ve como una constante dentro de los textos de Villena, es decir, no 

hay verdaderamente un rompimiento con la infancia al escribir un texto íntimo y de 

carácter confesional, sino que este mismo tema se hace recurrente y aparece con 

variaciones a través de su obra.  

Esta afirmación es clara si se contrasta Ante el espejo, Patria y sexo y Mi colegio, ya que 

en los tres se retrata, en mayor o menor medida, la época comprendida entre los diez 

y veinte años, con especial énfasis en un momento característico que parece haber 

dejado huella: los diez años. Esto se ve primero en Ante el espejo cuando se narra el 

viaje al campamento de la sierra y la entrada al colegio religioso, evidentemente de 

forma general y muy matizada con la ficción, dichos acontecimientos básicos de los 

diez años se repiten primero en Patria y Sexo, en la narración del campamento en 

‘Filos del alba’ de forma ya mucho más extensa, y luego la entrada al colegio Nuestra 

Señora del Pilar, narrada en Mi colegio.  

Desde el primer texto autobiográfico hay una necesidad imperiosa de volver sobre la 

infancia para realizar un acto simbólico de desprendimiento de esos años, el cual 

nunca se realiza del todo, ya que se vuelve a tratar en los dos libros de memorias 

siguientes, veintidós y veinticuatro años después. En la nota final que aparece en Mi 

colegio se confirma esta situación, ya que el autor manifiesta que “siempre ha querido 

huir de la infancia y de la patria” (Villena, 2006: 159), aunque después afirma que la 

huida nunca culmina. Esta premisa es muy importante a la hora de iniciar una lectura 

de las características del género autobiográfico en el texto de Villena, debido a la 

vinculación evidente que hay con los otros textos publicados anteriormente y que han 

tratado de llegar a puntos en común desde caminos diferentes, en donde la principal 

variación ha sido la perspectiva del acercamiento. 
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2.1.       Caracteres estructurales y formales 

Como se mencionó en el resumen argumental, Mi colegio está organizada a partir de 

memorias sueltas, sin un orden cronológico, sino temático, en donde el narrador 

introduce también situaciones ocurridas fuera del tiempo en el que estrictamente se 

sitúa la narración principal y que están más cercanas al momento de la narración, por 

lo cual ambos espacios temporales tienen importancia para la diégesis de cada 

capítulo, si se quiere. Precisamente a partir de esta noción inicia el texto con una 

situación –la llamada telefónica- que lleva al autor/narrador/protagonista a empezar a 

contar una serie de hechos ocurridos entre los años 1962 y 1968 especialmente. A 

continuación se verán algunos de los hechos que confirman estas características de la 

narración y la forma que adquieren. 

 

2.1.1.     Referencias paratextuales 

Mi colegio tiene también un subtítulo muy significativo: ‘Esplendor y tormento de un 

escolar adolescente’, a partir de esto ya se empiezan a establecer relaciones con las 

otras pistas que los elementos intertextuales van dando, primeramente los de carácter 

más visual; la edición de Península (única del texto hasta ahora) incluye en la portada 

la foto del autor a la edad de diez o doce años aproximadamente y la de una de las 

fachadas del colegio Nuestra Señora del Pilar, estos dos elementos constituyen 

referencias importantes al ubicar el texto en un espacio geográfico-temporal y en un 

espacio autobiográfico. De esta manera se implica que es precisamente la vida del 

autor a la que hace referencia el subtítulo del tormento adolescente. 

El texto se encuentra precedido por un epígrafe que corresponde al prefacio que 

Simone de Beauvoir escribió para la primera parte de la triada autobiográfica17 de la 

escritora francesa Violette Leduc llamada La Bâtarde, el texto es el siguiente: “Tout 

écrivain qui se raconte aspire à la sincérité: chacun a la sienne qui ne ressemble à 

aucune autre” Simone de Beauvoir. Así como originalmente la frase de Beauvoir tenía 

                                                           
17

 La lectura autobiográfica del texto de Leduc, se ha favorecido, según algunos críticos, por la lectura 
del prefacio escrito por Simone de Beauvoir, en donde recalca la sinceridad de la novelista a partir de 
sus conocimientos de la misma. Ver Violette, Catherine (2006). 
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la finalidad de orientar la lectura del texto de Leduc hacia un sentido autobiográfico, 

recalcando la sinceridad de la escritora, para este caso como epígrafe a Mi colegio 

posee un carácter muy similar, por medio del cual se señala la diversidad en la forma 

de contar la propia vida, lo que puede corresponder con la parcialidad del punto de 

vista de cada uno, que parte de la idea de una sinceridad propia y no como idea 

universal. Este hecho es básico a la hora de enfrentarse a la lectura de un texto 

autobiográfico, en el cual se espera que haya verdad y referencias claras, de modo que 

el epígrafe rescata la posibilidad de invención, interpretación y parcialidad. 

El otro paratexto significativo es la nota final, la cual, como es costumbre en Villena, da 

cuenta del proceso de escritura del texto al ubicarlo en un momento específico del 

tiempo, además explica las motivaciones de la escritura autobiográfica para este caso, 

sin que estas difieran mucho de los casos anteriores: 

Escribí este libro de impresiones recortadas, entre diciembre de 2004 y 

el primero de junio de 2005. Después de todo, yo, que he querido huir 

de la infancia y de la patria, a menudo sigo teniendo esa sensación tan 

benigna cuanto atormentadora. ¿Cómo ser, si no? Jirones, pues, de ese 

desgarrado dobladillo. Stendhal agregó: Grand Dieu! Pourquoi suis-je 

moi? (…) La respuesta casi nunca culmina, la huida tampoco (Villena, 

2006: 159). 

 

La principal justificación que se encuentra en la cita anterior para volver sobre los 

acontecimientos vividos en la infancia del autor se basa en una necesidad de 

desprenderse de ella, aunque sea imposible –según su opinión-, por lo cual el texto 

agrega una perspectiva pormenorizada de las implicaciones que tiene la injuria para un 

niño de edad escolar en contra de algo que él siente tan propio y normal como su 

identidad. Para reafirmar esta necesidad de volver sobre sí mismo en un texto íntimo, 

Villena retoma la cita de Stendhal18 que ya había utilizado en Ante el espejo, como la 

posición del sujeto ante sí mismo y su necesidad de contarse. Como se ha visto estos 

                                                           
18

 Esta referencia de Stendhal se encuentra en la novela de 1830 llamada Le rouge et le Noir, en palabras 
del protagonista, Julien. El texto completo es el siguiente: 

Quelle garantie peut-elle me donner avec son caractère? Hélas ! Mon peu de mérite 
répond à tout. Je manquerai d’élégance dans mes manières, ma façon de parler sera 
lourde et monotone. Grand Dieu ! Pour quoi suis-je moi ? (Stendhal, 1993: 419). 
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elementos externos que van resignificando el texto son determinantes a la hora de 

presentarse como escritura autobiográfica y para este caso, como el anterior, se 

acerca mucho más a las memorias como subgénero debido al carácter parcial de una 

época y un contexto específico que se pretende narrar, limitándose así a los hechos 

más relevantes en torno a un tema. 

 

2.1.2. Estructura narrativa y memoria 

Una condición estructural básica de la escritura de las memorias es el carácter 

retrospectivo y como se ha visto en los otros textos analizados, el procedimiento 

utilizado es similar, ya que hay una organización de los recuerdos a partir de subtemas 

concretos. Este método le permite al narrador desarrollar una misma línea con 

independencia cronológica de las demás hasta ir completando el panorama a través 

del resto de los capítulos. 

El estilo narrativo en Mi colegio es muy similar al que se encuentra en Patria y sexo, es 

necesario ver que ambos proyectos autobiográficos están construidos a partir de un 

mismo principio organizador de la memoria, en el cual no se privilegia, como se vio 

anteriormente, una narración cronológica guiada por la historia de la personalidad, 

sino que priman los temas a partir de los cuales se estructuran los hechos (además es 

necesario recalcar que ambos tienen una gran cercanía en la fecha de su producción y 

publicación, dos años de diferencia, y sus ejes temáticos son muy similares). De este 

modo se puede observar una gran naturalidad a la hora de exponer las situaciones, sin 

preocuparse por la exactitud de las mismas, así entonces el narrador puede dudar de 

sus afirmaciones, contrastarlas o reconocer la inexactitud de algunas de ellas, 

precisamente porque resalta constantemente las trampas que deja la memoria.  

En las siguientes citas se constata esta naturalidad que se le intenta dar al texto por 

medio de una introducción fluida y despreocupada de los datos, aludiendo la confianza 

en la traicionera memoria, más que el resultado de una investigación rigurosa: “Los 

tres datos que aquí van son fruto de un impredecible azar. En un viejo e inutilizado 

misal –aún con su parte en latín- he hallado una de aquellas estampas piadosas con su 
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oración correspondiente” (Villena, 2006: 12), “No sé con exactitud en qué año se 

construyó o inauguró el colegio de El Pilar, pero supongo que hacia 1890, cuando aquel 

barrio comenzó realmente a florecer… La fecha exacta –muy cercana- tampoco 

importa” (Villena, 2006: 15), “No recuerdo a estas alturas la letra al completo, y me he 

propuesto (a fuer de natural) fiarme únicamente de la memoria” (Villena, 2006: 37). 

Georges May (1982) hace referencia a los móviles afectivos para hacer una breve 

clasificación de las motivaciones que puede tener la escritura autobiográfica, muchas 

veces explicada por el mismo autor desde textos previos como prólogos o notas, en 

sus consideraciones se toma en cuenta por ejemplo la “simple alegría de vivir –con 

pluma en mano- sus años juveniles” (May, 1982: 56-57) o también para otro caso la 

necesidad de evadirse del presente angustiante, “si la empresa autobiográfica puede 

ser engendrada por el deseo de disfrutar de sus recuerdos, también puede serlo por la 

loca esperanza de detener el curso del tiempo y pretender que vuelva atrás” (May, 

1982: 60). De modo que las motivaciones autobiográficas pueden ser de muy diversa 

índole e incluso para muchos casos no suficientemente claras. 

Puertas Moya (2004: 135) propone también, citando a Franco D’Intino, una 

clasificación de las motivaciones a la escritura íntima, y entre ellas una de las más 

sobresalientes es la búsqueda de una identidad que puede conducir a la auto-

justificación o auto-valoración. A partir de los análisis de los dos textos anteriores de 

Luis Antonio de Villena y Mi colegio se puede observar que esta última motivación es la 

más evidente en su producción autobiográfica, ya que hay una constante necesidad de 

volver a la infancia en los tres textos para tratar de justificar o explicar una identidad 

en construcción, a partir de la aceptación de una condición marginal y sus formas de 

defenderse de la injuria.  

Por otro lado el recuento que se hace en Mi colegio de las memorias infantiles y 

juveniles está orientado a la reconstrucción de un espacio de formación que 

representa en cierta forma la época que se vivía en esos años desde una óptica infantil, 

por lo que no intenta ser exhaustivo en la descripción de un contexto íntimo más 

detallado en los acontecimientos fuera del tema básico, que es el desciframiento del 

proceso de construcción de la identidad (marginal) en el espacio educativo. 



98 
 

2.2. Caracteres semánticos 

Muchos de los caracteres semánticos que se pueden analizar en Mi colegio han sido ya 

tratados en el estudio de los otros dos textos de Luis Antonio de Villena en los 

capítulos precedentes, de modo que para evitar grandes repeticiones a partir de 

rasgos que los tres textos comparten, se tratarán los más significativos que aparecen 

en Mi colegio y que pueden completar de mejor manera el panorama de escrituras del 

yo en la selección del autor. 

 

2.2.1. Referencialidad y nombre propio 

La referencialidad como carácter semántico básico ha sido analizada a través de la 

selección de textos de Luis Antonio de Villena y se han visto estrategias que la 

configuran de manera distinta en cada uno, de forma que es posible encontrar una 

evolución en la manera de vincular los tres niveles de sujeto que constituye el texto 

autobiográfico. Para el caso específico de Mi colegio la referencialidad que implica a 

escritor/narrador/protagonista es aún más palpable que en los otros casos, 

precisamente por la necesidad ante la que se halla el autor de evidenciar aún más el 

espacio desde el que se narra como parte del universo de las memorias, es decir, el 

presente de la narración se identifica mucho más con el autor, señalando una serie de 

características que lo ubican en un momento específico de la vida de éste. 

Ejemplos de lo anterior se encuentran en los capítulos dedicados a personajes 

reconocidos del país como José María Aznar o Fernando Savater, ya que la narración 

de los mismos no se centra en el periodo comprendido entre 1962 y 1968 (época 

propuesta como el espacio en el que se reconstruirán las memorias del colegio como 

tal), sino que va más allá al tratar de explicar la vinculación entre estos personajes y la 

época colegial; ahora bien, estas referencias reconstruyen de cierta forma la vida del 

autor más allá del marco temporal propuesto en un principio: 

Aunque hoy me resulte un hombre antipático y de aires despóticos, 

aunque crea que ha hecho mucho daño a la derecha española 

ayudándola a volverse más dura, y aunque vea –con horror- que 

pretende ser uno de los líderes y hasta ideólogos de esa corriente 
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paleoconservadora (…) debo confesar que el primer día que conocí a 

José María Aznar y almorcé con él, me cayó bien (Villena, 2006: 61). 

 

En la cita anterior se ve una parte de las opiniones que expresa el autor sobre José 

María Aznar, a partir de un encuentro ocurrido en el otoño de 1995 en donde, en un 

momento específico, se hace referencia al colegio de El Pilar, lugar en el que ambos 

coincidieron con un año de diferencia. De tal manera, en este caso la referencia a 

Aznar y el encuentro con intenciones políticas del entonces candidato a la presidencia, 

lleva al recuerdo del colegio, el procedimiento se da por tanto a la inversa de los otros 

capítulos. Evidentemente este tipo de estrategia de narración colabora de una forma 

particular dentro del estilo con el que se han venido narrando las dos obras 

autobiográficas anteriormente analizadas, ya que plantea, en primera instancia, una 

visión distinta a la forma de acercarse a la memoria, y segundo, porque configura de 

modo mucho más claro la referencia entre el autor y el narrador al hablar sin ningún 

tipo de ocultamiento discursivo desde la voz de Luis Antonio de Villena. 

De acuerdo con los caracteres semánticos, el nombre propio es la mediación que se 

establece entre el pensamiento y los textos, es decir entre el individuo y sus 

relaciones, de manera que el texto autobiográfico tiene una importancia capital. Si se 

ponen en relación los textos analizados a la luz de esta afirmación, es posible constatar 

que hay una evolución en la manera en que el nombre propio se hace presente en el 

texto, a pesar de que este nunca se expresa directamente, tanto en Patria y sexo como 

en Mi colegio (especialmente en este último) la fluidez de la narración y la poca 

preocupación del escritor por crear un discurso ‘literario’ evidencia mayormente la 

relación establecida con el autor, con su vida y su palabra.  

Puertas Moya (2004: 58) considera que el nombre propio es la única prueba que se 

puede utilizar para medir la identidad entre el narrador y el protagonista, a pesar de 

que evidentemente no es cien por ciento fiable. En Mi colegio se encuentran una gran 

cantidad de referencias que pueden confirmar esta vinculación con el nombre propio 

del autor aparecido en la portada, como lo son los elementos paratextuales ya 

descritos en el apartado anterior, o los que se hallan dentro de la narración en sí; 
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ejemplo de esto son las referencias que hace el narrador respecto de sí mismo en sus 

distintas facetas literarias, ya sea como poeta o como crítico: 

Es curioso que yo fuera un total novísimo, «ab ovo», sin saberlo, sin 

haber oído nada todavía de aquella poesía nueva. Y es curioso también 

que mi primera publicación fuera como crítico literario. Es una tarea que 

nunca he dejado de hacer, a sabiendas –hoy- de que a un creador no le 

favorece ser a la par crítico (y menos crítico en periódicos) porque obliga 

a cambiar los modelos de la mirada y el etiquetaje, algo terrible en un 

mundo perezoso y comercial como el nuestro (Villena, 2006: 127). 

 

La cita anterior es uno de los múltiples ejemplos en los que al autor aparece más 

caracterizado en Mi colegio que en los otros dos textos estudiados, ya que para este 

caso hay una constante identificación del narrador con el autor a partir de elementos 

extratextuales, en este sentido es posible afirmar que hay una evolución de la escritura 

memorialística de Luis Antonio de Villena, desde un alto grado a un menor grado de 

ficcionalización, en donde no se construye un alter ego que diferencie el nombre del 

autor y del protagonista y donde la figura del narrador se iguala a la del autor. 

 

2.2.2. El espacio íntimo 

Después, cuando caí herido en la cuenta del 

horror que había padecido, de la víctima que fui, 

en silencio y sin ayuda por supuesto he llenado 

repetidamente de maldiciones a mis verdugos 

(Villena, 2006: 155). 

 

La construcción del espacio íntimo en el texto autobiográfico puede pensarse en 

principio redundante, ya que típicamente se ha considerado que toda escritura del yo 

–en especial con tientes confesionales- está constituida desde lo íntimo como un 

espacio al que se puede acceder únicamente a través de la introspección y no desde la 

voz de otros. De igual manera el espacio íntimo y sus representaciones son muy 

variadas y dependen tanto de la memoria como de los olvidos.  



101 
 

Puertas Moya (2004: 80) señala que es posible acceder a la intimidad por medio de 

sucesivos e interminables acercamientos, los cuales, de forma paulatina, revelan y 

encubren, disfrazan y disimulan la verdad del autobiógrafo. Además, hace una 

importante aclaración respecto del intimismo, al señalar que no es el último reducto 

de la literatura autobiográfica, sino una manera de llevar al punto central del texto el 

espacio de lo íntimo, y este entendido como uno de los caracteres semánticos de este 

tipo de escritura. 

En el caso del texto de Villena, es posible encontrar distintos grados de representación 

de lo íntimo, ya que la narración no posee un desarrollo cronológico y temático 

unitario, sino que se divide en apartados o capítulos independientes que van tratando 

de conformar una visión más generalizada del tema (diversos ejemplos aparecen en 

capítulos que se centran en la descripción del ambiente colegial, compañeros 

específicos y situaciones particulares, en contraste con los que se encargan de una 

mayor introspección relativa al efecto dañino del grupo sobre el protagonista). Más 

allá de esto el carácter memorialístico del texto hace que se dé un mayor intento de 

sobrepasar las divagaciones meramente introspectivas para abarcar también las 

implicaciones de los otros que lo rodean en un juego de poderes y ansias de 

estructurar vínculos ‘aceptables’, por lo cual, al ubicar el texto dentro de dicho tipo de 

producción, hay un mayor interés en poner en contexto la discriminación sufrida 

durante la época colegial y tratar de explicar(se), incluso teóricamente, cómo es que se 

producen este tipo de discursos sociales y en qué medida pueden llegar a afectar la 

personalidad de un sujeto. 

A partir del epígrafe colocado a este apartado es posible notar la posición de víctima 

en la que se coloca el autor en algunos de los capítulos, lo cual pone un importante 

énfasis en la carga negativa que traía el colegio en sus recuerdos y justifica, al mismo 

tiempo, la posición del narrador ante esta, como de un continuo rechazo. Así, la parte 

más introspectiva del texto se basa en el dolor que producía el rechazo de los 

compañeros y al mismo tiempo hace notar en el proceso de escritura de la memoria, 

un intento por curar esas heridas profundas al poner sobre el papel y tratar de 

entender los acontecimientos vinculados a la institución. 
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3. La descalificación en la palabra 

Nunca el fuerte es más fuerte ni el débil más débil, 

que cuando el normal se abate sobre el distinto, 

sin miedo a un dominio insultante que llega a 

percibir como eclesial, obligado y mesiánico 

(Villena, 2006: 61). 

 

Como se ha visto desde el planteamiento de este capítulo, uno de los temas más 

desarrollados en Mi colegio, y que lo diferencia de los otros dos textos analizados, es 

precisamente la manera en que se centra en el carácter performativo del discurso de la 

ofensa y el poder que este tiene en la construcción de las identidades de género. 

Desde la perspectiva teórica se señala que, de acuerdo con Butler (2001), el género se 

construye de manera performativa, a partir de la repetición constante de una serie de 

enunciados que van dando forma a las características esperables, y al mismo tiempo 

reprochables de lo que socialmente se entiende como género. Estas características han 

sido percibidas desde la norma de la sociedad patriarcal y heterosexista, en la 

conformación de un esquema dual y antagónico en lo masculino y lo femenino, 

apoyado por valoraciones dicotómicas como activo/pasivo, fuerte/débil, razón 

/emoción, etc. 

Ahora bien, si se piensa en una posible subversión del esquema, que siempre las ha 

habido, desde estas consideraciones, es necesario realizarla precisamente desde el 

valor que implican estos enunciados básicos y repetitivos de lo que es una identidad 

posible socialmente, de esta forma emergen ‘los raros’, quienes se salen de estas 

configuraciones típicas y tradicionalmente aceptadas. De igual forma, el efecto 

contrario que implica un intento de regularización tiene un arma fuerte desde el 

lenguaje, la cual Eribon (2001) denomina, ‘la injuria’.  

La marginalidad se construye en principio desde la palabra, la cual inicia un proceso de 

exclusión de lo que no considera aceptable dentro de un marco de referencia 

específico, de este modo se generan estrategias para desacreditar las características 

diferenciadoras del otro; estas aseveraciones en torno al género engloban los 

enunciados que producen, tanto las imágenes aceptadas socialmente y en una época 
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determinada, como las que no; lo cual conduce inevitablemente a una estructuración 

vertical del poder entre dominante y dominado: esto es, quien tiene la palabra y quien 

es creado por esa palabra, Eribon lo plantea de la siguiente forma: “El dominante, 

como dice Pierre Bourdieu, es el que consigue imponer la forma en que quiere ser 

percibido, y el dominado es definido, pensado y hablado por el lenguaje del otro, o el 

que no logra imponer la percepción que tiene de sí mismo, o ambas cosas” (Eribon, 

2001: 108). 

 

3.1. Decirse o no decirse 

En el caso particular de las identidades gay, alrededor de lo que giran los textos 

analizados de Villena, es posible observar estas vinculaciones verticales del lenguaje 

dominante que han determinado la estructuración de una identidad para el 

protagonista de Mi colegio. Uno de los rasgos que aparece constantemente en el texto 

es la angustia que implica tener que construir un alter ego para tratar de satisfacer, en 

parte, los requerimientos del grupo y no ser constante objeto de burla. El problema al 

que se atiene el protagonista es que, a pesar de no asumir su identidad sexual 

abiertamente durante toda su adolescencia, esto no lo libró del escarnio, ya que eran 

evidentes sus particularidades, como por ejemplo el refugio en la adquisición de 

conocimiento, el vestir extrovertido, la timidez para vincularse con sus compañeros, 

los aires aniñados, etc. Ante estas características salidas de la norma homogenizadora 

dice el protagonista: “fui en seguida mirado, señalado y sentido y declarado distinto, 

desde la suprema regla del machismo feroz. Y desde ese mismo instante, y sin mayor 

juicio o apelación, condenado” (Villena, 2006: 49). 

Se presenta en el texto, de esta manera, un cuestionamiento básico que manifiesta 

implícitamente el protagonista al enfrentarse al rechazo de los demás, entre la 

necesidad de expresarse de forma natural, como él mismo se siente, o crear una 

especie de escudo protector en una personalidad evasiva y encerrada en sí mismo. A 

pesar de ser muy consciente de que solamente la palabra lo liberará –asumir su 

identidad y manifestarla abiertamente- elige continuar el juego de máscaras que lo 
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lleva a un enclaustramiento mayor. Es esto precisamente a lo que Eribon denomina 

dominación epistemológica: 

Es una paradoja insuperable: el gay que decide decirse se expone al 

comentario irónico o condescendiente y a veces al desaire, y el que 

decide callarse se coloca en una situación falsa y en todo caso 

dependiente (…) Está en una situación de dominación «epistemológica», 

porque tiene entre las manos las condiciones de producción, de 

circulación y de interpretación de lo que puede decirse de este gay en 

particular… (Eribon, 2001: 84). 

 

La dominación epistemológica consiste entonces en la apropiación de la palabra por 

parte del dominante, quien tiene la capacidad de manifestar su opinión e imponerla 

respecto de los otros que no tienen el derecho de hablar. Para el caso particular del 

texto, los compañeros de clase, esa ‘minoría agresiva’ como él mismo la llama, es la 

que ejerce la capacidad de imponer la norma por medio de la ridiculización de lo 

alterno, a la que a su vez se le suma una ‘mayoría silenciosa’, es decir la que mira 

desde el exterior la difamación y no hace nada al respecto, sino que con su silencio 

aprueba la práctica y permite que se haga natural y cotidiana; dice el narrador: 

“Algunos compañeros, al principio, intentaron defenderme. Luego hicieron como que 

no veían o como que no pasaba nada o, más llanamente, se habituaron: Cosas de 

niños, expresión nuevamente odiosa en un caso tal” (Villena, 2006: 49).  

Aunque no se forme parte del grupo que insulta, si no se reprende la acción o se 

denuncia, entonces se pasa a formar parte inmediatamente de esa masa dominante 

que entiende el género y las sexualidades como una sola cosa, establecida en un par 

complementario y normado por Dios, la misma que trata de mantener las diferencias 

relegadas por medio de una ilusión discursiva de la ‘normalidad’. A partir de esta 

dinámica de control basada en el heterosexismo del patriarcado, se crea la metáfora 

del ‘armario’ como un espacio significativo en el que se construye un yo diferencial 

para el enmascaramiento: 

El clóset no es más que el producto de complejas relaciones de poder. 

La única razón para estar en el clóset es protegerse de las formas 

diversas y virulentas de descalificación que uno sufriría si se conociera 
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públicamente su condición sexual. Quedarse en el clóset, ocultar la 

homosexualidad, implica también someterse al imperativo social 

impuesto a los gays por los que no se identifican como gays, que 

protege a estos no del conocimiento de la homosexualidad de alguien, 

sino de la necesidad de reconocer la homosexualidad de alguien. 

Aunque brinde a sus ocupantes una serie de posibilidades, inaccesibles 

de otra forma, y les dé algunos de los privilegios reservados a los 

heterosexuales, no es posible pensar al clóset como una experiencia de 

la libertad. (…) (Halperin, 2000: 51). 

 

De acuerdo con la cita de Halperin, se considera al ‘armario’ o closet como un espacio 

producto de la discriminación, el cual a su vez puede otorgar ‘privilegios’ –entendidos 

estos en un sentido muy amplio de la palabra, debido al carácter excluyente que tiene- 

en la medida en que el sujeto intenta llevar su vida más allá del reconocimiento 

público de sí mismo. Es necesario también recordar que el periodo contado en el texto 

corresponde a una etapa en la que los adolescentes empiezan a identificar en su 

cuerpo y en su personalidad las características del género, las cuales les vienen siendo 

enseñadas desde un punto de vista tradicional (hay que tener en cuenta el peso del 

régimen en el que vivía España en los años sesenta, unido a un espacio de enseñanza 

católica y exaltación de la patria –fascista- que el narrador se encarga de subrayar). En 

esta etapa entonces, hay fuertes presiones a reconocerse con el grupo y a demostrar 

que se merecen los atributos de masculinidad por medio de pruebas iniciáticas y 

primeras experiencias, llámense estas eróticas, sexuales o amorosas; de manera que el 

protagonista se enfrenta a un grupo al que no puede pertenecer ni oponerse 

abiertamente, por lo cual reacciona de maneras distintas, en especial –y esto es 

señalado por el autor en varios de sus textos- reflejando una pose de intelectual o de 

filósofo al que no le importan ese tipo de peleas adolescentes, ya que no están a su 

altura, lo cual evidentemente resulta una máscara más. Con base en este proceso, el 

narrador analiza la manera en que El Pilar incidió en su educación, no solo 

académicamente, sino también en la conformación de esa identidad desde la 

marginación, en oposición a la idílica imagen que el colegio representaba de formar a 

los ‘mejores’ estudiantes: 
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Se supone que en el Pilar recibí la enseñanza y el estilo reservados a la 

élite del país, pues estaba –y era opinión general y antigua- en el sitio 

mejor y entre los mejores; pero como yo fui también insultado y 

ofendido, porque me consideraron distinto, diferente, afeminado –la 

sexualidad o presunta sexualidad marcaba terriblemente en un 

territorio tan machista- , recibí también, o me la impusieron, la mirada y 

el saber de los parias, el punto de vista de los acusados y otros, por lo 

que salí de entre tantas ojivas y torreoncillos góticos con una visión 

excepcionalmente doble: sabía lo que era pertenecer a los mejores –con 

comillas, sin duda- y también a los peores, con otras comillas 

necesariamente distintas (Villena, 2006: 17). 

 

En la cita anterior se hace evidente este doble discurso que implica el colegio para el 

personaje, en el cual se halla un prestigio dado en donde los hijos de las ‘mejores’ 

familias de Madrid desean que sus hijos reciban la mejor educación (igual como lo 

expresa el mismo narrador en el deseo de su madre) y al mismo tiempo funciona como 

escenario de marginación de ciertos estudiantes que se salen de la norma al no 

cumplir con los requerimientos básicos de la masculinidad adolescente y sus pruebas o 

ritos iniciáticos. Al pensar la dominación desde el lenguaje, como punto de partida 

básico que la estructura, resulta muy significativa la frase del narrador presente en la 

cita: “recibí también, o me la impusieron, la mirada y el saber de los parias”, ya que es 

precisamente esa condición de dejarse describir por la palabra del dominante lo que 

coloca al discriminado en una posición de dominación epistemológica, como se 

describió anteriormente. 

 

3.2. La injuria y el recuerdo 

Me prometí a mí mismo (mucho después, en los 

días en los que ya supe y la conciencia, al fin, se 

atrevió a sondear el espejo) que nunca más, 

nunca, querría saber nada de ese colegio (Villena, 

2006: 9). 
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El epígrafe con el que se inicia este apartado corresponde precisamente al inicio de Mi 

colegio, en el que el narrador reconoce un acto performativo del discurso como lo es la 

eliminación de las imágenes del colegio El Pilar por causa del dolor que implican sus 

recuerdos. Es importante señalar que esta promesa hecha a sí mismo se realiza tiempo 

después de haber pasado por este lugar (el colegio) y evidentemente posterior a un 

proceso de reconocimiento y reconstrucción de su identidad de género en la que se 

asume como natural lo que siempre ha formado parte de lo ‘antinatural’; además hay 

un matiz muy importante y es que la condición necesaria para el reconocimiento 

propio fue la posición ‘ante el espejo’, es decir que la introspección como ejercicio fue 

fundamental para que se pudiera dar una reelaboración de las propias nociones sobre 

sí mismo y en especial sobre su sexualidad.  

No hay que olvidar tampoco que la metáfora del espejo ha sido determinante dentro 

de los textos autobiográficos de Villena, en la medida que esta funciona como la 

representación del hecho mismo de la escritura íntima a partir de un ‘examen de 

conciencia’ o introspección. De esta forma la colocación de la ‘confesión’ si se quiere, 

al inicio del texto, condiciona su lectura también como una posición especular del 

autor, en la que va a tratar de comprenderse a sí mismo con base en los recuerdos 

dolorosos de la infancia, los cuales han calado en su forma de construirse el género y la 

sexualidad. 

Los tres textos autobiográficos de Luis Antonio de Villena que se dedican en mayor 

parte a la infancia y adolescencia tienen en común, en mayor o menor medida, una 

constante referencia a la crueldad que implican las prácticas de los niños al excluir a 

quien consideren diferente, esto se puede decir que es el principal tema de Mi colegio, 

alrededor del que giran y se organizan los recuerdos. Así, el punto de partida que se da 

por medio de una llamada telefónica de un ex compañero sirve para iniciar el viaje de 

introspección, el cual implica también in intento más de dejar atrás el dolor causado en 

un lugar (el colegio) y tiempo específicos. En este sentido el ejercicio de la escritura del 

yo, para el caso de Mi colegio, tiene un marcado tinte de ruptura con el pasado, es 

decir, se recuerda no por el placer de rememorar un tiempo idílico, sino que, por el 

contrario, funciona como ejercicio de desprendimiento e intento de comprender de 
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qué manera se tejen las redes de poder que llevan a la construcción de las identidades 

de género desde el machismo. 

Las reflexiones hechas por Eribon (2001) acerca del papel que juega la desacreditación 

de un comportamiento o práctica a través del lenguaje humillante y burlesco, resultan 

sumamente esclarecedoras sobre la manera en que se estructura el proceso 

difamatorio, en especial cuando se trata de un momento en la vida del sujeto en el que 

se están empezando a conformar los puntos de referencia básicos con los que 

funcionan los arquetipos de masculinidad tradicional. Dice Eribon: 

El lenguaje cotidiano (al igual que el lenguaje de las imágenes) está 

atravesado por relaciones de fuerza, por relaciones sociales (de clase, 

sexo, edad, raza, etc.), y es en y por el lenguaje (y la imagen) como se 

ejerce la dominación simbólica es decir la definición –y la imposición- de 

las percepciones del mundo y de las representaciones sociales legítimas 

(Eribon, 2001: 108). 

 

El planteamiento de Eribon explica que el punto central, a partir del cual el gay ha 

tenido que construir su identidad, ha sido la injuria, entendida esta como un agravio o 

un ultraje contra alguien, lo cual implica para este contexto una masculinidad 

menoscabada, denigrada o dudosa. Por esto Eribon lo resume en que “en el principio 

era la injuria”  referido a la necesidad de configurar la identidad desde la marginalidad 

y el oprobio, y posteriormente teniendo que resignificar ese espacio desacreditado 

para otorgarle nuevos referentes. Este proceso se fundamenta en el hecho de que es 

por medio del lenguaje que se arman las estructuras verticales de diferencia social, de 

sexo, etc., y se justifica la dominación, por lo tanto una representación social legítima 

del género dicta una demarcación dual con tipificaciones claras de sus tareas, en la que 

toda transgresión conlleva a la expulsión, por medio también del mismo lenguaje. Es 

en este espacio en el que funciona el insulto. Se verá entonces cómo es recibida la 

dominación simbólica por el protagonista y de igual forma cómo es interpretada por el 

narrador del texto: 

Cualquier inclinación hacia lo suave (en su más generoso sentido) era 

afeminación, y ese supremo interdicto –bendecido repugnantemente 
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por la Iglesia cristiana- tenía y tiene una voz infamante e injuriosa 

(abyecta) que pretende con increíble crueldad –bendecida repugnante e 

históricamente por la Iglesia católica –marcarte para siempre, si no te 

ocultas o corriges, en un reducto de lo paria, que la Historia terminó, en 

ocasiones, por volver prestigioso –prestigio que los insultantes 

ignoraban e ignoran- y ese nombre era y sigue siendo: marica  (Villena, 

2006: 50). 

 

La cita anterior es básica para el estudio de la injuria en el texto de Villena, porque es 

precisamente el momento en el que el narrador expresa la palabra que causa el daño 

en él cuando era niño: ‘marica’. De esta forma, para el caso específico de Mi colegio, es 

posible ver de qué forma el narrador va organizando el tejido de la narración para 

explicar el contexto de un niño que debe enfrentarse a la realidad de un colegio donde 

el machismo es un valor por medio de la exaltación de los ‘valores viriles’, por lo tanto 

la llegada del insulto se hace evidente y en cierta medida también ‘natural’, lo cual 

justifica que haya una mayoría silenciosa que observa el descrédito y no reacciona ante 

él para demostrar con su actitud pasiva una aprobación directa.  

El protagonista, por tanto, debe enfrentarse al calificativo de ‘marica’ como una 

reacción natural ante la amenaza, esto por varias razones, en primer lugar no hay una 

madurez suficiente en el proceso de la conformación de la identidad de género como 

para hacer una apropiación del término, luego resignificarlo y definirse desde la 

marginalidad19, y en segundo lugar el protagonista se encuentra totalmente ‘dentro 

del armario’, es decir no tiene intenciones de liberarse de la mentira, por lo cual el 

término resulta una desvalorización de la masculinidad que constantemente debe ser 

demostrada por medio de pruebas y ritos. Las posiciones que el adolescente tome para 

tratar de contrarrestar la carga de la injuria obedecen a una necesidad de 

autoprotección y al mismo tiempo constituyen poco a poco y por medio de la 

repetición constante de la ofensa, una manera que tiene para empezar a definirse 

                                                           
19

 Como lo es el caso del término ‘queer’ que pasa desde el lenguaje de la injuria a denominar todo un 
movimiento identitario que da voz a los marginados y más allá de eso engloba los estudios culturales 
respecto del mismo tema. En el caso de España es posible ver la tendencia en teóricos y estudiosos del 
género como Beatriz Preciado o Javier Sáenz a denominar teorías maricas o bolleras para realizar el 
mismo proceso de apropiación de términos ofensivos y darles un giro en su uso a partir de la toma de 
palabra y autodefinición. Ver Preciado, Beatriz (2002) y Córdoba, David et alii (2005). 
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desde lo marginal, por este motivo Eribon (2001) considera que es la injuria el principio 

de toda identidad gay20. 

El capítulo del texto de Villena que se dedica especialmente a la injuria se titula: 

‘Aparece una víctima: yo’, desde el inicio la posición del narrador es la de demostrar en 

qué medida fue víctima de las circunstancias vividas en el colegio, víctima del 

machismo acérrimo y además víctima del pensamiento retrógrado de una España poco 

desarrollada para la época. Además es necesario notar el carácter centrado en el ‘yo’ 

como víctima, una de las características que puede aparecer con frecuencia en los 

textos autobiográficos al haber un intento de tomar una posición en la que se capte la 

benevolencia del lector y haya una identificación entre ambos. En este capítulo hay 

una mayor introspección, precisamente debido al carácter más íntimo que posee, a 

diferencia de los demás que se dedican especialmente al contexto colegial. La 

introspección inicia gracias a una noticia que le recuerda al protagonista su infancia, ya 

que se trata de un adolescente que se suicida a causa del acoso sufrido en su colegio, 

este hecho produce una inmediata identificación, lo cual inicia una de las partes más 

íntimas del relato. 

Es interesante también notar que el autor hace referencia directa al texto de Eribon 

(2001) que ha sido utilizado en la parte teórica de este apartado, ya que construye sus 

reflexiones a partir del análisis planteado en Reflexiones sobre la cuestión gay y las 

implicaciones del discurso injurioso en la identidad: 

Didier Eribon ha dicho en un libro en general muy notable, Reflexiones 

sobre la cuestión gay, que la historia de la condición homosexual 

empieza con un insulto (…) La palabra abyecta queda grabada en ti 

como un estigma horrible y deberás, en adelante, intentar convivir con 

ella. Adelantemos algo: no todos lo logran y la mayoría resulta herida, y 

la llaga suele ser visible… (Villena, 2006: 47). 

 

                                                           
20

 Para profundizar sobre el tema del acto de habla performativo como construcción de la identidad a 
partir de la injuria, además del estudio de Eribon (2001), es necesario ver el análisis y amplio desarrollo 
que le da a esto Judith Butler (2009) después de haberlo planteado en un texto clave para la 
conformación de la teoría queer: El género en disputa (2001). El texto de 2009 se dedica más 
específicamente a explicar cómo se plantean teóricamente los actos de habla (término de Austin) como 
interpelación (término de Althusser), en especial el carácter del lenguaje ofensivo. 
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El narrador trata de determinar de qué manera iniciaron las ofensas reiteradas en su 

contra, pero es un poco difuso, sin embargo está seguro de que los primeros tres años 

fueron los más duros, “cuando los preadolescentes o púberes (ya no niños de doce a 

catorce años) mezclan a una difusa y cada vez mas irreal inocencia (…) a una brutalidad 

cerril que el machismo social les acrecienta” (Villena, 2006: 47). Para el protagonista, 

caer en la cuenta de lo que implicaban estas palabras que se dirigían a él era 

precisamente comprender su posición marginal, es decir, a partir de esto pudo tomar 

conciencia de que su diferencia implicaba el rechazo de los otros y era algo de lo que 

sería necesario protegerse.  

El insulto se podía presentar además de diversas formas, como el mismo lo señala, ya 

sea el insulto directo –marica- o el ‘piropo insulto’ que consistía en una suerte de 

halago a través de una comparación con virtudes físicas femeninas, las cuales 

relacionadas a cuerpo masculino resultan degradantes desde el punto de vista de 

machismo. En este proceso el protagonista empieza a relacionar directamente el 

colegio con ese sufrimiento que le provocaba, hasta convertir al colegio mismo como 

una metátesis del insulto y la marginación que debía sufrir: 

El colegio era para mí la palabra abyecta y sus consecuencias tenaces, el 

sitio donde no eres querido, el lugar que te muestra que no tienes otra 

posibilidad que defenderte, siendo así que yo era un absoluto inepto –

acaso por los mimos familiares- en mi propia defensa que, 

teóricamente, siempre dependió de otros  (Villena, 2006: 47). 

 

Es necesario preguntarse entonces cuál es la posición que toma el narrador ante el 

recuerdo de las situaciones dolorosas de la adolescencia, ya que puede parecer un 

tanto contradictorio su discurso en torno a esto, en primer lugar afirma que los puede 

olvidar y los ha olvidado, a pesar de ser este tema recurrente en los otros dos textos 

analizados y de afirmar que han sido siempre intentos de dejar atrás una infancia que 

no ha podido olvidar, en segundo lugar considera que lo que no puede hacer es 

perdonar a sus ex compañeros, por lo cual llega hasta a maldecirlos: “Para 

perdonarlos, sin embargo, necesitaría otra vida, o un cambio radical en esta –por el 

que abogo- pero que aún no ha llegado”  (Villena, 2006: 59). 
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Se observa entonces una necesidad de curación a través de la palabra, la cual no llega 

del todo, sino que forma parte de un proceso mayor, en este sentido se explica cómo 

hay una constante vuelta a la infancia en los tres textos analizados en donde se 

rememora la manera en que se llega a una conciencia de la marginalidad y el dolor que 

esto implica. En este punto es donde toma el narrador una posición más política al 

abogar directamente por el cambio necesario para poder asumir la aceptación de la 

diferencia, este cambio implicaría una visión distinta de las estructuras de género en 

donde se vea mayormente la inclusión, en lugar de una estructura dual y cerrada que 

propone el patriarcado, de manera que la visión queer, en términos de una nueva 

forma de pensar, se hace más evidente en el texto. 

 

3.3. Una política estética 

Cuando el protagonista toma conciencia de su condición de marginal y de excluido, 

este necesita empezar a crear una forma de protección de sí mismo que le permita 

funcionar dentro de los marcos de un sistema cerrado y represivo, de manera que 

empieza a configurar una fachada a partir de la cual pueda justificar, en cierta forma, 

esa ‘rareza’ que ven los otros en él y desvíen, al mismo tiempo, la mirada de la 

identidad sexual. Este proceso fue ya analizado en Ante el espejo y Patria y sexo, ya 

que en ambos hay constantes referencias a la necesidad de desviar la atención de un 

aspecto, pero atraerla llamativamente por otro; es el caso de la pose de filósofo que se 

describe en Patria y sexo o la tendencia a usar vestimentas llamativas, modernas o 

extravagantes con aires de dandi afectado.  

En el caso de Mi colegio es posible ver este tipo de actitudes en los capítulos ‘Las galas 

del esteta’ y ‘La obsesión sexual’, en donde hay una toma de posición respecto de esa 

diferencia de la que se ha venido hablando con el objetivo de contrarrestar el efecto 

injurioso de la palabra del otro: 

Seamos sinceros en el mar de contradicciones: si la víctima fui yo (…) 

aquel esteta fui yo también. Es más, creo que –en lo posible, nunca del 

todo- el esteta salvó a la víctima. O casi la salvó. Porque los que 

disparaban los feroces venablos de la agresión (…) comenzaron a unir, 
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en su magín nacionalcatólico, que la rareza y la singularidad de aquel 

compañero distinto no venía solo de su posible lado afeminado o 

femenino, sino también de la disparatada vocación literaria de aquel 

chiquito –bueno en el fondo- que no se contentaba con una, sino que, -

si así pudiera decirse- coleccionaba rarezas  (Villena, 2006: 101). 

 

Le necesidad de ‘coleccionar rarezas’ tiene en parte origen en la intención de ocultar 

una de ellas, por lo cual funcionaba como un escudo que lo protegía y le generaba un 

cierto respeto de los de su entorno al crear un prestigio social, y la forma para llegar a 

él la encontró en la literatura, de manera que en los últimos años se dedicaba ya a la 

escritura poética y a la crítica literaria desde la revista del colegio. Además reconoce la 

influencia que ejercieron sobre él personajes de la literatura como Oscar Wilde, Marcel 

Proust y André Gide, en quienes reconocía de igual forma esa tendencia a la rareza que 

le podía demostrar que no estaba solo y que la literatura era una importante 

posibilidad. 

La literatura entonces constituyó un espacio importante para el protagonista en la 

medida en que lo alejaba de oprobio y la injuria en la palabra de los otros, lo cual lo 

condujo también a expresarse a sí mismo más allá de sus gustos literarios, en la 

construcción de un personaje particular, de complicada definición y sexualmente 

ambiguo como manera de protesta y desestabilización de la estructura prototípica 

patriarcal. La subversión de la imagen de la masculinidad tradicional es un rasgo 

central en la obra analizada de Villena, ya que explora otras posibles manifestaciones 

del género en sí mismo y en los textos, lo cual se observa claramente a través de su 

escritura autobiográfica para completar ese marco subversivo en la palabra que no 

llegó a concretar en la adolescencia. 
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CAPÍTULO V 

Conclusiones 

 

El gran éxito editorial que han tenido los textos autobiográficos en los últimos años ha 

llevado a la necesidad de plantearse más preguntas en relación con su estructuración y 

sus características en tanto género diferenciado, así como los elementos que la 

construyen como un discurso muchas veces confuso en su clasificación, ya que puede 

esto completar de una mejor manera el estudio de la producción literaria actual. Por 

otro lado la emergencia de reivindicaciones de las marginalidades ha utilizado el 

espacio literario y la expresión artística en general como una forma de reinventar sus 

identidades y tomar la palabra para decirse a sí mismos, más allá de las 

representaciones ajenas a las que habían estado sujetas. La convergencia de estas dos 

corrientes tan importantes en los estudios culturales es la que lleva al cuestionamiento 

principal de la presente investigación en relación con la forma en que se entretejen las 

características discursivas de la reivindicación de las identidades de género en la 

escritura autobiográfica a partir de los tres textos analizados de Villena.  

Para realizar el análisis de los textos propuestos se partió de la premisa de que en ellos 

es posible encontrar características que demuestran una voz alterna en relación con 

las perspectivas de las identidades de género, además, al ser los textos analizados 

parte de lo que se clasifica como escritura autobiográfica, se estudiaron las 

características más sobresalientes del género a partir de caracteres estructurales, 

semánticos y formales presentes en ellos.  

 

1. Aspectos de la escritura autobiográfica 

Desde la perspectiva teórico-metodológica se plantearon una serie de rasgos que 

determinan la escritura autobiográfica en tres niveles diferenciales, dichos rasgos 

establecen de qué manera el autor construye el discurso autobiográfico, es decir 



115 
 

funcionan como una forma de analizar separadamente el texto en cuestión con base 

en los elementos que lo ubican dentro de la escritura del yo.  

En primer lugar se analizaron los caracteres estructurales y formales de los tres textos, 

empezando por los elementos paratextuales, ya que son estos los que ponen al texto 

en circulación entre los lectores e inician el condicionamiento de la lectura como texto 

autobiográfico, de esta forma, tanto en Ante el espejo como en Patria y sexo y Mi 

colegio existen guías de lectura hacia el reconocimiento de la escritura memorialística, 

ya que sus epígrafes y notas finales dan un carácter de autoridad en el que se puede 

basar el lector para constituir el pacto autobiográfico como auténtico; además hay una 

constante necesidad –desde los epígrafes- de inscribir el texto dentro de la tradición 

de la autobiografía al hacer referencia a Rousseau o Simone de Beauvoir. Por otro lado 

las tres notas finales que aparecen en los textos confirman la referencia directa entre 

autor/narrador/protagonista por el hecho de demarcar un momento específico de la 

vida del autor que deseaba ser contado, así como las justificaciones de la escritura 

autobiográfica como proyecto. 

El carácter retrospectivo se determina en los tres textos de manera muy similar, por lo 

que hay una importante diferencia entre el momento contado y el momento de la 

narración en la que el narrador se vale de las imperfecciones de la memoria para no 

precisar en datos exactos sobre fechas o acontecimientos debido a los olvidos o a la 

poca importancia que le da al registrar o confirmar, a manera de investigación, los 

hechos contados alrededor de su vida. El único de los tres textos en donde hay una 

mayor variación de esta estructura retrospectiva es Mi colegio, en el cual el narrador 

se ocupa también de hechos que están más allá de el momento central que se 

pretende recordar, por lo cual, la variación entre hechos pasados y hechos del 

presente de la narración es más evidente. 

En relación con la estructuración del pacto autobiográfico, en los tres textos es posible 

ver una evolución en el estilo con el que se presenta, ya que en Ante el espejo las 

referencias extratextuales que confirman la vinculación con el autor son mucho 

menores y existe una mayor tendencia a ‘novelar’ los hechos contados, muy 

especialmente desde la presentación el protagonista como un alter ego del autor, con 
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diferente nombre y menos precisión en los recuerdos, la cual puede ser confirmada al 

contrastarlos con las narraciones similares de los otros dos textos, en donde hay 

menos pretensión de encubrimiento. Es necesario recalcar que Patria y sexo y Mi 

colegio tienen una diferencia de aproximadamente 22 años con el primero, por lo cual 

el proyecto autobiográfico de los últimos difiere especialmente en los rasgos que 

describen la sinceridad, la cual se ve más cercana a la escritura de las memorias. A 

partir de esto es posible afirmar que los dos textos de más reciente publicación se 

ajustan fácilmente a la estructura de la memoria, por el hecho de dedicarse a la 

narración retrospectiva de un momento específico en la vida del autor enfocándose en 

una serie de temas básicos y sus contextos sociales o temporales, mientras que Ante el 

espejo presenta características mixtas del género autobiográfico como tal y la 

autoficción, ya que es posible poner en duda algunos de sus acontecimientos a partir 

del estilo narrativo y sus rasgos preponderantes. 

Con respecto a los caracteres semánticos, desde la perspectiva teórica se definió una 

cantidad importante de los mismos, señalada por Puertas Moya (2004), y 

evidentemente por cuestiones metodológicas se seleccionaron los que podrían ser 

más relevantes para cada caso de los textos del estudio, ya que es posible encontrar 

muchas confluencias en este nivel, en donde es posible comparar las similitudes entre 

ellos. La referencialidad se presenta en los tres textos de la misma forma en que hay 

una ubicación de la relación entre el autor con el protagonista y el narrador, de 

manera que es más evidente en las dos últimas obras que en la primera, donde esta 

funciona de una manera más encubierta o velada; los dos textos de carácter 

memorialístico evidencian la referencialidad desde múltiples aspectos. La 

preponderancia del yo, así como el narcisismo son aspectos que pueden ser fácilmente 

ubicables en los tres textos, en donde se manifiesta constantemente una necesidad de 

dirigir la atención sobre los deseos y cuestionamientos más íntimos,  como lo es la 

ubicación de sí mismo como víctima de la sociedad que lo produjo. Más allá de esto se 

reconoce una marcada tendencia del protagonista al exhibicionismo a manera de 

forma autodefensiva –aunque pueda parecer contradictorio- ya que en sus 

expresiones llamativas se intenta ocultar una realidad más profunda. El narcisismo 

también es evidente al encontrar importantes prácticas de autorretrato en cada uno 
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de los textos, en las que el narrador profundiza en la contemplación de su cuerpo y 

apariencia como parte de un proceso de autoconocimiento e introspección. 

Otro de los rasgos semánticos que es necesario señalar lo constituye la ubicación de un 

proyecto autobiográfico en los tres textos analizados. Para el caso de Ante el espejo y 

Mi colegio se manifiesta claramente una necesidad de regresar a la infancia como un 

intento por olvidar las situaciones que dejaron en el autor una huella negativa, es 

decir, una reorganización de los recuerdos para después olvidar. Esto es aún más 

evidente en Mi colegio, donde el dolor de las ofensas recibidas por los compañeros es 

lo que estructura el texto, en un afán de curación y superación de una etapa pasada. El 

proyecto más evidente en Patria y sexo tiene que ver con una contextualización de dos 

momentos claves en la juventud del autor, los cuales están vinculados por los discursos 

de la patria y los del descubrimiento de un erotismo febril.  

En general, los tres textos comparten muchas de las estrategias utilizadas para 

construir el espacio íntimo, pero es evidente un proceso de evolución del primero al 

último, en el cual hay una mayor necesidad de transparencia a la hora de contar, 

recurrencia a la memoria y reconocimiento de sus fallos y olvidos, por lo cual Ante el 

espejo resulta mayormente ficcionalizado o encubierto, mientras que los otros son 

mucho más referenciales. 

 

2. Aspectos de la identidad y la marginalidad 

La otra línea de investigación planteada en los objetivos se encarga de analizar las 

características del discurso de género presentes en los tres textos analizados, con el fin 

de estudiar de qué manera se va conformando la percepción de la identidad de género 

del protagonista a partir de las diferentes perspectivas del narrador en el ejercicio de 

escritura íntima. La principal premisa de la cual se partió en el análisis es que el 

narrador describe un proceso por medio del que el protagonista (es decir, él mismo) va 

descubriendo su identidad sexual en la marginación, lo que provoca una necesidad de 

evasión de sí mismo por medio de diferentes estrategias y al mismo tiempo un intento 

por profundizar en esa diferencia, que lo separaba de los demás de su entorno. 
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La toma de conciencia de la marginalidad se puede considerar el gran tema que 

atraviesa los tres textos de Villena, ya que se evidencia una vuelta a la infancia para 

determinar los momentos claves en los que el protagonista podía ir identificándose a sí 

mismo como un ‘extranjero’ en comparación con quienes lo rodeaban, esto debido a la 

incompatibilidad de sus gustos y preferencias, no solo en un aspecto erótico, sino 

también al no encajar con las caracterizaciones típicas de la masculinidad del 

patriarcado. De manera que el rompimiento con los cánones de comportamiento viril 

va llevando al protagonista hacia la construcción de una identidad alternativa, la cual 

no llega a manifestarse plenamente en los textos analizados, debido a que el momento 

narrado se ocupa solamente de la niñez y adolescencia del protagonista, en las cuales 

nunca llegó a asumirse abiertamente como gay con las implicaciones que esto 

conlleva. La configuración de estos nuevos discursos que el protagonista trata de 

asignar a su identidad ‘rara’ se manifiesta de manera distinta en los tres textos, 

precisamente porque hay un enfoque determinado en cada uno, a pesar de narrar casi 

la misma época, en el que se pretende hacer énfasis en algún aspecto como lo es el 

entorno familiar, el servicio militar o el colegio. 

En el caso de Ante el espejo el narrador enfoca un espacio íntimo primigenio, en donde 

el protagonista comienza a descubrirse a sí mismo a partir de los choques con los 

comportamientos que se esperan de un niño, esto se ilustra a desde la comparación 

con las figuras masculinas que fueron importantes para él, como su amigo Fernando, el 

tío Máximo y el padre; estos prototipos, especialmente los dos últimos conforman 

polos opuestos: el ‘deber ser’ y el ‘deber evitar’, que manifiestan las posibilidades que 

el niño tiene más cerca de modelos o representaciones masculinas, de las cuales 

rechaza el comportamiento paterno y anhela la figura del tío (a pesar de haber sido 

construida como un imaginario basado en los recuerdos de la tía y la abuela).  

Ante el espejo resulta presentarse también de forma mucho más general en 

comparación con los otros dos textos, debido a que abarca un espacio más amplio de 

tiempo y no profundiza mucho en las situaciones narradas, de manera que Patria y 

sexo y Mi colegio vienen luego a completar el panorama de épocas particulares ya 

mencionadas; este carácter hace que Ante el espejo toque más aspectos relativos a la 

identidad de género y al conflicto que ocasiona el autodescubrimiento de la diferencia. 
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En el caso de Patria y sexo es posible identificar los cuestionamientos de la identidad 

con un enfoque hacia el erotismo, ya que se determinan dos acontecimientos 

específicos y distantes temporalmente entre ellos (el campamento y el servicio militar) 

que se relacionan por el hilo del descubrimiento del deseo –en distinta medida cada 

caso- y en él, el reconocimiento de la subversión que implica. En este caso es posible 

encontrar una mayor contextualización de los dos acontecimientos con base en las 

características del machismo que se vivía en los espacios de adoctrinamiento del 

‘espíritu nacional’, con lo cual se hace un análisis de las implicaciones que el 

protagonista asumía en un ocultamiento o defensa de su personalidad.  

Por esta razón los espacios de la narración constituyen dos intentos institucionalizados 

de encausar a los niños o jóvenes en los valores de la nación, siguiendo los más ‘altos 

ideales’ de la virilidad fascista (en especial en el caso del campamento) como modelo 

de la masculinidad deseada por el Estado. Es en este espacio en el que el protagonista 

siente constantemente una ruptura que le impide actuar de acuerdo con las normas y, 

a pesar de no ser sincero completamente y revelarse, trata de manifestar de otros 

modos su diferencia a manera de ocultamiento de la principal razón de su diferencia: 

la identidad sexual, por lo cual crea un alter ego intelectual y extravagante, para la 

defensa personal. 

El último de los textos estudiados, Mi colegio, centra este proceso de reconocimiento 

de la diferencia en la injuria como activador de la identidad, es decir, a partir del 

insulto el protagonista conforma sus primeros conceptos de sí mismo y debe 

desarrollar estrategias con las cuales defenderse de la palabra del otro, para, de esta 

forma, poder encontrar las representaciones propias que vayan más allá de la 

desacreditación de su condición masculina. En este sentido la masculinidad debe ser 

reelaborada para significar algo más allá de las características que el patriarcado 

heterosexista manifiesta en los enunciados del insulto. 

Este proceso de dominación se manifiesta como una dominación epistemológica que 

produce sujetos determinados por las leyes machistas y el rechazo social. En este 

sentido el protagonista debe resignificar el insulto por medio de una subversión. Así 

entonces el espacio del colegio representa para el protagonista la encarnación del 
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oprobio, por lo que todo regreso a él constituye una forma de revivir el dolor causado. 

La escritura de las memorias relacionadas con el colegio está vinculada a un deseo de 

alejamiento y superación de esa etapa, como se mencionó anteriormente, a pesar de 

sentirse incapacitado de perdonar a los causantes de la injuria. 

Como se puede ver, los tres textos de carácter memorialístico de Luis Antonio de 

Villena, analizados en la presente investigación, comparten muchas características en 

relación con la manera de estructurar el texto en los recuerdos, así como presentan 

ciertas diferencias que demarcan una evolución en la forma en que el autor se 

manifiesta como personaje de su propia escritura. Además, hay una importante línea 

temática presente en los tres textos en relación con la forma en que el protagonista va 

descubriéndose a sí mismo en el proceso de conformación de una identidad basada en 

la diferencia y en la subversión de las características prototípicas de la masculinidad 

del patriarcado. En este sentido los textos de Villena resultan de un gran interés para la 

crítica literaria, tanto en el campo que se dedica a la historiografía de los textos 

autobiográficos contemporáneos en España, como a la que se encarga de analizar las 

producciones literarias en torno a las representaciones alternativas del género y su 

pluralidad. 
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