Famosisimo romance que el autor dedica
al profesor don José Romera

Antonio Carvajal
Poeta / Universidad de Granada

Por la motrilefia calle

del Marqués de Vistabella
(José Martinez de Roda,
senador de aquella época

en que Espafia se regfa

por los caciques de aldea,

no como ahora que nadie
distingue a quien nos gobierna:
“nada para el pueblo pero
con el pueblo» es norma y lema
de los déspotas sin lustre

que nos trabucan las cuentas)
iba yo pensando en td

(td sujeto, no materia,

pues pensaba en mif tal td

tal vez buenamente piensas
en yo), sintiendo que debo
concurrir a la alta fiesta

que en tu jubilo y honor
organizan tus colegas

y no estando para articulos
sesudos ni para peplas
meditabundas, que el cuerpo,
ya cargadito de fechas,

pide relajo y el alma
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abrenuncia de academias,

digo que iba por Motril
dialogando con mi menda
cuando reparé en la placa

que en una esquina campea

y pregunteme qué gracias

tuvo el tal marqués, quién era,
cudles su vida y milagros,

cudl su puesto y cudl su puesta,
y hete aqui lo que me encuentro:
lo voté José Romera

(secretario escrutador

segtin los papeles rezan)

y endosole alguien en bonos
medio millén de pesetas.
iMedio millén, y de entonces!
sCémo se habla de pobreza

en la taha del Cehel

y aun en la Alpujarra entera?
Presidia la sesién

electoral Don Natalio

Rivas (que en gloria Dios tenga,
que prometié hacer de Pitres
puerto de mar, en espuertas
acarreando y cenachos
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el agua, y que dos cosechas
al afio diesen los campos,
y otros famosos etcéteras)
y hubo cuatro secretarios
escrutadores. Romera

era uno. ;Era Romera

un antepasado tuyo

o una mera coincidencia?
Don Natalio, de Albufol.
;Y dénde nacié Romera?

T4, en Sorvildn. Y alld fui.
La pésima carretera

que de Los Yesos arranca

y sube y sube y no cesa

de subir, fiel a su nombre
pues fue para carros hecha,
no para el lindo automévil
(diez mil baches, cuatro ruedas:
alguno habfa que pillar,
alguno las rifioneras

hizo afiorar y hubo alguno
que sacudid las cabezas

de los viajeros y obtuvo
rotundas palabras recias)

que nos llevaba a lo alto

de la interminable cuesta
que espumas lamiendo nace,
costa bebe y mieles cena,

y se alza en lomos de vértigos
y acaba besando estrellas,
encima del pueblecillo

cuyo nombre algunos celan
pues si la mamé la supo

y si naufragé patera

los muertos eran prestados

y empujados de hambre negra,
digo que al pueblo llegamos,
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tan lindo alli en su ladera,
mirando el mar, sin que el sol
le tueste la faz, tan bella
como vellén limpio cdndido
de la més celeste oveja

(por cierto, ninguna vimos,
pero si cabras montesas,

los cuernecillos buidos

y suave la piel canela),

con su breve cementerio
que un Paul Valéry quisiera
para cantar la quietud

de esta mar que, sin mareas,
pregona el don de la vida

y la beatitud perpetua,

las vifias recién podadas,
todo bullendo de yemas
que traerdn hojas y flores,
fruto en esperanza cierta

v, si no bellotas dulces,
higos sf tras de las brevas.

Te cuento: llegué a tu pueblo,
y no me acerqué a la iglesia
pues me pareci6 la calle

quizd demasiado estrecha
para pasar con el coche

y como sitio no hubiera
donde dejarlo volvimos

y vimos en nuestra vuelta

los pacificos paisanos

(cuatro machos y seis hembras)
que yendo apenas miramos,
volviendo vimos apenas,
aunque ellos si nos miraron
con explicita extrafieza:
squiénes serdn estos locos

que ni paran ni sosiegan?
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parecfan preguntarse

con sus miradas incrédulas.
Pues bien, si saber de un pueblo
quieres la verdad, ojea

su ayuntamiento y mercado,
el pavimento y la iglesia,
entra a tomar una copa

al bar que mds se frecuenta
y mira si los aseos
resplandecen de limpieza;
pero como era domingo

y a la hora de la siesta,

no hubo mercado que ver
ni ayuntamiento ni iglesia,
el bar estaba cerrado

y sélo sonaba fresca

la brisa en las altas palmas

y el agua por las acequias.
Trinos regalaba el aire
porque callaba la escuela.

Yo pensaba siempre en ti.

Yo pensaba «si estuviera

por aqui mi buen amigo,

mi buen Don José Romera,
otro gallo me cantara

y otra pluma me escribiera».
(Perdénese que parodie

lo que en Mariana Pineda

su autor puso en labios de una
personaja pinturera:

qué mal en cuestién de género
nuestro bello idioma suena).
Iba pensando que tengo

mds que sobrada materia

para escribir ese articulo

que de m{ quizd se espera;

por ejemplo, elucidar
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por qué al grande Villaespesa
se le fueron cuatro versos

en la segunda gacela

con que la vejez enfria

el ardor de la doncella

que pregunté del amor

y oyd tamafa respuesta.

Por cierto, que una casida

y dos gacelas se encuentran
comenzado el siglo 20

y El alcdzar de las perlas

las luce como primor;

no las recordd siquiera

Don Emilio Garcia Gémez
cuando la obra maestra

de Federico Garcia

mil méritos borra y calla,

mil vanas glorias sustenta,

y algunos son alabados

por restaurar formas viejas. [I]
Otrosi: Don Federico

me conturba y aperpleja
cuando escribe un microtexto
que es una microtragedia

(ver Poeta en Nueva York):

el crimen es la respuesta

a quien del crimen pregunta
la forma. Es como Hacienda
que nos asesina con la
declaracién de la renta [II].
iQué inmenso talento tuvo

el malogrado poeta,

montar el guion de un mimo
con signos que representan
rasgos suprasegmentales
cuando atin tal concepto repta
por los fondos subconscientes
de la gramdtica nueva!
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(Nueva entonces, claro estd,
pues ya parece obsoleta).

Fui el primero en publicar

tal maravilla concreta

que prologé Montesinos
(Manuel Ferndndez; aquella
linda edicién son muy pocos
los sabios que la recuerdan
porque mi nombre les jode
estando el de Lorca cerca

y me censurd su prima

—»la alegria de la huertar—,
aunque ilustre de apellidos
frisante en lacia y en necia.

;Y qué le hacemos? Pues nada:
sonreir y echar paciencia.) [III]

Mds cosas puedo decirte

que callo pues interesan
poco: el porqué de mis Speras
(teatro al fin, que es lo tuyo
mdm mején, como ponderan
en Cddiz con tanta sal:

es mds mejor la excelencia);
cémo me intriga una obra

de Calderdn, con su bella
descripcidn de la Alpujarra

y algtn error en la cuenta

de sus lugares, pues Gabia
no es de monte y si de Vega
y en pdramos mds lejanos
estd asentada Galera;

de los pueblos que menciona

s6lo estd bien puesto Berja [IV].

Y pensaba tanto en ti
que viendo las obras métricas
de Don Francisco Manuel
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de Melo (para mds sefias)
un soneto me encontré [V]
elogiando una comedia,
pieza rara pues respeto

sélo merecen las serias

y mds si son aburridas

pero poco las risuefias.
Materia para un articulo
sesudo ofrece la pieza

y mds si remontas vuelo
hasta el Platén de la Grecia
(qué graciosos son los ripios
y qué sutiles monsergas
provocan), mas lo dejé
pues parece que no sienta
bien la erudicién profunda
cuando es lirico el poeta.

En fin, pensé razonar

sobre escrituras que rezan
Castell: fue Castil, después
Castel; pero alguna imbécila
mano (concordancia absurda
que la rima me sustenta)
que en tintero de ignorancia
mojé pluma de indecencia
pues no es decente negar

la madre que te alimenta

y prohijarse de madrastra
que te explota y te desprecia,
digo que es majaderfa

negar la historia y la ciencia
de cuantos documentaron

el topénimo en la Escuela
de Filologfa espafiola,

y catalanes inventan
pescadores catalanes

que tras la famosa guerra
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del francés, que dicen ellos

y otros de la independencia
(nifio yo, era el dos de mayo
también en Granada fiesta),
digo que dicen que fueron
pescadores de alfabeta
condicién los que impusieron
su cacograffa moderna
(cacograffa: palabra

que implica otra pestilencia).
Dudo que algin pescador

de esos escribir supiera

ni que tuviera poder

para imponer sus enmiendas.
No escribo Castel con elle
pues queda mejor sin ella

y su alta alcurnia mozdrabe

me la hace sentir mds nuestra.

Respeto a Sanchis Guarner
y honro a Rafael Lapesa.

Como ves, no es por la falta
ni de asuntos ni de temas
que no haya escrito un articulo.
Es que la edad me secuestra,
me da grima el pensamiento
y patatuses la letra.

Me levanto hacia las once

y si no me echo la siesta

me pongo de mal humor

y la iracundia me ciega:

i Tantos afios suspirando

por no hacer nada! Dispensa
mi vagancia pero ten

de tus jubilos en prenda

un fuerte abrazo de amigo,
que para eso no hay pereza,
y sé feliz cada dfa,

querido José Romera.

APENDICE I

Francisco Villaespesa: El alcdzar de las perlas

[ Kasida)

Las fuentes de Granada...

;Habéis sentido

en la noche de estrellas perfumada

algo mds doloroso que su triste gemido?

Todo reposa en vago encantamiento

en la plata fluida de la luna.
Entre el olor a nardos que se aspira en el viento,
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la frescura del agua es como una
mano que refrescase la sien calenturienta.

El agua es como el alma de la ciudad. Vigila

su suefio, y al oido

del silencio le cuenta

las leyendas que viven a pesar del olvido,

y bajo las estrellas de la noche tranquila

tiene palpitaciones de corazén herido.

iLa voz del agua es santa!

Quien la profunda musica de su acento adivina,
comprenderd algtin dia la palabra divina...

iEl agua es guzla donde Dios sus misterios canta!

Las fuentes de Granada....

:Habéis sentido

en la noche de estrellas perfumada

algo mds doloroso que su triste gemido?

Una gorgoteante, suspira entre las flores

de un carmen, esperando la mano de un ensuefio
que abra a la blanca luna sus claros surtidores
para dar a la noche sus diamantes de suefio;

v mientras sobre el mdrmol, una a una, desgrana
las perlas de sus ricos collares de sultana.
Algunas se despefian como ecos de torrente

y entre las alamedas descienden rumorosas,
arrastrando en el vivo fulgor de su corriente,

en féretros de espumas, caddveres de rosas.

Otra por las paredes resbala lentamente,

y entre las verdes hiedras lagrimear se siente,
como si poco a poco por una estrecha herida

se fuese desangrando hasta quedar sin vida.

Las hay ciegas, y en ellas

llora toda la mdévil plata de las estrellas.

Hay en el aire tanta humedad que da frfo.

La noche un fresco aroma acudtico deslie.

El agua llora, gime, suspira, canta y rie,
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y dominando el gdrrulo y eterno murmurio

se oyen plafir las roncas serenatas del rio...

iLa sangre de Granada corre por esas fuentes,

y en el hondo silencio de las noches serenas,

al escuchar sus musicas sobre los vicjos puentes

la sentimos que corre también por nuestras venas!

Aduerme nuestro espiritu su musical encanto;

bebemos el ensuefio de sus respiraciones;

penetra hasta la carne en lentas filtraciones,

y huye por nuestros ojos en un furtivo llanto...

Las fuentes de Granada...

;Habéis sentido

en la noche de estrellas perfumada

algo mds doloroso que su triste gemido?

[ Gacela)
SOBEYA

sConoce alguien el amor?

El amor es suefio sin fin...
Es como ldnguido sopor
entre las flores de un jardin.
sConoce alguien el amor?

Es un anhelo misterioso

que al labio hace suspirar.
Torna al cobarde en valeroso

y al mds valiente hace temblar.

Es un perfume embriagador
que deja pélida la faz.

Es la palmera de la paz

en los desiertos del dolor...
sConoce alguien el amor?

Es una senda florecida...

Es un licor que hace olvidar
todas las glorias de la vida,
menos la gloria del amar.
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Es paz en medio de la guerra,
fundirse en uno siendo dos...
iLa dnica dicha que en la derra
a los creyentes les da Dios!
iQuedarse inmdévil y cerrar

los ojos para mejor ver,

y bajo un beso adormecer,

y bajo un beso despertar!

Es un fulgor que hace cegar...
Es como un huerto todo en flor
que nos convida a reposar...
sConoce alguien el amor?

[Gacela)
LEILA

jTodos conocen el amor!

El amor es como un jardin
envenenado de dolor,
donde el dolor no tiene fin.
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;jLodos conocen el amor! que nos arroja de la vida

Es como un 4spid venenoso como a los ndufragos el mar.
que siempre sabe emponzofar Provocacién de toda guerra,

al noble pecho generoso sufrir en uno lo de dos...
donde le quieren calentar. iLa mayor pena que en la tierra
Al mis leal le hace traidor... a los creyentes les da Dios!

Es la ceguera del abismo,
y la ilusién y el espejismo

en los desiertos del dolor... Es un perpetuo agonizar,

jTodos conocen el amor! un alarido, un estertor,

Es laberinto sin salida, que hace al mds santo blasfemar...

es una ola de pesar jLodos conocen el amor!
APENDICE II

Federico Garcia Lorca: Poeta en Nueva York

ASESINATO
Dos voces de madrugada en Riverside Drive

sComo fire?

—Una grieta en la mejilla.
iEso es todo!

Una ufa que aprieta el tallo.
Un alfiler que bucea

hasta encontrar las raicillas del grito.
Y el mar deja de moverse.
—;Cémo, cdmo fue?

—Asi.

—Déjame! ;De esa manera?
—Si.

—El corazén salié sélo.

—Ay, ay de mi!
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APENDICE III
Federico Garcia Lorca
DIALOGO MUDO DE LOS CARTU]JOS

En el patio de la Cartuja pasean los Cartujos vestidos de blanco. Van y vienen
entre las zarzas y las malvalocas. Son cinco y son uno.

El fraile m4s viejo estd mirando una rosa recién abierta. Los demds se acercan

delicadamente.

CARTUJO ?
CARTUJO !
CARTUJO 0)
CARTUJO

CARTUJO

El hermano despensero cruza la galerfa con el manojo de llaves envuelto en
algodén. En la vidriera de la tarde vuelan los pdjaros misticos. La rosa sen-
tenciada tiembla en las manos del mds viejo.

La sombra de las alas del dngelus cubre la superficie catélica. Los frailes se
calan sus capuchas y emprenden el camino de la iglesia.

CARTU]JO (Andando lentamente)
CARTU]JO (Detr4s)

CARTU]JO (Detr4s)

CARTU]JO (Detr4s)

CARTU]JO (Detrds)

(Entran.)

En una esquina del gran refectorio prismdtico de rumores y ecos dificiles, un
chorro de hormigas sube por la pared a los sazonados membrillos del techo.

(9 de julio 1925).
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APENDICE IV

Pedro Calderdn de la Barca: Amar después de la muerte.

... la Alpujarra , aquessa sierra,
que al Sol la cerviz levanta,

y que poblada de Villas,

es Mar de penas, y plantas,
adonde sus poblaciones

ondas navegan de plata ...

* ok ok

Esta, Austrial Aguila heroyca,
es el Alpujarra, esta

es !a rdstica muralla,

es la bdrbara defensa

de los Moriscos, que oy,

mal amparados en ella,
Africanos Montafeses
restaurar a Espafia intentan.
Es por su altura dificil,
fragosa por su aspereza,

por su sitio inexpugnable,

¢ invencible por sus fuerzas;
catorze leguas en torno

tiene, y en catorze leguas
mids de cinquenta, que afiade
la distancia de las quiebras;
porque entre puntas, y puntas
ay valles que la hermosean,
campos que la fertilizan,
jardines que la deleytan.
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Toda ella estd poblada

de Villages, y de Aldeas:

tal, que quando el Sol se pone,
a las vislumbres que dexa,
parecen riscos nacidos
céncavos entre las pefias,
que rodaron de la cumbre,
aunque 4 la falda no llegan.
De todas las tres mejores
son, Verja, Gavia, y Galera,
Plazas de Armas de los tres
q oy 4 los de mds gobiernan.
Es capaz de treinta mil
Moriscos que estdn en ella
sin las mugeres, y nifios,

y tienen donde apacientan
gran cantidad de ganados,

si bien los mds se sustentan,
mds, que de carnes, de frutas,
ya silvestres, o ya secas,

u de plantas que cultivan,
porque no sdlo 4 la tierra,
pero a los pefiascos hacen
tributarios de la yerva;

que en la agricultura tienen
tal estudio, tal destreza,

que 4 prefiezes de su hazada
hazen fecundas las piedras.
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APENDICE V

Francisco Manuel de Melo: E/ Harpa de Melpémene.
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SONETO XXV
En alabanca de una Comedia

Si escucho estas razones concertadas,
Bien que de estrafos labios repetidas,
Mis las creo del alma procedidas

que del ocioso ingenio fabricadas.

Pues quando llego a ver las intricadas
Ficciones, para exemplo introducidas,
Sabiendo que son fdbulas mentidas
Las temo por verdades sefialadas.

Si ala primer accién de las acciones
Tal crédito se da, tanto se admira,
Que nos lleva jiiicios, y atenciones,

Suspende la eficacia atento, y mira
Que hards, si multiplicas las ficciones,
Iguales la verdad y la mentira.

Envio

José Romera Castillo,

en tu fiesta jubilar

recibe un abrazo fuerte

de tu Antonio Carvajal.

No vale mucho el romance;
pero servird quizd

para que por algo rfas

(que es la risa caridad

en estos tiempos que corren
y tan malos ratos dan).
Desde Motril te lo envio

a ese Madrid donde el can
del hortelano consigue

que no haya titere en paz,

5 delatarde, a5

de junio. ;Y a disfrutar!
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CONTINUIDAD DE LOS PARQUES
Jenaro Talens

A José Romera Castillo

Retiro

En este mes de junio que hoy comienza, la luz del sol se inclina
sobre el agua sin que acabemos de saber si flota o si zozo-
bra, junto a las hojas secas de eucaliptos y robles que empuja,
intempestivo, hacia el estanque el viento airado del atardecer.
Arriba, un cielo sin excusa, se asoma indiferente como un
amago de conciliacién.

II.
Oeste

Ahora sé que los hijos de la imaginacién no tienen patria. Son
s6lo la excrecencia de un tiempo hecho de astillas. En la vigilia
de cualquier deseo se agazapan residuos de un otofio implaca-
ble. Los pldtanos y las enredaderas ya estdn cansados del verdor
y esperan anhelantes la llegada del frio y de la noche descen-
diendo del cielo copo a copo. Mds alld de la verja que clausura
el jardin, algiin murmullo escurridizo dice que el pensamiento
merodea, tanteando las sombras que dibujan un fondo donde
reposa el fuego y la ceniza de su cautividad.

I11.
Bastions

La muerte es un crepusculo dificil de entender. Un invierno
irreal desciende de las cumbres esta primavera y esparce los vila-
nos como nubes errantes en el parque vacio. Hay una alfombra
donde se amontonan piedras recién plantadas cuyo fruto es
apenas una insondable oscuridad. Un sol rojo se apaga detrds
de las montafias y el canto de los mirlos, imitando el silencio de

las profundidades, ensefia al paseante cuéndo y cémo escuchar.
(2018)
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OVILLEJO EN HONOR DE
JOSE ROMERA CASTILLO

Javier Huerta Calvo

sUn semidtico fetén?

JOSE

sUn critico de primera?

ROMERA

sUn profesor granadino?
CASTILLO

Va este ovillejo sencillo
a un andaluz de bandera,
tal un vino de solera:

JOSE ROMERA CASTILLO.

127
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