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PRIMERA PARTE 

INTRODUCCIÓN A LA ESCRITURA DIARÍSTICA 

 

INTRODUCCIÓN 

 

   La escritura diarística se enmarca en el ámbito de la literatura intimista, 

referencial, en la que el yo del autor (sus pensamientos y preocupaciones, 

su vida, sus sentimientos…) constituye el centro de la escritura. Forma 

parte pues de la literatura autobiográfica, aquella que, entre otras 

condiciones genéricas, posee la peculiaridad de que el yo del escritor 

aparece en la escritura como un signo referencial de su propia existencia, 

tal como ha explicado Romera Castillo (1981: 14). 

   En principio, si tenemos en cuenta que cualquier manifestación literaria 

se da como expresión artística del autor, podemos considerar que toda 

literatura es autobiográfica, por lo que tenemos ante nosotros un campo 

inmenso, en el que las parcelaciones estarán unas veces muy alejadas y 

otras cercanas o incluso mezcladas. 

   Pero dentro de esa gran variedad, nosotros nos internamos en ese modo 

de expresión autobiográfica en el que la persona relata su propia vida, o, 

dicho de otro modo, en la autobiografía, que, “es una biografía escrita por 

aquel o aquellos que son sus protagonistas” (May, 1982: 13). 

   Hay muchas formas de realizar el relato de la propia vida, diferentes 

“tipos o subgéneros” (Romera, 1981: 15), cada uno con sus marcas 

peculiares según las técnicas literarias empleadas y los objetivos del 

escritor. Surgen así las autobiografías, las memorias, los relatos 

autobiográficos de ficción, los epistolarios, los autorretratos y los diarios. 

De estos últimos nos ocuparemos con más detenimiento en este trabajo, 

aunque algo iremos diciendo también del resto de los subgéneros citados, 

pues, si bien a veces los límites entre ellos son difíciles de determinar, 
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pueden establecerse sus caracteres comunes: son obras en general de 

madurez, la intención del escritor puede ser de índole racional o 

sentimental-afectiva, los procedimientos literarios variados suelen incluir el 

uso de la primera persona (sin excluir las otras), pueden seguir un orden 

temático o cronológico respecto a la presentación de las vivencias, y las 

formas del discurso incluyen tanto la prosa como el verso. Además, el 

periodo de la vida del escritor reflejado en la obra puede ser breve o 

abarcar la totalidad de la misma. Por otra parte, lo autobiográfico tiende 

hacia la veracidad y tiene en el lector un factor fundamental, ya sea por 

simple curiosidad o por búsqueda de aliento o reflejo para su vida. 

   Estas genéricas características comunes expuestas por Romera (1981: 50-

52), permiten también establecer las ramificaciones del género, algunas de 

las cuales hemos citado un poco más arriba, y entre las que se incluyen, por 

supuesto, los diarios, el objeto fundamental de nuestro trabajo. 

   Al igual que la literatura autobiográfica (de la que es parte), la escritura 

diarística tiene en la referencia al yo del autor y a su vida y experiencia real 

el elemento clave que la configura, aun cuando haya que tener en cuenta 

que la plasmación de esa vida en palabras puede arrastrar olvidos, 

interpretaciones o incluso ficción. 

   Lo autobiográfico en muy diversas formas ha sido cultivado desde la 

Edad Media, aun cuando, como señala Weintraub (1991: 18), es posible 

que, como instinto, sea tan antiguo como la escritura, pero el género 

autobiográfico toma una forma definida con la comprensión histórica 

profunda por parte del hombre de su propia existencia. La autobiografía 

está ligada a la cultura occidental, con Las confesiones de san Agustín 

como punto de referencia inicial (Gusdorf, 1991: 9) y se desarrolla 

históricamente con una gran variedad, o como un árbol frondoso de 

diversas ramas, en palabras de Romera Castillo (1997: 111), una de las 

cuales es, por supuesto, el diario, rama de la escritura autobiográfica en la 
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que el autor, “anotando día a día sus impresiones y sus estados de ánimo, 

fija el cuadro de su realidad cotidiana sin preocupación alguna por la 

continuidad”, como breve y claramente lo define Gusdorf (1991: 9). 

   La escritura autobiográfica ha despertado un enorme interés tanto en el 

ámbito internacional como en el nacional con la celebración de congresos y 

sesiones científicas, así como con la publicación de libros y ensayos que 

han atraído tanto a lectores como a estudiosos del tema. Como ha puesto de 

relieve Romera Castillo (2004 b: 107), “tanto la práctica de escritura 

diarística como su estudio está floreciendo en España, actualmente, con un 

recio vigor”. Sobre esa vitalidad del género trataremos a continuación.  
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Capítulo 1 

LA ESCRITURA DIARÍSTICA 

 

 

1. HACIA UN SINTÉTICO ESTADO DE LA CUESTIÓN: ESTUDIOS 

TEÓRICOS EN ESPAÑA SOBRE EL DIARIO 

1.1 LO AUTOBIOGRÁFICO EN GENERAL 

 

   Desmintiendo el tópico, largamente mantenido, de que el español siente 

aversión por la escritura autobiográfica (en comparación con la importancia 

cuantitativa y cualitativa que ostenta en las literaturas francesa o 

anglosajona, por ejemplo), Romera Castillo (2006: 20-21) recorre nuestra 

historia literaria desde los escritos árabes del siglo XI hasta la actualidad y 

se detiene en el siglo XX para señalar el “salto cuantitativo y cualitativo 

importante” producido hasta 1975 (fecha clave, por ser la de la muerte de 

Franco), como han estudiado Anna Caballé en Narcisos de tinta. Ensayo 

sobre la literatura autobiográfica en lengua castellana (s. XIX y XX), y el 

propio Romera, que consigna los nombres de Unamuno, Baroja, Azorín, 

los ricos epistolarios del grupo del 27, la vida de Cernuda puesta en sus 

versos o la producción de la España del exilio, con ese culmen que supone 

la Automoribundia de Ramón Gómez de la Serna. 

   Pero, además, Romera destaca que “la gran pujanza del género emerge 

tras 1975, fecha de la muerte del dictador, tanto en producción de textos 

como en el estudio de los mismos” (2006: 22). 

   En el capítulo titulado “Algo más sobre el estudio de la escritura 

diarística en España”, del libro Autobiografía en España: un balance, 

Actas del Congreso Internacional celebrado en la Facultad de Filosofía y 

Letras de Córdoba del 25 al 27 de octubre de 2001, el profesor y estudioso 

del tema José Romera Castillo habla de “floración en España” en 
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producción y publicación y estudio de textos de tipo autobiográfico. Sólo 

en el año 2001 se celebran en el intervalo de unos meses tres encuentros 

científicos: uno en Jerez de la Frontera, organizado por la Fundación 

Caballero Bonald (del 19 al 21 de septiembre) con  el título Literatura y 

memoria. Un recuento de la literatura memorialística española en el 

último medio siglo; el segundo encuentro (citado arriba), Autobiografía en 

España: un balance, y el IX Simposio Internacional sobre Narrativa 

Hispánica Contemporánea, sobre El diario como forma narrativa, 

organizado por la Fundación Luis Goytisolo y desarrollado en El Puerto de 

Santa María en noviembre. La celebración de esos tres congresos en tan 

breve espacio de tiempo da muestra “del interés que despierta en España 

esta modalidad de escritura en la actualidad” (Romera, 2004: 95). 

   En lo que se refiere a los estudios generales sobre lo autobiográfico, 

aparte del citado libro de Anna Caballé (1995), y de los diversos trabajos 

de J. Romera Castillo, que irán apareciendo aquí citados, hay que reseñar el 

Catálogo comentado de la autobiografía española (siglos XVIII y XIX), de 

Fernando Durán López (1997), luego completado en “Adiciones al 

catálogo de la autobiografía española en los siglos XVIII y XIX” (1999). 

   La revista Suplementos Anthropos dedicó un número monográfico sobre 

La autobiografía y sus problemas teóricos. Estudios e investigación 

documental, en el que figura el trabajo “Panorama de la literatura 

autobiográfica en España (1975-1991)” (Romera, 1991), luego ampliado en 

“Hacia un repertorio bibliográfico (selecto) de la escritura autobiográfica 

en España (1975-1991)” (Romera, 1993), en las Actas del Seminario sobre 

Escritura autobiográfica. 

   Por lo que respecta a los trabajos del profesor Romera, hay que reseñar 

otros posteriores que completan los ya citados: “Senderos de vida en la 

escritura española (1993)” (Romera, 1996a, 1996b), en el II Congreso 

Internacional sobre Caminería Hispánica (Madrid Guadalajara, julio de 
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1994); “Senderos de vida en la literatura española (1994)” (Romera, 1998), 

en el homenaje al profesor Muñoz Cortés de la Universidad de Murcia, y 

“Senderos de vida en la escritura española (1995)” (Romera, 1996b), 

publicado en el Boletín de la Unidad de Estudios Biográficos de la 

Universidad de Barcelona. 

   Además, el profesor Romera ha estudiado la “Escritura autobiográfica 

hispanoamericana aparecida en España en los últimos años” (Romera, 

2006), recogido en el libro De primera mano. Sobre escritura 

autobiográfica en España (siglo XX), obra que reúne estudios panorámicos, 

sobre autobiografías y memorias, epistolarios, traducciones y diarios. Hay 

que destacar también “La literatura, signo autobiográfico. El escritor, signo 

referencial de su escritura” (Romera, 1981) incluido en el volumen La 

literatura como signo, coordinado por él mismo. 

 

 

1. 2 ESTUDIOS SOBRE LO DIARÍSTICO 

 

   Sobre la práctica del diario en España, conviene comenzar citando los 

estudios pioneros, como la Antología de diarios íntimos, editada por 

Manuel Granell y Antonio Dorta (1963), con un estudio introductorio de 

M. Granell, “El diario íntimo” (pp. XI-XLII); así como el artículo de 

Amelia Cano Calderón (1987), “El diario en la literatura. Estudio de su 

tipología” (1987). 

   Hay que reseñar los números monográficos que algunas revistas han 

dedicado al diario. Es el caso de la Revista de Occidente, con un número 

monográfico sobre El diario íntimo. Fragmentos de diarios españoles 

(1995-1996), en el número doble 182-183, julio-agosto, editado por Laura 

Freixas (1996). Este número incluye un conjunto de estudios sobre el 

género y una antología de fragmentos de diarios. Posteriormente, la revista 
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Un Ángel Más, 7-8 (otoño, 1989), editada por la Casa Municipal de Cultura 

Revilla de Valladolid, también trató monográficamente el tema del diario, e 

incluía tanto a escritores extranjeros como españoles. 

   A estos estudios se unió el libro del escritor y también diarista Andrés 

Trapiello (1998), El escritor de diarios, donde hace una serie de 

interesantes reflexiones acerca de esta modalidad literaria de escritura, 

además de incluir una pequeña selección de entradas de sus propios diarios. 

   Uno de los estudios de conjunto más importantes escrito recientemente es 

el de Danielle Corrado (2000), Le journal intime en Espagne. En este libro 

se encuentra un importante estudio sobre “Journaux intimes” del siglo XX, 

a través de las obras de Unamuno, Ridruejo, Rosa Chacel o Zenobia 

Camprubí, por citar solo unos ejemplos. Como señala Romera (2000b: 

100), este trabajo se halla inserto en el equipo de investigación de la 

Université de Provence, en Aix-en-Provence, impulsado por Guy 

Mercadier, “que ha generado abundantes y granados frutos sobre lo 

autobiográfico en España”. 

   Interesante por su diferente carácter y finalidad (el estudio de la 

importancia en España de la práctica de la modalidad diarística por gentes 

comunes) es el libro de Manuel Alberca (2000), La escritura invisible. 

Testimonios sobre el diario íntimo, pero también hay que citar Mi vida es 

mía. 2.363 mujeres descubren su intimidad a partir de sus diarios 

personales (2000) de Joana Bonet y Anna Caballé, así como, Hombres, 

material sensible: una interpretación de la masculinidad a partir de 1.300 

diarios personales (2003) de Joana Bonet. 

   Además, se deben reseñar dos Congresos celebrados en 2001 y dedicados 

a lo autobiográfico, que estudiaron lo diarístico también. El IX Simposio 

Internacional sobre Narrativa Hispánica Contemporánea, de la Fundación 

Luis Goytisolo tuvo como tema central El diario como forma narrativa, 
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cuyas actas fueron publicadas en 2002.1 Más importante es el otro 

Congreso, celebrado en Jerez de la Frontera sobre Literatura y memoria. 

Un recuento de la literatura memorialística española en el último medio 

siglo, celebrado en septiembre de 2001 y cuyas Actas fueron publicadas un 

año después. El profesor Romera (2004b: 102-103) destaca de este 

Congreso varias intervenciones. Además de la Mesa Redonda sobre 

“Memoria, autobiografía y diario: coincidencias y divergencias”, moderada 

por Luis García Montero, y con intervenciones del crítico José María 

Pozuelo Yvancos y los escritores Antonio Martínez Sarrión y Luis Antonio 

de Villena, resalta Romera “las esclarecedoras notas teóricas” aportadas 

por el crítico Pozuelo Yvancos acerca de las similitudes y diferencias entre 

memorias, autobiografías y diarios; y las intervenciones de Antonio 

Martínez Sarrión (que habla de las divergencias entre estas tres 

modalidades), Luis Antonio de Villena (que distingue entre el “diario 

directo” y el “diario elaborado”) y Celia Fernández Prieto, que habla sobre 

la importancia del destinatario para diferenciar entre estos tres géneros de 

escritura. 

   Además, en el ya citado De primera mano. Sobre escritura 

autobiográfica en España (siglo XX), del Profesor Romera (2006), 

podemos encontrar un apartado dedicado a los diarios (341-389). 

   En la Universidad Nacional de Educación a Distancia, bajo la dirección 

del profesor Dr. D. José Romera Castillo, existe un Centro de Investigación 

de Semiótica Literaria, Teatral y Nuevas Tecnologías, el SELITEN@T, 

donde se siguen varias líneas de trabajo2, de las cuales destacamos aquí la 

que se dedica a lo autobiográfico en España. Para conocer los trabajos en 

este ámbito hay que consultar “Investigaciones sobre escritura 
                                           
1 Como dice Romera (2004: 102), el volumen es muy irregular en su calidad y se resiente en el aspecto 
bibliográfico. En nota, el profesor Romera cita el IV Simposio Internacional sobre Autobiografía y 
ficción, celebrado en 1996 y organizado también por la Fundación Luis Goytisolo, como ejemplo mejor. 
2 Que pueden verse, así como las actividades y publicaciones del Centro, en la página web: http: 
//www.uned.es/centro-investigacion-SELITEN@T/. 
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autobiográfica en la Universidad Nacional de Educación a Distancia”, en 

Autobiografía y literatura árabe (Romera, 2002) y, más reciente, “La 

escritura (auto)biográfica y el SELITEN@T: Guía bibliográfica”, en 

SIGNA, Revista de la Asociación Española de Semiótica, 19, 2010. 

   El SELITEN@T publica desde 1992 SIGNA. Revista de la Asociación 

Española de Semiótica, bajo la dirección del propio José Romera. Se edita 

anualmente en forma impresa (Ediciones de la UNED) y en formato 

electrónico, dentro de la Biblioteca Virtual Cervantes de la Universidad de 

Alicante (http: //cervantesvirtual.com/hemeroteca/signa/), con 19 números 

ya publicados hasta 2010. 

   En el ámbito de lo diarístico, en la revista SIGNA, destacan los trabajos 

de Emilia Cortés Ibáñez (1997), sobre el diario de Zenobia Camprubí en 

Estados Unidos, y el de Vigilio Tortosa (2000) sobre la tipología de estos 

textos y el estudio de diarios de algunos escritores españoles actuales. 

   Fruto de la tarea docente del profesor Romera en la UNED, el estudio de 

lo autobiográfico ha llegado a los alumnos de Tercer Ciclo desde el curso 

1987-1988, mediante el curso de Doctorado sobre “Lo autobiográfico en la 

literatura española actual”. Dicha actividad ha dado también como 

resultado diversas Memorias de Investigación y Tesis de Doctorado. Una 

puesta al día completa de estos trabajos puede consultarse en el número 19 

de la revista SIGNA (Romera, 2010: 337-339), pero, por su relación directa 

con nuestro trabajo, debemos citar aquí la tesis de Doctorado El diario y 

sus aplicaciones en los escritores del exilio español de posguerra, de 

Eusebio Cedena Gallardo (2004). 

   En la Universidad de Barcelona, bajo la dirección de Anna Caballé, 

existe la Unidad de Estudios Biográficos, centro en el que también se 

investiga sobre lo autobiográfico. Allí se publica la revista Memoria, que 

acoge estudios, artículos, entrevistas y fragmentos de diarios. 
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   En el ámbito internacional, destacamos la tarea del Equipo de 

Investigación de la Universidad de Provence, en Aix-en-Provence, 

impulsado por Guy Mercadier. 

   Por último, citamos estudios que recogen experiencias de diarios 

personales reales en España: La escritura invisible. Testimonios sobre el 

diario íntimo (Oiartzun: Sendoa, 2000), de Manuel Alberca; Mi vida es 

mía. 2.363 mujeres descubren su intimidad a partir de sus diarios 

personales (Barcelona: Plaza & Janés, 2000) de Joana Bonet y Anna 

Caballé y Hombres, material sensible: una interpretación de la 

masculinidad a partir de 1.300 diarios personales (Barcelona: Plaza & 

Janés, 2003) de Joana Bonet.  

   Por la relación directa con nuestro trabajo, reseñaremos los Congresos 

dedicados especialmente a Zenobia Camprubí. En el año 2001 se celebró el 

Congreso Internacional en Homenaje a Zenobia Camprubí. Representar-

representarse, firmado: mujer, en Moguer del 25 al 28 de octubre y cuyas 

Actas fueron publicadas por la Fundación Juan Ramón Jiménez. Una de las 

sesiones fue dedicada específicamente a Zenobia Camprubí, con 

intervenciones, entre otros, de Rosa García Gutiérrez, Nuria Pérez Vicente 

y Rosa María Grillo, que disertó sobre los diarios de Zenobia. 

   Posteriormente, en 2008 y en el seno de las celebraciones del Trienio 

Zenobia-Juan Ramón Jiménez 2006-2008, se celebró un Simposio titulado 

Mujer y escritura autobiográfica: Zenobia Camprubí, coordinado  por 

Emilia Cortés Ibáñez y que contiene importantes e interesantísimas 

aportaciones, entre las que destacamos: “Zenobia vista desde la 

proximidad”, de Graciela Palau de Nemes; “Juan Ramón y Zenobia, 

escritores de diarios. Un estudio comparativo”, de Mª Ángeles Sanz 

Manzano, y “Pasé la mañana escribiendo: el diario de Zenobia Camprubí 

(1937-1956)”, de Anna Caballé.  
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2. SOBRE EL ORIGEN Y LA EVOLUCIÓN DEL DIARIO 

2.1. ORIGEN  

 

   Danielle Corrado (2000) en su libro Le journal intime en Espagne 

reflexiona sobre los orígenes del diario y se pregunta si no será ilusorio 

intentar reconstruir una historia del diario íntimo, por ser ésta una escritura 

que no estaba en su origen destinada a la comunicación. 

   En efecto, la escritura autobiográfica tiene su origen como algo diferente 

de la literatura, aparte de lo literario, de la ficción. El punto de partida de la 

escritura autobiográfica es la realidad y más concretamente, la verdad. 

Hans Rudolf Picard (1981: 115-116) considera que el “auténtico diario” es 

aquel que ha sido redactado exclusivamente para uso de quien lo escribe, 

por lo que esa identidad  entre autor y lector lo aparta del ámbito público de 

la comunicación, que es la condición más universal de la literatura. 

   El diario hace su aparición en la historia como tipo de escritura para uso 

íntimo personal de quien lo escribe, hecho que lo diferencia  de la 

literatura, que es un medio de comunicación lingüístico, público y con 

estatus de ficcionalidad. El diario, por lo tanto, al no pertenecer a la 

comunicación en principio y en algunos casos, no es literatura. Sin 

embargo, como afirma el propio Picard, el diario termina siendo un género 

literario y entrando en la literatura. 

   Anna Caballé (1995: 52) afirma que el diario, con ser “la quintaesencia 

de la literatura autobiográfica”, es la forma genérica “menos conciliable 

con la literatura”, como sistema de comunicación intersubjetivo y público, 

pues “el diario es una escritura endogámica”. Al carecer del ámbito público 

de la comunicación es “a-literatura”. 

   Danielle Corrado recuerda que la crítica contemporánea ha hecho de la 

publicación un eje esencial en la evolución del diario. Éste ha sido 



 17 

considerado como género sólo a partir del momento en que grandes 

escritores, como André Gide, lo entregaron al público. 

   Por otra parte, aun cuando el diario parece responder al gesto simple de 

consignar en un cuaderno los pensamientos o las ocupaciones de quien lo 

escribe, ese gesto es un “hábito reciente”. También afirma Corrado (2000: 

12) que la historia del diario es tributaria de factores objetivos que permitan 

dicha práctica: leer y escribir, actividades que durante mucho tiempo 

estaban reservadas a una minoría privilegiada. En definitiva, esta autora 

prefiere hablar de “émergence plutôt que de naissance d´un genre”. 

   Los críticos que han estudiado el diario en Europa coinciden en que el 

diario en estado puro no aparece hasta la primera mitad del siglo XIX y 

está relacionado con una evolución de la noción de persona. 

   Girard (1996: 32) sitúa el origen del diario “en la bisagra entre dos siglos, 

al final de un mundo y al comienzo de otro, alrededor de 1800, antes de la 

eclosión romántica”. Explica su nacimiento como resultado de dos 

corrientes: por una parte, la “exaltación del sentimiento” y la moda de las 

confesiones inaugurada por Rousseau, y por otra parte, “la ambición de los 

ideólogos de fundar la ciencia del hombre sobre la observación”. Girard 

concede también gran importancia al hecho de que el diario salte del 

espacio de la intimidad (privado) al de su publicación (público), pues 

considera que esto “manifiesta un cambio profundo en la concepción que la 

persona tiene de sí misma”. 

   Los primeros escritores de diarios no ambicionaban sino comprender “las 

operaciones del espíritu, captar las relaciones de lo físico y lo moral, y 

conocer mejor al hombre”. Éste sería el caso de Maine de Biran, Benjamín 

Constant, Joubert o Stendhal. Poco a poco, los diaristas atribuyeron al yo y 

al testimonio íntimo un valor privilegiado. La observación interior se 

transformó en examen de conciencia y con el individualismo romántico y la 

protesta contra la sociedad, el individuo desarrolla en la conciencia 
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individual el doble sentimiento complementario de su solitaria existencia y 

de su nada. 

   A partir de 1850 el diario va saliendo a la luz y a finales de siglo se 

publican numerosos textos póstumos. Antonio Dorta (1963: XXXI) ha 

estudiado también el valor del individuo y la conciencia de sí mismo como 

punto de partida de la expansión del diario. Explica que la idea de registrar 

por escrito diariamente anotaciones y pensamientos (especialmente de 

forma introspectiva) “es una cosa relativamente moderna y es lógico que 

fuera el resultado de la creciente conciencia de sí mismo que el desarrollo 

intelectual ha producido en la humanidad”. A su juicio Inglaterra es el lugar 

donde mayor interés se ha tenido tradicionalmente por la escritura 

diarística. Este autor cita como diarios más antiguos en inglés los del rey 

Eduardo VI, de Henry Machyn y del doctor John Dee, y considera el siglo 

XVII como el siglo de oro del diarismo en esta lengua, con el nombre 

fundamental de Samuel Pepys. 

   Por su parte, Béatrice Didier, que coincide en señalar que es ya en el siglo 

XIX cuando llevar un diario se convierte en hecho corriente, bucea en los 

orígenes o antecedentes del diario y llega, en Francia, hasta el siglo XV, 

época en que en ese país se multiplican las crónicas, en diarios que “sont la 

manifestation de l´ecriture bourgeoise” (Didier, 1976: 28).  

   Tanto B. Didier como Dorta consideran que el origen de los diarios se 

remonta al siglo XV, con una obra anónima titulada Diario de un burgués 

de París, obra posiblemente de dos autores y con muy poca intimidad. 

Danielle Corrado, en cambio, se remonta al final de la Edad Media, cuando 

se comienza a valorar la iniciativa particular y la responsabilidad 

individual. Además, la conquista de América generó una gran cantidad de 

escritos: relatos de viajes, diarios de navegación, estudios etnológicos, 

cartas, crónicas, todo un corpus que nos explica la percepción de ese 

choque entre tradición y modernidad que afrontaron los españoles en el 
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Nuevo Mundo. El diario de a bordo y las cartas de Cristóbal Colón son un 

importante referente por ser los primeros textos en español que hablan de 

las tierras americanas. Sin embargo, a causa de su difusión reducida, estos 

escritos no pueden constituir la fuente plena del diario personal, pero 

contribuyen a afirmar una práctica de escritura ligada a la cronología 

(Corrado, 2000: 22). Tampoco aparece en estos textos la confidencia, pero 

se enriquecen con la conciencia histórica de su misión y de su papel 

individual que estos hombres manifiestan. 

   El escritor y diarista Andrés Trapiello coincide con esta autora en 

suponer que “el origen de los diarios hay que buscarlo en los viejos diarios 

de navegación”, aunque en estos diarios es donde “la ausencia del yo es 

más clamorosa” (Trapiello, 1998: 33), pues son diarios en los que 

normalmente está excluida la intimidad, que no tiene valor científico. 

Atribuye Trapiello una finalidad doble a esos diarios de navegación: 

primera, la de fijar los pasos de una ruta y una segunda de índole 

testamentaria. Aunque en tales diarios nunca se dio entrada al yo, sí 

sirvieron para dotar de una fórmula a algunas personas que no eran viajeros 

y llevaron una vida rutinaria. Este autor cree que en algún momento el 

nosotros dio paso al yo, pero se conservó el carácter testamentario de 

aventureros y exploradores: “Si el diario del aventurero es la 

reconstrucción de una obra, el diario íntimo va a ser la reconstrucción de un 

sentir, de un sentimiento claro de muerte, la angustiosa constatación del 

paso del tiempo y la inequívoca desembocadura en un triste final” 

(Trapiello, 1998: 36). 
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2.2. EVOLUCIÓN  

 

   Cedena (2004: 30 y ss.) nos resume la distribución que hizo A. Girard en 

tres épocas para mostrar la evolución histórica de los diarios íntimos en su 

país, Francia.  

   Una primera época (de 1800 a 1860) está formada por dos generaciones 

de diaristas y constituye el comienzo de la redacción de diarios íntimos. 

Los autores los escribían para  sí mismos, sin pensar en su publicación; de 

hecho, todos fueron publicados tras la muerte de sus autores, como 

demuestra exhaustivamente Cedena en sucesivas notas a lo largo de su 

exposición sobre estos diaristas (Cedena, 2004: 30-31). 

   Los autores que forman la primera generación de esta época son J. 

Joubert (Les carnets de Joseph Joubert), Maine de Biran (Journal), 

Benjamín Constant (Journaux intimes) y Stendhal (Journal), nacidos todos 

ellos en el siglo XVIII y con la experiencia de la Revolución. Alfred de  

Vigny (Extraits de carnets), Delacroix (Journal), Michelet (Ma jeneusse y 

Mon journal), Maurice de Guérin (Reliquiae) y Amiel (Fragments d´un 

journal intime) forman parte de la segunda generación, la de 1820-1860. 

No siempre tuvieron conocimiento estos autores de los diarios de los 

anteriores, aunque sí de sus obras publicadas. Pasa un tiempo entre la 

muerte de estos autores y la primera publicación de su diario, que oscila 

entre los cuarenta años en el caso de Stendhal, los tres para Vigny y sólo 

uno para Amiel. Al principio se publican de forma fragmentaria o parcial. 

Entre 1845 y 1866, nos dice Cedena que se produce una primera aparición 

de diarios íntimos (Biran, Guérin y Vigny), y veinte años más tarde 

aparecen una gran cantidad de ellos, los de Amiel, Michelet, Constant, 

Stendhal y Delacroix. Es en la primera mitad del siglo XIX cuando el 

diario se convierte en género literario y es practicado como tal, es decir, se 
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da el paso, ya citado, de la no literatura a la literatura, de lo privado a lo 

público. 

   La segunda época ocupa de 1860 a 1910. En ella sirven de ejemplo a los 

diaristas los de los grandes maestros intimistas de la época anterior. Ahora 

tratan de no ocultarse nada de sí mismos y, aunque en general, no piensan 

en publicarlos ellos mismos, saben que un día podrán ser dados al público. 

   La tercera época, a partir de 1910 y hasta 1920, verá cómo el diario 

íntimo se convierte en un género reconocido como tal. Además se dará la 

circunstancia de que confluyen dos actividades: por una parte los 

historiadores de la literatura y los eruditos estudian y dan a conocer los 

diarios de los primeros intimistas, y por otra parte, los escritores publican 

fragmentos de su propio diario. 

   Entre los diaristas importantes, Cedena incluye, por orden cronológico a 

Mme. Ackerman, Journal; Sully Prudhomme, Journal intime: lettres 

pensées; los Carnets intimes, de Albert Samain; el Journal intime de Pierre 

Loüiys; el Journal intime de Pierre Loti; el Journal inèdit de Jules Renard; 

varios diarios de León Bloy, como el Journal de jeneusse y Mon journal; el 

Journal de Marie Bashkirtseff y los Cahiers intimes inédits de ésta misma. 

   Un ejemplo de la importancia del diario como género es la figura de 

André Gide, a cuyo Diario Laura Freixas atribuye la conversión del diario 

íntimo en un género literario, “en un texto concebido como libro, destinado 

–aunque no sea directamente, sino en última instancia- a los lectores” 

(Freixas, 1999: 24)3. 

   El diario sufre así, como vemos, un proceso que lo conduce de la no 

literatura a la literatura, de lo privado a lo público. Veamos cómo, 

siguiendo ahora a Picard (1981: 117), se produce ese paso en dos etapas: 

                                           
3 Para las distintas ediciones de los diarios de los autores citados por Cedena, tanto en sus ediciones 
originales como en traducciones españolas, remito al excelente libro de éste, en los capítulos 
correspondientes, ya sea en las notas al pie o en la bibliografía. 



 22 

   La primera etapa se da en la primera mitad del siglo XIX, cuando se 

publicaron diarios de viajeros y personajes famosos del pasado reciente: 

Lord Byron, Diario de Cefalonia; B. Constant, A. de Vigny… Con ellos, el 

público se acostumbró a leer este tipo de obras, con lo que se produjo una 

segunda etapa en la que aparecieron diarios escritos ya con la intención de 

que fueran publicados. 

   A la primera etapa, explica Picard, se llegó durante el siglo XVIII, en que 

los pietistas mostraron su privacidad leyéndose entre ellos las notas 

espirituales que apuntaban en el diario. En el ámbito literario, la 

publicación de diarios privados empezó con los Journoux intimes de Lord 

Byron, en 1830. Luego fueron publicadas póstumamente las obras íntimas 

de Constant y Vigny, ya citadas. 

   De esta forma, el diario iba avanzando en el camino de su aceptación 

literaria. “El diario perdió entonces la función meramente complementaria 

que tenía junto con las obras literarias para hacerse notar ahora totalmente 

como género autónomo” (Picard, 1981: 117). Entonces el diario adoptó el 

término “intime”. La expresión “journal intime” apareció por primera vez 

en 1882, cuando el editor E. Scherer publicó parte del diario de Henri 

Frédéric Amiel, Fragments d´un journal intime. Y 1890, fecha de la 

primera edición extensa de los diarios de Amiel, fue el primer precedente 

de la publicación de un diario escrito para ser publicado. 

   A continuación daremos un breve paseo, en modo alguno exhaustivo,  

por los más importantes diarios en los distintos países. 

   Comenzamos con Inglaterra, que es el país que antes atendió a este 

género, pues según A. Dorta, “el idioma inglés es un dominio propicio para 

esta literatura y las Islas Británicas lo han cultivado con asiduidad y en 

abundancia” (Dorta, 1963: XXXI). Aunque reconoce que es un género 

moderno, Dorta ve antecedentes del género ya en el siglo XVI en los 
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diarios del rey Eduardo VI, los de Henry Machyn y los del doctor John 

Dee; aunque en ellos apenas hay intimidad.4 

   En el siglo XVII, el diarismo inglés alcanzará su siglo de oro. Los 

nombres más importantes son Samuel Pepys, la “plenitud” del diario 

íntimo, según Dorta, y John Evelyn. 

   En el siglo XVIII destacan Jonathan Swift, con su Journal of Stella, y el 

Journal de John Wesley. En el siglo XIX, la nómina de diarios importantes 

se amplía, pues se extiende la costumbre de llevar un diario. Además de los 

diarios ya citados de Lord Byron, destacan los de Carlyle, Ticknor y B. R. 

Haydon. A éste último, Dorta lo considera de gran importancia. 

   Otros diarios son los de sir Walter Scott, Diario y El Anticuario; el 

Diario del viaje de un naturalista alrededor del mundo, de Charles Darwin 

y el Diario de John Stuart Mill. 

   En el siglo XX los diarios van siendo más introspectivos y casi todos los 

más importantes hablan de la guerra (Dorta, 1963: XXXVI). Destacan los 

siguientes: El Journal de Katherine Mansfield; el Diario de guerra, de 

Georges Orwell; Diarios y Diario de una búsqueda lorquiana, de Ian 

Gibson. Por último, citamos los diversos diarios de Virginia Wolf, entre 

cuyas ediciones en español está Diario de una escritora. 

   Por lo que se refiere a Francia, ya vimos que Dorta considera el Diario de 

un burgués de París, anónimo del siglo XV, y que también cita B. Didier 

(1976: 28), como el origen de los diarios en lengua francesa. Habrá que 

esperar a los finales del siglo XVIII para que aparezcan otros diarios 

importantes: el Journal de Henry Beyle, Stendhal; el de Benjamín 

Constant. También el Journal de Maine de Biran; los Journal de Eugenia y 

Mauricio de Guérin; los Diarios de Delacroix; los Diarios de Charles 

Baudelaire y el ya citado Amiel. 

                                           
4 En muchas ocasiones, Dorta no recoge los títulos de diarios que cita, generalmente cuando su título es 
sencillamente Diario. 
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   A caballo entre dos siglos, encontramos los de Pierre Loti, editados en 

España con el título Peregrino de Angkor; seguido de fragmentos de diario 

íntimo; los de los hermanos Goncourt, Diario íntimo (1851-1859): 

memorias de la vida literaria, y el de George Sand, Diario íntimo. En otra 

frontera, la que se sitúa entre los siglos XIX y XX, el diario de Paul Valéry, 

de naturaleza muy intelectual. Además hay que citar el Diario, 1887-1910, 

de Jules Renard y los ya citados de André Gide. Cedena cierra la lista con 

un representante ya del siglo XXI, el Diario de fin de siglo, de Jean 

François Revel. 

   En Alemania no hay diarios que alcancen la importancia de los ingleses y  

franceses, pero podemos citar los de Novalis, Diarios; el Diario de J. P. 

Eckermann y los de Goethe, Diarios y anales y Viaje a Italia. Ya en el 

siglo XX, los Diarios de Thomas Mann, los Diarios 1920-1922. Notas 

autobiográficas 1920-1954 de Bertolt Brecht; el Diario del dirigente nazi 

Goebbels; los Diarios de Kafka; El peso del mundo de Peter Handke; los 

Diarios de Robert Musil y el Diario de guerra y ocupación de Ernest 

Jünger.  

   En Italia hay pocos diarios y tampoco son de gran valor. Citamos los de 

Leonardo da Vinci, Cuaderno de notas; Leopardo, Pensamientos; Curcio 

Malaparte, Diario de un extranjero en París o Gabriel d´Anunzio. Muy 

importantes son los de Cesare Pavese, que llevan el título El oficio de vivir. 

En Portugal, son relevantes José Saramago, Cuadernos de Lanzarote y la 

importante labor diarística de Miguel Torga, Diario. 

   Otros diarios que podemos citar son los del polaco Witold Gombrowicz, 

Diario, o en Hispanoamérica, los de la pintora mejicana Frida Kahlo, El 

diario de Frida Kahlo: un íntimo autorretrato; José Martí, Diarios; los de 

Ernesto Che Guevara, Diario de Bolivia y Andrés Sánchez Robayna, Días 

y mitos: diarios, 1996-2000. 
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    En el ámbito ruso son importantes los diarios de León Tolstoi, Diarios; 

los de Dostoievski, Diario de un escritor, así como el Diario íntimo de 

Nicolás II.   
  En el ámbito de Norteamérica, hay que citar los diarios de Emerson, que 

publicados en 1914 y 1918 con el título Autobiographie, d´après son 

journal intime, lograron una fuerte influencia en Europa. En época 

contemporánea hay que citar los de Walt Whitman y el Cuaderno de notas 

de Henry James. Importantes son los numerosos diarios de Anaïs Nin, entre 

los que citamos Diario de adolescencia y Diario de infancia.   

    Por supuesto, hay muchísimos diarios más, pero aquí solo hemos 

querido proporcionar unos botones de muestra. 

 

 
3. EL DIARIO: DEFINICIÓN Y CARACTERÍSTICAS 

 

   Resulta muy difícil dar una definición del diario íntimo. Virgilio Tortosa 

apunta a la “compleja red de características que lo atraviesan hasta el punto 

de ser éstas siempre selectivas y no inclusivas” y participar de otras 

modalidades escriturales o “formas discursivas amalgamadoras” que lo 

enriquecen (Tortosa, 2000: 588). 

   Efectivamente, en un diario caben muchas cosas, pues se trata de un tipo 

de escritura abierta donde el diarista puede incluir de todo. Por esto, afirma 

Tortosa (2000) “la imposibilidad de su definición” y habla de su capacidad 

“camaleónica de constituirse en una escritura escurridiza, sin límites”. 

   Podremos ir perfilando la idea de lo que es un diario íntimo mediante 

algunas definiciones claras y sencillas dadas por los estudiosos de este tipo 

de escritura. Nora Catelli (1996: 87) dice que “el diario es el género en el 

que se registran, siguiendo los días, las actividades e impresiones de un 

sujeto frente a sí mismo”. Por su parte, Laura Freixas habla de “una 
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reflexión, en primera persona y enraizada en la cotidianidad, sobre la 

condición humana y el sentido de la vida” (Freixas, 1996:12). Para esta 

autora, el diario atiende a dos lógicas ineludibles: estar fechado y obedecer 

a una cierta cotidianidad de los hechos narrados o intimidad. La misma 

Freixas considera que es mejor atenerse al criterio de Alain Girard (1963) 

al menos como punto de partida, pues su libro sobre el diario íntimo es un 

ensayo clásico sobre el tema. Este autor opina que un diario es un 

maravilloso  documento que nos descubre a la persona en toda su 

complejidad. 

   Para Enric Bou, “el diario es una crónica cotidiana, escrita desde el 

presente, de una experiencia personal” (Bou, 1996:124), también dice que 

tiene algo de “collage”, por su desorganización aparente y sus repeticiones. 

Por su naturaleza intimista, constituye el lugar donde el diarista reflexiona 

sobre la vida y sobre sí mismo. “Quien escribe un diario se interesa por 

anotar los hechos de cada día, personales, familiares, literarios, político-

sociales”. Y establece unas mínimas condiciones: “anotaciones periódicas, 

atención hacia lo inmediato, entidad literaria. Se caracteriza también por la 

monotonía, la repetición de días, con sus gestos y acciones, visitas, 

conversaciones, lecturas.” Además establece la necesidad en el diario de 

tres elementos fundamentales: el narrador que escribe en primera persona 

acerca de sí mismo; escribe sobre la realidad diaria con dominio del 

presente y sin acceso al futuro; y produce un informe escrito que, 

eventualmente, decide publicar (Bou, 1996:125). 

   El hecho de la publicación del diario parece fundamental en cuanto que 

afecta a la propia condición íntima y privada de éste, y el propio Bou 

(1996: 25) recoge las opiniones que sobre este asunto expuso Jean Rousset, 

quien, al enfrentarse a este problema, consideró el diario como “una 

especie de escritura secreta”, un monólogo o soliloquio que “rehúye las 

miradas de los demás.” Este aspecto es también tratado por José Muñoz 
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Millanes, cuando al hablar de la intimidad de este género dice que el diario 

es un registro minucioso del trato del escritor con sus obsesiones y deseos 

más privados, “por lo que, en principio, tiende a excluir un destinatario que 

no sea el propio autor.” Y reproduce una cita de Marià Manent, que declaró 

repetidamente que llevaba su diario para su estricto uso personal y “sin la 

más vaga intención de publicarlo” (Muñoz Millanes, 1996: 137). 

   Teniendo en cuenta, no obstante, que el diario puede ser dado a leer a los 

demás, Rousset (1983) estableció una tipología siguiendo la escala de los 

destinatarios: el propio escritor, lector único; un narratario externo, cuando 

fragmentos del diario son dirigidos a personas del entorno íntimo; y por 

último, la divulgación pública, que establece una frontera importante, 

porque el diario pierde su carácter privado. 

   No cabe duda por tanto de que la esencia de este tipo de texto radica en la 

reflexión y el diálogo que el autor mantiene consigo mismo al margen de 

los demás; por lo que un diario íntimo deja de ser tal cuando el escritor lo 

redacta pensando en su publicación o cuando sabe que un día será leído por 

otra persona; pues es imposible pensar que el escritor no se vea 

condicionado ante la certeza de que su texto será dado a la imprenta para 

ser leído por otras personas. 

   Por esta razón, Virgilio Tortosa considera que el diario hoy es “una 

práctica pública o cuando menos arduamente publicitada, dado que el 

concepto de intimidad –pilar básico del diario, a decir de la crítica teórica 

aun a pesar de su discutibilidad- ha cambiado totalmente, pero también el 

hecho de que el diario –a diferencia de antaño- se escribe con la pretensión 

de publicarlo, además en vida del propio escritor (hecho impensable en 

otras épocas), con el agravante añadido de hacerlo al poco tiempo de haber 

sido escrito” (Tortosa, 2000: 583-584). En este sentido, recordamos unas 

palabras de Beátrice Didier aconsejando al diarista: “Debe ignorar esas dos 
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coacciones que existen para todo escritor: el editor y el público” (Didier, 

1996: 39). 

   A pesar de que, como dijimos al principio, Tortosa manifiesta la 

imposibilidad de definirlo, recoge por su parte las siguientes características 

del diario: 

• La capacidad de fechar la escritura (parentesco con el periódico). 

• El acontecimiento debe ser registrado sin distancia alguna que 

permita cualquier reelaboración del recuerdo o reconstrucción de 

hechos “a posteriori.” 

• Esa escritura del día a día será fragmentaria, sin una concepción de 

obra propiamente dicha con límites establecidos ni sentimiento 

alguno de acabamiento. 

• La característica anterior lo acerca más al ejercicio literario o banco 

de pruebas de la cotidianidad que al rigor de la obra literaria, pues 

la premura del papel fechado dificulta la tarea de repensar y 

reelaborar los propios escritos. 

   El diario es escritura acerca de uno mismo y para uno mismo, con “la 

primacía de un yo problematizado que se somete a esa reflexión 

instantánea” desde el momento presente y fijando la atención en el pasado 

inmediato y aún no del todo acabado. Éstas son las que Tortosa considera 

“las constataciones textuales más palpables” de este género (Tortosa, 2000: 

590). 

   Este tipo de construcción textual tiene como efecto la falta de linealidad, 

la desorganización del material y la construcción en forma de “collage”, 

además de inevitables reiteraciones y la falta de criterios a posteriori que 

determinen un punto de vista retrospectivo sobre el que se construya y 

estructure el relato (lo que Pope definió como la imposibilidad por parte del 

diarista de visualizar la importancia que los hechos de su vida adquirirán en 

el transcurso de su existencia, de ahí que no pueda estructurarlos para 
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presentar una imagen coherente de su persona), una minuciosidad frecuente 

en lo descrito, y bosquejos en los que el intimismo habla en clave sólo 

adivinable para quien la ha creado o pertenece a su entorno inmediato. 

   Siguiendo a Bou, la del diario es una escritura hecha a retazos, obligada a 

la fragmentación o atomización que impone el calendario, lo que él califica 

de “efecto de texto que se lee en estado trunco” (Bou, 1996: 127): por lo 

que en el diario confluyen prácticas discursivas opuestas, aunque el que 

domine sea el estilo narrativo. 

   Este autor (Bou, 1996: 124-5) enumera las condiciones mínimas que 

necesita el diario: 

• El escritor de un diario anota los hechos de cada día (personales, 

familiares, literarios, político-sociales). 

• El diarista presta atención hacia lo inmediato mediante sus 

anotaciones periódicas. 

• El diario ha de tener entidad literaria. 

• Otras características que posee el género son su monotonía, la 

repetición de los días con sus gestos, acciones, visitas, 

conversaciones, lecturas… 

   Además hay elementos que considera fundamentales, como: 

• El narrador escribe en 1ª persona acerca de sí mismo. 

• Escribe sobre la realidad diaria, con un dominio claro del presente en 

que se produce la escritura, sin acceso al futuro. 

• Produce un informe escrito que, eventualmente, decide publicar; lo 

cual afecta a la condición íntima y privada del diario: de la 

sinceridad “auténtica” pasamos a la sinceridad “manipulada”, de cara 

a un público. 

   En el diario, además de las alusiones temporales, habrá atemporalidades 

como reflexiones, ideas, sensaciones, sentimientos, descripciones o 

discusiones. Aparecerán también conversaciones con personas o lecturas, 
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así como referencias al paisaje, al clima a hábitos como comidas, paseos…, 

referencias a objetos familiares y otras circunstancias de la vida cotidiana. 

Como señala Anna Caballé, “el diario está libre de acción, de contexto, de 

limitaciones de estilo. Nada lo sujeta, en efecto, como no sea la necesidad 

interior de hallar un punto de amarre” (Caballé, 1995: 56). 

   Pozuelo Yvancos (2002: 28-31) dice que el diario íntimo posee unas 

marcas diferenciales que son: La iteratividad (constitución repetitiva) y la 

incapacidad para el flash-back o efecto de reconstrucción hacia atrás. 

   Valiéndose además del concepto de “escenario” establecido por Castilla 

del Pino en su Teoría de la intimidad (1996), y según el cual diferencia 

entre escenario público, escenario privado y escenario íntimo, Pozuelo 

afirma que “la semántica del diario íntimo sería aquella en la cual lo 

observable depende absolutamente del sujeto.” Además establece lo que 

llama “la categoría de la nimiedad” como fundamental en el diario íntimo. 

“Sería el extremo, donde se establece lo nimio como un lugar habitable 

literariamente” (Pozuelo, 2002: 31)5. Por último, este autor considera 

también los “olvidos” un elemento primordial, en este caso de todos los 

géneros autobiográficos por oposición a la novela, en la que no se puede 

reprochar al autor lo que ha callado. En cambio, en estos géneros 

autobiográficos, y por tanto también en el diario, “el silencio es una marca 

significativa.” En ellos “hay tanta presencia como ausencia, tanta memoria 

como olvido, tanta construcción como ocultación” (Pozuelo, 2002: 31). 

   Martínez Sarrión afirma que en muy pocas ocasiones se puede creer en el 

diario “como espontaneidad no mediada por la escritura (Martínez Sarrión, 

2002: 34), pues todos los diarios que tienen la misma categoría literaria que 

unas memorias o una autobiografía están retocados. Pone como ejemplo de 

su afirmación El cuaderno gris de Pla. Afirma también que el diario no es 

                                           
5 Pozuelo Yvancos hace estas consideraciones sobre el diario por oposición a los otros géneros 
autobiográficos: memorias y autobiografías, estableciendo así las diferencias entre ellos. 
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nunca tan espontáneo como puede parecernos, “a no ser que sea publicado 

diariamente, como su propio nombre indica, en un medio” (Martínez 

Sarrión, 2002: 35). 

   Por su parte, Luis Antonio de Villena, tras oponer diario a memoria (en el 

diario contamos algo que no se nos puede haber olvidado, porque acaba de 

ocurrir), expone la idea de que en el diario se da “un entrecruzamiento 

curioso”. Como los diarios, ya sea por pudor o conveniencia social, 

raramente se publican al día, ni siquiera al año, sino que a menudo pasa 

mucho tiempo hasta que son publicados, “se da en ellos un efecto de flash-

back. Esto es, cuando el autor escribió el diario, éste era puro presente, pero 

para el lector, normalmente, ya no lo es, sino que viene a actuar como la 

memoria” (Villena, 2002: 38). Es decir, el lector lee los diarios 

frecuentemente como memorias. También aborda Villena el problema de si 

los diarios “se publican tal como se escriben o si se reelaboran”. Según él, 

el diario publicado de inmediato sería absolutamente independiente como 

género de la memoria o de la autobiografía. Sin embargo, “en la práctica 

habitual, tiene [el diario] escasa independencia porque o bien se lee con 

muchos años de distancia y ya se ha convertido en memoria, o bien ha sido 

reelaborado por el propio autor, lo cual determina también que no sea 

diario, sino que vuelva a parecerse a la memoria” (Villena, 2002: 39). 

   Villena cree que el autor “pule” el diario con el fin de crear una obra 

literaria mucho mejor, por lo que los diarios “verdaderos” son mucho más 

pobres literariamente. También cree que al lector amante de la literatura le 

interesará más un diario elaborado que un diario “directo”. 

   En lo que respecta a los géneros autobiográficos en general, la opinión de 

este autor es que en España lo que falta es la literatura de la intimidad, ya 

sea por pudor o sentimiento de la honra; por lo que es la confesión el 

género que él echa en falta en nuestra literatura. En cuanto a los diarios, 

considera íntimos verdaderamente sólo “aquellos que uno escribe para sí 
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mismo”. En el caso de los escritores, siempre tendrán “la vaga conciencia” 

de que alguien los va a leer. Acerca de los que escriben diarios y los 

publican enseguida, Villena tiene la sospecha de que “sus diarios son poco 

íntimos”. Hay mucha gente que toma notas para luego corregirlas, “así que 

la intimidad del diario es una cuestión estructural: se escribe como íntimo, 

pero se adivina por ahí un lector, se busca la complicidad de alguien, como 

en la autobiografía” (Villena, 2002: 43). 

   Miguel Sánchez Ostiz también nos da una breve y precisa definición de 

diario: “En ese género sin género que es el diario, creo que hay unos rasgos 

mínimos: la cronología si no estricta sí identificable, el no dar gato por 

liebre, el ser honrado a la hora de llevar la espuma de los días a los 

papeles”. También nos aporta la razón por la que él escribe diarios: “no 

aspiro a que me absuelvan de nada, aspiro a encontrar, no sé, tal vez un 

cómplice, un compañero de viaje…un lector, alguien con quien compartir 

el fruto de lo vivido” (2004: 36). 

   Por su parte, el escritor Carlos Edmundo de Ory, en Nuevos aerolitos, nos 

dice del diario íntimo que es un “memorial de las preocupaciones tatuadas 

en la piel de los días”, texto donde “el escritor habla consigo mismo, y oye 

su propio murmullo como un son de caracola [estampando] la huella en la 

arena movediza del tiempo común”, bella definición que recoge el profesor 

Romera Castillo (2004b: 96).  

   Jordi Gracia, en su artículo “La voz literaria y la materia del dietarista”, 

defiende muy eficazmente la tesis de que los diarios de escritor han de 

tener “un enfoque literario” de lectura. Parte de la idea de que ante los 

diarios solemos actuar de manera distinta que con otras formas literarias, 

pensando que su lectura no pide más que “saber lo que dice”, sin trascender 

la anécdota. Sin embargo, el valor literario del diario de escritor “está más 

allá de la naturaleza del material reunido y de las razones mismas de la 

escritura” (2004: 224). Reconoce Gracia que la reflexión acerca del diario 
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también incluye la que gira en torno a una noción del yo, pero compara el 

eje estético de los diarios con la novela histórica, “cuyo valor literario no 

reside en la solvencia de la reconstrucción de los ambientes –aunque la 

necesite- ni en la variedad anecdótica de la trama –aunque le convenga- 

sino en la aptitud para producir luces de verdad moral, abstracta”. Afirma, 

por tanto, con rotundidad que “el valor de calidad de la literatura 

autobiográfica se mueve, [a pesar suyo, e incluso contra su propia 

intención], en el ámbito de lo elaborado literariamente, en el territorio de la 

competencia estética del autor antes que en el de su compromiso con una 

verdad histórica o incluso minuciosamente biográfica”. 

   Según sus planteamientos, “la verdad del texto no la avala ni la respalda 

la declaración de propósitos autobiográficos del autor sino su competencia 

para hacer eficaz un efecto de verdad autobiográfica”. Jordi Gracia atribuye 

al lector el poder de dar credibilidad al autor en el acto de la lectura, pues 

son los mismos textos los que dan esa credibilidad o no en función del 

“timbre de veracidad que algunos textos logran, tanto si son de ficción 

como si son autobiográficos” (2004: 227). 

   El mérito de estas obras, según este autor, no depende de la “veracidad 

comprometida allí” porque la “vibración de verdad de una voz literaria es 

propiedad del texto, no de la intención de su autor”. La pobreza de estas 

obras tiene la misma raíz que la mayor parte de las novelas, “son 

literariamente pobres”. Pone como ejemplo los diarios de Jünger, Pavese o 

Julio Ramón Ribeyro para afirmar que la naturaleza de los diarios de estos 

autores es otra que la informativa, “por mucho que sin ella pudieran tener 

un interés menor” (2004: 231). 

   Aunque en los diarios hay muchas cosas que pueden distraer de su valor 

de literatura (confidencias, opiniones, intimidad sentimental o sexual…), 

“la eficacia literaria procede de otra cosa, del arte y el artificio, de una voz 

y un orden, de un tono y una sensibilidad”. Hay escritores que utilizan los 
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diarios sólo como acopio de materiales que pueden aprovechar un día, pero 

hay otros (como Jünger) que se interesan por el género más allá de su 

utilidad. A ellos, el diario “les sirvió para fabricar una voz literaria”. 

   Por su parte, Manuel Granell señala que se da una “extraña confusión” 

entre autores, lectores y editores al no distinguir entre diario y otros 

géneros cercanos. Existen muchas obras calificadas erróneamente como 

diarios y existen también verdaderos diarios con títulos inesperados. Según 

este estudioso del género, la confusión más frecuente se da entre diarios y 

memorias, motivada  por el hecho de que ambos géneros hablan 

principalmente del propio autor, de las incidencias de su vida, y de 

personas y acontecimientos relacionados con ésta. Así, muchas memorias 

“se dividen en años, en meses y hasta en días y al revés ¿no existen ciertos 

diarios, concretamente calificados de “carnets”, los cuales carecen de toda 

determinación temporal?” (Granell, 1963: XIII). También se confunden los 

diarios de viaje con los diarios íntimos. 

   Cuando Granell se pregunta ¿qué es el diario íntimo?, responde: “Un 

diario íntimo se nos muestra como un entrecortado relato que sigue la 

pautada serie de los días”. Sin embargo, a renglón seguido advierte de que 

la forma sola no define al diario, pues, por ejemplo, el diario de un 

comerciante no tiene nada que ver con un diario íntimo y, en cambio, hay 

verdaderos diarios sin fechas consignadas. Por lo tanto, hay que llegar al 

contenido para “aprehender la esencia del diario íntimo”. 

   Granell, que llama “géneros introvertidos” a las memorias, autobiografías 

y diarios, considera que son estos últimos los que difieren por completo de 

los demás. Para él, el diarista “no maneja recuerdos sino impresiones” 

(Granell, 1963: XXVIII), que, al coexistir con los datos objetivos, dan un 

punto de vista múltiple y provocan contradicciones. Además el diarista no 

puede distribuir, estructurar o difuminar estas impresiones “a posteriori”, 

por lo que el diario presenta un carácter atómico. El diarista recoge 
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fundamentalmente sucesos y puede que él mismo no sea importante ni 

recoja hechos importantes. “El valor de su diario reside en su diario mismo, 

en su nervioso espejear los matices cordiales de los días”. 

   Respecto a la finalidad del diarista, puede ser muy variada (conocerse, 

desahogarse, narcisismo, exhibicionismo…) pero resulta mucho más 

complejo conocer la motivación que lo lleva a esa tarea, que “suele 

permanecer en lo más oscuro de su conciencia, en las más soterradas capas 

del alma. Lo único cierto  es que no le mueve la importancia de los hechos 

históricos, como al memorialista, o la importancia de su vida, como al 

autobiógrafo”. Una nota muy característica del diario consiste en la 

ausencia de destinatario, al menos en principio: “El diario es un monólogo 

escrito” (Granell, 1963: XXIX). 

   José Luis García Martín, escritor de diarios, ha reflexionado sobre el 

género en Notas sobre el diario íntimo. Allí comienza afirmando que el 

diario es el género “más maleable”, pues tiene la capacidad de adaptarse a 

la personalidad de cada uno. El tipo de diario íntimo que García Martín 

prefiere no es aquel que es exclusivamente íntimo, sino un “diario abierto 

al mundo”. Establece a continuación  una serie de pautas sobre lo que debe 

y no debe ser un diario. 

   Éstas son algunas de ellas: El narrador debe hablar poco de sí mismo; no 

debe opinar demasiado, debe deducirlo el lector; el diarista debe aprender a 

callar; en el diario caben todas las contradicciones de la vida; el diarista no 

es un “fingidor”, pero puede ser un mentiroso; “los errores son 

involuntarios, y por ello disculpables; las mentiras, no”; no debe confundir 

el diarista verdad con espontaneidad; ha de tener anécdotas y referencias 

personales; ha de ser un poco indiscreto; resultará insípido e indigesto “sin 

unas gotas de mala intención”; no debe ser minucioso, para no resultar 

aburrido, el único ingrediente que no admite el diario. 
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   Respecto al hecho de fechar los diarios, García Martín dice: “Un diario 

sin fechas suele acabar convirtiéndose en algo distinto de un diario: un 

conjunto de reflexiones sobre asuntos muy diversos”. Hace también una 

referencia a los diarios póstumos: un diario editado por una persona distinta 

del autor “deja de ser exclusivamente suyo, se convierte en una obra en 

colaboración. Seleccionar, cortar, ordenar es también crear”. Considera que 

incluso la censura y la autocensura pueden ser una “eficaz” forma de 

creación. 

   Andrés Trapiello (1998) ha reflexionado sobre la escritura de diarios en 

un libro titulado El escritor de diarios, donde también estudia diarios de 

diversos autores españoles. En su prólogo nos da ya una pista acerca de lo 

que mueve al diarista a escribirlos: “El escritor de diarios no es más que ese 

hombre, herido y solitario, que no se ha resignado todavía a ser como es, y 

se fabrica con la tenacidad de las nutrias un lugar a salvo de las crecidas y 

turbiones” (1998: 12). Este diarista consumado defiende la idea de que los 

escritores se deciden a escribir sus diarios cuando el romanticismo se agota 

como fórmula literaria, y se animan también a publicarlos. 

   Como escritor de diarios que es él mismo, se hace preguntas en su libro: 

¿por qué?, ¿para qué? y ¿para quién escribe un diarista? A la primera 

pregunta responde que el escritor de diarios parte “de un descontento, una 

desdicha o una insatisfacción” (Trapiello, 1998: 21), es decir, se da una 

relación atormentada o anómala consigo mismo y con los demás. Según él, 

no cabe hablar de una relación narcisista, que sí encuentra, en cambio, 

exacta para algunos escritores de memorias o autobiografías. Sin embargo, 

aclara que “la desdicha en estado puro excluye enteramente la escritura” 

(1998: 21). El escritor de diarios no puede esperar que su diario le dé todas 

las respuestas ni cure sus heridas, pero sí lo ve como el mejor amigo, el 

“confidente fiel”, también como desahogo, como una “forma confesional 

de drenaje” (1998: 24). 
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   La segunda pregunta, ¿para qué?, considera Trapiello que es fácil de 

responder: “A menudo el diarista lleva su diario para objetivar el ámbito de 

su intimidad, para fabricarse un lugar físico donde poder quedarse” (1998: 

25). Más difícil de responder ve la pregunta de para quién, a la que en un 

principio responde que para nosotros mismos. Trapiello considera que el 

diarista a veces se fabrica en su diario un lector ideal. Pone como ejemplo a 

Stendhal, que repitió en sus diarios que eso no estaba escrito más que para 

él; dice que Stendhal sabía que sus lectores tardarían ochenta años en 

llegar, y se dirige en todo momento a un lector que aún no ha nacido pero 

está prefigurado en su escritura. Ese es el lector ideal del diarista. 

   Trapiello dedica buen número de páginas en su ensayo a responder a la 

pregunta ¿qué es un diario? Comienza afirmando que sólo podemos hablar 

de diarios cuando nos referimos a “esa clase de anotaciones que se hacen 

de una manera regular y que entre todas forman una cierta unidad con 

personalidad propia. No basta con que sea una extemporánea consignación 

de cierto estado de ánimo” (1998: 28). Considera este autor un requisito 

imprescindible para hablar de diario escribir de forma sistemática, sin 

desmayo y durante un periodo de tiempo compacto. Además afirma que 

para escribir un diario es necesario “reconocer que la vida es un continuum 

que el diario ha de respetar” (1998: 29). Y ha de haber un conjunto de 

páginas secuenciales en las que se haya ido reflejando el paso del tiempo, 

sea de unos cuantos años o de unos pocos días. Lo que tiene el diario de 

secuencia es lo que le da su carácter específico como género, con sus 

anotaciones que pasan al modo como pasan los días en la vida de las 

personas. 

   No está de acuerdo con M. Blanchot en que cada día nos diga algo, ni en 

que cada día consignado, anotado, sea una día preservado; tampoco en que 

el interés del diario esté en su insignificancia. Afirma Trapiello que por 

experiencia sabe que el día anotado no es un día salvado; además dice que 
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el diarista “elegirá precisamente aquellos momentos que encontrará 

significativos por algo, para él o para su vida o para el mismo diario, 

concebido como una obra literaria”, lo que desmiente que la escritura de 

diarios sea la escritura de la insignificancia. Afirma: “Lo que caracteriza a 

un escritor de diarios es precisamente lo contrario, saber que ninguna vida, 

por rutinaria que sea, es insignificante” (Trapiello, 1998: 64). 

   A la hora de abordar la cuestión de la publicación de los diarios, cita 

Trapiello los de Amiel, Torga o Gombrowicz y dice que “la particularidad 

de estar pensados para su publicación les confiere un carácter especial” 

(1998: 37). Enlaza la necesidad de publicación de los diarios por parte de 

un escritor con una situación como de vaciedad del alma después de haber 

creado  tantos personajes de ficción. En cualquier caso, considera que el 

lector es la parte fundamental de todo lo escrito y que no se puede 

prescindir de él. El lector muchas veces busca identificarse con lo que lee, 

reconocerse en los escritos: encontrar en ellos su sentir íntimo si es un 

diario íntimo, o sus aspiraciones intelectuales, si es un diario de índole 

intelectual. 

   Hablando después como lector él mismo, afirma que en los diarios no 

buscamos el yo del escritor, “buscamos en ellos únicamente la vida, lo que 

la vida tiene de semejante y de diferente” (1998: 41). El diario, afirma, no 

es un libro como los demás “porque mientras en el resto de los libros 

pensamos que se nos da una metáfora de la vida, en los diarios se supone 

que se nos da la vida sin intermediarios, ni literarios ni personales” 

(Trapiello, 1998: 63). 

   Entre los autores extranjeros que han reflexionado sobre el diario, 

traemos aquí al escritor Elías Canetti (1982), que también ha estudiado el 

tema en su obra La conciencia de las palabras. Explica que su razón para 

llevar un diario es tranquilizarse, porque además “hay cosas que no se 

pueden contar a nadie, ni siquiera a los más íntimos”. Afirma Canetti que 
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quien quiera realmente saberlo todo, lo mejor que puede hacer es aprender 

de sí mismo y no tratarse con miramientos sino más bien como si fuera otra 

persona: con más dureza. Atribuye pues una “función tranquilizadora” al 

diario. Dice también que en el diario “uno habla consigo mismo” y 

considera una forma de falseamiento del diario el hecho de que el diarista 

vea “frente a él un auditorio, aunque sea futuro”. 

   Ese yo ficticio al que se refiere Canetti es el que dice se le echa encima a 

veces “como un rayo” y le descubre alguna imprecisión, debilidad o 

deficiencia. A veces se presenta como la conciencia, pero a veces no es así, 

“soy yo mismo y le hablo autoacusándome desesperadamente, con una 

violencia que a nadie deseo” (Canetti, 1982: 81). 

   En definitiva, Canetti sólo concede valor al tipo de diario que posea ese 

carácter dialógico. “Yo no podría llevar el mío sino en esta forma de 

diálogo conmigo mismo”, aunque reconoce que en el diario “también se 

habla con otros” (Canetti, 1982: 82). Para este escritor, el diario ha de ser 

secreto. Llega a afirmar que quien acostumbra a leer páginas de sus diarios, 

debería más bien escribir cartas u organizar veladas. Por otra parte, para 

mantener el secreto del diario, él no se fía de los candados. “Mejores son 

las escrituras en clave”. Él afirma escribir en una “taquigrafía modificada”. 

   Concede Canetti una gran importancia a los diarios ajenos, que 

“significan mucho para quien los lee”. Repasa los diarios que se leen de 

niños: los de los grandes viajeros y descubridores, los de parientes 

próximos, y se hace eco de un dicho que reza: “los diarios ajenos animan a 

decir la verdad en los propios”.  
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4. CLASIFICACIÓN DE LA ESCRITURA DIARÍSTICA 

 

   Eusebio Cedena destaca las dificultades de clasificación de los diarios, 

pues “no es fácil establecer modalidades, tipos o categorías de diarios, dada 

su variedad y, en muchos sentidos, su falta de unidad temática” (Cedena, 

2004: 82). Afirma que hay tantos diarios como diaristas, por lo que 

podemos decir que cada uno tiene sus propias características.  

   En términos generales, encontramos diarios íntimos, de viaje, literarios, 

científicos, dietarios, cuadernos de notas, diarios de ficción… A. Girard 

dice: “Cada diario se parece solamente a sí mismo, y sin embargo todos 

aportan el mismo testimonio” (Girard, 1996: 128-129). 

   Tal como hemos visto en un capítulo anterior, el primer paso en la 

clasificación del diario abordaría la distinción entre diario íntimo y diario 

público. Al primer grupo, el del diario íntimo, pertenecerían  todos aquellos 

diarios escritos para uso personal del diarista, sin intenciones de 

publicación. Enric Bou (1996: 128) denomina al primer tipo citado, “diario 

privado”, del que dice que el receptor es el propio escritor, que se convierte 

también en “editor” si decide publicarlos. 

   Por lo que se refiere al “diario público”, éste tiene un destinatario amplio 

y desconocido, y dice Bou que se publica normalmente en la prensa 

(periódicos, revistas u otros medios). 

   Esta clasificación no difiere de la de Alain Girard (1996: 128-129), 

excepto en la denominación: “diarios íntimos” y “diarios externos”, para 

Girard, y en la apreciación de éste último de que los diarios externos se 

acercan en su forma a la crónica que anota hechos destacables. Este tipo 

responde a lo que se suele denominar “dietario”. Bou considera esta 

distinción algo confusa, pues dice que “cualquier anotación diarística peca 

de subjetiva (o intimista) y está atenta a  los hechos externos” (Bou, 1996: 
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129) y hay diarios que combinan los dos tipos, como los diarios de Pere 

Gimferrer. 

   Las peculiaridades únicas de cada diario llevan a Amelia Cano Calderón 

(1987: 57) a concluir que habría que estudiar individualmente cada uno de 

ellos. Sin embargo, realiza una detallada clasificación siguiendo diferentes 

enfoques: 

1.- Carácter sedentario o itinerante del escritor. Diarios que reflejan las 

experiencias de un viaje ocasional, materia que aparece en el diario entre 

otras muchas, o la narración cotidiana del viaje sobre el hecho sobresaliente 

de los diarios. Por ejemplo, Viaje a Italia, de Goethe. 

2.- Según la profesión del diarista. Distingue la autora entre literatos 

(escritores de profesión) y no literatos. Entre los primeros cita Diario 

íntimo de Amiel, y entre los segundos el Diario del pintor Delacroix. 

3.- Atendiendo al carácter científico del contenido. En este grupo están los 

diarios de investigadores que anotaron escrupulosamente su trabajo diario 

bien porque necesitaban posteriormente esa información en el desempeño 

de su tarea profesional o porque la anotación constituyera una necesidad en 

su trabajo. El ejemplo más significativo puede ser el Diario de las 

investigaciones que se refieren a la historia natural y a la geología de los 

países visitados durante el viaje del buque real “Beagle” alrededor del 

mundo de Charles Darwin. 

4.- Diarios más atentos al entorno que a la propia vida. Son aquellos que 

retratan con precisión toda una época y las personalidades destacadas, con  

gran valor documental para el conocimiento de la época que reflejan. Un 

ejemplo  de este tipo es el Diario de Anaïs Nin. 

5.- Diarios de carácter autobiográfico. Aquí figuran los diarios que prestan 

atención a la propia vida del autor y su situación  personal con el telón de 

fondo de la época, la ideología y la cultura del tiempo vivido. El Diario de 

Stendhal es un ejemplo. 
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   También Michèle Leleu (1952: 12) ha elaborado una clasificación sobre 

el estudio de más de 300 diarios seleccionados como los más importantes. 

Leleu distingue cuatro tipos fundamentales de diarios: 

1. Diarios históricos. Aquellos en los que predomina el reflejo de 

acontecimientos externos. Hace a su vez una subdivisión en dos: 

- Diarios-crónicas. Por ejemplo, el Journal de los hermanos 

Goncourt. 

- Diarios-memorias. En este tipo cita por ejemplo el Journal 

(1877-1883) de De Vogüé. En este apartado distingue también 

los diarios de viajes, como el Journal de voyage en Italia, par 

la Suisse et l´Alemagne (1580-1581) de Montaigne; y los 

diarios de guerra, como Le grand Cirque (1942-1945) de 

Closterman. 

2. Diarios de documentación o de conocimiento. Son aquellos en 

los que predomina su carácter intelectual. Hace una subdivisión 

en cuatro: 

- Literarios: Les Carnets de Joubert. 

- Filosóficos: Journal métaphysique de Gabriel Marcel. 

- Políticos: Journal de Bainville. 

- Artísticos: Journal d´un musicien de Hahn. 

3. Diarios personales. En ellos predomina el aspecto sentimental. 

Se subdividen en tres tipos: 

- Diarios íntimos.  Journal intime de Amiel. 

- Espirituales: Journal d´enfant de Elisabeth Leseur. 

- Intermedios: Journal intime de Novalis. 

4. Diarios mixtos. Son aquellos que combinan varias posibilidades 

de las anteriores. Las combinaciones son: 

- Diario personal, histórico y documental. Aquí cita los de 

André Gide. 
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- Diario personal e histórico, como el Journal à Stelle de Swift. 

- Diario personal y documental, como el Journal de K. 

Mansfield. 

   Uno de los aspectos más significativos de las clasificaciones de los 

diarios es la constatación de que cualquier diario puede aglutinar varias de 

las modalidades del género. Otro aspecto llamativo es que las 

clasificaciones siempre presentarán carencias, debido a “lo inabarcable de 

este tipo de escritura”, como señala Cedena (2004: 87), lo que llevaría a 

una relación de diarios imposible de cerrar. 

 

 

4.1. EL  DIETARIO 

 

   Ya hemos citado al comienzo de este apartado la distinción de Alain 

Girard (1963: 6) entre “diario íntimo” y “diario externo”, este último sería 

un diario cercano a la crónica (crónica cotidiana según el autor). El diarista 

sería aquí una especie de cronista. 

   Este “diario externo” puede tener relación con el “dietario”, forma de 

escritura diarística que “se centra más en los hechos externos, en lo que 

ocurre alrededor, mientras que el diario o diario íntimo encuentra su eje en 

el yo del autor, en su intimidad, en su ámbito personal” (Cedena, 2004: 87), 

y que ha sido estudiado por especialistas como Anna Caballé (1996: 105-

106), Laura Freixas (1996: 12-13) y Jordi Gracia (1997: 40). Afirma Girard 

que estos tipos de diarios no han dejado de cultivarse en las letras francesas 

desde el siglo XV y responden a una necesidad humana de dar testimonio 

de lo observado alrededor y mostrar la capacidad de perspicacia y 

valoración de lo más cercano al sujeto. Este tipo de textos son como el 

reverso de los textos íntimos, por cuanto sus autores se interesan por lo que 
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ocurre fuera de ellos, mientras los intimistas se interesan por lo que ocurre 

dentro de sí. 

   Anna Caballé (1996: 105) en cambio piensa que es difícil establecer 

límites precisos entre diario y dietario, pues ambas escrituras fluyen de 

manera libre y fragmentaria pero distingue: “En el diario íntimo esa mirada 

está más atenta a explicarse uno mismo y suele resultar por ello reiterativa 

y quebrada, mientras que en el dietario prevalece la invención literaria, el 

artificio, la voluntad de construir un discurso homogéneo, anclado, 

decíamos, en referencias culturales y estéticas” (Caballé, 1996: 105-106). 

   Deduce Cedena (2004: 88) que los diarios íntimos son más exigentes con 

la propia subjetividad que los dietarios, “en los que domina la referencia 

externa, el peso de lo ajeno o el trazado de un yo inmerso en un universo 

estético y cultural e intensamente interiorizado”. Por esto, establece un 

paralelismo del diario íntimo con la autobiografía, y de los dietarios con las 

memorias. 

   Otra estudiosa del tema que distingue entre diario íntimo y dietario es 

Laura Freixas (1996: 12-13), que considera que en el diario íntimo 

predomina lo afectivo y en el dietario lo intelectual. También encuentra el 

dietario intemporal y dice de él que “no es, hablando con propiedad, ni 

diario, ni íntimo” (1996: 13). No adopta, sin embargo, una postura tajante, 

pues en ambos aparecen lo cotidiano y lo íntimo de forma variable. Esta 

última afirmación puede, según Freixas (1996: 13-14), aplicarse a estos 

tipos de escritura en España, donde la falta de tradición diarística y el tardío 

acceso de los escritores al diario íntimo (cuando ya el diario no es secreto) 

impide establecer una distinción clara entre diarios íntimos y dietarios. 

   Jordi Gracia (1997: 44) también reflexiona sobre este tema y destaca la 

preferencia en España en las últimas décadas por el cultivo del dietario 

frente al diario íntimo. Opina que el diario pertenece al terreno de la 

introspección averiguadora y libre, mientras las páginas del dietarismo 
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pertenecen “al ensayo puro, a la crónica diaria, la crítica literaria, al relato 

anecdótico, al fragmento autobiográfico, al examen de conciencia o a la 

saturación sin más de la propia angustia”. 

 

 

4.2. CARNETS  Y  CUADERNOS 

 

   Emparentados con los diarios están otros tipos de textos como los carnets 

y los cuadernos. Los llamados “cahiers” o “carnets” son los que Miguel 

Morey (1992: 22) llama “cuadernos de notas”. Dice Cedena (2004: 90): 

“Borradores, proyectos, ideas que pasan y que el autor siente la necesidad 

de consignar, notas de lecturas o reflexiones en general son algunos de los 

retazos que componen estos escritos llamados carnets de notas o 

cuadernos”. 

   Este tipo de textos son a veces destruidos por sus propios autores o 

quedan relegados al olvido, pero en nuestra época se tiende a exhumarlos y 

a que sus autores los conserven. Tenemos cuadernos de Leonardo da Vinci, 

de Montesquieu, etc. Cedena (2004: 90) dice que “el carnet o cuaderno no 

es la escritura de un hombre en busca de sí mismo, sino de un hombre 

persuadido de que tiene una misión que cumplir”. En este tipo de escrito el 

tipo de intimidad del autor que penetra es “la intimidad de su 

pensamiento”, es “una especie de diario de ruta”. El autor de un cuaderno, 

además, no busca un refugio con su práctica de escritura porque su actitud 

es de seguridad y no de incertidumbre. 
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4. 3. EL BLOG 

 

   El término inglés blog o weblog proviene de las palabras web y log 

(diario). En español recibe también el nombre de bitácora, por los 

cuadernos que se utilizaban en los barcos para relatar el desarrollo del viaje 

y se guardaban en la bitácora. Este término se utiliza preferentemente 

cuando el autor escribe sobre su propia vida como si fuese un diario, pero 

publicado en la web. Esta última es una característica que lo diferencia del 

tradicional diario personal, que en principio nace como una escritura 

íntima, destinada exclusivamente a quien lo escribe, independientemente de 

que con posterioridad pueda ver la luz, aunque sí lo emparenta con el diario 

que se escribe para ser publicado en el periódico. 

   Los años noventa posibilitaron la creación de foros de Internet y el blog 

moderno, como una evolución de los diarios en línea en los que se escribía, 

como en los diarios íntimos, sobre la vida personal pero en la red. Justin 

Hall escribió desde 1994 su blog personal siendo estudiante de universidad 

y es reconocido como uno de los primeros blogueros. Sin embargo, el 

término weblog fue acuñado por Jorn Barger en 1997, aunque fue Peter 

Merholz quien acortó el término como blog. A partir de 2000 se fueron 

generalizando, de manera que en la actualidad es uno de los servicios más 

populares en Internet.   

   El autor del blog va escribiendo artículos y los lectores pueden escribir 

sus comentarios, que, a su vez, pueden ser respondidos por él, si el autor 

opta por esta posibilidad. De hecho, hay blogs diseñados para que sólo 

algunos internautas puedan agregar comentarios. Y es que al definir el blog 

hay que tener en cuenta tanto el lado del lector como el de su creador. 

Desde el punto de vista del creador, hay que reseñar que en el blog los 

textos o entradas aparecen ordenados cronológicamente de forma que la 

anotación más nueva aparece en la parte superior de la página. Desde el 
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punto de vista del lector hay que tener muy en cuenta el tema de la 

colaboración entre usuarios y blogueros. Aquellos que entran en el blog 

pueden realizar comentarios con los que coincidir con el autor, discrepar, 

etc., pero es muy importante tener en cuenta que también pueden 

complementar la información, añadir datos, rectificar, etc. De esta manera, 

se puede establecer un diálogo. También los contenidos de cada blog son 

una decisión particular: pueden  ser personales, literarios, periodísticos, 

políticos, etc. 

   Aunque muy brevemente, señalaremos algunas de las características 

técnicas de los blogs: 

- Los comentarios: Pueden añadirse a cada entrada mediante un 

formulario y a veces se llega al debate. 

- Enlaces: Los enlaces a páginas web son una particularidad de 

los blogs. Éstos además pueden poseer enlaces permanentes, 

anotaciones anteriores incluidas en un archivo y una lista de 

enlaces a otros weblogs. 

- Fotografías y vídeos: Se pueden añadir al blog. Sus nombres 

son “fotoblogs” y “videoblogs”. 

- Interactividad: Su actividad de actualización frecuente permite 

que los visitantes respondan a las entradas, lo que posibilita el 

conocimiento de otras personas interesadas en temas comunes. 

Esta característica social hace que a veces lleguen a ser 

considerados una comunidad. 

   A pesar de que no podemos profundizar aquí en este interesante pariente 

actual del diario íntimo, cabe reseñar que le es consustancial su origen con 

clara voluntad de comunicación inmediata, a diferencia del diario 

tradicional. Además, llama la atención su capacidad de interactuación con 

aquellos que entren en él y quieran intervenir con sus aportaciones, así 
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como su enriquecimiento visual con imágenes o vídeos y su capacidad de 

llevarnos a otros lugares web de forma rápida. 

 

 

4.4. OTROS GÉNEROS PRÓXIMOS AL DIARIO 

 

   Todos los géneros autobiográficos o “introvertidos” en denominación de 

Manuel Granell tienen en común la introversión, por lo que el diario íntimo 

comparte características con otros géneros. Sin embargo, esos otros géneros 

tienen sus particularidades. Señalaré algunas –pocas- características de 

otras modalidades de escritura autobiográfica relacionada con la diarística. 

 

 

4.4.1. LA AUTOBIOGRAFÍA Y LAS MEMORIAS 

 

   La autobiografía, género autobiográfico por excelencia, presenta la 

identificación de autor, narrador y personaje, trata la vida en su conjunto y 

aparece estructurada. Estas características coinciden con las de las 

memorias, mientras que el diario es un texto fragmentario, se lleva día a día 

y presenta una forma desestructurada. 

   Por lo que se refiere al tiempo, José Romera Castillo (1981: 54) explica 

que el diario abarca el periodo temporal de veinticuatro horas y se centra en 

el pasado reciente, por lo que el análisis puede carecer de profundidad. En 

cambio, la autobiografía y las memorias contemplan la vida como 

conjunto, abarcan la vida completa, por lo que la mirada y el análisis 

permiten mayor profundidad. En opinión de Girard (1963: 18) las 

memorias presentan la desventaja de que pueden deformar los hechos con 

el recuerdo, mientras que el diario resulta más verídico. Romera (1981: 54) 

considera que el diario no tiene una estructuración artificiosa, sino natural, 
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impuesta por los días. Sin embargo, la autobiografía y las memorias son 

más artificiosas, literarias. También los mecanismos de escritura 

diferencian al diario, que pertenece a la forma de lo discontinuo, del resto 

de los géneros autobiográficos que tienen una escritura más narrativa. 

   Para Weintraub (1991: 21) el diario constituye un recuerdo fiel del 

pasado, mientras que en la autobiografía “el pasado queda subsumido 

dentro de una visión desde el presente”. 

   George May (1982: 173-184) aborda los puntos en común y las 

diferencias entre ambos géneros. Entre los primeros destaca “la reflexión 

acerca del pasado”, pues considera que el autor de un diario íntimo no 

puede tener jamás la ilusión de trabajar sobre el presente: “al escribirse, 

éste se vuelve pasado”. Tanto en la autobiografía como en el diario quien 

escribe avanza del presente hacia el pasado, en sentido contrario al tiempo. 

Además, a veces se producen injerencias del diario íntimo en la 

autobiografía y al contrario. 

   Habla May de las diferencias: en el caso de la autobiografía la distancia 

entre el tiempo de la experiencia y el de su anotación es mayor que en el 

del diario íntimo. Según nos dice, las anotaciones hechas en el presente nos 

llevan, por su inmediatez, “bajo el signo del desorden, de la gratuidad y del 

capricho”. Cuando interviene el paso del tiempo, “lo que parecía 

contingente y caótico puede ser dominado por la reflexión”. 

   Por esa razón, Anna Caballé (1995: 52) establece la diferencia de 

autobiografías y memorias en la naturaleza de la materia manipulada por el 

escritor. Aunque ésta en principio es la misma, los memorialistas y 

autobiógrafos “se adentran en la propia vida mediante los mecanismos de la 

memoria”, por lo tanto, lo que anotan es no tanto la vida como una 

“depuración” de la misma, mientras que el autor de diarios sí anota esa 

“vida directa”, pues maneja impresiones, no recuerdos. 
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   May considera que la ordenación del pasado constituye la característica 

fundamental de la autobiografía. Por su parte, Manuel Granell (1963: 

XXVII), refiriéndose a los contenidos de autobiografías, memorias y 

diarios, dice que el diarista trabaja con percepciones, voliciones, 

sentimientos, juicios, es decir, impresiones; mientras que memorialistas y 

autobiógrafos utilizan el recuerdo, es decir, la vida “depurada”. De esta 

manera, en el diario coexisten lo subjetivo de las impresiones con los datos 

objetivos. El punto de vista del diarista es múltiple, lo cual explica las 

contradicciones que encierran los diarios y que no suelen tener memorias y 

autobiografías. 

   Granell también se refiere a la ausencia de estructura de los diarios, pues 

la forma atomizada de reflejar lo relatado no se coordina o distribuye, 

mientras que los hechos autobiográficos poseen unidad de sentido. 

También aborda el porqué de la escritura diarística, que considera asunto 

más complejo, pues al diarista no le mueven ni la importancia de los 

hechos ni la de su vida. Por lo que se refiere al destinatario, precisamente 

su ausencia es lo que caracteriza al diario, que es un monólogo escrito.6  

 

 

4.4.2. LOS  EPISTOLARIOS 

 

   Hay una diferencia fundamental entre las cartas y los diarios, que 

interpreta Cedena (2004: 98) a partir de la opinión de Béatrice Didier 

(1996: 41-43), lo que ésta denomina “la naturaleza de la relación con el 

otro” y entiende Cedena hace referencia al hecho de que la carta va dirigida 

a un tercero, “a un destinatario al que se le participan determinadas 

cuestiones a través del texto”. 
                                           
6 La relación entre estos tres tipos de escritura fue objeto de análisis en el congreso “Literatura y 
memoria” organizado por la fundación Caballero Bonald en Jerez de la Frontera, en septiembre de 2001. 
Las actas  fueron publicadas en 2002. Vid. Referencias bibliográficas. 
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   Esto también es destacado por Alain Girard (1963: 19-20), que habla del 

hecho de que la carta siempre espera respuesta, promesa de diálogo. Es una 

ruptura con la soledad y un instrumento de comunicación. Celia Fernández 

Prieto (2001: 20) también subraya este hecho, pero precisa que “una 

correspondencia frecuente puede equivaler a la escritura de un diario”. 

   Béatrice Didier (1996: 43) se encarga de enumerar diversas 

características comunes: la ausencia de límites, la fragmentación, el día-a-

día y el hecho de ser concebidos (al menos en un principio) sin propósito 

de publicación. Considera que tampoco son “obras” propiamente dichas: ni 

tienen el carácter acabado de éstas, ni sufren las vicisitudes propias de la 

publicación, la difusión, el ingreso en el círculo comercial”. 

   Celia Fernández Prieto (2001: 20) por su parte señala como rasgos que 

aproximan a ambos géneros “el anclaje en el hoy, la amplitud temática, la 

atención al detalle banal, la secuencia de la escritura”. 

 

 

4.4.3. EL AUTORRETRATO 

 

   Señala Romera Castillo (2006: 47) la abundancia de autorretratos en el 

ámbito de la pintura (citando expresamente la sala de autorretratos de la 

Galería de los Uffici de Florencia) para afirmar que el autorretrato “tiene 

también una práctica interesante en la literatura al pintarse los escritores a 

sí mismos con palabras”.  

   Herrero Cecilia (1993) estudia la relación de la poesía y la autobiografía, 

subrayando la especial dimensión autobiográfica que encierra el discurso 

de la poesía, aunque en principio la esencia narrativa de la escritura 

autobiográfica no parezca casar con él. Ciertamente el relato autobiográfico 

busca organizar, explicar o justificar la vida mientras al poeta no le interesa 

ofrecer una visión documental sino el acercamiento a lo inefable y 
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espiritual del yo “inmerso en el devenir del tiempo pero que se siente 

también supratemporal” (Herrero Cecilia, 1993: 248). De la misma forma, 

la escritura autobiográfica, cuando se acerca a los sentimientos, inquietudes 

y vivencias íntimas, adquiere un tono poético. Pero la escritura 

autobiográfica es esencialmente narrativa por lo que el discurso de la 

poesía no parece el más adecuado para el relato autobiográfico. Sin 

embargo, Herrero Cecilia (1993: 248) considera que la poesía, cuando 

adopta un discurso orientado hacia una finalidad específicamente 

autobiográfica, toma la forma de autorretrato lírico. Ese autorretrato lírico 

“puede presentarse bajo la forma de un poema en verso o de un texto en  

prosa poética” (Herrero Cecilia, 1993: 249). 

  

 

4.4.4. LA  AUTOFICCIÓN 

 

   Dice Girard (1963: 29) que la novela autobiográfica y el diario íntimo son 

contemporáneos. Sin embargo, las diferencias entre ellos son claras. Según 

este autor, la novela se presenta tras la máscara de la ficción, mientras el 

diario íntimo, no. 

   B. Didier (1976: 10) los ve como géneros muy diferentes. Aunque dice 

que la novela es fabulación (que admite puede aparecer también en el 

diario), supone un trabajo de organización o composición. 

   En opinión de A. Girard (1963: 32) ambos géneros tienen en común la 

necesidad de examen de conciencia de sus autores. 

 

 

4.4.5. EL  REPORTAJE 
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   Sobre los puntos en común entre el diario y el periódico, Béatrice Didier 

(1996: 40) señala que no se debe al azar que la palabra francesa journal 

designe a la vez el diario y el periódico. “El día a día está en el origen de 

los dos tipos de escritura. En ambos casos el acontecimiento debe ser 

registrado enseguida”. 

   También señala otros elementos comunes: la frecuencia cotidiana, la 

teórica falta de elaboración, la urgencia, la ausencia de distancia… Sin 

embargo, estas similitudes se refieren a un tipo específico de diario, el 

“diario-reportaje” y no al diario íntimo del que el reportaje es bien 

diferente. 

 

 

5. CONCLUSIONES 

 

   De entre los géneros literarios, el diario destaca por su dificultad para ser 

definido con precisión. Quizá el escollo esté en su propio nacimiento como 

tipo de escritura privada destinada a un uso íntimo personal y en principio 

apartada de la comunicación pública, como “una escritura endogámica” 

(Caballé, 1995: 52). Sin embargo, el diario es “la quintaesencia de la 

literatura íntima”, en palabras de Romera Castillo (1981: 46) y “la 

manifestación más genuina y consustancial” de la literatura autobiográfica, 

según A. Caballé (1995: 51). 

   En general, los estudiosos del género hacen hincapié en la importancia 

del yo y de la intimidad de éste cuando hablan del diario. Así, además de 

las palabras de Romera y Caballé, podemos añadir las de Trapiello (1998: 

31), que habla del diario como el tipo de escritura intimista en la que el yo 

se encuentra más cerca de sí mismo, o las de Girard (1963: 488), que ve el  

diario como el instrumento que el diarista utiliza para encontrarse a sí 

mismo y profundizar en su mundo interior. 
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   Por su parte, Béatrice Didier (1976: 18-19) destaca dos aspectos 

fundamentales: el deseo de dejar constancia escrita de los acontecimientos 

del día y el papel de confidente del diario. 

   Como vemos, la noción del yo, importante en la literatura autobiográfica 

en general, es fundamental en el diario, y aun cuando la entidad del yo haya 

sido cuestionada durante el siglo XX por psicoanalistas o existencialistas, 

por ejemplo, como recuerda B. Didier (1996: 44-45), es indudable que el 

diario es el género que el diarista utiliza para profundizar en sí mismo. 

   Ahora bien, el yo que se expresa en el diario hila en definitiva un mensaje 

narrativo, “nos encontramos siempre ante un relato, con diferentes formas 

de manifestarse, pero relato al fin y al cabo”, en palabras de Cedena (2004: 

101), centrado, eso sí, en torno al yo del autor, que es el protagonista único, 

y en torno a su intimidad y sus circunstancias personales.7  

   La perspectiva de escritura intimista y personal pone las notas 

diferenciadoras del género diarístico frente a la novela, a la que está 

vinculado por la utilización de procedimientos narrativos (con el uso por 

ejemplo de un personaje, un relato o unos hechos), pues al diarista lo 

mueve un impulso testimonial que lo acerca más al poeta que al narrador, 

por el lirismo que en muchas ocasiones late en su diario. 

   Queda claro así el parentesco (mayor o menor) con otros géneros, como 

la poesía (señala Cedena (2004: 103) que a veces el diario puede parecer o 

llegar a ser un poema en prosa) o la novela (el diario como discurso 

literario, vinculado a la ficción), por lo que sus marcas más características y 

diferenciadoras se encuentran en la naturaleza de su texto que gira en torno 

al yo, que es además el autor-diarista, el narrador, el personaje principal y 

                                           
7 Romera Castillo (1998: 83 y ss) estudia los diferentes criterios de narratología y analiza diversos 
paradigmas de estudio del relato de otros autores como Claude Lévi-Strauss, J. Greimas, Charles Morris y 
Tzvetan Todorov. “Existe una semiología general del relato”, dice Romera (1998: 80) y expone su propio 
modelo de análisis semiótico centrado en los apartados morfosintáctico, semántico y retórico. 
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el centro del contenido del mensaje; así como en su estructura 

fragmentaria, fechada y que sigue el día a día. 

   Como relato, el diario es un discurso literario vinculado a la ficción y con 

estructura literaria. Lo apasionante del género (tanto para su estudio como 

para su lectura) es en definitiva el mestizaje, que le confiere su parentesco 

con otros géneros y su peculiaridad, pero también la belleza artística, la 

emoción y la viveza y nervio de la escritura hecha en la inmediatez de lo 

vivido. 

   El diario es, por lo tanto, un ejemplo excelente (uno más) de la dificultad 

a la hora de establecer barreras o fronteras entre los géneros literarios, 

actividad más allá de la cual prevalece el disfrute y goce estético por “la 

concentrada intensidad de la palabra lírica”, en expresión del profesor 

Romera (1998: 78), gran defensor de la fusión de los géneros. 
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Capítulo 2 

ALGUNOS APUNTES SOBRE EL CULTIVO DEL DIARIO EN 

ESPAÑA 

 

1. INTRODUCCIÓN 

 

   En primer lugar, me referiré a la labor que en este campo ha realizado en 

nuestro país el profesor Romera Castillo, que ha inventariado el cultivo de 

lo autobiográfico en España, tanto en general como sobre el diario en 

particular. Por su condición de pionero en el estudio de este tipo de 

literatura en nuestro país, son innumerables los trabajos por él publicados. 

Muchos de ellos han sido o irán siendo citados en este trabajo; pero, para 

tener una relación más completa, es conveniente acudir a su trabajo “La 

escritura autobiográfica y el SELITEN@T: guía bibliográfica”, publicado 

en el número 19 de la revista Signa, publicación del Centro de 

Investigación de Semiótica Literaria, Teatral y Nuevas Tecnologías, 

institución que dirige desde su cátedra en la UNED. 

 

 

1.1. ESCRITURA AUTOBIOGRÁFICA  

 

   Ya es indudable que la escritura autobiográfica tiene un hueco en el 

patrimonio literario español. Aunque hasta hace bien poco el tópico más 

repetido insistía en la falta de interés de nuestra literatura por lo 

autobiográfico, hoy parece innegable que este tipo de escritura está de 

actualidad en nuestro país, aun cuando nos falte el peso de la tradición que 

sí tiene en países como Francia o Reino Unido.8 

                                           
8 De su cultivo e interés por parte de escritores, lectores y estudiosos da cuenta la cantidad de biografías, 
libros de memorias, autobiografías y diarios tanto actuales como clásicos y de autores nacionales o 
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   Ya desde sus orígenes podemos encontrar significativos ejemplos de esta 

literatura íntima, como es el caso destacado por el profesor Romera (1981: 

18) de Santa Teresa de Jesús o ya en el siglo XVIII el de Vida: 

ascendencia, nacimiento, crianza y aventuras de Diego de Torres 

Villarroel (Romera, 1981: 20), y un poco más adelante, las Memorias de un 

setentón de Ramón Mesonero Romanos, que marcaron un modelo seguido 

después por otros escritores. 

   Memorias y autobiografías entre los siglos XVIII y XX pueden estudiarse 

en Fernando Durán y su Catálogo comentado de la autobiografía española 

(siglos XVIII y XIX) (1997); Anna Caballé, Narcisos de tinta (1995); y 

Miguel García Posada, Anna Caballé y Jean Pierre Castellani y su estudio 

La literatura de la memoria entre dos fines de siglo: de Baroja a Umbral 

1898-1998 (1999). 

   Hay también diversos estudios sobre literatura autobiográfica escrita por 

mujeres, como los cuatro volúmenes de Anna Caballé, La vida escrita por 

las mujeres (2003); la Breve historia feminista de la literatura española (en 

lengua castellana), de Iris M. Zavala et alii, eds. (1998) y Mujer y 

autobiografía en la España contemporánea (2001), de Bettina Pacheco. El 

profesor Romera ha abordado también este tema en varios trabajos, de los 

que citamos “Escritura autobiográfica de mujeres en España (1975-1991)” 

(2006) y “La memoria histórica de algunas mujeres antifranquistas” (2009). 

   En el siglo XX destacan las voluminosas memorias de Pío Baroja (Desde 

la última vuelta del camino), obras de Azorín, Unamuno o las más 

recientes de Carlos Barral (Años de penitencia y Los años sin excusa); 

                                                                                                                            
extranjeros que se vienen editando en nuestro país. Además, se celebran cursos, encuentros y congresos 
sobre el tema. En el ámbito científico es importante reseñar la labor de investigación que se viene 
desarrollando en dos universidades españolas; una, la del Centro de Investigación de Semiótica Literaria, 
Teatral y Nuevas Tecnologías del Departamento de Literatura Española y Teoría de la Literatura de la 
Facultad de Filología de la Universidad Nacional de Educación a Distancia, bajo la dirección del profesor 
Dr. José Romera Castillo, que es autor y promotor de numerosos trabajos e investigaciones, además de 
pionero en nuestro país en este campo. La otra que hay que destacar es la importantísima labor realizada 
por la Unidad de Estudios Biográficos de la Universitat de Barcelona, bajo la dirección de Anna Caballé. 
Allí se publica la revista Memoria. Revista de Estudios Biográficos. 
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Jorge Semprún; Juan Goytisolo (Coto vedado y Los reinos de Taifa); José 

Manuel Caballero Bonald (La novela de la memoria); Carlos Castilla del 

Pino (Pretérito imperfecto y Casa del olivo). También, El tiempo amarillo, 

de Fernando Fernán Gómez; Tan lejos, tan cerca, de Adolfo Marsillach y 

Memorias de un bufón de Albert Boadella. Trabajos panorámicos o sobre 

diversos escritores en particular de este periodo, podemos encontrar en el 

libro De primera mano: sobre escritura autobiográfica en España (siglo 

XX), del profesor Romera Castillo (2006), ya citado anteriormente. 

    

 

1.2. DIARIOS 

    

   Por lo que se refiere estrictamente a la escritura diarística, hay que decir 

que los diarios se encuentran en la actualidad en un excelente momento; en 

especial, desde 1975, según ha constatado Romera Castillo (2004b: 96) han 

aparecido o se han ido rescatando muchos escritos diarísticos. Hay además 

estudios importantes acerca de este tipo de escritura, tal es el caso del 

trabajo ya citado de Eusebio Cedena, El diario y su aplicación en los 

escritores del exilio español de posguerra (2004). 

   El género diarístico se encuentra en España en una excelente situación, 

con ediciones significativas y publicaciones que van aumentando de año en 

año. Haremos aquí un breve repaso histórico de las obras más significativas 

relacionadas especialmente con el diario íntimo. 

 

 

1.3. LOS COMIENZOS 

   

   Una mirada a la literatura autobiográfica española nos llevaría hasta el 

siglo XV, con la pionera Leonor López de Córdoba, autora de unas 
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memorias que en palabras de Romera Castillo (2004c: 21) son “las 

primeras estrictamente memorias que aparecen en nuestra historia de la 

escritura autobiográfica, escritas por una mujer”, a pesar de su escasa 

calidad literaria. También de una mujer, en este caso Santa Teresa de Jesús, 

es el Libro de la Vida. Y es que en el Siglo de Oro se dan dos 

manifestaciones fundamentales de la escritura autobiográfica, según 

exposición de Romera Castillo (2004c: 22): la escritura confesional de 

monjas, cuyo prototipo es el libro arriba citado de Santa Teresa, por un 

lado, y por otro, la aventura de los militares, la vida de los soldados, con 

ejemplos de gran calidad, como la Vida del capitán Alonso de Contreras o 

la Vida del soldado español Miguel de Castro. 

   Aunque como ya vimos carentes totalmente de intimidad e introspección 

(notas características del género), podemos rastrear en fechas anteriores al 

siglo XVIII algunos textos que consideramos como los diarios españoles 

más antiguos. 

   El Diario de a bordo, diario de navegación de Cristóbal Colón, es un 

antecedente muy importante, pero pueden citarse otros como el Diario 

espiritual de Jerónimo Nadal, jesuita del siglo XVI. Danielle Corrado 

(2000: 35-36) da otros ejemplos, como las Memorias del cronista real 

Esteban de Garibay y Zamalloa, también de ese siglo. Incluye además (por 

ser género cercano al diario) las Epístolas familiares de Antonio de 

Guevara. Por otra parte, Cedena (2004: 110-111) hace referencia a la 

reciente publicación del Diario espiritual (1564-1570) de San Francisco de 

Borja. 

   Del siglo XVII podemos citar el Diario de noticias de 1677 a 1678) de 

Juan Antonio Valencia, del que se incluyen fragmentos en el libro de 

Antonio Dorta y Granell (1963). De esta época Corrado incluye, por su 

cercanía con el género, la correspondencia de Felipe IV, las cartas de 

Quevedo y algunas crónicas de viajes, como el Libro de viajes de Benjamín 
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de Tudela y las crónicas de Ruy González de Clavijo y de García de Silva. 

Todos estos textos pueden ser considerados antecedentes del diario tal 

como se conoció en el siglo XIX y en el XX, pues, siguiendo a Corrado 

(2000: 36), el discurso sobre el yo emerge formalmente en España durante 

el Siglo de Oro, aunque la introspección no llega hasta mucho más tarde. 

Durante este siglo las cartas y las crónicas de viaje son un tipo de discurso 

personal, familiar y de carácter cronológico que pueden constituir un 

precedente del diario. 

   Así pues, hasta el siglo XVIII el diario de navegación, el libro de “razón”, 

el de viajes o el diario espiritual constituyen la forma en que el diario se 

manifiesta hasta que mucho más tiempo después toma su forma propia. 

   En Francia, Inglaterra o Alemania, el siglo XVIII dio grandes 

autobiógrafos (Rousseau, Franklin, Goethe), pero en España apenas se dan 

textos de importancia. Anna Caballé (1995: 135) destaca la importancia 

innovadora de la Vida: ascendencia, nacimiento, crianza y aventuras de 

Diego de Torres Villarroel, obra que también destaca Corrado (2000: 39-

40) porque ve ya en ella la visión burguesa de la existencia individual, 

hecho que hace del individuo el autor y actor de su vida, lo que propicia la 

aparición de los escritos de Moratín y los de Jovellanos. Los de este último, 

Diarios (1790-1801), están formados por notas de viajes, observaciones de 

carácter profesional y de la vida cotidiana, pero sin introspección. Respecto 

al Diario de Leandro Fernández de Moratín, cabe reseñar que se trata de un 

texto peculiar y difícil de descifrar, pues suprimía sistemáticamente las 

vocales internas de las palabras, y además está escrito en un idiolecto, 

mezcla de palabras latinas, españolas y francesas, así como vocablos 

italianos e ingleses, como ha señalado Corrado (2000: 49). En él se 

consignan de forma bastante lacónica las principales actividades diarias del 

dramaturgo, relatos de viajes por Europa, reflejo de los ámbitos literario y 

político de su época, así como amores, emociones, confesiones eróticas, 



 61 

comida, visitas, amigos, pero no hace ninguna mención de sus lecturas, 

proyectos o reflexiones de naturaleza artística. Dice Corrado que se trata de 

un libro de cuentas, base de su trabajo literario, pero no contiene 

introspección porque el diario del siglo XVIII aún no es íntimo. 

  También de este periodo, Dorta y Granell (1963) en su recopilación de 

diarios íntimos incluyen el Diario de viaje a Moscovia y de mi embajada en 

Rusia (1727-1730) del Duque de Liria, y de este mismo autor, Danielle 

Corrado (2000: 35-36) cita otro diario titulado Diario de mis viajes y 

negociaciones en Varsovia y Viena. Incluye además el del sacerdote Gaspar 

de Pereyra y el de Faustino de Casamayor con el título Años políticos e 

históricos de las cosas particulares sucedidas en la ciudad de Zaragoza 

(1782-1833). Por su parte, Cedena (2004: 110-111) hace referencia a la 

publicación de la obra Memorias de un exilio. Diario de la expulsión de los 

jesuitas de los dominios del Rey de España (1767-1768),del padre Manuel 

Luengo, texto que no tiene pretensiones literarias, de motivación 

apologética, pero útil para la obtención de datos acerca de la expulsión e 

ideas de los jesuitas.                     

    

 

   1.4. EL SIGLO XIX 

   

   El siglo XIX ve producirse el despegue del género y aparece una gran 

cantidad de escritos autobiográficos que pone a España a la altura de otros 

países. Anna Caballé (1995: 36) realiza un estudio sobre el género 

autobiográfico en nuestro país a partir del siglo XIX que la lleva a afirmar 

que  no podemos mantener el tópico de la escasez en ese dominio literario. 

En su opinión, una amplia nómina de autores lo han cultivado, aunque no 

dispongamos de un catálogo exhaustivo de autobiografías y memorias. 
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   En cuanto al diario íntimo, irrumpe también en estas fechas pero con 

poco vigor, hasta el punto de que, como afirma Laura Freixas (1996: 6), no 

existe en nuestro país producción antes del siglo XX. Considera Freixas 

que, si en el ámbito autobiográfico hay muchas obras, aunque sin intimidad 

ni introspección, en el terreno del diario encontramos un panorama 

desolador, pues antes del siglo XX no hay prácticamente nada. No pueden 

considerarse diarios íntimos los de Jovellanos ni Moratín, ni siquiera el de 

Unamuno, que es íntimo pero no diario. Además, ninguno de los escritores 

españoles del siglo XIX nos ha dejado un diario, cosa que sí hicieron sus 

coetáneos franceses. 

   Un caso particular que destaca Corrado (2000: 56) es el del escritor José 

María Blanco White. Este escritor y periodista de ascendencia hispano-

inglesa se autoexilió en Inglaterra buscando la libertad. Allí se convirtió al 

anglicanismo e, influido por esa religión, comenzó a escribir su Private 

journal, siguiendo la costumbre anglicana del examen de conciencia. Según 

Corrado, ese diario se inscribe en lo cotidiano, y es un medio de 

“construcción de una identidad”. Con este autor el diario entra en un 

espacio de escritura en el que se manifiesta el yo conflictivo. 

   En opinión de Corrado (2000: 59-61) en el siglo XIX las convulsiones 

sociales y políticas y la fascinación por la historia llevaron a políticos 

(como Castelar) y hombres de letras a aportar su testimonio personal. Sin 

embargo, los memorialistas españoles del siglo XIX muestran una clara 

reticencia a evocar su vida privada cuando no está en relación directa con 

los acontecimientos exteriores. 

   Van apareciendo las memorias de José García de León y Pizarro, 

secretario de estado de Fernando VII, o el Diario de 1823 del propio 

monarca, el Diario de un patriota complutense, de un ciudadano de Alcalá 

de Henares llamado Palomar, diario regular y con gran implicación 

personal, lo que lo puede convertir en fundador de una identidad personal, 
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aunque tamizada por valores como la patria y la religión, ya que el diario 

fue motivado por la invasión napoleónica. También, los Apuntes del diario 

o itinerario de mi viaje a Francia y Flandes en compañía de mi alumno 

Excmo. Señor don Francisco de Silva y Bazán, de 1849. 

   La afluencia de memorias relega a la sombra la práctica del diario, 

considerado ante todo como herramienta para la redacción, como un mero 

auxiliar de la escritura que lo convierte en inútil una vez la obra ha sido 

publicada como tal (Corrado, 2000: 63-65). Cita esta estudiosa el Diario de 

Gustavo Adolfo Bécquer, que considera más bien un “boceto” de diario, 

pues no excede los cuatro días de anotaciones y no contiene información 

capital sobre su autor. No fue publicado hasta 1961 por Dámaso Alonso. 

También habla de las Memorias de un desmemoriado de Lorenzo Ruiz 

Contreras, publicadas en 1917, en las que alude constantemente a un 

dietario del que a veces reproduce fragmentos. 

   Por otra parte, la progresiva emergencia de la burguesía en las grandes 

ciudades va acompañada de la expansión de la prensa, que se abre a nuevos 

géneros, como el cuadro costumbrista o los folletines. Así, Pedro Antonio 

de Alarcón publica en 1860 su Diario de un testigo de la Guerra de África. 

Se trata de un diario-reportaje escrito durante la primera campaña de la 

Guerra de Marruecos. Señala Corrado (2000: 66) que se trata de un híbrido 

de diario, difícilmente reductible a una categoría de escritura y que en eso 

reside su interés. La obra contiene aspectos propios del diario, como la 

fragmentación temporal o el propio título. Además, el autor recurre a otras 

modalidades de escritura, como la carta, el diálogo, los recitados 

dramáticos o el reportaje. 
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1.5. EL SIGLO XX 

   

   Si no existe el diario íntimo en España hasta el siglo XX, la explicación, 

según Laura Freixas (1996: 7), hay que buscarla en la Contrarreforma, la 

Inquisición y los ideales místicos y guerreros. Faltaría en España un clima 

como el francés, que oponía el refinamiento a la austeridad española, la 

galantería a la honra y el salón literario a la tertulia de café. 

   En la España del siglo XX encontramos obras a las que se da el nombre 

de diario. Es el caso del Diario de un enfermo de Azorín o de Las 

iluminaciones en la sombra de Alejandro Sawa, que Trapiello (1998: 83) 

considera grandes diarios. La obra de Azorín aparece también citada por 

Corrado (2000: 66) junto con  otro diario de este autor titulado Charivari 

(Crítica discordante), de 1897, publicado parcialmente por Granell y Dorta 

(1963: 1100-1104). Es el diario de la vida literaria madrileña entre el 25 de 

noviembre de 1896 y el 2 de abril de 1907. En ese diario, un joven de 

provincias recién llegado a los medios literarios madrileños anota día a día 

sus descubrimientos y hace una dura crítica. 

   También Miguel de Unamuno hace una pequeña incursión en el diario 

íntimo en Cómo se hace una novela, y tiene un diario titulado Diario 

íntimo. 

   Dorta incluye otros diarios de valor, como el de Ángel Sánchez Rivero 

titulado Papeles póstumos (Diario); el de Eugenio D´Ors con el título La 

vida breve (2002); el Diario de mi vida de Rufino Blanco-Fombona; el 

Dietario de Luis Ruiz Contreras,9o el Diario de Matilde Ras (1949). 

También el rey Alfonso XIII escribió un Diario íntimo, aunque no se 

publicó hasta 1961. 

   Laura Freixas (1996: 8 y ss.) distingue para el siglo XX tres épocas, 

siguiendo la fecha de inicio de los textos diarísticos: 
                                           
9 Fragmentos de todos estos diarios pueden leerse en la antología de Granell y Dorta. 
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1. La etapa anterior a la Guerra Civil. En ella incluye sólo a dos 

escritores catalanes: Josep Pla y Marià Manent. 

2. La etapa de la Guerra Civil y la posguerra. La mayoría de los 

escritores son catalanes y con la nota común de haber vivido gran 

parte de su vida fuera de España. Aquí están incluidos los escritores 

del exilio. Forman parte de esta etapa: Manuel Azaña, Rosa Chacel, 

Carlos Edmundo de Ory, Jaime Gil de Biedma, etc. 

3. La etapa actual, desde la transición a la democracia. En este periodo 

hay muchos más escritores que en los dos que lo preceden. Hay 

autores de distintas generaciones, la mayoría nacidos a finales de los 

40 o en los años 50: Pere Gimferrer, Miguel Sánchez Ostiz, Andrés 

Trapiello, Francisco Umbral, José Jiménez Lozano, entre otros 

muchos. 

   Tras un estudio de esta etapa, Freixas pone de manifiesto la confusión 

que en torno al diario se da en España en este último periodo de siglo XX, 

pues aquí el diario carece de tradición. Llega a la conclusión de que el que 

se cultiva en nuestro país es más bien el dietario. En este punto coincide 

con Caballé (1996: 105). Esta última pone también de manifiesto la 

influencia que en el diarismo español han tenido los grandes diaristas en 

otras lenguas, especialmente los franceses. Entre otros cita a María 

Bashkirtseff, Gide, Kafka, Gombrowicz o Pavese.  

   En España no tenemos diarios tan importantes como los de Amiel o 

Miguel Torga, pero en el último siglo el diario cuenta con ejemplos 

importantes como Josep Pla, Azaña, Max Aub o Zenobia Camprubí. 

Actualmente se encuentra en un buen momento con autores de obra 

diarística significativa, de los que no pueden servir de ejemplo José 

Jiménez Lozano, Andrés Trapiello o Miguel Sánchez Ostiz. 

   Como señala Romera Castillo (2000 a: 105), la escritura autobiográfica, 

en general, y la diarística en particular, han experimentado en España, en 
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los últimos veinte años, un notables auge. Hay que decir, sin embargo, que 

en la actualidad los diaristas españoles cultivan más bien el dietarismo, 

pues, más que para la introspección personal utilizan sus diarios para 

contenidos estéticos, culturales, sociales, etc. 

 

 

1.5.1. INICIOS DEL SIGLO XX  

    

   El Diario de un enfermo de Azorín es el primer diario literario de nuestra 

literatura en opinión de Andrés Trapiello (1998: 84). El libro fue publicado 

en 1900 y según Trapiello, Azorín demostró ser un perfecto conocedor del 

género. Se hace las preguntas que se hace todo diarista: qué es la vida, cuál 

es su fin,  para qué la vivimos… Azorín hace un libro muy literaturizado, 

pero aun así habla de sí mismo. 

   Hay que citar también como texto diarístico importante el Diario íntimo 

de Miguel de Unamuno. Trapiello opina que se trata más bien de un 

dietario. No sigue las convenciones del género, pues se trata de una 

reflexión existencial, psicológica e intelectual. Danielle Corrado (2000: 78) 

cree que es el testimonio de la crisis religiosa de su autor. El libro está 

compuesto por cinco cuadernos que abarcan un periodo que va entre 

octubre de 1897 y enero de 1902. 

   Trapiello considera verdaderos diarios de Unamuno otros títulos: De 

Fuerteventura a París (Santa Cruz de Tenerife: Ediciones Idea, 2003), y el 

Cancionero (Tres Cantos: Ediciones Akal, 1984), que lleva el subtítulo 

Diario poético. Aunque sus libros de poesía también tienen muchas 

características del género. Como hemos señalado ya antes, Unamuno hace 

también una pequeña incursión en el diario en Cómo se hace una novela. 

Corrado (2000: 96) opina que este libro es singular por combinar la novela, 

la autobiografía y el diario. 
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   Trapiello (1998: 85-86) cita Las iluminaciones en la sombra como el 

primer gran diario de un escritor español porque su autor no quiere ser otro 

que él mismo, aunque más adelante dice que se inclina a creer que no se 

trata de un diario realmente, pues se trata más bien de unas anotaciones 

dispersas y hay muy pocas entradas para tantos años como abarca. 

   Aproximadamente de estas fechas también son las páginas del diario 

íntimo de Eugenio Noel, obra inacabada y póstuma, pues el autor falleció 

en 1936 y la obra fue publicada con el título Diario íntimo. La novela de la 

vida de un hombre, en 1961 y 1968. La obra tiene cerca de 800 páginas que 

abarcan desde el nacimiento del autor en 1885 en Madrid hasta 1924, fecha 

en la que su autor interrumpe su redacción. El texto es muy irregular y 

refleja la miseria en la que vivió el escritor. Trapiello (1998: 100) les 

atribuye un alto grado de intimidad. 

   De este periodo es también el libro La novela de un literato (en tres 

volúmenes), memorias de su autor Rafael Cansinos Asséns, que obtuvo con 

ellas un gran éxito. Andrés Trapiello (1998: 101) considera que es un texto 

con la forma de un diario. Este texto constituye hoy un importante 

documento literario de la época. 

   El escritor vasco Juan Larrea antes de su exilio llevó un diario, en los 

años 1926-1932, una selección de los cuales fue publicada en 1990 por el 

poeta Pere Gimferrer con el título de Orbe (Barcelona: Seix Barral, 1990). 

El texto es hermético y surrealista y ha sido calificado por Trapiello (1998: 

91) de “extraño libro”, aunque con muchas de las características propias del 

género. 

   En un clima bélico, Juan Ramón Jiménez inició la escritura, en 1937, de 

Desterrado (diario poético), escrito en el exilio americano del que no 

regresó. Desterrado fue publicado por última vez en 1990, pero  apareció 

también entre 1937 y 1941 en Revista Cubana VII, y posteriormente en 

Guerra en España (1985), elaborado por Ángel Crespo. Fue también 
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incluido en la Selección de Prosa Lírica de Juan Ramón Jiménez (1990). 

Se trata de un diario de tono lírico, pero también atento a los 

acontecimientos políticos. 

   Juan Ramón escribió antes, entre octubre y noviembre de 1903, un diario 

conocido como “Diario íntimo”, editado por Ricardo Gullón en 1988 en el 

número doble 64-65 de la revista Peña Labra. En opinión de Cedena 

(2004: 126) se trata de un texto bello, breve y emocionado, un diario íntimo 

de un joven de 22 años con un gran impulso lírico. Trapiello (1998: 92-93) 

considera que el Diario de un poeta reciencasado (1999) también 

pertenece al género, y que es un libro en el que la fecha tiene un 

protagonismo excepcional, “por mostrarnos la oscilación de un sentir”. El 

libro refleja el viaje que Juan Ramón emprendió a Nueva York para casarse 

con Zenobia Camprubí, y el regreso de ambos a España en 1916. Se trata 

de un diario poético.  

   Por su relación con el matrimonio Jiménez y por la peculiaridad de su 

escritura, es importante reseñar el libro titulado Juan Ramón de viva voz 

(1998) del gran amigo y colaborador del poeta, Juan Guerrero Ruiz. El 

libro presenta la particularidad de ser un diario de anotaciones que tienen 

como protagonista, no al autor del libro, sino a Juan Ramón, constituyendo 

así un paradójico diario, ejemplo de la diversidad y complejidad de este 

género, en palabras de Cedena (2004: 127). El libro consta de dos 

volúmenes, de los cuales el primero abarca desde 1913 a 1931 y el segundo 

desde 1932 a 1936. 

 

 

1.5.2. EL 27 Y EL EXILIO 

   

   El poeta malagueño Emilio Prados escribió un Diario íntimo (Málaga: 

Centro Cultural de la Generación del 27, 1998 y Málaga: Litoral, 1966) que 
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puede situarse entre los años 1919 y 1921 aunque no fue publicado por 

primera vez hasta 1966 por José Luis Cano. Se trata de un texto de 

juventud, de gran lirismo, tristeza y poesía, y que Cedena (2004: 121) 

considera interesante en la obra poética posterior de Prados. 

   El poeta sevillano Luis Cernuda escribió unas breves páginas diarísticas 

en 1925. Éstas forman un conjunto muy breve de anotaciones dispersas 

correspondientes a distintas épocas de su vida en las que el poeta anotaba 

en forma de diario sus impresiones, recuerdos, notas, viajes, etc. Se trata en 

total de unas cuarenta páginas recogidas en siete conjuntos de fragmentos y 

que están incluidas en Prosa II, el volumen III de la Obra Completa (1994) 

del poeta, editada por Derek Harris y Luis Maristany. Estas páginas 

abarcan desde 1925 hasta 1948, algunas de ellas sin fechar, y de factura 

muy desigual, sin relación ni continuidad entre ellas, es decir, faltas de 

unidad, aunque con semejanzas de estilo y clima interior. Muestran un 

claro sentimiento de introversión y soledad a pesar de su falta de 

homogeneidad y su carácter de simples impresiones o breves apuntes. 

Cedena (2004: 122) considera estas páginas de gran interés para conocer la 

afición diarística del poeta y también por su belleza, tono poético y calidad 

literaria, a pesar de que no constituyan un proyecto diarístico importante. 

En la edición de Siruela estos fragmentos cernudianos llevan los títulos 

siguientes: [Diario de un viaje], De un “Diario”, [Anotaciones] (1926-

1927), [Anotaciones] (1931, 1935), [Páginas de un Diario] (1934-1935), 

[Del Cuadernillo de Fechas] y [Fragmentos de un Diario]. 

   Manuel Altolaguirre escribió su diario en plena guerra, en marzo de 

1937. Se trata de un brevísimo texto “de guerra” de doce páginas, titulado 

Noche de Guerra (De mi “Diario”). Está dedicado a Vicente Aleixandre y 

probablemente formaba parte de un diario más amplio que desconocemos. 

Los apuntes de esta Noche de Guerra van encabezados por una única fecha, 

“Marzo, 1937”, por lo que constituyen una sola anotación de doce páginas, 
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en la que habla de asuntos de su vida personal y de la guerra. Es un 

interesante testimonio de este poeta malagueño sobre la situación española. 

   Ya en el exilio, y en los últimos momentos de la Guerra Civil, en febrero 

de 1939, comienza Max Aub a escribir sus Diarios (1939-1972), un 

importante conjunto diarístico inédito hasta su publicación en el año 1998, 

en una selección de Manuel Aznar Soler. De estos diarios inéditos Aub sólo 

publicó algunos fragmentos en vida, aunque contienen miles de páginas, de 

las que Aznar ha recogido en torno a medio millar, siguiendo un criterio de 

calidad literaria y valor testimonial. Posteriormente, en 2003, el propio 

Aznar ha publicado otra edición titulada Nuevos diarios inéditos (2003) en 

la que incluye nuevos e interesantes materiales del autor en esos mismos 

años. 

   Max Aub tiene otro gran diario, La gallina ciega. Diario español (1995), 

primer diario de este escritor que se publicó en España. Es un texto que 

deja testimonio del regreso de Aub a España en 1969, después de 30 años 

de exilio. Se trató de un regreso temporal, de sólo tres meses, que supuso 

una gran decepción para el escritor, de la que deja testimonio en estos 

diarios, pues esperaba encontrar otra España diferente. En principio, este 

diario se publicó en México dos años después de la visita. 

   Debemos citar también los diarios escritos por la esposa de Juan Ramón 

Jiménez, compañera suya en el exilio, Zenobia Camprubí. Aunque 

dedicamos a ella y sus diarios el resto de este trabajo, debemos consignar 

ahora sus diarios, considerados por Cedena (2004: 126) “bellísimos y 

llenos de interés”. Por su parte, Romera (2000: 391) piensa que constituyen 

un documento histórico y testimonial de gran importancia. Para Trapiello 

(1998: 94) los diarios son bellísimos y resultan imprescindibles para 

conocer a Juan Ramón y la relación tan compleja y difícil entre ambos. 

   Los diarios más importantes y extensos son los que cubren la etapa del 

exilio americano, primero en Cuba, después en Estados Unidos y, 
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finalmente, en Puerto Rico. Abarcan toda la vida del matrimonio desde su 

salida de España en 1937 hasta casi la muerte de Zenobia en 1956. Están 

publicados en tres tomos: Diario. 1. Cuba (1937-1939) (2006), Diario. 2. 

Estados Unidos (1939-1950) (2006) y Diario. 3. Puerto Rico (1950-1956)  

(2006). De estos importantísimos diarios, Arturo Villar editó una selección 

en el “Diario de Zenobia Camprubí recién casada” (1978). También 

publicó el diario de 1916, junto con un escrito titulado “Juan Ramón y yo” 

en el volumen Vivir con Juan Ramón (1986). Citamos también los 

Cuadernos de Zenobia y Juan Ramón (1987). 

   La escritora Rosa Chacel es otra diarista que escribe su texto por estas 

fechas, concretamente en abril de 1940. Sus diarios se publicaron por 

primera vez en 1982, en dos volúmenes que llevan por título Alcancía. Ida 

(1994 y 1982) y Alcancía. Vuelta (1994 y 1982), textos que tienen su 

origen en la Guerra Civil, la derrota republicana y el exilio de la escritora. 

Más tarde, y ya con Rosa Chacel en España, publicó un tercer tomo 

Alcancía. Estación Termini (1998, edición de Antonio Piedra y Carlos 

Pérez Chacel). 

   Los diarios de esta escritora están marcados por un tono de 

desesperación, de disgusto y duda existencial ante la vida, el exilio y las 

relaciones. Caballé (1996: 116) destaca en ellos la elipsis y la dubitación. 

Romera Castillo (1994a: 9) los considera bellos e importantes por hacer un 

retrato crítico de la época. Trapiello (1998: 127) destaca que en ellos el 

centro es la propia Rosa Chacel, que se estudia y se ocupa de sí misma en 

todo momento a lo largo de la obra. 

      Por los años treinta, el poeta y pintor malagueño José Moreno Villa, 

escribió y publicó el libro Pruebas de Nueva York (1989), texto cercano al 

diario y definido por Romera Castillo (1994: 8) como “más bien 

evocaciones cargadas de lirismo”, que se editó por primera vez en Málaga 

en 1927. Su autor recogió en él las impresiones de su estancia en la ciudad 
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norteamericana de forma lúcida, inteligente e irónica. José Moreno Villa 

escribió también una autobiografía titulada Vida en claro (1976), obra 

cumbre del género, de gran calidad literaria y contenido marcado por el 

exilio. 

   En los años treinta tenemos que enmarcar también los textos del escritor 

aragonés Benjamín Jarnés, así mismo exiliado a causa de la Guerra Civil. 

Son los Cuadernos jarnesianos (1988). Estos textos no pueden ser 

incluidos en el apartado de los diarios, pues son apuntes, bocetos de 

novelas, ensayos, artículos, etc., que no conforman un diario o dietario, 

sino más bien cuadernos de contenido heterogéneo y variado de difícil 

catalogación. En opinión de Cedena (2004: 123), guardan más bien 

semejanza con los carnets de notas. Jarnés tiene también otra obra de 

carácter autobiográfico titulada Epistolario (1919-1939) y cuadernos 

íntimos (2003), que reúne las cartas del autor en esos años a distintas 

personalidades del mundo literario, así como una serie de cuadernos que 

completa los Cuadernos jarnesianos. 

   En septiembre de 1936, en París, comenzó a escribir sus Diarios íntimos 

el escritor Agustín de Foxá, en opinión de Trapiello (1994: 54), uno de los 

documentos literarios más interesantes para conocer la España nacional de 

los años de guerra. Son diarios en los que no hay mucha doctrina política, 

sino mucha literatura. A pesar de su discontinuidad, poseen el continuum 

poético que les confiere un notable valor de conjunto. Estos diarios no 

fueron publicados hasta 1976 en las Obras Completas. 

   Otra figura importante de la política y la literatura de estos años es 

Manuel Azaña, presidente de la República, ministro y escritor. Sus diarios, 

agrupados en una edición bajo el título de Diarios completos (2000), 

constituyen en opinión de Anna Caballé (1996: 111), “el texto memorial 

más importante de la historia española moderna”, equiparables al Diario de 

Gaspar Melchor de Jovellanos. Caballé recuerda que Azaña fue diarista 
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toda su vida hasta poco antes de morir en el exilio de Montauban (Francia). 

Dejó varios textos diarísticos menores de su etapa anterior a la política, y 

tiene sus grandes diarios Memorias políticas y de guerra (1978, dos 

volúmenes) y Diarios, 1932-1933. Los cuadernos robados (1997), todos 

agrupados en los Diarios completos, arriba citados. 

   Sus diarios son un valioso testimonio de los acontecimientos vividos en 

aquella España, pues poseen gran importancia como documento histórico 

además de poseer calidad literaria. Su tono es sorprendentemente 

homogéneo y contenido a pesar de que los acontecimientos que refleja son 

extremadamente graves, en opinión de Caballé (1996: 113). También 

Trapiello (1998: 97) les concede gran importancia, sobre todo en el ámbito 

histórico. Considera que para Azaña eran la última carta, pues pensaba que 

perdía la partida de la política y la de la literatura. 

   Un interesante trabajo sobre los textos autobiográficos de Azaña puede 

leerse en el libro De primera mano. Sobre escritura autobiográfica en 

España (S. XX) del profesor Romera Castillo (2006), en un capítulo que 

estudia tres tipos de discursos autobiográficos sobre la guerra (in)civil (en 

expresión del profesor) española. El discurso de los textos de Manuel 

Azaña presenta la peculiaridad de haber sido “manipulado 

descaradamente” (Romera, 2006: 83) por el franquismo. 

   Que Manuel Azaña tenía vocación diarística (y que además utilizaba 

cuadernos de notas, apuntes, textos dispersos para su posterior utilización 

en los diarios) queda de manifiesto en otros dos textos que llevan los títulos 

de Apuntes de memoria inéditos y Cartas (1990, edición de Enrique Rivas) 

y Comentarios y notas a “Apuntes de memoria” de Manuel Azaña (1990). 

   En 1947, tras su regreso a España después de un corto exilio, el escritor 

valenciano Juan Gil-Albert emprende una obra de apuntes cotidianos 

titulada Breviarium vitae (1999), de grandes semejanzas con el diario 

íntimo, aunque por sus características habría que considerarlo más bien un 
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dietario. Estos textos abarcan un amplio periodo de la vida de Gil-Albert y 

fueron publicados en 1979. Romera (1994: 9) los considera un conjunto de 

anotaciones de diversa naturaleza, desde lo poético hasta lo filosófico, lo 

intelectual y lo autobiográfico. 

   En 1952, en el exilio, comienza el escritor y pintor Ramón Gaya su 

Diario de un pintor (1994). El diario recoge las anotaciones del autor entre 

junio de 1952 y junio de 1953, cuando el artista regresa a Europa tras un 

exilio de catorce años en México, y viaja por Francia e Italia, pero no se 

publicó hasta 1982. Trapiello (1998: 128) lo considera un diario 

excepcional y modelo en su género. El Diario de un pintor es el libro de un 

hombre profundamente solitario, escrito en plena madurez y que ha sufrido 

la guerra y el exilio. Tuvo después una continuación en Retales de un 

diario (1994), que comprende los años que van desde 1956 hasta 1962. Los 

grandes protagonistas de este diario son el arte y la pintura. 

   En julio de 1952 se inicia en el exilio el Diario póstumo (1972) de 

Ramón Gómez de la Serna, aunque no se publicó, y de forma fragmentaria, 

hasta el año 1972. Este diario se compone de dos textos llamados “Primer 

diario” y “Segundo diario”. Abarcan desde julio de 1952 hasta agosto de 

1956, y no tienen continuidad, ni regularidad, y casi ni fechas o referencias 

que permitan situarlos con exactitud.  Andrés Trapiello (1998: 117) lo 

considera un carnet lleno de anotaciones de diversa índole, y no 

propiamente un diario. 

 

 

1.5.3. LA POSGUERRA    

    

   El poeta Ricardo Molina también inició un diario en plena contienda, 

titulado Diario (1937-1946) (1990). Romera (1994: 11) considera que 

Molina ha consignado en su obra una serie de testimonios utilísimos para 
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conocer su personalidad y su obra, así como para reconstruir el ambiente 

social y cultural de la Córdoba de aquellos años. 

   El escritor Dionisio Ridruejo escribe sus diarios: Los cuadernos de Rusia 

(1978), que son de los más relevantes del siglo XX español. Ridruejo, 

falangista convertido después en demócrata, comienza estos cuadernos 

entre el 4 de julio de 1941 y el 21 de abril de 1942, cuando marchó 

voluntario en la División Azul. Según dice Caballé (1996: 114), le sirvieron 

para revisar su postura personal y al mismo tiempo la situación de España, 

de ahí su doble interés histórico y privado. 

   Ridruejo refleja en sus cuadernos la ambigüedad de su situación política. 

Opina Danielle Corrado (2000: 126) que estos cuadernos se inscriben en la 

categoría de diarios nacidos de una situación particular que determina su 

duración y sus contenidos. Estos cuadernos no se publicaron hasta 1978, 

tras la muerte de Franco, y en ellos domina un yo poético. Este escritor 

tiene otros libros de carácter autobiográfico: Diario de una tregua (1988), 

Casi unas memorias (1977) y Sombras y bultos (1984). 

   También en los años 40, en 1946 exactamente, inicia su Diario (1946-

1975) (1983) el poeta Luis Felipe Vivanco, y lo continuó hasta 1975. La 

selección y edición de los textos se debe a Soledad Vivanco, hija del 

escritor. Danielle Corrado (2000: 176) explica que el diario de Vivanco se 

enmarca en una triple perspectiva de la realidad: la realidad natural, la 

realidad histórico-social y la realidad artística. Su diario es el relato de la 

puesta en obra de una ética de la contemplación poética que busca librarse 

de la realidad circunstancial. El antagonismo entre la vida de la ciudad y 

del campo, la contemplación, la fe, la realidad histórica y social, el discurso 

poético y el propio sentido de la vida son algunos de los ejes del diario. 

También de carácter autobiográfico es la obra Cuadernos de Segovia: 

(estancias y vagancias) (1991). 
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   La obra más importante de estos años es El cuaderno gris de Josep Pla, 

de 1918-19, aunque publicado por primera vez en 1966. Cedena (2004: 

120) dice que posiblemente es el mejor diario de la literatura española en el 

siglo XX. Está escrito en catalán y traducido al castellano por Dionisio 

Ridruejo y su esposa, Gloria Ros.10 El cuaderno gris constituye la gran 

obra maestra del género diarístico. En opinión de Romera Castillo (2000b: 

390), es la gran obra cumbre del género en nuestra literatura del siglo XX. 

Cedena (2004: 120) por su parte afirma que es un diario completo, íntegro, 

bien escrito, inteligente y maduro, por lo que el cuaderno resulta ser una 

obra redonda, perfecta y global. Destaca también lo fascinante del proceso 

de su elaboración y reelaboración a lo largo de los 46 años que van desde 

su escritura hasta su publicación. 

   Lo peculiar de este libro es que no es un texto espontáneo, sino un viaje 

de ida y vuelta en el tiempo, que lleva al autor en su madurez a sentir de 

nuevo y recrear su juventud en una reconstrucción, según las palabras de 

Trapiello (1998: 110). 

   Pla, que además de extraordinario diarista fue un gran memorialista, tiene 

otros diarios publicados en su citada Obra completa. Así, Madrid. Un 

dietari (1929), traducido por Alfons Sureda como Madrid, 1921. Un 

dietario (1986); Madrid. El advenimiento de la República (1986); 

Dietarios (I) (2001) y Dietarios (II) (2002). 

   Tiene también otros dietarios como Notes disperses (2001), Notes per a 

Silvia (1985) y Notes del capvesprol (1986) y Notes per a un diari. Gener 

1967-octubre 1968 (1981). Además, reseñamos los diarios Notes per a un 

diari 1965 (1997) y Notes per a un diari 1966 (1997). Y es que Pla resulta 

ser un género autobiográfico en sí mismo (Cedena, 2004: 121). 
                                           
10 Existen bastantes ediciones de esta obra: una del año 1997 del Círculo de Lectores, lleva la traducción 
de Dionisio Ridruejo y Gloria Ros e introducción de Cristina Badosa. Anterior a ésta es la de 1994 con la 
misma traducción. En 2001 Espasa editó Dietarios I, que incluía El cuaderno gris y un año después 
Dietarios II. También hay una edición de 1975 en Destino y en Obra completa (Barcelona: Destino, 
1983, tomo 1; e Imatge de Josep Pla, tomo 45). 
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1.5. 4. LOS AÑOS 60 Y 70 

                

   La mitad del siglo XX se abre con el Diario íntimo (1970), del periodista 

y escritor César González-Ruano. Se trata de un diario que fue publicado 

en el periódico Pueblo durante 14 años, desde 1951 hasta 1965, y no 

apareció en edición íntegra hasta el año 1970. Según dice Caballé (1995: 

183), su escritura se prolongó hasta 15 días antes de la muerte del autor, y 

sufre con los años notables transformaciones, desde los simples apuntes 

hasta las notas de una sección de periódico y otro tipo de textos. Mientras 

Trapiello (1998: 19) no concede crédito al tono general del diario, Danielle 

Corrado (2000: 153) lo considera interesante para el estudio de una variante 

de la práctica diarística: el diario publicado en prensa cada día. Según ella, 

este diario responde a una concepción utilitarista, como ayuda de la 

memoria, lo que explica su escrupulosa regularidad. 

   También citamos los Cuadernos de Miguel Alonso (1991), que recopila 

testimonios de la vida y experiencias de Miguel Alonso Calvo, auténtico 

nombre del escritor conocido como Ramón de Garciasol. De este autor son 

también otros textos autobiográficos como Notaría del tiempo (1985) y 

Diario de un trabajador (1983). 

   Gonzalo Torrente Ballester escribió varios títulos interesantes de la 

diarística, como Los cuadernos de un vate vago (1993), diario escrito entre 

1961 y 1972, que presenta la particularidad de haber sido registrado sobre 

un magnetófono y permite contrastar este formato con el escrito. Otros 

textos diarísticos suyos son Diario de trabajo (1982) en el que se van 

anotando los proyectos literarios del escritor; Cuadernos de La Romana 

(1987), y Nuevos cuadernos de La Romana (1987), publicados inicialmente 

en 1976. Estos dos últimos títulos recogen apuntes de los años 1973 a 1975 

publicados en el periódico Informaciones a través del suplemento 

Informaciones de las artes y las letras. 
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   En 2002, dos años después de su muerte, se publicaron los Cuadernos de 

todo (2002) de Carmen Martín Gaite, en una edición que incluye una 

selección de 36 de sus más de 80 cuadernos. Éstos en un principio no 

estaban destinados a su publicación, aunque la propia escritora había 

hablado de su existencia en varias ocasiones en sus obras. Son unos 

cuadernos diversos, heterogéneos, con mucha creación literaria y de 

vivencias personales, y guardan una estrecha relación con el conjunto de su 

obra, según dice Cedena (2000: 133). 

   Los cuadernos, ordenados cronológicamente, se extienden desde el 8 de 

diciembre de 1961, cuando su hija le regala el primer cuaderno, hasta el 20 

de diciembre de 1992, aunque se incluyen al final fragmentos fechados en 

años posteriores. La referencia cronológica los convierte en diarios, libres, 

complejos, variados, diversos, literarios, según constata Cedena (2000: 

133). Aunque en estos diarios Martín Gaite da cuenta de su intimidad y su 

vida, Romera advierte (2004c: 37) de la manipulación de la edición, porque 

se trata de una selección, y se ha recortado, unido y enlazado “lo que 

Martín Gaite no quiso, puesto que tuvo posibilidad de publicarlo y nunca lo 

hizo.” 

   Jaime Gil de Biedma escribió Retrato del artista en 1956 (2001). Fue 

publicado inicialmente en 1991, aunque su primera versión incompleta, 

según cuenta Romera (1994: 10), apareció con el título de Diario del 

artista seriamente enfermo (1974) en el año 1974. Hay pues dos versiones 

del mismo diario, ambas sometidas a la autocensura del autor. En la edición 

del 91 aparecen los fragmentos que se suprimieron en el 74, según dice 

Trapiello (1998: 122). Es el diario de una convalecencia y un viaje a 

Filipinas. En opinión de Danielle Corrado (2000: 277), se trata del diario de 

la formación del hombre y del poeta. 

   Retrato del artista en 1956 comprende tres textos singularizados por un 

título independiente y de carácter marcadamente diferente: Las islas de 
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Circe, que corresponde a su estancia filipina; Informe sobre la 

Administración General en Filipinas, que es un reportaje sobre un trabajo 

profesional del autor, y De regreso en Ítaca, que es el diario del regreso a 

España y la enfermedad. 

   El escritor y editor catalán Carlos Barral inició en 1957 la escritura de 

unos textos diarísticos que han sido editados por Carmen Riera en Los 

diarios (1957-1989) (1993). Es una recopilación póstuma con tres partes 

diferenciadas, según explica Romera (2000b: 391): la primera abarca los 

años 1957 a 1964; la segunda, dispersa en el tiempo y en los contenidos, 

recoge apuntes de los años 1966, 1969, 1973 y se reinicia en 1980 hasta 

1982; la tercera comprende desde la última nota del 14 de octubre del 82 

hasta la escrita el 5 de noviembre de 1989, siete días antes de su muerte. 

Romera explica también que Barral había decidido ya en 1988 publicar en 

diversos volúmenes los cuadernos diarísticos que de un modo simultáneo 

venía escribiendo, pero la muerte le impidió terminar un proyecto ahora 

culminado por Carmen Riera. 

   Romera (2000b: 319) señala también como diario importante de Carlos 

Barral el titulado Diario de Metropolitano (1997), fragmentos diarísticos 

publicados inicialmente por la Diputación Provincial de Granada en 1989 

bajo la dirección de Luis García Montero, editor también de la reedición 

del 97. 

 

 

1.5. 5.  DESDE 1975 A NUESTROS DÍAS 

 

   El malagueño José Antonio Muñoz Rojas ha escrito una saga diarística 

que va desde los años veinte a los sesenta y, según señala Romera (2000b: 

391-392), sigue todavía en parte inédita. Antes, el escritor ha recogido en 

cuarenta fragmentos diarísticos sus vivencias en el campo, en el libro Las 
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cosas del campo (2002). En La gran musaraña: (memorias) (1994), el 

autor recoge los recuerdos de niñez, formación poética y universitaria, 

amores, su primer viaje a Cambridge y su vuelta a España en la Guerra 

Civil, en un texto autobiográfico escrito en forma de diario. También ha 

publicado Amigos y maestros (1995), una serie de retratos y recuerdos; 

Historias de familia (2000) y Las musarañas (2002). 

      La escritora Carmen Conde ha publicado una serie de escritos 

heterogéneos fechados, con el título Por el camino, viendo sus orillas 

(1986, tres tomos), siendo así una de las pocas mujeres escritoras que 

escriben y publican sus diarios. Otra mujer, la barcelonesa Clara Janés, 

escribe en castellano un breve fragmento diarístico denominado Diario 

doméstico, publicado en la revista Un Ángel Más 7-8 (1989). 

   Entre los poetas, José Luis Cano tiene Los cuadernos de Velintonia. 

Conversaciones con Vicente Aleixandre (1986), recuerdos que, según 

Romera (2000a: 109), son importantísimos para reconstruir la historia 

reciente de la poesía española. 

   El gran escritor Miguel Delibes también escribió importantes textos 

diarísticos, entre los que citamos Un año de mi vida (2002), que recoge los 

apuntes del escritor entre junio de 1970 y junio de 1971, unas anotaciones 

que funden la crónica con las expresiones íntimas, centradas sobre la vida 

privada del autor vallisoletano. También ha practicado el diario con fines 

literarios, según señala Danielle Corrado (2000: 370), en novelas como 

Diario de un cazador (2002) y Diario de un emigrante (2002). En su 

condición de aficionado cinegético, Delibes ha escrito también el libro 

titulado El último coto (2002), más de ciento treinta anotaciones sobre otros 

tantos días de caza. 

   Otro gran diarista es el poeta gaditano Carlos Edmundo de Ory, con una 

saga de entregas compuesta, según Romera (2000: 392),  por Diario (1944-

1946) (1975), que abarca desde el 25 de abril de 1944 al 13 de febrero de 
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1956, y ofrece una crónica de la España de los años cuarenta, y Eunice 

Fucata (1984), aparte de algunas entregas desperdigadas de su diario en la 

antología poética que Félix Grande preparó de su obra. Más recientemente 

Ory ha recogido en Nuevos aerolitos (1999) ensayos, cuentos, aerolitos –

aforismos-, cartas y parte de su diario, que es la continuación de los 

aparecidos con anterioridad, parte de los más de treinta cuadernos que el 

autor lleva escritos. 

   Recientemente, la Diputación de Cádiz ha editado de Ory una obra en 

tres tomos, y más de 1.200 páginas, que se titula Diario (2004, con prólogo 

de Jesús Fernández Palacios) y que recoge los apuntes diarísticos escritos 

por el poeta gaditano entre 1944 y 2000. 

      El poeta y ensayista Ángel Crespo ha publicado Los trabajos del 

espíritu. Diarios (1971-1972 / 1978-1979) (1999), apuntes diarísticos de 

esos años en Suecia, Puerto Rico, Italia y España. Recogen reflexiones 

personales y abundante información sobre la vida cotidiana de este escritor. 

Unos breves fragmentos de un diario inédito han sido publicados en la 

revista Un Ángel Más 7-8 (1989), bajo el título de Días sueltos de un 

diario. 

   De carácter misceláneo es la obra de Rafael Sánchez Ferlosio titulada 

Vendrán más años malos y nos harán más ciegos (2001), para Jordi Gracia 

(1997: 45) una brillante reunión de aforismos y anotaciones que se 

constituye como claro ejemplo de que el dietario comparte con el ensayo su 

misma heterogeneidad motivacional y la consciente ligereza y fluidez de la 

anotación. 

   El ensayista, filósofo y editor Salvador Pániker publicó en 2000 su primer 

libro de diarios llamado Cuaderno amarillo (2001), que recoge los apuntes 

diarísticos escritos en los años 93 y 94. Anteriormente, había escrito dos 

libros de memorias (publicados inicialmente en 1986 y 1988) llamados 

Primer testamento (2000) y Segunda memoria (2000). La continuación de 
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Cuaderno amarillo se publicó en 2002 con el título Variaciones 95 (2002), 

un diario heterogéneo e intelectual, que incluye poesía, narrativa y ensayo. 

   El poeta José Ángel Valente tiene un brevísimo diario publicado con el 

título de “Notas de un simulador” en la revista Un Ángel Más 7-8 (1989). 

Son un conjunto de anotaciones de carácter intelectual, casi aforismos, en 

las que reflexiona acerca de la poesía, la escritura, el pensamiento.  

   José Jiménez Lozano es autor de varios volúmenes de diarios. Los tres 

cuadernos rojos (1986) y Segundo abecedario (1992) son dos de los 

títulos. Más recientemente se ha publicado otro diario con el título de 

Cuadernos de letra pequeña (2003), conjunto de escritos diarísticos entre 

los años 1993 y 1998. Este autor excluye en principio de sus diarios todo 

aquello referente a lo personal e íntimo, aunque, al final, la intimidad hace 

acto de presencia. 

   El escritor Juan Goytisolo ha recogido su experiencia en la guerra de los 

Balcanes en los Cuadernos de Sarajevo y escritos sobre Bosnia (1994). 

Coto vedado (1999) y En los reinos de taifas (1997) son las obras 

autobiográficas de Goytisolo, en forma de memorias. 

   Francisco Umbral, periodista y memorialista de la literatura español de 

nuestros días, tiene diarios considerados por Anna Caballé circunstanciales 

como Los ángeles custodios (1981) o Mis paraísos artificiales (1976), y 

otros que son fundamentales como Mortal y rosa (2001), libro sobre el que 

Cedena (2004: 135) opina es discutible que  pueda ser considerado diario, 

aunque en efecto tiene un marcado carácter autobiográfico. Caballé (1996: 

118) habla también de la importancia de Diario de un escritor burgués 

(1979). Esta estudiosa destaca la gran calidad de la prosa de Umbral y la 

importancia del proyecto global de escritura de este autor.  

   Otros diarios suyos son Diario de un español cansado (1975), Diario de 

un snob (1978), Diario político y sentimental (2000) y Un ser de lejanías 

(2001). Al igual que otros grandes periodistas, como González Ruano, 
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Umbral publicó también páginas diarísticas en la prensa, y ha llevado un 

diario denominado “Por el camino de Umbral” en el suplemento El 

Cultural del diario El Mundo.11 

   El poeta y ensayista Antonio Martínez Sarrión ha recopilado una 

selección de sus anotaciones diarísticas en Cargar la suerte (Diarios 1968-

1992) (1995), continuación de Infancia y corrupciones (Memorias, I) 

(1998), obra que va de 1968 a 1992 en la que, según Romera (2000b: 394), 

el autor reflexiona sobre  poesía y habla de diversos personajes literarios. 

El último tomo de estos diarios lleva el título Esquirlas (Dietario 1993-

1999) (2000), que cubre los años 1993 a 1999. 

   El poeta segoviano Luis Javier Moreno ha publicado sus diarios en los 

volúmenes La puntada y el nudo (1993), obra centrada en la Universidad 

de Iowa en los años 1985 y 1987 y destinada, según Romera (2000b: 394), 

a escritores jóvenes, con una visión crítica tanto del país visitado como del 

mundo literario; En el cuartel de invierno (1997); Fragmentos de diario 

(2000) y Cuaderno de paso (2000). 

   José Luis García Martín, poeta y crítico, ha publicado varias entregas 

diarísticas: Días de 1989 (1989), con anotaciones de abril a agosto de ese 

año; Colección de días, con anotaciones de abril a septiembre de 1992, y 

Dicho y hecho (Diario 1992-1995) (1995), sobre el periodo de septiembre 

de 1992 a agosto de 1995. 

   Otro gran diarista de nuestras letras es el escritor pamplonés Miguel 

Sánchez-Ostiz del que Jordi Gracia (1997: 40) ha dicho que puede 

considerársele como la versión más cercana al diarista íntimo en el 

contexto español, pues en sus múltiples registros de escritura privada 

pueden encontrarse las variaciones más frecuentadas por otros diaristas. 

                                           
11 Anna Caballé escribió y publicó una biografía de Umbral titulada Francisco Umbral. El frío de una 
vida (2004). 
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   Sánchez-Ostiz ha publicado una serie de recopilaciones de textos, 

aparecidos en periódicos que, según Romera (2000b: 395), se convierten en 

unas prosas ensayísticas, a caballo entre el ensayo, el artículo periodístico y 

el diario. La segunda edición aumentada de la primera entrega, La negra 

provincia de Flaubert (1986) es el volumen más unitario de su literatura 

diarística, y al que siguieron otras entregas: Mundinovi: gazeta de pasos 

perdidos (1987), Literatura, amigo Thompson (1989), La puerta falsa 

(2002), Correo de otra parte (1993), Veleta de la curiosidad (1995), El 

árbol del cuco (1994), El santo al cielo (1995) y La casa del rojo (Diarios, 

1995-1998) (2001), textos que, en muchos casos, han sido publicados 

primero en la prensa y convierten a Sánchez-Ostiz, según Romera (2000b: 

396), en el escritor que más dietarios ha cultivado en la actualidad. 

   Probablemente, el proyecto diarístico español de mayor envergadura sea 

hoy el del escritor leonés Andrés Trapiello. Bajo el título genérico de Salón 

de pasos perdidos y el subtítulo de Una novela en marcha, Trapiello ha 

publicado los siguientes volúmenes: en 2009 Troppo Vero (2009), le siguen 

en orden cronológico inverso, La manía (2007), La cosa en sí (2006), El 

jardín de la pólvora (2005), Siete moderno (2003), El fanal hialino (2002), 

Las inclemencias del tiempo (2000) Do fluir (2000), Los hemisferios de 

Magdeburgo (1999), Una caña que piensa (1998), Las cosas más extrañas 

(1997), Los caballeros del punto fijo (1996), Las nubes por dentro (1995), 

El tejado de vidrio (1994), Locuras sin fundamento (1993) y El gato 

encerrado (1990), primer tomo de la serie, que se inicia con las anotaciones 

del año 1988. Aparte de estos libros, Trapiello tiene otros textos de carácter 

diarístico, como la serie de artículos reunida bajo el título de Mil de mil 

(2001).  

   El escritor Antonio Muñoz Molina publicó en 1986 por primera vez 

Diario del Nautilus (2002), un conjunto de artículos que son la 

continuación de otra serie de trabajos en la prensa periódica reunidos 
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inicialmente en 1984 bajo el título de El Robinson urbano (1997). Jordi 

Gracia (1997: 42) opina que estos textos tienen el aire de la anotación 

personal aunque concebida bajo las condiciones del artículo literario, y 

forman parte, por tanto, de la literatura del yo. El mismo carácter se 

encuentra en sus volúmenes de artículos posteriores, tal es el caso de Las 

apariencias (1996). En 2004 publicó Ventanas de Manhatan (2004), obra 

de testimonio sobre la experiencia del escritor en Estados Unidos, en la 

ciudad de Nueva York. 

      El escritor mallorquín José Carlos Llop ha publicado varias entregas de 

diarios. El primer volumen es La estación inmóvil (1990), breve dietario de 

84 páginas, que abarca de 1989 a 1993, en el que recoge lo escrito entre la 

primavera de 1986 y el invierno de 1988 y se detiene en la lucha que 

enfrenta a periferia y centro en el mundo literario y cultural, con una 

elegante prosa. La segunda entrega lleva por título Champán y sapos 

(1994) y abarca el periodo comprendido entre los años 1989 a 1992. Le 

sigue Arsenal (1993-1995) (1996). También hay que citar El Japón en Los 

Ángeles: diarios 1996-1997) (1999). Llop ha reunido en un volumen sus 

colaboraciones periodísticas, textos que, en opinión  de Jordi Gracia (1997: 

41), destilan mucha más confesionalidad y vigor crítico que sus propios 

diarios. Este volumen lleva por título Consulados fantasmas (1996). 

         El madrileño José María Parreño ha publicado un texto, titulado Las 

guerras civiles (1995), que según Romera (2000b: 397), es de difícil 

clasificación por mezclar relatos, poemas, aforismos, sentencias y un diario 

íntimo. 

   De entre los muchos diarios de autores actuales  podemos citar algunos 

más, como La ronda de los días (1990) del crítico y periodista Juan Manuel 

Bonet; el Diario cultural (1983) de Andrés Amorós, un conjunto de 

noticias y curiosidades; el diario de la psiquiatra y activista Eva Forest 

editado inicialmente en 1975 en París con el título de Diario y cartas desde 
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la cárcel (1996), en edición bilingüe; el diario de viajes Londres / 

Edimburgo (2000) del escritor Adolfo García Ortega; el diario Canciones 

gitanas. Diarios 1989-1992 (2000), del escritor mallorquín Eduardo Jordá. 

   Felipe Benítez Reyes, escritor y poeta, ha publicado La maleta del 

náufrago (Cuaderno de notas, 1981-1990) (1991), breve diario que recoge 

lo acontecido entre 1981 y 1990, y continúa en veinte páginas en La maleta 

del náufrago (Fragmentos inéditos) (1994), donde recoge una serie de 

aforismos sobre la creación y la crítica literarias. 

 

 

1.5.6. FRAGMENTOS DIARÍSTICOS EN REVISTAS 

    

   Manuel Alberca (1998: 101) en el número 3 del Boletín de la Unidad de 

Estudios Biográficos da cuenta de otros diarios interesantes, como los del 

autor de Ciudad Real José F. Arroyo, titulados Edelgard, diario de un 

sueño (1948-1953) (1991) y Diarios de un intento (1954-1997) (1997). 

También en ese mismo número del Boletín, Blanca Bravo (1999: 149-150) 

reseña Perros ahorcados (1997), el diario íntimo del poeta valenciano 

César Simón. Y en el número 4 de esa misma publicación, Manuel Alberca 

(1999b: 137-140) da cuenta también del diario Los cuadernos de Lolita 

(1998) de Dolores Juan Merino. 

   Otras revistas que han publicado fragmentos de diarios son la 

vallisoletana Un Ángel Más 7-8 (1989), en la que podemos encontrar 

fragmentos de diarios de Manuel Sierra Álvarez (“Notas de pintura y vida”, 

pp. 163-170), Tomás Salvador González (“La provincia y un huerto”, pp. 

179-188), Ildefonso Rodríguez (“Elogio de los Museos”, pp. 211-224), 

Gustavo Martín Garzo (“El cuarto cerrado”, pp. 225-246), Carlos Ortega 

(“Anotaciones en el bloc de avisos”, pp. 247-260), Juan Carlos Valle 

(“Notas desde el amor, el mar y lejos”, pp. 261-266), Marta Cárdenas (“Un 
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paseo y otros”, pp. 267-272), Andrés Sánchez Robayna )”La Inminencia”, 

pp. 273-280), Moisés Mori (“Un yo veneciano”, pp. 281-294), Eliot 

Weinberger (“Un mes de Rushdie”, pp. 295-318) y José Miguel Ullán 

(“Como lo oyes”, pp. 323-331). 

   La Revista de Occidente publicó un número especial en 1996 con 

fragmentos diarísticos de Bernardo Atxaga (pp. 159-162), Felipe Benítez 

Reyes (pp. 163-167), Julia Escobar (pp. 168-174), Laura Freixas (pp. 175-

180), José Jiménez Lozano (pp. 181-186), José Carlos Llop (pp.187-193), 

Gustavo Martín Garzo (pp. 194-202), Antonio Martínez Sarrión (pp. 203-

207), Juan Antonio Masoliver (pp. 208-215), Justo Navarro (pp. 216-220), 

Carme Riera (pp.221-226), Juan Salabert (pp. 227-235), Miguel Sánchez 

Ostiz (pp. 236-241), Antonio Tovar (pp. 242-246) y Andrés Trapiello (pp. 

247-256), todos ellos con el título de “Diario (fragmentos)”, excepto en los 

casos de Martín Garzo (“El cuarto cerrado”), Carme Riera (“Notas de 

clase”) y Antonio Tovar (“Diario d´un vellido”). 

   El Boletín de la Unidad de Estudios Biográficos de la Universidad de 

Barcelona ha publicado varios fragmentos diarísticos en los diversos 

números publicados hasta el momento, entre ellos “Fragmentos de diario” 

(1997, número 2, pp. 99-100) de Carlos Castilla del Pino; “Cuadernos 

inéditos” (1997, número 2, pp. 111-116) de Eduardo Haro Ibars; “Diario de 

lo cotidiano” (1999, número 4, pp. 109-114) de Leonor del Corral; “Dietari 

de 1947” (2001, número 5, pp. 77-88) de Manuel Amat i Rosés; 

“Noctuario” (2001, número 5, pp. 93-100) de Jesús Pardo; “Días extraños” 

(2001, número 5, pp. 115-120) de Jorge Carrión; “El suelo de la madurez” 

(2001, número 5, pp. 121-128) de Fernando Rodríguez Badimón y “Me 

pierdo en la red” (2001, número 5, 129-131) de Roca Infantes. 

   En el número 1 de la revista Memoria. Revista de Estudios Biográficos, 

que sustituye al Boletín de la Universidad de Barcelona, se publicaron unos 

fragmentos de diario de la escritora Mercedes Salisachs, con el título de 
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Ráfagas (2003, pp. 95-97). También en este número se publican 

fragmentos diarísticos de Antonio Meroño, con el título de Desde el faro 

(2003, pp.125-132) y de Fernando Rodríguez Badimón, titulados El frágil 

equilibrio (2003, pp. 133-140). 

   En el número 2 de esta misma revista se publican fragmentos de diarios 

de José Rosas Ribeyro, con el título de “Cuadernos de la pasión” (2005, pp. 

110-119), de Remei Pla, con el título “Guerra i exili. Un testimoni”, 

escritos en catalán (2005, pp. 124-135). Finalmente, en el número 3, y de 

momento el último, de esta revista han sido publicados unos fragmentos de 

un diario inédito que tiene la curiosidad de haber sido redactado “a dos 

manos” por Norma Bacin y Jaume Pla. Lleva por título “Un diario a dos 

manos” (2007, pp. 118-129), y está escrito en catalán. 

 

 

1.5.7.  EL DIARIO EN CATALÁN 

    

   El catalán es un ámbito que ha prestado gran atención al género diarístico 

desde sus comienzos. La gran cantidad de nombres importantes justifica 

una atención al menos a los autores más representativos, sin tratar, por 

supuesto, de ser exhaustivos, algo imposible aquí.  

   El gran nombre del diario en catalán es sin duda Josep Pla, pero aparte de 

este importante autor (al que hemos hecho referencia más arriba), hay 

muchos y buenos diaristas, entre los que podemos citar el diario de 

Verdaguer, testimonio de su viaje a Palestina, titulado Dietari d´un pelegrí 

a Terra Santa (1999), escrito en catalán. Siguiendo un orden cronológico, 

cabe también citar el Glosari de Xenius (Eugenio D´Ors), del que 

reseñamos las últimas ediciones en catalán y castellano: Glosari 1910-1911 

(2003) y Último glosario IV (2002) y Último glosario V (2002). Del poeta 

J. V. Foix citamos Catalans de 1918 (1986), donde recopila recuerdos 
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sobre personalidades literarias que el autor conoció; además tiene 

recopiladas unas prosas poéticas tituladas Diari 1918 (1987). 

   Josep María de Sagarra publicó en los años cuarenta el testimonio de su 

periplo por los Mares del Sur efectuado durante la Guerra Civil. En español 

lleva el título El camino azul. Viaje a la Polinesia (1942), y en catalán La 

ruta blava. Viatge a les Mars del Sud (2000). El escritor José Carlos Llop 

editó el Diario de guerra (1997), de Llorenç Villalonga. 

   Es también importante el diario del periodista y crítico exiliado Sebastià 

Gasch, publicado en 2002 con el título de Etapes d´una nova vida. Diari 

d´un exili (2002). Se trata de una crónica del paso a Francia desde 

Barcelona en los últimos días de enero de 1939, cuando la guerra está ya 

perdida para la República. Este autor tiene otro libro del exilio titulado 

París, 1940 (2001 y 1956), una crónica de los años de la Francia ocupada 

por los nazis, vista por un exiliado de la Guerra de España.  

   Marià Manent tiene un diario que abarca una etapa amplísima de su vida 

y que está agrupado en Diario disperso, 1918-1984 (1985, con traducción 

del catalán de José Muñoz Millanes). La última edición en catalán es 

Dietari dispers (1918-1984) (1995).  

   Un lugar especial ocupa la obra diarística y autobiográfica de Salvador 

Dalí. En catalán destaca su Un diari: 1919-1920. Les meves impressions i 

records íntims (1994). De 1983 es el Journal d´un genie, escrito 

originariamente en francés en 1964, rescatado después bajo el título de 

Diario de un genio (1983), compuesto por unos fragmentos que abarcan 

desde el año 1952 hasta 1964. Como señala Cedena (2004: 145), con 

motivo de la celebración en 2004 del “Año Dalí” se publicó la Obra 

Completa, una colección de ocho volúmenes de los cuales los dos primeros 

tomos, editados en castellano y catalán, con prólogo y notas de Félix Fanés, 

recogen precisamente los textos autobiográficos. El primer volumen agrupa 

textos como Un diario: 1919-1920, la Vida secreta y el Diario de un genio; 
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en el segundo volumen se encuentran su Confesiones inconfesables, por 

primera vez libres de censura, y Las pasiones según Dalí, por primera vez 

en castellano. 

   El escritor Artur Bladé i Desumvila tiene también varios diarios, entre 

ellos el titulado L´exiliada (Dietari 1939-40) (1976), Dietari tarragona 

(1984), Viure a Tarragona: fulls d´un dietari (1970-1971) (1986), Viure a 

Tarragona (1972-1974) (1989) y Viure a Tarragona: fulls d´un dietari 

1975-1976) (1991). 

   El escritor Juan Perucho tiene un diario titulado El palco. Dietario lírico 

de un crítico de arte 1943-1947 (1994), en el que recopila una serie de 

críticas artísticas de su primera época, publicadas en Alerta, acompañadas 

de añadidos autobiográficos, históricos y anecdóticos. 

   Joan Fuster recoge sus diarios en Obra completa, II (Diari, 1952-1960). 

También las ediciones de Diari: 1957-1958 (1991), Diari: 1959-60 (1991) 

y Dietari inèdit (1993).            

    El poeta barcelonés Pere Gimferrer tiene publicados un primer volumen 

de su Dietari (1979-1980) (1994) en catalán, con edición en castellano 

traducida por Basilio Losada titulada Dietario (1979-1980) (1984), y su 

Segundo dietario (1985), también traducido por Basilio Losada y publicado 

inicialmente en 1982 como Segon dietari (1980-1982) (1982). 

   Montserrat Roig ha visto traducida su obra Un pensament de sol, un 

pessic de pebre (1993) como Última crónica. Diario abierto 1990-1991 

(1994). Son una serie de artículos que Roig escribió durante su enfermedad, 

entre septiembre de 1990 y noviembre de 1991, publicados en el periódico 

Avui, y que constituyen, en opinión de Romera (2000b: 398), un testamento 

ético y literario de esta escritora. 

   Valentí Puig, escritor y periodista mallorquín, tiene un diario titulado En 

el bosque (1986), traducido al castellano por J. J. Cercas, que comprende 

los años 1970 a 1979. En 1991 publicó un segundo diario en catalán 
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titulado Materia obscura (1991) y en 2001, un dietario en castellano con el 

título Cien días del milenio (2001), con anotaciones de los primeros meses 

del año. De Rafael Argullol citamos El caçador d´instants. Quadern de 

travesía 1990-1995, publicado en 1995. 

   De Alex Susanna citamos su diario Cuaderno veneciano (1990), 

publicado antes en catalán como Quadern venecià (1989). Enric Soria tiene 

Mentre parlem. Fragments d´un diari iniciàtic (1979-1984) (1991).            

En 2001 ha sido publicado el dietario de Antoni Martí Monterde, titulado 

L´erosió (2001), que recoge anotaciones del autor durante una estancia en 

Buenos Aires en el verano de 1998. Con la obra de este poeta y profesor 

cerramos un breve muestrario que podría incluir a muchos más. 

 

 

1.5.8. EL DIARIO EN GALLEGO   

    

   De los diarios escritos en gallego, son muy importantes los del periodista 

y crítico de arte Alfonso Daniel Rodríguez Castelao, publicados en su Obra 

Completa, 3. Diarios de Arte (1982). También tiene los diarios Diario, 

1921 (1977) y Diario: viaxe a Francia, Bélxica e Alemaña, 1921 (1986). 

La lista se podría ampliar, pero se escapa al objeto de este estudio.  

 

 

1.5.9. EL DIARIO EN OTROS ÁMBITOS      

    

   Diarios de otros ámbitos más o menos alejados de la literatura hay 

muchísimos ejemplos, muchos de ellos publicados en los últimos años, lo 

que da cuenta del interés despertado por el género; de entre ellos, 

destacamos el diario del pintor José Gutiérrez Solana, publicado en 2002, 
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con el título de Cuadernos de París, en edición facsímil a cargo del Museo 

Reina Sofía y la Fundación Marcelino Botín. 

   En el ámbito de la política, destacan los diarios de los republicanos 

españoles y exiliados de la Guerra Civil, como Eulalio Ferrer, Entre 

alambradas (1988), Antonio Ros, Diario de un refugiado republicano 

(1975) y Ramón Moral de Querol, Diari d´un exiliat 1939-1945 (1979). 

También hay que citar el diario del que fue presidente del Consejo de 

Ministros en febrero de 1936, Manuel Portela Valladares, Dietario de dos 

guerras (1936-1950) (1988). 

   Hay también muchos diarios editados sobre la guerra: Una mujer en la 

guerra de España (1979) de Carlota O´Neill; Diario de guerra de un 

soldado (1977) de Vicente Salas Viu; Diario de guerra de un marino 

voluntario (1977) de Modesto Cañal; Diario de la guerra del 36 (1995) de 

Gregorio Baquero Gil; El abrazo de los muertos. Diario de la Guerra Civil 

1936-1939 (1970) de José de Arteche Aramburu; el Diario de un rebelde: 

la república, la Falange y la guerra (1991) de Alejandro Corniero Suárez y 

otros; Diario de guerra de un teniente médico (1977) de José Aznares 

García y el Diario de preguerra (1991) de Santiago Araúz de Robles. 

   De entre los diarios de la guerra española escritos por extranjeros citamos 

el de Mijail Kolstov, traducido del ruso por José Fernández, que lleva por 

título Diario de la guerra española (1978). 

   De los diarios de políticos españoles, citamos los de José María de 

Areilza, Crónicas de la libertad, 1965-1975 (1985) y Diario de un ministro 

de la monarquía (1983); de Manuel Fraga Iribarne, En busca del tiempo 

servido (1987) y de Víctor Mora, Diario de a bordo (2001), traducido al 

catalán por Diana Falcón. 

   Los periodistas también cuentan con ejemplos de diarios, como los de 

Alfonso Rojo, Diario de la guerra, (1991), sobre la primera Guerra del 

Golfo; Manuel Leguineche, La felicidad de la tierra, (2001), o Arcadi 
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Espada, Diarios (2002). Gran interés ha despertado Diario de un skin: un 

topo en el movimiento neonazi español (2003) de Antonio David Salas 

Rey. 

   Además de los pintores ya citados, otros han hecho recientemente 

incursiones en el diario, como Eduardo Arroyo, con Sardinas en aceite 

(1990, traducción del francés de Daniel de la Iglesia), que recoge sus 

vivencias en París y Madrid. El pintor mallorquín Miquel Barceló editó en 

Francia sus Carnets de África (2003), donde el pintor español recoge sus 

experiencias africanas de los años 1988-2000. Por último, Cedena (2004: 

150) señala el interés del Carnet de París (1995), de Pablo Picasso, donde 

refleja sus impresiones de la primera visita a esa ciudad en 1900. 

   Otro artista, el arquitecto Oriol Bohigas, tiene publicadas unas memorias 

redactadas en forma de diarios con el título de Combat d´incerteses. Dietari 

de records (1989), traducidos en 1991 por Joaquín Jordá con el título de 

Desde los años inciertos. Dietario de recuerdos (1991). Este mismo autor 

ha publicado en catalán Dit o fet: dietari de records II (1992) y en 

castellano Entusiasmos compartidos y batallas sin cuartel: dietario de 

recuerdos II (1996, traducción de Joaquín Jordá). 

   Entre los músicos, destacamos Apuntes de harmonía: dietario de París 

1908 (2002), de Manuel de Falla; y los Diarios (1995, dos volúmenes) del 

compositor Tomás Bretón. 

   En el ámbito religioso, ha sido recuperado el diario espiritual y la 

autobiografía del fundador de los jesuitas, San Ignacio de Loyola, un 

conjunto de textos que lleva el título de Autobiografía y Diario espiritual 

(1992), con introducción de Luis María Mendizábal. Cedena (2004: 151) 

cita también  los fragmentos publicados del diario del padre José Rivera 

Ramírez, un sacerdote toledano que se encuentra en proceso de 

canonización. Los diarios se publicaron en el número 9 del boletín 
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informativo de la Diócesis de Toledo, en diciembre de 2003, y forman 

parte de la Postulación para la causa de canonización del padre Rivera. 

   Como caso curioso, Cedena (2004: 151) cita también el diario espacial 

que el astronauta español Pedro Duque publicó en el diario ABC desde el 

23 de octubre de 2003 y durante los días que duró la misión “Cervantes” a 

bordo de la estación espacial internacional (ISS). Se trata de un diario de a 

bordo en el que Duque relata sus experiencias cotidianas en la estación 

espacial. Son seis entregas en total, la última correspondiente al día 28 de 

octubre de 2003, fecha en la que regresó a la Tierra. 
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SEGUNDA PARTE 

UNA APROXIMACIÓN A LA ESCRITURA DIARÍSTICA DE 

ZENOBIA CAMPRUBÍ 

 

INTRODUCCIÓN 

 

   Como ya hemos tenido ocasión de comentar antes, los diarios de Zenobia 

Camprubí han sido publicados en tres tomos, correspondientes cada uno de 

ellos a los lugares que acogieron al matrimonio Jiménez durante su 

prolongado exilio. Así, el primero cubre los años en Cuba, el segundo se 

ocupa del tiempo vivido por ellos en Estados Unidos, y el tercero, los años 

de Puerto Rico. 

   Son muchos los aspectos que durante tantos años vividos fuera de su 

patria (de 1939 a 1956) la diarista recoge, comenta, apunta, critica en sus 

cuadernos. Aquí intentaremos conocer algunos de ellos; en concreto, 

comenzaremos por el conocimiento de la propia autora, sus sentimientos, 

su estado de ánimo, sus opiniones sobre diversos temas, las ocupaciones 

que le divertían y entretenían, aquéllas que no le gustaban, sus inquietudes 

culturales, las relaciones con su familia y amigos… Es también de gran 

interés, por razones obvias que ya hemos señalado en páginas anteriores, el 

análisis de las relaciones de la diarista con su esposo, el poeta Juan Ramón 

Jiménez; relaciones que no siempre fueron fáciles, bien por las 

circunstancias que en ese momento las rodeaban (precariedad económica, 

enfermedad del poeta), bien por los diferentes caracteres e inquietudes de 

los miembros de la pareja. En los momentos primeros de su exilio, cobra 

gran interés ver cómo aparece el tema del obligado destierro y la causa de 

éste: la Guerra Civil, asuntos que irán perdiendo protagonismo con los 

años, como es natural, aunque al final de sus vidas regrese a sus mentes (o 
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al menos a la de Zenobia ya enferma y cercana a la muerte) la posibilidad o 

no del regreso a la patria.  

   En los diarios de Zenobia asistimos a la intimidad de una pareja que vivió 

siempre unida y compartió su vida cotidiana doméstica pero también 

inquietudes intelectuales y tareas profesionales, tanto de escritura y 

preparación para la edición de obras del poeta, como la ocasional de 

docencia en la universidad. Era conocida la gran ayuda que la diarista había 

proporcionado al poeta, no sólo creándole el clima más adecuado para su 

creación poética, sino también haciendo de secretaria, pasando sus textos a 

máquina, preparándolos para una edición, corrigiendo, atendiendo a la 

voluminosa correspondencia con escritores, intelectuales y editores; pero es 

en estos diarios donde asistimos directamente a las escenas diarias de todas 

esas tareas y podemos apreciar el gran trabajo y apoyo que para la genial 

creación del poeta supuso su esposa. Podemos conocer también cómo se 

sentía ella en determinados momentos en que no se consideraba 

suficientemente atendida por su esposo, o en otros en que agradecía un 

pequeño gesto de éste, o aquellos en que ella se desvivía por distraerlo para 

librarlo de las garras de la depresión. También asistiremos al increíble 

gesto de una mujer que, ya cercana a la muerte y gravemente enferma, 

lucha por dejar conclusa la obra de su marido y prepara su bienestar para 

cuando ella ya no esté. 
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Capítulo 3 

ZENOBIA A TRAVÉS DE SUS DIARIOS 

1.- ZENOBIA EN CUBA 

   Zenobia comienza su Diario en La Habana, Cuba, exactamente el día 2 

de marzo de 1937, fecha que corresponde al veintiún aniversario de su boda 

con el poeta Juan Ramón  Jiménez. Empieza constatando el hecho de que 

en ese momento está “en este lado del mar, pero tan lejos de casa” 

(Camprubí, 2006a: 3), igual que cuando se casó. Ahora sabe valorar sobre 

todo la “libertad” que goza y tiene un recuerdo para los millones de 

personas que en España están sufriendo por la Guerra Civil. Desde el 

comienzo del diario, pues, vemos en ella el que creemos es un rasgo 

definitorio de su forma de ser: su generosidad para con los demás y su 

carácter solidario con el sufrimiento ajeno. La primera persona a la que 

entrega su ayuda desinteresada es el propio Juan Ramón, pero en los 

comienzos de su estancia en Cuba esta tarea no llena el día suficientemente 

y además se trata de un trabajo irregular, lo cual le impide seguir, por 

ejemplo, unas clases con asiduidad. Por esta razón, se impone una serie de 

obligaciones que la disciplinen y aparten de “la desmoralización que causa 

el ocio” (Camprubí, 2006a: 3)12. Elabora una lista que incluye escribir 

cartas, coser, aprender a cocinar… y hace también un presupuesto. 

   Además de asistir a clases de cocina, acudía a lo que ella llama “la clase 

de Camila” (Camila Henríquez Ureña), dentro de un ciclo que esta doctora 

en Filosofía y Letras y Pedagogía impartía en el Lyceum de la Habana. 

Zenobia no seguía estas clases como mero entretenimiento, sino que sacaba 

provecho de ellas, como podemos apreciar en la entrada del 18 de marzo, 

donde comenta que la clase ha tratado sobre escritores de la época de 

Carlos V. Despierta su interés la figura de Cortés, en especial la 
                                           
12 A partir de ahora, con el fin de no resultar repetitivos y monótonos, haremos las referencias al Diario 1, 
en el texto sólo con el número de página o la fecha del día correspondiente, entendiéndose que nos 
referimos siempre a nuestra edición de 2006. 
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“Academia” que, tras perder el favor real, fundó con un grupo de amigos, y 

en cuyo seno mantuvo unas conversaciones, fruto de las cuales son unos 

“diálogos” que dejó escritos, y de los que hay constancia por sus cartas. 

Zenobia escribe que preguntará a don Ramón Menéndez Pidal (por 

entonces en Cuba, dando unas conferencias) si conoce alguna edición 

moderna de dichos escritos. 

   Aunque elabora listas repletas de cosas que hacer como terapia para 

llenar sus días, la verdad es que se siente vacía y tendente al aburrimiento 

en un país que ella considera lugar de paso, ya que desea seguir camino 

hacia los Estados Unidos, como podemos leer en la entrada del 19 de 

marzo. Tras una excursión a Cienfuegos el 22 de ese mismo mes, escribe 

que se siente “más bien holgazana” y víctima de una “creciente tendencia 

al aburrimiento”. Dos días después se queja de su “serena y pausada vida” 

que la “fastidia”. No le gusta el tipo de vida que lleva en Cuba. La califica 

de “intolerablemente vegetativa”. Su deseo constante es el de marcharse a 

otro lugar, preferiblemente los Estados Unidos. El día 13 de enero de 1938 

escribe que sólo anhela estar en tres lugares: Nueva York, París y Londres, 

y el 25 de abril anota que desea mudarse a otro lugar más en consonancia 

“con nuestro parecer y sensibilidad”. A Cuba le reconoce belleza, pero cree 

que es un país al que le falta grandeza y diversidad, y considera que no 

ofrece lo suficiente para querer quedarse en él. Es probable que a ese 

sentimiento contribuyera la situación de estrechez en que vivía el 

matrimonio en La Habana. Ambos deben compartir un único cuarto y la 

insuficiencia de espacio se agrava con la costumbre de Juan Ramón de 

llenarlo de periódicos. Zenobia debe aprovechar las escasas ausencias de su 

marido para realizar alguna tarea en el cuarto común, como el 4 de febrero 

del 37, en que aprovecha para cortar una chaqueta de pijama. Cuando el 

cuarto compartido se le hace muy asfixiante, sale de paseo sola y reflexiona 

mirando lo que la rodea. 
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   Además está convencida de que el clima del trópico le sienta mal a su 

organismo con manifestaciones como exceso de sudor, falta de energías y 

tendencia al sobrepeso. Su inactividad hace que manifieste varias veces sus 

deseos de visitar a su familia en los Estados Unidos, pero Juan Ramón no 

quiere. En septiembre del 37 pasa una gripe que la deja deprimida, porque 

tampoco ha podido hacer el deseado viaje para ver a sus familiares. Otro 

tema constante desde julio hasta diciembre del año 37 es su preocupación 

por la situación económica que atraviesan. 

   Todos estos factores provocan desencuentros en el matrimonio, que 

trataremos en otro capítulo. Como tendremos ocasión de comprobar, son 

estas las fechas en que Zenobia vierte en sus diarios las más duras críticas 

hacia su marido.  

   No es difícil adivinar que la diarista se siente desorientada en la situación 

de incertidumbre que ella y su marido viven en Cuba, sin saber a dónde ir. 

Unas veces piensan en Argentina, otras en Chile o México. Ella misma 

manifiesta el 27 de febrero del 37 que el futuro es muy incierto para hacer 

planes. Teme que algún problema pueda complicarles su situación (ya que 

llevaban pasaportes diplomáticos emitidos por el gobierno de la 

República). La inquietud de ambos por su situación personal y por la guerra 

aumenta con noticias acerca de su sobrino y ahijado Juanito, combatiente 

con el ejército nacional y que ha resultado herido en la guerra.  

   Zenobia sale a veces ella sola a dar un largo paseo que le sirva de alivio 

de sus penas y para reflexionar sobre su relación con Juan Ramón. Así 

hace, por ejemplo, el 27 de diciembre, tras el cual escribe que en ocasiones 

está “harta de todo” y que cree que “ya que vivimos sólo una vez es 

demasiado no poder vivir la propia vida” (135-136). En otra ocasión, sale 

de nuevo sola, se sienta en un banco frente al mar y “me dediqué a 

reflexionar sobre las cosas y me tranquilicé mirando la ancha avenida de 
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palmas, los jardines tan bien cuidados abajo y el punto donde desaparecía 

la avenida” (159). 

   Creemos  que es en esta época cuando la diarista más echa de menos 

hacer su propia vida, tener una actividad y hasta su propio cuarto, que 

como dijimos anteriormente, ella disfruta cuando su marido sale, por 

ejemplo a una conferencia (13 de diciembre) y ella se queda en casa, “con 

completo dominio de nuestro espacio: cuarto y baño”, y se ocupa de poner 

orden en sus papeles. 

   A pesar de las numerosas quejas de inactividad por parte de Zenobia, un 

repaso a su estancia en Cuba el primer año de su llegada, nos da un buen 

número de actividades, movida por su espíritu social y filantrópico. Se 

encarga de escoger el mobiliario para una representación  teatral en el 

Auditórium, lo que le ocupará varios días (28 de abril), continúa enviando 

ayuda a los niños que tiene bajo su cuidado en España; con su amiga Elena 

Mederos organiza la distribución de costura para las mujeres y los niños de 

España; visita, junto a una muchacha americana también interesada en el 

trabajo social, a un carpintero que está experimentando con fibras de 

plátano, sin haber encontrado apoyo en su iniciativa, y se interesa por su 

trabajo; escribe a diversas personas para ayudar a algunos amigos; se 

inscribe para trabajar en una cárcel de mujeres tomando nota de sus 

antecedentes penales; vende boletos para beneficio de la biblioteca del 

Lyceum. Lee también bastante (además de aquellas lecturas sugeridas en la 

clases de Camila Henríquez, lee, entre otros libros, Lo que el viento se 

llevó, diversos libros sobre España, de Clara Campoamor, Louis Delaprée, 

la Biblia o la Historia del Arte de Elie Faure), asiste a exposiciones, a un 

desfile de modas y atiende a su abundantísima correspondencia. 

   Zenobia no se encuentra a gusto en Cuba, pero su desazón no es porque 

eche de menos su país. Aunque, como veremos, se muestra continuamente 

preocupada por la situación de España y expresa su anhelo de paz, no se 
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siente compungida por la lejanía, al contrario que su marido. En ocasiones, 

ella se plantea posibles países en los que vivir, como México o Chile, 

países que tienen la ventaja de que en ellos pueden editarles los libros del 

poeta. Sin embargo, México no parece, por su altitud, muy apropiado para 

Juan Ramón, así que la diarista considera que en Chile podía llevar una 

vida muy barata para compensar lo caro del viaje. Dice: “En vez de eso, 

estamos estancados aquí” (160). Con motivo de la recepción de una carta 

de Guerrero el 10 de febrero de 1938, en la que les tranquiliza respecto a la 

situación de Luisa, Zenobia expresa su deseo de ser útil a los niños 

españoles en París, pues quiere “trabajar para España entre profesionales 

americanos”; y termina su entrada de ese día con una manifestación 

contundente: “Pero no quiero volver a Madrid” (161). 

   De manera repetitiva se queja de que Cuba la hace sentirse físicamente 

vieja, el lugar le parece insoportable, aun cuando reconoce su belleza, y 

sólo el mar la consuela. Tampoco le gusta la gente, que encuentra aburrida 

y “pedestre”. Durante su estancia en la isla también protestará 

frecuentemente por su inactividad. Echa de menos tener un trabajo y en 

alguna ocasión se plantea un posible empleo, como trabajar en la granja de 

su prima Hannah, pero esa posibilidad nunca llega a materializarse. Son 

frecuentes las anotaciones acerca de su estado de ánimo: “Estoy exasperada 

con la vida”, dice el 4 de febrero, y al día siguiente: “Estoy terriblemente 

triste y desolada. Es sólo que la inactividad me está consumiendo. No 

puedo tolerarlo y quiero alejarme y estar libre un tiempo” (158). En febrero 

de 1938, Juan Ramón hace a su mujer la propuesta de marchar a Argentina. 

Ella está dispuesta, aunque supondría un desembolso muy grande, pero eso 

les permitiría ver otros países de Suramérica “y eso es algo que no nos 

pueden  quitar”. Reflexiona sobre lo que ella llama “saltos al vacío” que la 

estremecen, aunque disfrute de los lugares y experiencias nuevos, pero 

considera que es necesario tomar medidas, al menos económicas. En esta 
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ocasión, la diarista piensa más en el beneficio que el cambio puede traer 

para su marido, al que la incertidumbre y la preocupación hacen que eche 

mano a recursos insospechados. Lo que ella denomina “salto en la 

oscuridad” cree que puede ser un éxito para el poeta; por lo que, siempre 

que sea posible económicamente, dice que está dispuesta a marcharse 

(165). Sin embargo, pasan los días, comienza a hacer calor y Zenobia está 

dispuesta a partir, “pero J. R.13 no tiene la menor gana de darse prisa, se ha 

atrincherado y está preparándose para trabajar” (166). Las esperanzas de 

marcharse se irán diluyendo, atenuadas por la marcha de la guerra de 

España. El 27 de febrero declara que “el futuro es muy incierto para hacer 

planes” y el 2 de marzo, aniversario 22º de su boda y 1º de su diario, dice 

que ese hubiera sido un día feliz en lo personal “si no fuera porque el 

mundo parece estar al borde de la catástrofe” (171). A Zenobia no le 

quedará más remedio que aceptar la situación, por lo menos hasta el 

momento en que reciben una carta del profesor Gordon Brown, de la 

Escuela de Tecnología del Estado de Georgia, con el ofrecimiento de unas 

conferencias, que le despierta de nuevo su deseo de viajar y conocer uno de 

los lugares, San Agustín, “que me muero por ver desde hace mucho”. A 

este ofrecimiento, dentro de ser algo “pequeño y casual”, no deja ella de 

verle todo tipo de ventajas, como la posibilidad del contacto con varias 

universidades y que les pagan los viajes. El poeta dilata la respuesta al 

profesor, lo que ocasiona la impaciencia de ella, que vuelve de nuevo a sus 

quejas por su inactividad: “como de costumbre, mano sobre mano. 

Sencillamente, no resisto el no tener nada que hacer” (12 de marzo). 

Finalmente, el 13 de marzo nos dice que ha conseguido que su marido al 

fin exponga su plan para el futuro inmediato, que no es sino quedarse en 

                                           
13 Siempre que citemos del Diario, respetaremos la forma abreviada con que Zenobia se refiere a su 
marido, el poeta Juan Ramón Jiménez. 
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Cuba, al menos hasta la llegada de Montilla14, y después hacer un viaje a 

La Florida para desde allí zarpar para Nueva York, donde permanecerán un 

par de meses. Después de eso todo queda en el aire. Escribe: “los próximos 

tres meses sabemos dónde estaremos” (177), y aprovecha de nuevo para 

quejarse del trato con la gente aburrida del hotel. 

   La estancia de estos primeros años del matrimonio Jiménez en Cuba se ve 

aún más gravemente perturbada por las noticias acerca de su sobrino 

Juanito15, del que por carta de Eustaquio saben que ha resultado herido en 

el frente. La noticia llega el día 23 de marzo de 1938 en carta que había 

sido escrita en febrero y no daba más detalles. Además de esta inquietante 

noticia, viene con la misiva un recorte de prensa donde se calumnia a Juan 

Ramón. Dice la diarista: “Lo siniestro y horrible para nosotros es que estas 

dos cosas han pasado juntas” (181). 

   El 25 de marzo reciben un cable con la noticia de que su sobrino está 

gravísimo. En su diario, escribe: “Por mucho tiempo nos pareció como si 

las pocas ilusiones que quedaban en el mundo estuvieran concentradas en 

él y lo que quedaba de nuestras vidas, como la del pobre Eustaquio, serían 

tres viejos respirando insípidamente en un mundo sin sentido”. Ellos 

esperan una nueva carta, pero mientras, sienten sombríos augurios. A modo 

de cura, pasa ella la mañana en la playa de Jaimanitas, donde le sientan 

bien el aire y el sol, pero la molestan a su alrededor los ruidosos bañistas. 

   En estas horas bajas, hace infeliz a nuestra diarista comprobar que el 

poeta “tira a un lado y yo al otro” y la manía de éste “de querer que yo esté 

con él todo el tiempo”, y lo que es peor, con él también  cuando se reúne 

con la tertulia del hotel, durante horas, “a hablar de los peores y más 

aburridos temas”, con su “corte”, que, ahora, inactivo por su desesperación, 

“preside” dos veces al día. 
                                           
14 Carlos Montilla, el que fue entonces Encargado de Negocios de España en Cuba. 
15 Juan Ramón Jiménez Bayo era hijo de Eustaquio Jiménez, hermano del poeta. Juanito (así lo llamaban 
ellos) era ahijado de Juan Ramón.  
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   A pesar del sufrimiento provocado por la incertidumbre, Zenobia sigue 

pensando en un próximo viaje a los Estados Unidos, mientras atiende al 

matrimonio formado por Carlos Montilla y su esposa Rosario, recién 

llegados a la Habana. Los paseos con ellos por la ciudad y la mucha 

conversación dejan exhausta a la diarista, además de deprimida por la 

situación de España. Por la tarde hojea algún ejemplar del ABC de Sevilla 

buscando alguna noticia de su sobrino Juanito. Por fin, el 13 de abril se 

confirma la muerte de su sobrino, después de que Zenobia haya creído en el 

suceso y en el contrario: “Si fuera cierto que Juanito podría renacer como 

una espiga de trigo nueva…” (189).  

   Las entradas del 14 al 16 de abril se ocupan del relato de un viaje que 

realiza a Trinidad. La primera noche la pasa casi toda sin poder dormir 

pensando en su sobrino y llorando, lo que la alivia mucho. A su regreso, 

encuentra a su marido en un penoso estado mental, que no aconseja dejarlo 

solo, por lo que parece olvidar su viaje a Estados Unidos, que ya habían 

decidido que haría ella sola. Sin embargo, tras varios días ocupada solo en 

las tareas domésticas y de ayuda a Rosario buscando vivienda, vuelve a 

insistir: “Me muero por terminarlo todo y estar de camino a la Florida”. 

Aún tiene ánimo para buscar en un montón de ejemplares del ABC 

sevillano información sobre Juanito. Allí encuentra un reportaje sobre él y 

su andadura hasta su muerte. Había estado en Guadalajara, Sabiñánigo y 

Belchite antes de morir en Teruel.  

   El ambiente asfixiante del hotel en el que residen la incita a buscar 

vivienda, pero no obtiene resultados, pues alguna de las que ven son 

demasiado caras para su presupuesto o no convencen al poeta. Ya hemos 

visto cómo la diarista a veces debe salir del hotel para poder disfrutar de la 

soledad, visitando la playa o paseando. Por otra parte, la falta de espacio le 

impide tener libertad para disfrutar cuando lo desee del viento fresco en 

casa o de la música. Finalmente, el poeta admite que deberían tener cada 
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uno su propio cuarto y promete comprar una radio para que ella pueda 

escuchar buena música. Zenobia consigna que le duele que esta iniciativa 

de su marido no haya salido de forma espontánea, sino como resultado de 

la decisión de ella de no hacer el ansiado viaje a Estados Unidos, ante el 

estado depresivo de él cada vez que ella le recuerda que desea hacerlo. Esta 

circunstancia le impide mostrarse agradecida; se lo toma “con una sonrisa 

forzada, después de catorce meses de vivir reprimida, como un premio para 

consuelo del perdedor, por hacerme renunciar a una visita a mi familia” 

(198-199). 

   Sin embargo, ha conseguido un cuarto para ella sola, y se consuela 

amueblándolo y viendo por su ventana el mar. Ocupará varios días 

organizando la habitación y disfrutándola, ya sea cosiendo unas cortinas y 

unos cojines, pasando a máquina algún documento para Juan Ramón, o 

simplemente observando la naturaleza. Las entradas del 12, 13 y 14 de 

mayo nos muestran una Zenobia contenta, feliz, “bastante contenta 

conmigo misma y hasta más descansada y serena”. Y “el cuarto se ve de lo 

más bien”; además se da cuenta de que aunque su lucha con su marido la 

perturbe, “no dependo de él para ser feliz” (203). Además, puede hacer las 

cosas que le gustan a su manera, como escuchar música “abriendo ambas 

ventanas de par en par a la noche tropical”, experiencia “maravillosa” de 

que tenía que privarse antes por miedo de su marido a las corrientes de aire: 

“Una maravillosa experiencia la de anoche en perfecta soledad fantástica” 

(240). La realidad es que el hecho de que Zenobia tenga ya su propio cuarto 

mejora la relación del matrimonio y calma la situación, lo que facilita 

largas conversaciones, “hablamos y hablamos por largo rato” (204). 

Durante el resto de los días del mes de mayo, la diarista, muy animada, se 

vuelve más activa, asiste a conferencias y come con sus amigas, mientras 

que su marido se encuentra en el dique seco. Sin embargo, en junio poco a 

poco vuelven las quejas en el diario por lo mal que se encuentra en Cuba. 
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“No puedo acostumbrarme al clima”, dice el 5 de junio, y unos días 

después: “La vida en Cuba se hace cada vez más insoportable mientras más 

pienso en todo lo que quiero hacer en los Estados Unidos”. “Mi único 

consuelo son las ventanas y el mar”, dice el 8 de junio. 

   A la diarista se le hace cada vez más insoportable su inactividad 

intelectual. “¡Un largo día tras otro! Me doy cuenta de que no es nada justo 

el pasar la vida en este estado mental cuando he tenido la buena fortuna de 

estar viviendo con J. R.”, dice el 9 de junio. Reconoce una vez más la 

belleza del lugar, pero insiste en su valoración negativa de la gente. 

Además encuentra irritante que el poeta se avenga a ese tipo de vida, hasta 

volverse “insulso”. Todo lo que la rodea parece irritarla e inutilizarla para 

lo bueno, lo útil y lo que requiera un esfuerzo continuo. Sin embargo, tiene 

que reconocer que su marido está mejor adaptado que ella hasta el punto de 

que vive con un “apacible interés en la vida cotidiana que yo no tengo”, 

escribe el 14 de junio. Sólo cuando tiene más presente la guerra de España, 

sabe valorar que, al fin y al cabo, ella está a salvo en Cuba. “Me sentí 

culpable por disfrutar de un privilegio que no tenía la mayoría de mis 

compatriotas”, dice al pensar que “cualquier persona inteligente de 

cualquiera de los dos lados” que se encuentre en España debe sentirse 

como en una prisión, contradiciendo así a Juan Ramón, que nos dice 

Zenobia que exclama: “¡Ay, Dios!, y que tengamos que estar en esta 

prisión que es estar fuera de España” (233). 

   A primeros de agosto Zenobia empieza a preparar el ansiado viaje a los 

Estados Unidos, que finalmente harán juntos. En el diario escribe con 

tristeza que ya está decidido que se quedarán en Cuba. Dice ella del país: 

“Ha sido nuestra ruina”, refiriéndose a que han tenido que vivir de los 

escasos ingresos de ella y han gastado más de lo que tienen. Parece 

albergar alguna ilusión sobre los Estados Unidos: “Yo quiero ver cuál es la 
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situación en los Estados Unidos y ver si puedo hacer algo para arreglar las 

cosas” (248). 

   El viaje que realizó el matrimonio Jiménez duró desde el 24 de agosto 

hasta el 3 de diciembre, en que regresan a La Habana. Supuso un 

reencuentro muy esperado y feliz de Zenobia con su familia, especialmente 

con su hermano preferido, Jo, al que estaba muy unida. Éste era uno de los 

objetivos de su viaje, pues su hermano se encontraba enfermo de cáncer. El 

diario nos deja una muestra del vínculo especial que unía a los hermanos en 

los comentarios de la diarista. En un principio, el matrimonio se aloja en 

casa de la familia de Jo, pero al llegar su sobrina, Nena, y el marido de ésta, 

Zenobia y Juan Ramón deben mudarse al alojamiento que en principio 

habían reservado solo para el poeta. Zenobia manifiesta su disgusto y el de 

su hermano al tener que marcharse: “Es un desengaño encontrar siempre un 

obstáculo en mis relaciones con Jo, pero parece que la familia siempre ha 

resentido nuestro cariño” (257), y: “necesitaba un momento más íntimo 

para hacerle preguntas a Jo” (260). Las confidencias entre hermanos 

tendrán que producirse lejos de miradas ajenas cuando quedan para comer 

o Zenobia lo lleva a un espectáculo teatral algo frívolo según la diarista, 

pero que le hizo reír mucho. La salud de su hermano le preocupa 

grandemente estos días, lo ve con frecuencia y, cuando lo encuentra bajo de 

moral, melancólico, habla con su cuñada y su sobrina y les sugiere que 

hagan algo para mostrarle su cariño. En la entrada del 29 de octubre queda 

patente que la buena relación con Jo no es sólo de Zenobia sino también de 

Juan Ramón: “Jo sonrió al abrir la puerta y encontrarnos delante”, “parecía 

contentísimo de que estuviéramos con él y dijo que quería que no nos 

fuéramos”. Dice también: “He de decir que es Jo el que nos hace sentirnos 

en casa, su afecto entrañable, y detesto tener que dejarlo en la condición  en 

que está” (290). A finales de noviembre, cuando ya sabe que se aproxima 
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su vuelta a la Habana, la diarista escribe que es muy duro despedirse de su 

hermano. 

   Otros encuentros importantes en el terreno afectivo para la diarista son, 

aparte de sus hermanos Gus y Raymond, a los que ve el 27 de agosto, su 

antiguo amigo y albacea del matrimonio Henry Shattuck, que se ocupaba 

de sus asuntos legales en Estados Unidos, y fue antiguo pretendiente de 

Zenobia. El encuentro fue muy emocionante. También visita a su amiga 

Hannah en Torrington, el 2 de septiembre, con la que pasarán unos días 

disfrutando con la naturaleza y la vida de la granja que esta regentaba: 

“pasé la mañana atendiendo a los pavos y arreglando los recipientes de 

comida”, escribe el 4 de septiembre. 

   Leídas todas las entradas del diario correspondientes a este viaje, 

podemos afirmar que Zenobia aprovecha éste al máximo. Sus actividades 

se reparten entre visitas, encuentros con antiguos conocidos, excursiones, 

fiestas, acompañada o no por Juan Ramón. Éste al principio parece 

disfrutar en museos, exposiciones o en la ópera. También intenta trabajar. 

Sin embargo, a medida que avanzan los meses, se va aislando. Desde el 

principio, queda patente que su mujer es mucho más activa que él. “Podría 

hacer muchas más cosas en el tiempo disponible, pero tendría que excluir al 

pobre J. R.”, dice el 9 de septiembre. Con el paso del tiempo, ella parece 

plantearse si ha tenido un poco abandonado a su marido: “Siento que no he 

hecho por J. R. todo lo que podía durante nuestra estancia aquí” (292). A 

renglón seguido, se justifica: “Pero una nunca sabe para dónde va a tirar o 

lo que le va a gustar hacer”. El poeta, con el tiempo, va aislándose y 

acusando el frío, por lo que la diarista dice el día 21 de noviembre que está 

dispuesta a regresar. Ambos, no sólo Zenobia, han aprovechado su viaje: 

Visitan la Hispanic Society, el 10 de septiembre; la iglesia donde se 

casaron, el día siguiente; el Museo Frick, el día 13; los Claustros, el día 
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1616; la playa , el 17; diversos lugares donde ella vivió, el 22; la University 

Women Association, el 5 de noviembre, esta vez ella sola sustituyendo a 

Juan Ramón en un acto, y el 19 para escuchar una conferencia de Eleanor 

Roosevelt; acuden a un recital de La Argentinita el 13 de noviembre; 

visitan diversas exposiciones: una de Picasso, Sisley y Monet; otra de 

Derain y otra de Piero di Cosimo, el día 17; acuden a una comida de la 

Asociación de Política Extranjera para “Forjar una nueva España”, el día 

22; van a la ópera al día siguiente. A todas estas actividades hay que sumar 

comidas o cenas diversas y encuentros con conocidos o personalidades 

como Díaz Canedo, Waldo Frank o Ángel del Río. De esas jornadas 

agotadoras queda constancia en diversas entradas del diario: “Otro día 

pleno de actividades” (5 de octubre), “¡Un día muy importante!” (6 de 

octubre), “Un día glorioso” (8 de octubre), “Caí en la cama muerta” (16 de 

octubre), “Cansadísima después de haberme divertido tanto (26 de 

octubre). El contraste con la Zenobia de La Habana, aburrida y 

quejumbrosa no puede ser mayor. Su cansancio era, desde luego, muy 

diferente a aquel casi paralizador que sentía en Cuba. 

   El 29 de septiembre inician el viaje de regreso a Cuba, Zenobia 

preocupada por que su hermano no pueda acompañarlos para mejorar su 

salud y descansar. El regreso supone la vuelta a la normalidad anterior y la 

nueva búsqueda de casa por parte de la diarista, infructuosa búsqueda por 

los apuros económicos que atraviesan. También vuelven los desencuentros 

en la pareja debido a la desmoralización e inactividad en que ha caído el 

poeta. Zenobia a veces se enfada con su marido, pero, en general, en los 

días de las fechas navideñas son reiterativas las anotaciones en el diario 

reflejando su preocupación por él: sus largos silencios, su semblante 

apenado, su aspecto desalentado. El 24 de diciembre, día del cumpleaños 
                                           
16 Esta visita provoca un divertido comentario de Zenobia sobre Juan Ramón. Piensa que éste hubiera 
deseado ser un monje del siglo XVI, pero que “solamente una ocurrencia le hizo atraerme a su 
compañía”. 
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de Juan Ramón, se emociona ante la reacción agradecida del poeta por el 

regalo que ella le hace: un libro con las poesías de Emily Dickinson y un 

pequeño grabado de Blake. “De repente me sentí invadida por un torrente 

de lágrimas” (320). 

   La diarista reanuda sus actividades, incluyendo los viajes, que tanto le 

gustan, uno a Trinidad, el 28 de diciembre (no consigue convencer a Juan 

Ramón para que la acompañe) y otro a  Camagüey, entre el 21 y el 24 de 

enero. Reanuda también la asistencia a las clases de Camila (que ahora 

versan sobre literatura francesa moderna), prepara en el Lyceum juguetes 

para los niños pobres, lee (por ejemplo, La rebelión de las masas), asiste a 

conferencias, y se queja de haber perdido la costumbre de trabajar: “Me 

temo que me estoy acostumbrando a no trabajar y a querer hacer solamente 

lo que me gusta”, dice el día 11, aunque está trabajando en la antología que 

prepara su marido y disfruta mucho: “ésta es una bella oportunidad para 

trabajar” (331). Aunque Juan Ramón parece que se recupera y vuelve al 

trabajo por esas fechas, el viaje de Zenobia a Camagüey será decisivo. 

Unos días antes (el 18 de enero) Zenobia había consignado en su diario que 

el poeta caía en la desesperación y el letargo, influido negativamente por 

las noticias sobre los acontecimientos internacionales. En estas 

circunstancias el poeta “no hace absolutamente nada”.17A la vuelta del 

viaje, Zenobia acumula en pocas líneas la información sobre la alegría de 

los dos por el reencuentro, las noticias de la situación “horrible” de España 

y, sobre todo, la decisión de ambos de regresar a los Estados Unidos “que 

es el único país que nos queda ahora en el mundo del que no queremos que 

nos separen” (338). 

   El 26 de enero Zenobia dedica la mañana a empaquetar sus cosas y la 

tarde del día siguiente ayuda a Juan Ramón a hacer lo propio con las suyas, 

                                           
17 El subrayado es de la propia Zenobia. 
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y el 28 de enero, tras muchas visitas que vienen a despedirse, parten en tres 

automóviles, dos de ellos llenos de equipaje, “una verdadera procesión”.18 

 

 

2.- ZENOBIA EN LOS ESTADOS UNIDOS 

 

   En el barco Numargo, tras una incómoda travesía, llega el matrimonio a 

Miami el 29 de enero. El cambio de Cuba a Estados Unidos, a pesar de las 

dificultades iniciales por el precio de su alojamiento primero y el 

nerviosismo de Juan Ramón19 al no poderse comunicar directamente con 

nadie después, no puede sino animar a Zenobia, que comienza buscando 

una casa que alquilar. Cuando encuentran una pequeña casa apropiada (tras 

alguna desavenencia en la pareja) la diarista anota: “Estoy muy contenta 

con esta casa”, aunque la tensión le provoca durante unos días dolor de 

cabeza y termina llorando y aliviándose (12)20. Las dificultades del 

matrimonio en ese momento eran fundamentalmente económicas. La 

diarista comenta que viviendo allí será necesario tener coche (algo que 

conseguirá más tarde, como veremos) y el dinero para la casa apropiada 

escasea. Zenobia y Juan Ramón buscan en Coral Gables, pero la diarista 

escribe que tendrán que buscar en el suroeste, pues “en las actuales 

circunstancias, nuestro presupuesto está más cerca del que trabaja con las 

manos que de un turista o un intelectual con empleo” (9). Como señala 

Graciela Palau en la Introducción, los comienzos en Miami fueron duros, 

pues el matrimonio apenas conocía allí a nadie ni era conocido, pero 

Zenobia, amante de la vida social, aprovecha una invitación de Mrs. 

                                           
18 En una nota final, la editora nos informa de que así termina el diario de Cuba y el 29 de enero, 
domingo, ya están en Miami. 
19 El nerviosismo del poeta por sus dificultades para comunicarse sin la ayuda de su mujer, hace que 
Zenobia incluya un comentario que resulta premonitorio: “Quizá tengamos que irnos a Puerto Rico” (p. 
4). 
20 Seguimos el mismo criterio con las citas del diario. Ahora, naturalmente, los números de página o fecha 
corresponden al tomo 2. 



 112 

Bowers (una amiga suya de la Habana) a cenar. Juan Ramón se lo reprocha 

y ella argumenta que necesita “expansionarse” con gente de su clase. Unos 

días después hace también una pequeña excursión a Coral Gables con ella, 

a pesar de que su marido intenta impedírselo alegando que está acatarrado. 

Sin embargo, pronto conocen al Director del Departamento de Español de 

la Universidad de Miami, Mr. Owre, al que la diarista califica de “muy 

jovial”.21 

   Enseguida Zenobia comienza a encontrarse a gusto en La Florida. Tiene 

una casa, lo que le permite organizarse, la vida es barata y está dispuesta a 

ahorrar encargándose de hacer ella misma la comida, aunque esto último 

sin mucho éxito, como comprobamos el día 19, jornada en que tras sentirse 

satisfecha de sus labores culinarias, ve cómo se le prende fuego la sartén, 

por lo que comen “todo el almuerzo carbonizado y me ha llevado una hora 

entera limpiar las cacerolas”. Compran también una radio, en la que pueden 

escuchar conciertos además de las noticias. Como vemos el día 25 de 

febrero, en que escuchan un concierto completo de Wagner. Ella lo disfruta 

sentada “en el sillón de mimbre del porche, con la cabeza echada hacia 

atrás viendo cómo movían sus penachos las palmeras, negras contra las 

nubes bordeadas de rosa, mientras las valkirias lanzaban gritos salvajes” 

(19). Los días sucesivos también escuchan otros conciertos. Zenobia parece 

echar en falta sólo hacer algo de ejercicio, pues se empieza a sentir “floja 

de carnes”. 

   Aparte de organizarse mejor que cuando vivían en el hotel de Cuba, y 

ahorrar, ella y Juan Ramón hacen amistad con los caseros, a los que dan 

clases de español. Zenobia escribe: “Esta casa es de veras un hogar para mí 

después de nuestro inquieto buceo en hoteles” (18). La preocupación 

principal de la diarista en estos días está focalizada en su hermano Jo, al 

                                           
21 Graciela Palau de Nemes explica que el profesor Owre y su esposa serían personas muy del gusto de 
los Jiménez. Además, el profesor incorporará a Juan Ramón a la facultad. 
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que ya vimos que había dejado enfermo en su viaje anterior. Ella querría 

traerlo a su lado: “¡Qué feliz me haría el lograr que Jo viniera para acá e 

hiciera planes para construir una pequeña casa en Coral Gables!” (17). Se 

preocupa también por la dureza del clima que estará sufriendo: “Ese 

terrible frío de Nueva York debe de ser horrible para él” (18). 

    Sin embargo, no pasará un mes antes de que Zenobia empiece a sentirse 

aislada, mientras su marido comienza a trabajar. La diarista sabe expresarlo 

brevemente y con claridad: El aislamiento “está muy bien para las cosas 

grandes, pero las pequeñas sufren definitivamente” (24). 

   En estos tiempos de sus comienzos en los Estados Unidos, España sigue 

estando muy presente a través de la radio que los dos escuchan a diario 

esperando noticias. Pero la preocupación económica es aún la mayor, como 

ocurrirá periódicamente a lo largo de todo su exilio. A veces, Zenobia echa 

cuentas en su diario. Están sin dinero, esperando el cobro de trabajos 

diversos de Juan Ramón y con varios otros pagos pendientes. Como 

siempre, es ella quien se ocupa de todas estas gestiones. El poeta por estas 

fechas comienza a sentir cómo baja su moral. Esto se manifiesta 

físicamente en dificultades para digerir la comida, dolor de cabeza y 

problemas para conciliar el sueño. Zenobia, con más capacidad de 

adaptación, lee mucho esos días: The siege of the Alcázar, la vida de 

Gauguin contada por su hija (Pola Ratton Gauguin) y Whith Malice Toward 

Some, de Margaret Halsey. El 19 de marzo nos da cuenta de los dos últimos 

libros leídos, que le han decepcionado: Lords of the Press, de George 

Seldes (al que juzga de muy parcial, casi propagandístico) y Fifth Column 

de Hemingway, que califica de “inmundicia”. A finales de mes nos 

comenta su opinión sobre el libro que acaba de terminar, L´Espoir,  en 

inglés. Le parece “pesado y monótono, pero es la verdad”. Manifiesta que 

su lectura es una pesadilla y le recuerda con horror las cinco semanas que 

pasó en España tras el estallido de la guerra. Dice: “Me enferma solamente 
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el acordarme de ello. ¡Pensar en la gente que durante años ha vivido ese 

infierno!” (40). 

   El mes de abril continúa prolífico en lecturas. Ahora lee el manual de la 

Hitler Youth. Ya el 24 de marzo nos había contado las dificultades para 

conseguir el libro en la biblioteca (37). Ahora que lo está leyendo, lo 

califica de aburrido y dice: “Es un absurdo forzar este tipo de religión en la 

humanidad y que la humanidad la tolere. ¿Creen en ella los predicadores?” 

(42). Algo más se extiende el 4 de abril en sus reflexiones tras la lectura. 

“Después de leerlo, entiendo muchísimas cosas que antes eran para mí 

incomprensibles. Por ejemplo, el asesinato de García Lorca”. Comenta la 

indignación que se siente al pensar que 7000 muchachos al año deben leer 

ese “veneno”, pero cree entender lo que tiene esa doctrina de bueno. “La 

organización  es, sin duda, una gran canalizadora de la voluntad y la 

energía. ¡Si la usaran para mejores y más liberales propósitos!” (42). 

   Sigue también cultivando su interés por conocer lugares, que la lleva a 

visitar varias islas cercanas, de lo que da cuenta el 14 de marzo. Y se siente 

feliz continuando el trabajo para una antología del poeta. El 22 visita el 

extremo norte de Miami Beach e Indian Creek. Está siempre muy atenta a 

cualquier evento cultural que pueda ser de su interés. El 27 de marzo anota 

que, paseando, ha visto en el escaparate de una librería el anuncio de una 

conferencia de Eve Curie en la Escuela Superior Edison. Cuando se da 

cuenta de que era ese mismo día, concretamente hacía unas horas, se 

enfada, porque dos conocidas suyas, profesoras de esa escuela, y que 

podían haberla avisado, no lo han hecho. En el tranvía se cruza con una 

mujer que lleva el programa en la mano y “me puse furiosa de veras”, nos 

dice. 

   Los problemas económicos, que persiguieron al matrimonio durante todo 

el exilio, como ya dijimos antes, vuelven a atenazarlos. En la primavera, 

Zenobia consigna que carecen de lo más elemental, que viven “a lo 
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Robinson Crusoe”. Un pequeño detalle le hace darse cuenta de ello: Para 

un sencillo acto social no tiene el par de medias adecuado, sólo le quedan 

dos, uno no tiene el color apropiado y el otro tiene un remiendo. Por ello, la 

diarista se ve obligada a afinar en sus proyectos. “Ahora tengo un plan 

entre manos para poder usar un coche a muy bajo precio. La necesidad 

aguza el entendimiento”, dice el 4 de abril. Hay que tener en cuenta que el 

matrimonio seguía enviando dinero a España y Suiza, como ayuda a 

familiares y niños acogidos, por lo que dice: “Creo que voy a tener que 

empezar a ganar dinero otra vez” (48). Aun así, planea construir casa y 

comprar coche, pero deben además buscar nueva casa, lo que hace ella, a 

veces sola, otras acompañada por los Owre o por Juan Ramón. 

   A pesar de las dificultades económicas, Zenobia no deja de hacer planes. 

El 2 de mayo hace uno de tres años: “el 1º año un coche; el 2º año, una 

casa; el 3º año, agrandar la casa”; pero se ve obligada a volver a ocuparse 

personalmente de la casa y la cocina. Se pone a ello con dedicación y se 

propone poner en práctica una receta cada día, pues si no, “no seré cocinera 

en lo más mínimo al final de mi primera temporada de cocina”. También 

intenta ahorrar en el vestir, comprando ropa que tenga un estilo que perviva 

a las modas: “muchas de las cosas que tengo me van a durar, pues no 

pertenecen marcadamente a ningún periodo en particular”. Sus propósitos 

son los de ahorrar lo más posible, pero no quiere dejar de ir a ver a su 

hermano Jo en verano, aunque sabe que la mejor forma de ahorrar sería 

quedarse en casa durante las vacaciones. 

   Finalmente, con Juan Ramón en estado depresivo, realizan el viaje a 

Nueva York, que durará desde el 1º de agosto (tras comprar los billetes de 

ida y vuelta, se quedan sin un centavo) hasta el 20 de octubre. Zenobia se 

propone disfrutar de la vida. Vive momentos difíciles, de nuevo por la 

“actitud polémica, egoísta e irritable” de su marido, como nos dice el 25 de 

julio. Nuevamente, sueña con su independencia: “Y de seguro quiero un  
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cuarto para mí sola para hacer lo que me dé la gana, abrir bien las ventanas, 

ponerme crema en las manos cuando el fregar me endurece la piel y 

moverme en la cama si me apetece” (93). 

   El largo viaje a Nueva York será más aprovechado por la diarista que por 

el poeta. Ella llevará una intensa vida social. Aparte de la relación con la 

familia más próxima, verá a otros parientes y personas, algunas de 

relevancia intelectual, como Ángel del Río o Tomás Navarro Tomás. 

Además aprovechará algunos fines de semana para salir de la ciudad. Unos 

los pasa en la finca de su amiga Hannah y la mayoría con su hermano y 

familia en Woodmere. También hace visitas culturales con su marido. El 10 

de agosto van los dos al Museo de Arte Moderno. “Pasamos una mañana 

espléndida”, dice (99). 

   Durante sus estancias en Woodmere, la diarista valora especialmente las 

conversaciones familiares, el disfrute de la playa o la piscina y la lectura 

junto al mar. En los días que pasa junto a su amiga Hannah, Zenobia 

disfruta de la vida en la naturaleza (días 19 al 29 de agosto y fin de semana 

del 8, 9 y 10 de septiembre) y describe su impresión del paisaje o sus 

actividades del día. “Por la noche nos sentamos cerca de un espléndido 

fuego que ardía en la chimenea para tomar una cena fría. Pusimos la mesa 

con gran esmero y lo pasamos muy bien. Las ascuas no se apagaron hasta 

las 11” (114). 

   En uno de esos regresos tras el fin de semana sola, encuentra a su marido 

triste y deprimido. El poeta empezaba a encontrarse aislado y ella intenta 

hacer cosas con él. El 21 de septiembre Zenobia había visitado la Feria 

Mundial, en Flushing Meadows, Nueva York. En su diario detalla sus 

opiniones sobre algunos de los pabellones que visita. No le gusta el 

soviético, al que critica los “horribles murales” y del que le atraen solo los 

retratos de científicos y aviadores. Le gusta más el pabellón italiano. 

Compara ambos y hace una interesante reflexión: la ventaja de los italianos 
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es la continuidad de su historia, “mientras que los rusos se han 

desentendido por completo de su pasado y tratan de dar la impresión de que 

su mundo se hizo de la noche a la mañana. A mí me parece odiosa la idea” 

(122). Por fin, la diarista consigue volver a la Feria con el poeta (“una 

hazaña con J. R.”), pero éste parece siempre cansado. Visitan esta vez el 

Pabellón de Obras Maestras. “J. R. se moría de la fatiga real o imaginaria 

constantemente”. Ella en cambio no parece cansarse nunca, sigue viendo a 

muchas personas en cenas, tes y cócteles, yendo al cine (Goodbye Mr. 

Chipps, Historias de Filadelfia,  o alguna película de Greta Garbo), 

visitando otros barrios (Tuckahoe en Long Island, el 6 de octubre) y por la 

noche aún se relaja escuchando conciertos por la radio. Tanta actividad 

provoca el enfado de su marido por los compromisos y porque “nunca 

podía acomodarme a ninguno de sus planes”. 

   Como vemos, la diarista se desenvuelve perfectamente sola, e incluso 

podemos afirmar que mejor sola que cuando lo hace con su marido, a pesar 

de que se muestra encantada cuando pueden salir juntos. Su independencia 

está fuera de toda duda, como prueba una vez más la importancia que ella 

concede al hecho de poder disponer de un cuarto para ella sola. El 22 de 

septiembre habían debido mudarse de cuarto, con la ventaja para Zenobia 

de que cada uno cuenta con el suyo propio. “Es una gran comodidad, pues 

en cuanto me acuesto me gusta relajar los nervios y J. R. se queja de que 

me muevo en la cama, de que me ahogo, de que me cuesta trabajo 

respirar”, dice ella. 

   Tras el viaje a Nueva York cambian de domicilio, primero a un pequeño 

apartamento en Coral Gables y en noviembre alquilan una casa en esa 

misma zona. El cambio parece sentar muy bien al poeta, que encuentra en 

el barrio parecidos con su Moguer natal, pero también Zenobia se 

encuentra muy a gusto. Lo que no cambia son los apuros económicos, que 

llegan “hasta el punto de no haber comprado café desde que llegamos y 
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pedirle al lechero que cobre por la leche y los huevos al final de la 2ª 

semana”, dice el 1 de noviembre. 

  Como el poeta vuelve a trabajar, dicta a la diarista, y el resto del día ella 

se organiza también con las tareas de la casa. Su ánimo la lleva a realizar 

una lista de propósitos (“cosas que quiero comenzar a hacer enseguida”, 

escribe), en la que incluye tomar clases de cocina, enseñar español, asistir a 

actividades sociales y culturales en un club o incluso tratar de escribir. 

Visita muy frecuentemente la biblioteca del lugar, donde busca bibliografía 

y va haciendo fichas sobre castillos para preparar unas conferencias sobre 

España, y, aunque se queja de que la vida en el barrio la hace sentirse 

“abandonada”, se anima invitando a un pequeño grupo de personas a su 

casa el Día de Acción de Gracias, pues escribe: “debo decir que la 

tranquilidad sólo me gusta hasta cierto punto”. No quiere sentir la soledad 

que ha sentido en ocasiones en días de Navidad o Año Nuevo, lejos de la 

familia. Por lo demás, sigue leyendo mucho, saliendo al cine, haciéndose 

rizar el pelo (y “me sentí yo de nuevo”, dice), asistiendo a tes, y pensando 

en construirse casa (la última noche del año cena con unos amigos que la 

asesoran sobre construcción y ella decide construir “aunque sea como una 

inversión”) e informándose sobre coches. 

   De comienzos de 1940 es una reflexión que encontramos en el diario, 

muy importante para entender la necesidad de autonomía personal de la 

diarista. El 7 de enero relata que sintió una gran tristeza por “una cosa muy 

pequeña”. Esa nimiedad es el cambio inesperado de Juan Ramón, que, sin 

consideración hacia su mujer, a la que había dicho que las salidas de los 

domingos las decidía ella, determina que harán otra cosa distinta. Zenobia 

se sintió abatida pensando que su personalidad iba quedando gradualmente 

anulada por los objetivos de su marido. También la abruma el pensamiento 

de que ella siempre está dispuesta a sacrificarse, mientras él no se plantea 

complacerla en nada. Revive en su mente sus ocupaciones en Madrid, 
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donde, como sabemos, amueblaba y decoraba pisos para alquilar y 

regentaba una tienda, “Arte Popular”, de exportación  de productos de 

artesanía española. Dice que estas ocupaciones le gustaban “porque me lo 

quitaba del medio y podía hacer las cosas a mi gusto”.  

   El hecho, en apariencia nimio, que relata sobre el cambio de opinión de 

su marido, es el detonante que la ilumina sobre sus pérdidas personales, 

como resultado del exilio. Las mismas pequeñas cosas que tienen el poder 

de entristecerla y hacerle pensar en lo insatisfactorio de la vida que lleva 

tienen también la capacidad de devolverla a la normalidad. Menos de un 

mes después hace constar en su diario su “enorme placer” por la 

oportunidad de conducir por primera vez y llevar a Juan Ramón a la 

biblioteca pública de Coral Gables. Aquel sentimiento de anulación 

personal parece abandonado. En su lugar, el 11 de febrero se congratula por 

el éxito de su marido en el inicio de un seminario y muestra su contento 

con una nueva actividad que el matrimonio realiza por las tardes: leerse el 

uno al otro. 

   Probablemente por el largo periodo de inactividad, manifiesta que se 

siente insegura y preocupada por la responsabilidad que ha contraído de dar 

unas conferencias. Confiesa que ya ha rehusado otros ofrecimientos, de lo 

cual parece arrepentirse. “Seguro que si hubiese tenido éxito me habrían 

llegado muchas invitaciones más”, dice el 17 de febrero. 

   Su faceta de conductora, en cambio, lejos de hacerle sentir inseguridad, le 

causa la satisfacción de “descubrir constantemente que tengo más 

capacidad que la que me atribuyo” (189). Por esas fechas parece superado 

un nubarrón anímico. La clave puede estar en que Juan Ramón pasa por un 

buen momento creativo. En esas circunstancias Zenobia ayuda con ganas a 

su marido en su trabajo, esto los une y por la noche continúan con su 

costumbre de leerse el uno al otro. El buen momento creativo del poeta 

parece contagiarse a su mujer, que se pone también a escribir los artículos 
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que versarán sobre los castillos de Ávila, Oropesa y Villaviciosa. No 

obstante, debe aprovechar las primeras horas del día madrugando mucho 

para trabajar mientras Juan Ramón todavía duerme, porque tiene por 

costumbre requerir a su mujer en cualquier momento para escribir a 

máquina. 

   Entre los meses de abril y mayo, Zenobia puede satisfacer su gran pasión 

viajera con dos viajes, el primero de carácter profesional a Orlando, con 

ocasión de un congreso de maestros, en el que intervienen los dos, y un 

segundo a Nueva York. A la vuelta del primero, la diarista escribe: “Ya 

estoy poseída del ansia de viajar”. Durante el segundo, el matrimonio 

decide abandonar su idea de construir casa y compra un coche, un 

Chevrolet, que conducirá, claro, Zenobia. 

   En la entrada correspondiente al 9 de julio de 1940 (209) encontramos 

una confesión de Zenobia que explica el motivo por el que en ese momento 

de su vida, y tras más de un mes sin anotar nada en su diario, necesita 

utilizarlo para huir de la convicción de la inutilidad de su existencia. Se 

siente obligada a decir algo y escribe que lo renueva, “sin intención de 

expresar lo mío, pero para ayudarme a salir de este pantano de ociosidad en 

que estoy sumida por una temperatura de 88 grados y la falta de ocupación 

habitual” (209). Esa idea es la que la anima a seguir. 

   Durante el mes de julio de 1940 hay muchos silencios en el diario y en 

las pocas entradas22 vemos que Zenobia se dedica a faenas caseras, a la 

lectura23 y a sacar a pasear en coche a su marido. El día 11 de julio anota 

asombrada que el profesor Riis la ha recomendado para que dé unas 

lecciones de español, escribe ella, “¡cobrando!”. En la entrada del día 17 le 

ha levantado el ánimo haber ido a la peluquería y hacerse una permanente, 

                                           
22 A partir del día 9 de julio, las entradas en el diario sólo serán en días seguidos hasta el día 13. Después 
escribe el día 15 y el 17 y ya no lo hace hasta los días 30 y 31. 
23 El día 11 dice que lee varios libros que acaban de recibir de Guerrero, “la mayor parte, malísimos”. 
¿Qué libros serían esos? No nos lo dice. 
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pero se siente sola, pues manifiesta: “más que nada, me hacen falta 

personas de cierta clase”. Sus desánimos y sus silencios parecen indicar 

que la diarista ha estado meditando hasta que el 30 de julio anota: “Anoche, 

[…] decidí sacar un M[aster of] A[rts], (una licenciatura) en la Universidad 

de Miami”. Su objetivo es doble: poder permanecer cuatro años más en los 

Estados Unidos y prepararse para lo que ella llama “un nuevo orden”. 

Considera que, si bien eso le costará dinero, le “levantaría mucho la moral, 

pues me doy cuenta de que en los últimos años he estado estancada con un 

sentimiento de fracaso y de pesimismo desmoralizador” (214). En la 

entrada correspondiente al 21 de noviembre nos enteramos de que, a pesar 

de que había llegado a matricularse, Zenobia no ha podido iniciar sus 

estudios debido a la mala salud de Juan Ramón (221). Sin embargo, el año 

1940 termina con alegría, como constatamos leyendo la entrada final del 

año, correspondiente al 8 de diciembre, en la que nos transmite su 

serenidad de espíritu y alegría al ver a su marido trabajar con entusiasmo. 

   En el diario correspondiente a 1943 hace la diarista una reconstrucción de 

los años anteriores. Con ello, sabemos que el poeta enfermó a finales de 

octubre de 1940 y permaneció en el hospital por espacio de 14 días (230) lo 

que dio al traste con el proyecto de Zenobia de estudiar en la universidad 

de Miami, donde se había matriculado en septiembre.24 

   En la entrada del día 21 de noviembre de 1940 nos detalla algunos 

pormenores sobre su intención de estudiar. Al principio, su marido estaba 

completamente en contra, lo que provocó una confrontación. Luego, dice 

Zenobia que entendió por qué ella, después de 4 años, había decidido que le 

tocaba a ella encontrar un modo de ganar dinero (221). Explica que leyeron 

una entrevista en una revista latinoamericana que les hizo entender que 
                                           
24 La enfermedad de Juan Ramón se agravó con la noticia de que iban a fusilar en España a cuatro de sus 
amigos, entre ellos Cipriano Rivas Cherif. Zenobia dice que el poeta sufrió un “colapso total”. Por el 
fragmento 3 del libro Tiempo del poeta sabemos que Rivas Cherif no fue fusilado, aunque sí estuvo 
encarcelado. Por otra parte, la editora de los diarios nos informa de que Zenobia pudo matricularse a 
finales de año. 
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“pese al prestigio literario de J. R.” no podrían mantenerse con los libros y 

las conferencias del poeta. Afirma que, tras cuatro años de exilio, “si no 

fuera por mis entradas, estaríamos en la indigencia más completa”. Ella 

cree que podría depender de sí misma económicamente si se dedicara a 

enseñar. Además de parecerle “una solución envidiable”, la diarista 

“disfrutaba tanto de las clases que el camino me hubiera parecido color de 

rosa si J. R. no hubiera estado enfermo casi todo el tiempo”. 

   El propio poeta pareció después entenderlo así, y su esposa nos explica 

que notó un cambio en él cuando vio que ella disfrutaba y llegó no sólo a 

interesarse por los estudios de ella sino incluso a ayudarla a entender la 

métrica y escuchar la lectura de sus monografías. Como comprobaremos 

después, la decisión de Zenobia fue un gran acierto. Tanto en el plano 

personal como en el profesional, su formación académica (que más tarde, 

con la enfermedad, considerará algo desordenada e insuficiente) y su 

posterior actividad como profesora, llenarán la vida de la diarista y nos 

ayudarán a ver completa esa figura de mujer moderna para su época y 

dinámica que veníamos adivinando desde el comienzo de la lectura de los 

diarios. 

   Como hemos comentado más arriba, el diario correspondiente al año 

1943 sólo tiene dos entradas, de las cuales, la primera, bastante extensa, 

constituye una reconstrucción de los dos años anteriores. En ella Zenobia 

afirma haber leído su diario interrumpido “con tal placer que sentí mucho 

haberlo abandonado cuando ocurrían cambios importantes en nuestra vida”. 

Quiere recomponerlo para futuras lecturas. De entre los hechos reseñables 

en el año 1941, destacamos la visita de Pedro Henríquez Ureña el día 2 de 

enero, “que tuvo un efecto positivo en J. R.”; un viaje a la Universidad de 

Duke (Carolina del Norte) en cuyo hospital examinaron al poeta y Zenobia 

aprovechó para hacer dos cursos durante seis semanas, uno sobre la 

Tragedia Griega y otro sobre Historia de América del Sur; la compra de un 
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chalé, y un viaje angustioso de Zenobia a Nueva York, alarmada por la 

salud de su hermano Jo. 

   De las anotaciones del diario de 1942 hay que reseñar dos terribles 

noticias: las muertes de Eustaquio, hermano de Juan Ramón, en enero en 

Moguer; y la de Jo, ocurrida en marzo. Zenobia ahora se alegra de su viaje 

anterior, ya que en esta  ocasión no tiene dinero para costearse el viaje. 

Dice: “Después de eso, la vida se hizo insoportable. J. R. sumido en una 

melancolía neurasténica, sin tratar de hacer nada” (236). También 

destacamos un viaje al norte, que Zenobia aprovechó para realizar un curso 

de verano y Juan Ramón para dar cinco conferencias. Con  el inicio de este 

viaje queda interrumpido el relato, que debemos reconstruir leyendo la nota 

que incluye la editora. Gracias a ésta sabemos que a mediados de octubre 

regresaron a Coral Gables y a mediados del mes siguiente salen 

definitivamente de la Florida para instalarse en Washington.  

   Aproximadamente un año después de su llegada, Zenobia vuelve a 

escribir en el diario. Concretamente la entrada del 5 de diciembre de 1943 

con la que termina el relato de este año es la que interrumpe la anterior 

reconstrucción, pues dice la diarista que tiene muchos deseos de escribir 

sobre el presente. El presente es el desánimo que nota en su esposo 

haciendo un trabajo rutinario y monótono por la urgencia de conseguir 

dinero. Ella lo anima a empezar un trabajo más personal, concretamente un 

diario, y hace todo lo posible para que él note su total apoyo. 

   Aunque en el diario de 1944 hay sólo cinco anotaciones, destaca en ellas 

el momento feliz que vive Zenobia. Ha conseguido culminar sus estudios, 

ha dado unas clases como lectora visitante a los soldados que estudian 

español en la Universidad de Maryland, cerca de Washington, donde ya 

vivían, y posteriormente escribe que ha “emprendido una carrera 

profesional” (244). El Dr. Zucker, a cuyo Departamento de Lenguas y 

Literaturas Extranjeras había estado adscrita, le ofrece dar clases tres días a 
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la semana. Precisamente, la primera anotación del año 44, con fecha 3 de 

enero, da cuenta de la enfermedad por gripe de la diarista que impide la 

impartición de su charla, tarea en la que la sustituirá el poeta, que la seguirá 

también después a ella en el padecimiento de la enfermedad. En 

compensación, se encuentran muy bien integrados en la ciudad y también 

con sus vecinos, que les atienden solícitamente. 

   La diarista anota el 4 de septiembre (en español) su alegría porque confía 

en que mejorará su situación económica, ahora que Juan Ramón no puede 

trabajar debido a una depresión. Su alegría se ve completa por la especial 

comunión en que viven los dos, ya que su marido se deja guiar y ayudar: 

“Lo que más me alegra es haber pasado unos ratos tan apaciblemente 

juntos” (247). En la última entrada del año (del 15 de noviembre) Zenobia 

vuelve a expresarse en inglés. Comienza: “Hoy ha sido un día tan feliz que 

debo ponerlo por escrito”. Manifiesta su felicidad porque han cobrado por 

una versión en portugués de Platero y yo y deciden celebrarlo saliendo 

juntos de compras. Anota ella: “fue muy divertido hacer todas estas cosas 

juntos”, y termina: “¡J. R. estaba tan contento!” (249). 

   Las entradas del diario correspondientes al año 1945 (continuas y 

regulares hasta finales de mayo) nos muestran la gran satisfacción que 

supone para Zenobia el desarrollo de su trabajo en la universidad, a pesar 

de algunos momentos difíciles, como son los comienzos en enero, aún sin 

libros de texto y por lo tanto obligada a hablar en exceso en clase, con la 

fatiga correspondiente; o las dificultades con el vehículo con el que acude a 

clase cuando hiela. Pero abundan las anotaciones optimistas: “una clase 

estupenda” (10 de enero); “el trabajo es duro pero divertido. Me gusta la 

vida de la universidad” (24 de enero); “me encanta mi doble vida: la mitad 

en la universidad y la otra mitad dedicada a la vida doméstica” (6 de 

febrero). Siempre habla con entusiasmo de su vida durante esos meses, en 

los que compagina sus tareas como profesora con la atención a Juan Ramón 
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y a su trabajo doméstico (como hemos visto), lo que no le impide seguir 

saliendo a comer con sus amigas, asistir a alguna fiesta o ir al cine con “dos 

de mis alumnos de Conversación Avanzada” (270). Sólo en marzo 

consigna algún agobio con motivo de los exámenes, por lo que disminuye 

sus salidas de carácter social. También nos da algún detalle sobre su 

docencia: en la clase de español intermedio consigue sustituir la lectura de 

El sombrero de tres picos por una selección de textos del Quijote. 

   Dos cosas llaman la atención de la Zenobia de esta época: los agobios 

que pasa en época de exámenes, en especial cuando le surge un problema 

con dos alumnas que tenían el mismo examen. Confiesa que ese hecho la 

pone enferma y les da a ambas la calificación más baja, “pero a la pasiva le 

di la oportunidad de rehabilitarse”. Más tarde, cuando Zenobia se plantee 

dejar la docencia, es precisamente el agobio de la época de exámenes una 

de las razones que esgrime para no querer seguir. Pero eso será (como 

veremos) después, de momento (y esto es lo segundo que llama la atención) 

la diarista está encantada con su trabajo y parece que un factor importante 

es el contacto con la gente joven. El 9 de enero ya había escrito: “Con la 

gente joven se trabaja más a gusto. ¡Qué hermosa es la juventud!”. El 12 de 

febrero anota que en la universidad, en el almuerzo, se le unieron a su mesa 

unos alumnos. “Nos divertimos de lo lindo tomando el pelo a un joven 

judío enamorado de una de las chicas”. 

   A partir de mayo las anotaciones van escaseando y convirtiéndose 

muchas de ellas en telegráficas consignaciones de citas, cenas, actos 

sociales o trabajo para Juan Ramón. 

   El diario de 1948 es muy breve y se conserva en hojas sueltas. Zenobia 

escribe desde este momento en español. Sólo hay anotaciones del mes de 

julio. Del 8 (la primera) al 11 escribe todos los días. Después escribe el día 
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15 y el 20 nada más25. Es el año de un viaje del matrimonio a Buenos 

Aires. La diarista sólo escribe el viaje en coche camino de Nueva York 

para después embarcar y algo sobre lo que hicieron en la ciudad de los 

rascacielos. El día 20, una brevísima anotación dice: “¡Qué viaje tan 

maravilloso! J. R. está espléndido. Todo es optimismo. Dos noches hace 

que se encuentra con los pies hinchados y más me…” Así se interrumpe y 

termina. La felicidad del poeta es la felicidad de Zenobia. 

   El diario de 1949 (escaso, con apenas cuatro entradas) está ocupado en su 

mayor parte por unos textos de carácter rememorativo-descriptivo en los 

que Zenobia hace un repaso de todos los cuartos que ha tenido en su vida. 

Se trata de una parte disruptiva en el ritmo del diario, de carácter evocador, 

sugerida por un comentario hecho por Juan Ramón a la diarista: “¡En la 

vida has tenido un cuarto tan bonito como éste!” (318). La referencia 

temporal al presente o pasado inmediato propia del diario se trastoca aquí 

en memoria que comienza en Malgrat, cuando ella era muy niña, con el 

cuarto de la casa que sus padres alquilaban en los veranos, y recorre, en 

orden cronológico, todos los cuartos que ella ha tenido hasta el presente, en 

Riverdale (donde acaban de comprar una casa). Anna Caballé (2008: 271) 

ha destacado la importancia de este “interesante ejercicio autobiográfico 

que daría para un análisis en sí mismo, sobre todo si lo contrastáramos con 

otros de su estilo”. 

   El interés de Zenobia por describir y evocar sus cuartos (con los 

recuerdos y sentimientos que los acompañan) sugiere la importancia que el 

hecho de disfrutar su propio cuarto tiene para la diarista (como ya vimos en 

el diario de Cuba). Ahora que, como dice, se está haciendo vieja (ha 

cumplido ya los 62 años), desea un lugar donde la vida sea grata, sin 

esfuerzo. Su cuarto es luminoso y agradable, pero todavía no responde a lo 

que ella desea: “Sueño en construir una sola habitación grande con 
                                           
25 La editora de los diarios ha fechado las entradas del día 11 y del 15 sirviéndose del contexto. 
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chimenea y muchas ventanas que sea mía y que me libre de lo demás” 

(331). Si el cuarto actual es agradable, ella preferiría vivir en otro lugar, 

pues el actual le resulta “espantosamente limitado y pequeño burgués” que 

la “asfixia”. Zenobia sólo acepta vivir en esa casa porque Juan Ramón está 

satisfecho en ella. En efecto, como ella escribe el 23 de octubre, Juan 

Ramón está feliz en esa casa; ella en cambio sólo se consuela viéndolo a él 

alegre, porque no le gusta el barrio y “me da un poco de pánico pensar en 

tener las fuerzas disminuidas y verme encerrada aquí” (336). Su 

conformismo se expresa en su agradecimiento a Dios por tener “una casa 

calentita en invierno y fresca en verano”. En realidad, sólo pide tener 

fuerzas suficientes hasta la edad del retiro forzoso de la Universidad a los 

70 años. 

   La alegría y satisfacción personales de Zenobia se convertirán en 

preocupación y nuevas estrecheces económicas durante el año de 1950. 

Esta situación tiene su reflejo en las escasas entradas del diario durante ese 

año (sólo tres). Los problemas se acumulan: Juan Ramón vuelve a tener 

horas bajas y la situación económica obliga a una drástica reducción de 

gastos: renuncia al piso de Washington, al Washington Club y al Arts´Club. 

Además, la diarista se ve obligada a dar clases extras en el Congressional 

Club, y espera que le salgan más. Esta sobrecarga de responsabilidades 

(con más clases y Juan Ramón que vuelve a llevar mal el quedarse solo) 

hacen mella en la diarista, hasta el punto de culpabilizarse: “Me parece que 

no administro bien”, y “Creo que debiera escribir y ganar ese 

extraordinario si tuviese bastante inteligencia, voluntad y tiempo”. Termina 

por sentirse agobiada por las clases, algunas de las cuales no le permiten ni 

almorzar con tranquilidad, y muy preocupada por el porvenir “cuando 

seamos demasiado viejos para seguir en la Universidad. Hay que pensar en 

soluciones posibles en que la vida nos diera más tiempo para pensar y hacer 

cosas más agradables y nuestras” (343). 
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   Por las líneas finales del diario de ese año, encabezadas como “Recuerdo 

del invierno 50-51” y escritas ya el 29 de junio de 1953, en Puerto Rico, en 

la “Casita de Huéspedes de la U. P. R.”,26 sabemos que la situación 

empeoró con la enfermedad de Juan Ramón, “siempre en hospitales adonde 

yo iba al terminar mi trabajo en la Universidad” (344). Contaba Zenobia 

con la ayuda de su amiga Inés Muñoz, “que había venido a acompañarme 

en esas soledades”. Termina así: “Después, Puerto Rico y J. R. mejorando 

un poquito cada semana” (344). 

  

 

3. ZENOBIA EN PUERTO RICO 

 

   Puerto Rico será el último país de residencia del matrimonio en su largo 

exilio. Zenobia continuó escribiendo su diario allí entre 1951 y 1956, año 

de su muerte. El cuaderno con las anotaciones de 1951 es muy breve, 

apenas cinco hojas, y comienza en octubre. La primera anotación 

corresponde al día 3 de ese mes, con lo que la diarista llama “Memorando 

de obligaciones del día”, que incluye una visita al banco, compra, 

exámenes,27una comida con maestros en la Universidad y la relectura de La 

rebelión de las masas, probablemente para un seminario al que la diarista 

acudía como oyente. Se declara “feliz en esta casa rodeada de jardín”28y 

también parece estar muy contenta con su marido: “J. R. es para mí, cada 

vez más, él mismo y cada vez más entrañable” (4).29 Sigue pendiente, como 

siempre, de él y ahora se preocupa por su aislamiento y falta de contactos 

                                           
26 Siglas de la Universidad de Puerto Rico. 
27 Zenobia, que había tenido que abandonar la docencia en Maryland, daba ahora cursos de lengua 
española en la Universidad de Puerto Rico a instancias de su rector, Jaime Benítez, persona (como 
veremos) clave en las vidas del matrimonio a partir de ahora. 
28 El matrimonio vivía entonces en una casa de huéspedes ubicada en los terrenos del Hospital Insular de 
Psiquiatría, en Río Piedras, y que compartía con ellos el Dr. José García Madrid, médico español, que a su 
vez esperaba la adjudicación de una casa en Psiquiatría. Vid. Diario 3, nota 3, p. 3. 
29 Ahora los números hacen referencia al Diario 3, tercer y último tomo. 
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humanos, porque ella sigue necesitando salir y estar en contacto con la 

naturaleza, de manera que, como ya la hemos visto hacer, aprovecha una 

ocasión en que el poeta está en casa con el Dr. García Madrid, para 

escaparse con dos emigradas españolas a los montes de Puerto Rico, como 

dice, a “encontrar el paisaje precioso” de allí. 

   A pesar de ese bienestar, la preocupación por la propia salud la tiene algo 

decaída. Ha sufrido una hemorragia, aunque de momento no trata de 

adelantarse al porvenir sino que “me dejo deslizar de día en día, feliz de 

tenerlo a él, de ir pagando mis deudas y de estar en un ambiente 

paradisíaco”, dice el 17 de noviembre. Sin embargo, la enfermedad la 

ronda en dos enfermos de cáncer muy cercanos a ella: su amiga y prima 

Hannah Crooke y su hermano Epi. Este último desconoce su enfermedad. 

La diarista escribe: “Si me ocurriese a mí, yo quisiera saberlo cuanto antes. 

Pero ¡que no me ocurra nada mientras tenga a J. R.!” (6). La realidad de la 

enfermedad se va imponiendo, y el 1º de diciembre sabemos que la diarista 

tendrá que marchar al Massachussets General Hospital, de Boston, para ser 

operada. Está intranquila sólo por si no le dicen “la verdad clara”. Por lo 

demás, afirma encontrarse tan bien que “no creo que esto pueda ser 

maligno”. Sin embargo, el día 12 se siente cansada y abatida, y su marido 

no coopera, por lo que complica las cosas. “A mí en este momento hasta el 

pensar me cuesta trabajo”. 

   Hasta el 27 de diciembre no hay nueva entrada, ya escrita en el hospital 

de Massachussets, adonde ha acudido sola, pero con “una sensación de 

tranquilidad porque ya he hecho todo lo que podía”. Sus pensamientos son 

para su marido y el Dr. García Madrid, mientras espera que una monja le 

consiga las poesías de san Juan de la Cruz y las Coplas de Jorge Manrique. 

También reproduce en su diario unos versos de Juan Ramón  pertenecientes 
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a un poema de Estío. Termina: “¡Vamos a ver si después de mañana puedo 

seguir hablando!”30 (31). 

   Regresó a Puerto Rico de 1 de febrero31 pero no hace su primera 

anotación en el diario de ese año (1952) hasta el 26, animada por la lectura 

que han hecho ella y Juan Ramón de las páginas que la diarista escribió de 

su viaje a la Argentina en 1948. En ella nos aporta información valiosa 

acerca de su estado de ánimo. Dice que se encuentra en un “paréntesis”, lo 

normal cuando ya no se es joven y que quizá por eso los dos se sienten muy 

vitalistas y, (a pesar de que a Juan Ramón no suele gustarle reunir a más de 

dos o tres personas) un domingo llegan a tener a una docena de amigos, a 

los que el poeta atendía “radiante” y “jubiloso” ejerciendo de “maestro de 

ceremonias para que no decayera la animación”, mientras su esposa atendía 

a la comida y la bebida. La diarista parece haber recuperado su alegría y 

optimismo, como muestra una simpática anécdota. Un conocido suyo le 

pide “un favor para su mujer”, que era hacerse con ella un retrato para 

enviárselo a aquélla. Zenobia tiene una ocurrencia: “Le pedí una copia para 

“alarmar a J. R.”, con gran júbilo de los asistentes” (18). 

   Desde luego, vemos que su ánimo no ha decaído. En el plano 

estrictamente personal, está firmemente dispuesta a reiniciar sus 

actividades, “en cuanto yo pueda manejar el auto, daré el primer paso”, 

dice. El 16 de abril cuenta cómo ha despejado algunas dudas mientras 

mantiene otras. El Dr. Meigs, que era quien le trataba su enfermedad, le 

asegura que el clima de Puerto Rico no tiene ningún efecto negativo sobre 

el cáncer, pero le prohíbe trabajar en la escuela de verano. Por otra parte, 

recibe una oferta para reintegrarse a su puesto en la Universidad de 

Maryland y le informan de que allí no tendría que jubilarse hasta los 70. 
                                           
30 Zenobia fue operada el día 31 y dada de alta el 11 de enero de 1952. 
31 Tras ser dada de alta, pasó unos días en el Women´s City Club de Boston, otros cuantos en la granja de 
su prima Hannah Crooke, en Connecticut, y por último, estuvo en el piso de su cuñada Ethel Leaycraft en 
Nueva York. Seguimos la información que proporciona la editora de los Diarios en la nota 1, p. 17. Ella a 
su vez sigue la fuente de una carta de Zenobia a Elisa Ramonet fechada el 12 de febrero. 
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También está pendiente de su naturalización como americana, que no 

llegará hasta agosto. 

   Pero vemos que Zenobia comienza a replantearse la orientación de su 

vida tras su enfermedad, sabiendo que ya es muy mayor y quizá no le 

queden muchos años. El 28 de mayo escribe una entrada muy personal, de 

desahogo de su espíritu. Reproducimos el párrafo final: “Lucha entre 

querer gozar más egoístamente de tantas cosas amenas sacrificadas al deber 

o a lo que parece más importante y la llamada más profunda del espíritu 

por despojarse más aún de lo que no sea esencia pura de ascetismo. 

Angustia” (22). La diarista parece vivir una lucha interior entre lo que la 

impulsa a hacer cosas antes abandonadas ante el deber y la llamada de lo 

esencial e importante y de naturaleza más espiritual. En junio sólo escribe 

una vez (el 17 y en inglés) unas breves líneas en las que reflexiona sobre la 

vejez. “En el momento en que el tiempo se hace más valioso por lo breve, 

nos vemos frustrados por la imposibilidad de llevar a cabo lo que más 

querríamos hacer”.  

   En las pocas anotaciones del diario de este año, se trasluce el momento 

fuertemente introspectivo que vive la diarista, aunque no queden extensas 

reflexiones escritas sino breves y sintéticos apuntes que demuestran que se 

replantea su vida para el futuro que le quede. De hecho, la última anotación 

de ese año, con fecha 20 de noviembre y escrita en inglés, constituye la 

expresión de sus deseos para el resto de su vida. Siente que “la vida está 

llena de nuevo” y expresa su deseo de retirarse de la vida universitaria “y 

dedicarme por entero a ayudarle [a Juan Ramón] con sus libros, 

conferencias, etc.”. Declara que, sin embargo, continúa porque necesita el 

dinero. Se muestra optimista “si J. R. puede mantener la energía y 

entusiasmo para escribir” (28).  

   El diario correspondiente a 1953 es muy breve, apenas tiene cuatro 

entradas y termina abruptamente con una larga frase inacabada. No aporta 
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ninguna novedad respecto al año anterior. La pareja vive feliz y tranquila, 

van a cambiarse de casa, a Hato Rey, cerca de la Universidad de Puerto 

Rico, donde precisamente termina de forma interrumpida la última 

anotación el día 13 de septiembre: “¡Primer domingo en nuestra casita 

desde que se iniciaron nuestras peregrinaciones en agosto del 50!” (35). 

Continúa por lo demás la intranquilidad acerca de su futuro, que de nuevo 

vuelve a pergeñar: “Me gustaría poder dedicar todo lo que me queda de mi 

vida a trabajar tranquilamente con J. R. Si pudiera uno saber los [años] que 

quedan…” (35). 

   El diario de 1954 es más extenso, aunque también breve comparado con 

lo que escribirá en los dos años siguientes. Prácticamente todos los meses 

del año tienen entradas (excepto febrero y marzo) y es el de mayo el mes 

que más anotaciones acumula. 

   Comienza el diario con una anotación que dice sólo “1954” y con la 

frase: “El año 1953 fue grave para mí”. Efectivamente, su hermano 

Augusto, muy enfermo de cáncer, estuvo con ella de enero a marzo, poco 

antes de morir; y después murió también su prima Hannah Crooke. Ella 

misma vio cómo se manifestaba de nuevo su enfermedad, hubo de perder 

clases, en las que la sustituyó su marido, al tener que ser de nuevo sometida 

a sesiones de rayos, y dice que en el nuevo curso no ha vuelto a la 

Universidad, “y no creo que vuelva”. Aunque le duele dejar de ganar el 

dinero que le proporciona su trabajo de profesora, no le apetece volver a las 

clases, pues “siempre me ha producido gran tensión nerviosa la enseñanza 

y parece que los nervios se reflejan bastante en el estado general” (40). Su 

médico, el Dr. Franceschi, no la deja volver, pero ella tampoco lo desea. En 

una larga entrada del día 30 de abril expone las razones por las que no 

desea volver a las clases. Las razones en contra que da son las siguientes: 

Considera su preparación académica hecha “por gusto”, pero desordenada e 

improvisada; le resulta difícil la relación con su jefe inmediato, “a quien J. 
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R. no le da la mano32; a ella tampoco le gusta el trato cotidiano con una 

persona acusada de asesinato; le molesta que Serrano Poncela intente 

utilizarla como “puente de paz entre J. R. y él” (43); los exámenes “son 

para mí una verdadera enfermedad”; ha pasado la edad de trabajar y la 

incomoda que el rector se sienta obligado a hacer una excepción con ella; y 

por último, no le gusta “cargar a la Universidad con un segundo sueldo. 

Bien estaba cuando J. R. estaba malo y no quedaba más remedio” (43-44). 

Sin embargo, las necesidades económicas son acuciantes, y está muy 

preocupada por la percepción de una pensión. Ahora que no trabaja en la 

universidad, ayuda al poeta pasando trabajo a máquina, pero a veces está 

desocupada, así que vuelve a su diario: “Este pobre diario abandonado en 

sus comienzos se reanuda hoy por pura falta de ocupación”, dice el día 30 

de abril.  

   Quizá contagiada por el clima, el sol y la vegetación que la rodean, el 

mes de mayo es en el que más escribe (hasta 14 entradas), y en la primera, 

del 3 de mayo, manifiesta su alegría de vivir. Como sigue desocupada (y ya 

hemos visto que eso es algo que ella no puede soportar), volvemos a oírla 

quejarse de su inactividad y echar de menos las visitas que podría hacer a 

los estupendos museos de Nueva York o ver a su familia y amistades. 

También escribe un nostálgico: “Si pudiera volver a Europa…” (46). La 

vida social de Puerto Rico no la satisface, dado que no encuentra allí gente 

interesante, así que de nuevo nos recuerda a la Zenobia anterior, 

especialmente la de Cuba, que hace listas de cosas que hacer. Además lee 

muchísimo y hasta escribe, y no sólo cartas. El 5 de mayo dice: “Ayer 

escribí un soneto por primera vez en mi vida”. Decide ponerlo entre los 

poemas de estudiantes con el fin de que un día lo encuentre Juan Ramón y 

                                           
32 Se trataba de Segundo Serrano Poncela, en la Guerra Civil delegado de orden público a las órdenes de 
Santiago Carrillo. Juan Ramón lo consideraba responsable de los crímenes de Paracuellos del Jarama. 
Según recoge Graciela Palau, parece que en privado el poeta decía que no había abandonado su país para 
acabar dando la mano a un asesino. 
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le dé opinión sin prejuicios. Le sale mal la estratagema, porque tira una 

primera versión al cesto de los papeles, de modo que el poeta lo encontró 

“y creyó que era una traducción mía y me preguntó…¡si era de Keats!” 

Entonces le explica que es un soneto, que está mal medido y en asonante, 

no en consonante. La diarista se defiende: “no comprendo por qué mi 

soneto no puede estar en asonante, si le da a uno la gana. A mí me gusta 

más”. El poeta le concedió “que está bien de ideas y me lo quiere arreglar. 

Esto último lo acepto si no me lo desvirtúa de modo que ya no me sienta a 

mí misma” (47). Zenobia, siempre con las ideas claras. 

   Lo que parece también ir teniendo muy claro es que no desea volver a la 

universidad, y en la entrada del 17 de mayo vuelve a repetir los motivos 

para no hacerlo que ya conocemos; así que resulta una descarga emocional 

para ella que su médico, el Dr. Franceschi, le diga que no quiere que ella 

vuelva al trabajo universitario. Termina exclamando que quiere “¡Disfrutar 

libremente y con ocio de la vida!”. Poco después vuelve a recalcarlo: “ya 

sólo quiero, con verdadera ansia, ayudar a J. R. a editar sus libros” (51). En 

junio escribe que sólo quiere tranquilidad y sosiego. Claro es que sigue 

pensando en el futuro económico de ambos y hace en mayo una valoración 

de sus ingresos, en esos momentos dependientes del trabajo de Juan Ramón 

en la universidad. Se plantea (junto con su marido) la posibilidad de 

marchar a vivir a otro país más barato. Juan Ramón parece preferir 

Argentina. Zenobia escribe: “No me gusta España por su ambiente clerical 

asfixiante, pero no me importaría nada vivir en Mallorca, en donde hay 

bastantes extranjeros, para no chocar con mi falta de ortodoxia” (51). 

   De momento, lleva una vida tranquila, disfrutando de las plantas de su 

jardín, y en las anotaciones de su diario entran descripciones de una planta 

de flores malva que “nos está llenando de alegría” y cuyo color aprecia que 

cambia de tonalidad según tenga o no sol. O evoca el jardín en el que se 

celebró la boda de unos conocidos, lleno de luces de colores y amigos. 
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Dice: “Querría ver estos jardines sin gente y sin luces artificiales en una 

noche de gran luna que bañara el mar al mismo tiempo que a la tierra. ¡Tal 

vez ésa fuera la mejor de sus formas!” (56). 

   En el mes de julio apenas escribe cuatro entradas, la más larga del primer 

día del mes, constituye una variopinta serie de pensamientos que se 

suceden mientras escucha un concierto de Schnabel. Le vienen a la 

memoria unas imágenes de Boticelli, la belleza de unas flores que tiene en 

casa, un juicio sobre la isla: “Puerto Rico es maravilloso en su naturaleza, 

aunque se aburra uno con un nivel medio poco interesante de burguesía 

más ocupada en cosas materiales que espirituales o intelectuales”, para 

terminar con la preocupación que le ocasiona que Juan Ramón baje el ritmo 

en su trabajo (63). Pero sea por su inactividad o por otro motivo, Zenobia 

nos vuelve a recordar a la diarista del diario de Cuba con sus juicios 

negativos sobre el lugar en el que vive. Como ocurría allí, valora la 

naturaleza del país, pero lo considera muy aburrido: “Tengo que hacer un 

esfuerzo para no ceder a la pereza que induce en mí el calor, pero la verdad 

es que Puerto Rico a la larga puede ser muy aburrido” (64). Aunque se 

relacione con una sociedad de mujeres puertorriqueñas dedicadas a la 

cultura y a obras benéficas, llamadas “Altrusas”, no le gusta su ambiente y 

cree que no están a la altura de las del “Cosmopolitan” de Nueva York o de 

las del “Nacional Geografic Society” de Washington. 

   El final de año no puede ser peor para el matrimonio. Juan Ramón ha 

caído en una depresión, es hospitalizado y la dedicación a él tiene a la 

diarista agotada. El 4 de diciembre dice que se está imponiendo distraerse 

una vez al día, “porque comprendo que las profundidades de angustia y 

agotamiento en que me sumo no van a traer nada bueno a nadie. Voy a ver 

la exposición de arquitectura del Museo de Arte Moderno en la Biblioteca 

de la Universidad de Puerto Rico” (72). De nuevo, Zenobia debe ser fuerte 

y tirar de los dos, y de nuevo se vuelve angustioso el problema de la 
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escasez de medios económicos. En su última anotación de este año (del día 

14) Zenobia nos dice que Juan Ramón permanece en cama y ella se 

encuentra en un estado de gran agitación nerviosa. “Hay muchos ratos en 

que los nervios pueden más que yo y que no puedo pensar serenamente lo 

que conviene más” (74). Pero sabemos que tendrá que hacerlo, porque ella 

es la más fuerte de los dos siempre.  

   Los años 1955 y 1956 son los de mayor actividad de escritura en el 

diario. De hecho, ocupan casi todo el volumen. Como dejamos el año 

anterior al poeta muy enfermo y hospitalizado, comienza éste de 1955 con 

la misma situación, pero con la diarista animada al ver cómo mejora su 

marido, sobretodo cuando ella lo visita y pueden tener una charla íntima en 

el cuarto. Hasta marzo no mejorará el poeta, después de llevar desde 

aproximadamente mediados de febrero ya en casa. Pero será abril el mes 

que les traerá una noticia importantísima. En la entrada del día 4, Zenobia 

escribe que en la universidad le han dado al poeta una habitación donde 

instalar la biblioteca y objetos diversos que Juan Ramón regaló a esa 

institución cuando el rector Benítez “le respetó su contrato de 9 meses, a 

pesar de haber enfermado el segundo mes” (84). Este hecho será el motor y 

el gran estímulo que Zenobia necesitaba para hacer el esfuerzo de llenar, 

como veremos, su vida a pesar de los terribles rigores de su enfermedad 

hasta su muerte. 

   Desde el comienzo, detalla en una larga entrada los pormenores del 

acontecimiento y describe el lugar. Está muy contenta: “no quiero dejar de 

pensar en nuestro cuarto maravilloso en donde ya tengo instalados unos 

400 tomos”, además de otros objetos como un retrato del poeta hecho por 

Sorolla, cacharros antiguos y retratos dedicados de otros escritores, como 

Antonio Machado, Rodó, Ortega, Valéry, etc. La diarista, que no puede 

sospechar lo importante que dedicarse a esa sala será para ella, de 

momento, como siempre, piensa fundamentalmente en su marido, y espera 
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que se anime a ir hasta allí con frecuencia: “Lo que yo más quería, que esto 

fuera la manera de interesar a J. R. de nuevo en el logro de un proyecto 

suyo, se está comenzando a realizar desde lejos […] Cualquier día 

arrancará para allá sin darse cuenta” (83). En la entrada del 22 de abril nos 

relata que Mr. Hayes33la había visitado en la sala para comunicarle que “el 

cuarto quedaba permanentemente como cuarto de trabajo de J. R. y que el 

día que él faltara sería un cuarto a su memoria” (90). Además le ofreció 

ayuda bibliotecaria y facilitó el mobiliario necesario. Dice: “J. R. está 

conmovido”. 

   Las dificultades en estas fechas vienen de nuevo por el estado de salud 

del poeta, que vuelve a sufrir una dependencia de médicos y hospitales, 

exigiendo a la mínima ocasión ser internado, tal como ya contaremos en 

otro lugar. Su estado anímico se agrava por culpa de otros dos hechos: la 

vuelta de una vieja rencilla con el poeta Jorge Guillén, que se remontaba a 

1932, y fue inoportunamente revivida en abril del 53 por la revista Índice34; 

y la noticia de la muerte, en España, del gran admirador de Juan Ramón y 

amigo de la pareja, Juan Guerrero, que también llenó de pesimismo a 

Zenobia. En estas condiciones, la diarista está dando un uso “terapéutico” a 

sus diarios de Cuba. “Esta lectura evoca infinidad de recuerdos en J. R.; se 

sorprende de su variedad, está tan encantado que lo oye con fruición, y yo 

me estremezco al notarlo más normal a cada momento” (93). Ella, por su 

parte, nos dice alborozada que lleva varios días acudiendo todas las 

mañanas a la sala, catalogando libros y revisando revistas. 

   Por entonces, ella parece haber despejado las dudas acerca de lo que 

quiere hacer a partir de ahora. El día 29 escribe: “Me pareció claro que lo 

que yo debía hacer era no sólo concentrarme en dejar bien organizado el 

cuarto de J. R. en la Biblioteca de la Universidad sino ayudar a dar realidad 
                                           
33 Thomas S. Hayes, Director de la Biblioteca de la Universidad de Puerto Rico y profesor de Inglés. 
34 Los detalles y el proceso de este enfrentamiento entre Juan Ramón y Jorge Guillén, pueden leerse en el 
propio diario, p. 87, nota 19. 
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al proyecto de la Casa de J. R. en España”35. Quizá influida por este 

proyecto español, el día 31 anota que se plantea la posibilidad de “volver a 

Sevilla para terminar allí apaciblemente nuestros días”, por ser el lugar 

donde reside más familia del poeta. Es posible que Zenobia también 

estuviera considerando la posibilidad de la compañía familiar para su 

marido en caso de que ella faltara. De momento, anota que, para 

informarse, ha escrito a Francisco Hernández-Pinzón, sobrino del poeta. “A 

J. R. ni una palabra por ahora” (97), dice, sabedora de la negativa hasta el 

momento del poeta a la posibilidad de regreso a España. 

   Si ahora el poeta se encuentra en un mal momento, Zenobia, como hace 

siempre en estas circunstancias, lo cuida y trata de animarlo, tarea en esta 

ocasión más llevadera por su entrega a la sala de la universidad. Esto la 

mantiene activa y le permite concentrarse en el trabajo de organización y 

catalogación, así como en otros detalles referentes al mobiliario y objetos 

varios. Tiene, por lo tanto, mucho que hacer allí, donde acuden también 

visitas, como hace el 8 de junio Ricardo Gullón. Fuera de la sala, además 

de sus tareas de secretariado para el poeta (por estas fechas debe escribir a 

Claude Couffon, el traductor francés de Platero, contestando a las 

preguntas que le hace a su autor; además escribe varias cartas autorizando 

ediciones diversas de la obra del poeta, entre otras actividades), procura 

seguir activa con alguna reunión de carácter social. Por un hecho casual, 

conocemos a través del diario que Zenobia se había unido a una asociación 

de mujeres, llamadas “Damas Cívicas”36. En una merienda con estas damas 

la diarista resultó víctima de una intoxicación alimentaria, que la obligó a 

un parón en su actividad. El obligado descanso lo dedicó a la relectura de 

sus diarios de Cuba, a propósito de lo cual hace la siguiente reflexión: 
                                           
35 Este proyecto, hoy ya una realidad consolidada con la denominación “Casa Zenobia-Juan Ramón” en 
Moguer (Huelva), cuna del escritor, fue iniciativa del poeta sevillano Adriano del Valle (1895-1957). 
36 Se trataba de una asociación de mujeres puertorriqueñas a la que Zenobia se unió a pesar de parecerle 
“espantosamente cursis”. Ya vimos más arriba su opinión nada favorable de estas asociaciones 
comparadas con las que ella había conocido en los Estados Unidos. 
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“Leyendo mis diarios de Cuba y visita a N[ueva] Y[ork] el 38 me doy 

cuenta de lo que se ha limitado y empobrecido nuestra vida” (115).  

   Durante el verano sigue trabajando y avanzando en el trabajo de 

catalogación de libros y revistas y mantiene sus salidas sola, como nos 

cuenta por ejemplo el día 23 de julio, que ha estado en el cine viendo La 

ventana indiscreta. Además sigue atendiendo a pequeñas cosas que puedan 

hacer más llevadera o animada la vida, especialmente al poeta. Así, ese 

mismo día escribe que no sabe si comprar o no televisión, “pues creo puede 

interesar de nuevo a J. R. en lo que pasa a su alrededor” (133). Ahora el 

poeta se muestra muy alterado, con irritación nerviosa que Zenobia 

atribuye a los efectos de la insulina que se le inyecta. Además va 

desarrollando rarezas (que se irán agudizando), como alteración ante los 

perfumes que llevan las personas, negativa a dejarse cortar el pelo, a 

arreglarse la barba, o a asearse, que sólo Zenobia (como se comprobará 

después cuando ella falte) será capaz de orientar. Sin embargo, a veces ella 

pierde los nervios. El día 21 de agosto nos dice que ha ido a misa 

“sintiéndome muy humilde por mi mal carácter y el estado doloroso, 

rencoroso y amargado interno que me ha estado afligiendo en estos últimos 

tiempos, provocado especialmente por la negación de J. R. a dejarse tener 

en un estado de relativa limpieza” (145). 

   Zenobia parece poder con todo. El día 23 llega Graciela Palau y Juan 

Ramón se altera por su perfume. La diarista, en cambio, no para, yendo a 

recogerla al aeropuerto, llevándola a la Universidad, presentándole a la 

profesora Margot Arce, almorzando con ella y llevándole archivos y 

documentos.37El día 31 de agosto, día del cumpleaños de la diarista, la 

pareja invita a Graciela a comer. La profesora Palau se marchó un día 

                                           
37 Graciela Palau llegaba a Puerto Rico para documentarse con el propósito de hacer su tesis sobre la vida 
y la obra de Juan Ramón. 
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después con la firme idea de ocuparse de la candidatura de Juan Ramón al 

Premio Nobel.38 

   Durante todo el mes de septiembre Zenobia seguirá trabajando 

incansablemente en la Sala de la Universidad. El 2 de septiembre dice: 

“Hoy estoy muy contenta porque he conseguido muchas cosas”. Detalla 

que ha trabajado en el archivo, con el correo y ha conseguido una lámpara 

para el rincón en el que trabaja su marido, y unos días después consigue las 

estanterías que esperaba, “así que ahora tengo mucho trabajo por delante y 

lucido y espero que el cuarto muy pronto vaya cobrando un gran aspecto” 

(155). Sin embargo, ya desde principios de mes vamos encontrando 

expresiones que manifiestan que seguramente su salud se va deteriorando. 

El día 4 tiene que quedarse en casa por las molestias que tuvo la noche 

anterior, aunque no permanece ociosa, sino que ordena cartas y papeles. El 

martes 13 dice que es un “día bastante fecundo”; escribe: “ya tengo en 

marcha la ordenación de los libros de arte, la de los libros de tamaño 

grande y la estantería de series” (159), pero el día siguiente comienza su 

anotación con un “Estoy cansada”, aunque ella atribuye sus cansancios al 

tiempo y “los cambios de las ondas barométricas” (161). 

   No ayudan en nada las manías del poeta con los olores, el aseo y la 

higiene así como la dependencia que manifiesta hacia su mujer. El 21 

escribe: “Estoy cansada desde hace días por la lucha infructuosa por lavar a 

J. R., cambiarle de ropa y hacerle pelar. Tanto esfuerzo […] que no le 

quedan a uno fuerzas para lo que debe hacer”. El día siguiente no escribe y 

el 23 explica el porqué: “Anoche estuve demasiado cansada para escribir. 

Las mañanas se me van volando en el entusiasmo del trabajo en la 

Biblioteca”. Algo parecido le ocurre el día siguiente, en que no puede 

escribir, lo que justifica el día 25 lamentando haberse saltado el día anterior 
                                           
38 En la nota nº 136, p. 152, Graciela Palau da algunos detalles de cómo inició los trámites “de acuerdo a 
las reglas”. Para una información más detallada aún y la consulta de documentos, es muy apropiado el 
libro de Alfonso Alegre Heitzmann (2008). 
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en su diario porque debe escribir muy temprano (a las 6:30 de la mañana) 

para hacerlo cuando el poeta no puede “crear conflictos”, que es en lo que 

dice que consiste su enfermedad. Ésta además les ha dejado aislados, 

debido a que ya no tolera visitas; dice Zenobia que “sólo entran por esta 

puerta los médicos” (166), y a ella le entristece la soledad en que las 

rarezas y manías de su esposo les han sumido. Su tristeza se acentúa con la 

noticia de la muerte de su cuñada Ethel, “que ya era la única persona de mi 

familia y generación con quien yo me entendía a maravilla” (168). Le 

dedica unas emotivas líneas en las que dice que su vuelta a Nueva York ya 

no tendrá calor de familia, y recuerda los desayunos con ella cuando estaba 

en la ciudad. 

   Los cansancios de Zenobia le dan un susto el 1 de octubre en la 

Biblioteca, cuando de repente sufre un ataque de amnesia y hasta pregunta 

a Juan Ramón que quién era él. El médico diagnostica tensión alta por 

cansancio cerebral debido a “la preocupación y lucha constante con el 

estado negativo de J. R.” y le aconseja que descanse el fin de semana. El 

aprovechamiento del descanso lo explica el domingo con un símil: “Esta 

paz y descanso recetados por el Dr. Suárez me vienen como gota de rocío a 

una planta casi seca” (169). En adelante, el poeta la acompañará en muchas 

ocasiones, temeroso de que el ataque se repita. 

   Los meses siguientes, la diarista mantendrá el ritmo de trabajo, con 

acontecimientos que exigen mucha dedicación, como la Feria del Libro, 

durante la cual la Sala permanece abierta al público, lo cual exige una serie 

de cambios previos en ella. Juan Ramón, curiosamente, la acompañará sin 

desfallecimiento (como veremos en otro apartado de este trabajo) durante 

esas jornadas, pero la diarista se quejará varias veces de cansancio. 

Conviene reseñar que Zenobia vuelve  a reafirmarse en su intención de 

dedicarse lo que le quede de vida a “ayudar a J. R. a que se realice lo que se 

pueda de su obra y que aquí lo que quiero es trabajar en su Biblioteca 
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resumiendo su archivo” (176), declaración que hace con motivo del 

ofrecimiento que se le hace para que se ocupe de las relaciones 

publicitarias de la Universidad de Puerto Rico. 

   A finales de año parecen agudizarse las manías del poeta, especialmente 

en privado. El tremendo esfuerzo que ella debe hacer para algo tan simple 

como un cambio de calcetines, por ejemplo, la agotan, ocasionándole 

finalmente insomnio y fatiga ocular por las noches. Aun así, como ya la 

hemos visto hacer, acude a eventos sociales en nombre de su marido. 

Además de encargarse de recibir algunas visitas ilustres a la Biblioteca, 

como la del matrimonio Robles Piquer, asiste a una serie de conferencias 

del ensayista español Luis Díez del Corral, quien, con su mujer, acude el 1º 

de diciembre a visitar al poeta en la Biblioteca. Y el día 6 va en 

representación del poeta a una velada necrológica dedicada a Ortega. “Yo 

lloraba interiormente todo el tiempo echando de menos a J. R.”, dice (206). 

   Finalmente, el día 10 escribe que es un día triste porque el Dr. Franceschi 

encontró “síntomas algo inquietos”, y el 13 nos dice que sigue un 

tratamiento de nitrato y está pendiente de que el médico le diga si necesita 

radium. Ella desea que baste con el tratamiento actual, pues dice que el 

radium le “destroza los intestinos”. Además el doctor le ha ordenado que se 

tome “la vida con calma”, como nos dice el 14 de diciembre. La 

medicación le resta fuerzas. “Por la noche no me sentí con arrestos para 

contestar las últimas tarjetas”, dice el 16. Ya el 23 nos enteramos de una 

tercera visita médica menos favorable, y que se plantea la posibilidad de ir 

al Memorial Hospital de Nueva York. Aun así, los últimos días del año 

trabaja mucho en la Biblioteca con la ayuda del poeta. Del día 30 es la 

última anotación del año “que si ha sido duro ha marcado un lento progreso 

en el estado espiritual de J. R. Esta mañana ha sido verdadera gloria cómo 

ha trabajado conmigo […] así que estoy contenta”.  
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   Por la primera anotación del año siguiente sabemos que también el último 

día del año ha ido a la Biblioteca a trabajar, donde sólo se encontró a Onís; 

que luego tuvo una charla con su amiga Muna Lee y leyó en voz alta 

fragmentos de un libro de Ortega, tras lo cual la venció pronto el sueño. 

“Mi última impresión fue de una normalidad consoladora” (225), escribe la 

diarista como intuyendo que ya lo más deseable es precisamente la 

normalidad en su vida. 

   Si en el plano conyugal, Zenobia vive unos momentos dorados en los que 

se siente muy unida a su pareja, personalmente sigue muy preocupada por 

el futuro. Esto motiva una charla con el rector de la Universidad, Jaime 

Benítez, al que pide que de algún modo la ligue a la Universidad “para 

podernos dar una vivienda de la Facultad”. El rector, siempre muy 

protector con la pareja, la sorprende diciéndole que les puede dar una casa 

como la de Onís, que era el “bello ideal” de Zenobia. Sus temores están 

perfectamente fundamentados, pues a mediados de mes vuelve a sentir 

molestias y dolores, y dice que se encuentra hecha una “piltrafa”. Sus 

médicos le recomiendan reposo, aprovechado por ella para escuchar 

música. 

   Sus dificultades se agravan en la segunda quincena del mes de enero. 

Muy cansada y con pocos bríos para el trabajo, tiene que atender también a 

su amiga Inés Muñoz, ya muy mayor y “disminuida”, que permanecerá con 

ellos un tiempo, lo que multiplicará por dos el esfuerzo de Zenobia, que el 

día 25 se declara “incompetente para resolver los conflictos de los dos [Inés 

y Juan Ramón] al mismo tiempo”, pues el estado físico de aquella la “coge 

ya agobiada por la lucha con J. R.” (243). Aun así, la diarista no desatiende 

ninguna labor, como nos muestra el apretado día de trabajo del 17, en el 

que atiende a un profesor que quiere escribir sobre la Sala de Juan Ramón; 

la petición  de una colaboración desde el diario La Nación; una carta del 

editor Ruiz-Castillo aceptando publicar una Antología aumentada del 
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poeta; una carta de Graciela Palau pidiendo “en lista ordenada todo lo que 

necesita para lo del premio Nobel a vuelta de correo;39 y alguna visita que 

llega a la Biblioteca. Ese mismo día comienza a reunir todo el material 

solicitado por Graciela, pero por la noche el poeta la despierta porque no 

puede dormir y no la deja descansar. Al día siguiente (el 18) escribe que 

tiene “cansancio mental” y no avanza mucho con el material para Graciela; 

pero el 30 de enero nos informa de que los trámites para la concesión del 

Nobel culminan y envía cartas de agradecimiento a Graciela y a H. Temple, 

secretaria de la Universidad de Maryland. 

   Del 22 de este mes (y para cerrarlo aquí) incluimos una interesante 

reflexión que de sí misma hace a propósito de la plegaria de S. 

Francisco.40Lo escribe después de que su marido le dijera que en esa 

oración “hay […] tres líneas que son para ti”. Comenta: “Y yo lo acepté 

porque al leerlas antes sola, […] había sentido que yo podía repetirlas con 

profunda compenetración”. Zenobia demuestra conocerse muy bien al 

escribirlo, y modesta al terminar: “y lo escribo ahora porque en esto no hay 

mérito alguno cuando se nace así” (243).  

   Durante el mes de febrero trabajó intensamente en la catalogación del 

material de la Biblioteca y en la preparación de la antología pendiente, con 

mejor salud, hasta que los últimos tres días del mes vuelven las molestias y 

dolores. El 28 de febrero escribe: “Como me sentía verdaderamente mal, 

me dediqué a catalogar y fui solo una vez al correo”. El día siguiente anota: 

“Como llevo tantos días durmiendo mal y sufriendo más o menos todo el 

día, tengo pocos bríos para el trabajo. Sin embargo, no dejé de catalogar”. 

Escribe por la tarde varias cartas y termina su anotación: “Así que no dejo 

de trabajar, pero sin gusto. Además, no me queda energía para movilizar la 

poca que cede J. R. a regañadientes” (267). Estas dificultades parecen 
                                           
39 La documentación debía estar en Estocolmo el día 1 de febrero. 
40 Graciela Palau reproduce la plegaria, que dice así: Oh Señor/ que yo no busque tanto/ el ser consolado/ 
como consolar/ el ser comprendido/ como comprender/ el ser amado/ como amar. 
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anunciar la dureza del mes de marzo. El primer día ya comienza: “Me voy 

cansando bastante de esta vida en la que no me veo ni un momento libre de 

dolor. Por las mañanas, Universidad, y por las tardes cama, aun cuando no 

dejo de trabajar mientras estoy en ella” (267). En los momentos en que se 

encontraba peor se tumbaba, pero no dejaba en ningún caso de trabajar, ya 

fuera despachando correspondencia o continuando con la selección para la 

antología, y, si se encontraba muy mal, dejaba la escritura a máquina y 

escribía a mano. 

   A estas dificultades físicas de la diarista, hay que añadir una nueva manía 

del poeta, que insistía en que el que se iba a morir ya era él y le apenaba 

dejarla a ella enferma. A veces, más tranquilo, cuidaba de su mujer, 

poniéndole el mosquitero y la manta eléctrica a la hora de dormir. 

   El sufrimiento físico empieza a agudizarse cuando se le reproduce la 

hemorragia,  el pesimismo vuelve a adueñarse de ella al verse sin fuerzas. 

El día 10 nos dice que el médico le ha hecho una cura “feroz” y que 

“parece que tengo delante otra temporada de lucha”, pero su médico no es 

partidario de que se vaya ni a Nueva York ni a Boston para el nuevo 

tratamiento de rayos, pues no necesitará hospitalización. En estas 

circunstancias, ella sigue trabajando lo que puede, y Juan Ramón suele 

cooperar, excepto por las noches. 

   El ecuador del mes lo pasa mal, hasta el punto de que algún día debe 

renunciar a escuchar música, de la que gozaba tanto, pero no deja de hacer 

anotaciones puntualmente en su diario, excepto el día 15, que sólo dice: 

“Días malos estos en que se me pasa hasta apuntar una letra en el diario”. 

   Como no mejora, empieza a preocuparse por el futuro de su marido: 

“Preocupadísima con qué solución dar al cuidado de J. R. si a mí se me 

acaba la cuerda. Me estoy angustiando demasiado por todo” (277). Hasta 

teme no poder acabar la tercera antología del poeta. De que hace incluso 

más de lo que puede, nos deja constancia la anotación del 19 de marzo, 
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cuando al tener un dolor que ella califica de “insoportable”, nos dice que no 

ha hecho más que poner 22 poemas a máquina. Expresa su deseo de ver 

editados cuatro libros inéditos de Juan Ramón,41y decide quedarse en la 

cama, para ver si así lleva mejor la inyección del día siguiente. Hasta final 

de mes, estará hospitalizada, y, aunque el 31 de marzo es dada de alta, y a 

pesar del tratamiento, no hay mejoría perceptible y se siente con un estado 

de ánimo derrotista. Esto no le impide volver a la Biblioteca, con pésimo 

resultado, pues lo pasó mal físicamente y le aumentó la hemorragia. Piensa 

si sería posible que acudiera dos o tres veces por semana para ir 

adelantando aunque sea lentamente. El sábado 7 de abril debe escribir a 

Ruiz Castillo para comunicarle que su enfermedad retrasará la entrega de la 

antología. 

   A mediados de mes experimentó una mejoría, que la permitía sentarse a 

ratos sin mucho dolor y trabajar en la cama de nuevo en la Antología. El 

día 19, preocupada por el desorden de la Sala ante la inminencia de la visita 

de unos escritores, se propone ir al día siguiente, cosa que efectivamente 

hace. 

   Dos problemas en casa hacen más difícil su situación: el poeta ha vuelto a 

su manía de “alarmar sobre su estado” y no dejarse asear, hasta el punto de 

que incluso debe ponerse violenta con él y amenazarle con irse. La otra 

dificultad es tener que cuidar de su amiga Inés, huésped del matrimonio, 

que ahora se ha fracturado una pierna en una caída. Zenobia no se 

considera capaz de tener que luchar contra la enfermedad y la negativa 

perpetua del poeta más el estado de su amiga. Además, no está conforme 

con la forma en que su médico trata su enfermedad. Se considera un 

conejillo de Indias, le receta demasiados medicamentos (alguno de los 

                                           
41 Tres de los títulos que ella menciona fueron publicados como libro tras su muerte; aunque todos 
aparecieron parcialmente en la Tercera Antolojía. Los títulos son: En el otro costado, Animal de fondo, 
De ríos que se van y Una colina meridiana.  
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cuales la postran un día en la cama) y ha sufrido ya muchas quemaduras 

con el tratamiento de rayos. 

   Durante el mes de mayo, el comentario más repetido en su diario será el 

terrible sufrimiento que le ocasionan las quemaduras producidas por los 

rayos: “Día bastante malo” (10 de mayo), “día de tortura para mí” (día 11), 

“el día de ayer fue verdaderamente horroroso” (día 21), “día desesperante 

de dolores exacerbados” (día 28), “días verdaderamente horribles en que no 

sabe uno cómo ponerse para sufrir menos” (31 de mayo). Aunque a 

principios de mes se había propuesto continuar con su tarea (“pasé un día 

molestísima, pero pienso seguir adelante un día sí y otro no mientras no se 

me provoque nuevamente la hemorragia”, anota el día 2), el día 9 termina 

dolorida tras cuatro horas en la Universidad y Juan Ramón le pide que sean 

sólo dos. El día 18 acude sólo dos horas y media, no consigue avanzar 

apenas con el trabajo y acaba con dolor de espalda, y el 20 desiste de ir 

porque “ayer fue un día de sufrimiento […] intenso por las quemaduras” 

(312). Nada proclive a quejarse, escribe sin embargo en su diario: “este 

diario bien pudiera llamarse la monotonía del dolor” (314). 

   Debe sufrir además la disparidad de tres  doctores en cuanto a la cantidad 

de rayos que ha recibido y la continuidad o abandono del tratamiento. 

Aburrida, el día 19 escribe: “Es posible que lo que tenga que hacer sea un 

viaje a Nueva York a ver eminencias médicas que se han distinguido en sus 

tratamientos más modernos” (312).  

   Los terribles dolores y quemaduras que sufre llegan incluso a afectarle el 

carácter. Después de tantos días de aguante, el 9 de mayo se derrumba y 

termina llorando, con gran congoja de Juan Ramón. El día 13 comienza su 

anotación: “Dios me ayude a cultivar mejor genio porque, desde que 

enfermé, estoy convertida en una verdadera cascarrabias” (308). Y más 

adelante: “Dios quiera que pueda reducirme los dolores [el doctor Batlle] 

porque se me mejoraría el carácter” (317). Ya hacia final de mes, como 
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sigue encontrándose tan mal, siente desánimo: “Ayer […] me costaba 

trabajo pensar en continuar en la vida y sólo el recuerdo de J. R. y de su 

trabajo inacabado era como un remordimiento de conciencia” (317). 

Realmente, la lectura del diario de este mes tan difícil, nos convence de que 

su entereza y empuje están sustentados fundamentalmente en la labor 

pendiente: la Sala de Juan Ramón en la Universidad y la Tercera antología 

aún inacabada. Ya vimos su determinación de continuar adelante, y durante 

la lectura, comprobamos que hace unas cuantas visitas a la Universidad a 

archivar, repasar documentación, atender el correo, releer la Segunda 

Antología para descartar poemas, catalogar, recibir visitas, etc. las más de 

las veces en muy difíciles condiciones. Su enfermedad tendrá todo el 

protagonismo durante el mes de junio. Los dolores cada vez son más 

insufribles, una grave quemadura en la cadera le impide descansar y, 

finalmente, el 24 de junio sale para Boston. 

   Por causa de los terribles dolores, sólo aliviados a ratos por la 

medicación, estos días no puede acudir a la Biblioteca, y pasa 

prácticamente todo el tiempo en la cama. Desde allí hará algunas gestiones 

referentes a la Tercera Antología (5 de junio) por carta o personalmente, y 

entrega la medalla de la Sociedad Hispánica de América de Nueva York, 

concedida a Juan Ramón, a una persona que viaja a España, con el encargo 

de entregarla al sobrino del poeta, Francisco Hernández-Pinzón, para la 

Casa-Museo de Moguer. 

   El dolor, las posibles formas de paliarlo, el efecto indeseado de algunos 

medicamentos que le producen vértigos (5 y 6 de junio), son el contenido 

casi exclusivo de las primeras entradas del mes. El 8 de junio anota que 

está decidido el viaje a Boston, por lo que, aun con dolores, se muestra 

esperanzada pero al tiempo afligida ante la idea de dejar solo a Juan 

Ramón, que quedará atendido por el Dr. Batlle, Nemesia (la criada) y 

Graciela Palau, que llegará pronto. Ella se siente optimista, aunque de 



 149 

momento no hay más cambio que la decisión de hacer el viaje: “Trato de 

comparar una noche con otra para ver si encuentro mejora, y me parece que 

cada una es peor que la anterior. Sin embargo, me parece que dentro de mí 

hay un comienzo de optimismo”, escribe el día 11. En adelante, a medida 

que van avanzando los detalles para el viaje, se mostrará “más 

esperanzada”, dice el 15 de junio. 

   Zenobia se encontró muy acompañada en esos momentos. En los días 

previos al viaje la visitan bastantes personas, algunas de las cuales la 

ayudan con las gestiones, le compran lo que necesitará o simplemente están 

de paso y se acercan a darles ánimo, como es el caso del filósofo Julián 

Marías, ocasionalmente en la Universidad para unas clases, y que visita al 

matrimonio, lo que refleja la diarista el día 19 en estos términos: “La visita 

de Marías ayer tarde nos animó mucho” (328). Su sobrina Nena (Inés) la 

acompañará a Boston, lo que la alegra mucho, así como la próxima llegada 

de Graciela Palau a Puerto Rico, que estará muy cerca de Juan Ramón. 

   El día 25 de junio, el de su llegada a Boston, no escribe. El 26, ya en el 

Massachussets General Hospital, nos relata su llegada y da algunos detalles 

del viaje, acompañada del Dr. Rodríguez Olleros y su esposa. Durante su 

estancia en el hospital, Zenobia se sentirá muy satisfecha con el 

comportamiento hacia ella de sus dos sobrinas, y la alegrarán con su 

juventud y dinamismo. 

   Mientras espera ser intervenida, recibe la visita de su médico, el Dr. 

Meigs, que contestó “con honradez” a sus preguntas. “Parece que tengo 

pocas oportunidades de escapar esta vez. Me alegro de saber las cosas para 

arreglar mi horario, por decirlo así”, escribe el 3 de julio. En esta difícil 

situación, continúa trabajando: escribe una serie de cartas al editor, a 

Graciela Palau y a su sobrino Paco Hernández-Pinzón. Se propone 

dedicarse a la Sala el tiempo que le quede. Aunque tiene que regresar, lo 

hace esperanzada en una operación en septiembre, pero ya hace 
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disposiciones acerca del bienestar económico de su marido. Plantea a sus 

sobrinas que permitan que Juan Ramón pueda utilizar mientras viva la 

herencia testada por su familia materna, y que, al no tener ella hijos, pasa a 

sus sobrinas. Éstas aceptan e inmediatamente hacen las gestiones con el 

amigo y abogado Henry Shattuck. El día 11, último de su estancia, hace un 

breve balance: “De todos modos, este viaje habrá valido la pena por lo que 

me ha demostrado de cariño de las dos hijas de mi hermano, que lo han 

sido de verdad en todos los sentidos”. 

   A finales de julio, ya de regreso, vuelven los dolores y espera comenzar 

un tratamiento con cortisona que se retrasa, lo le hace pasar unos días 

terribles. Escribe: “En estos momentos tengo que recordar todo lo que 

quiero hacer para J. R., para no desear morirme en el acto” (347). Aun así 

no está ociosa. Aprovecha estos días para escribir cartas, leer, arreglar la 

documentación para el Seguro Social y comienza la lectura del libro que 

sobre Juan Ramón prepara Graciela Palau, en su segunda versión. 

   Durante el mes de agosto y buena parte de septiembre su preocupación 

fundamental será la antología de Juan Ramón, por lo que ya el primer día le 

pide a Graciela que le traiga todo lo que tiene preparado y escribe: “Espero 

que Florit quiera darle el último empujón. No quiero correr el riesgo de que 

me fracase”. Y el día 2, a pesar de las molestias y los efectos secundarios 

de la cortisona, dice: “Lo que me hace interesante la vida es seguir adelante 

con los proyectos de la Biblioteca, con la Tercera Antología, que ahora 

espero me ayude a terminar Florit”. Éste le escribe aceptando el libro, 

según escribe en su diario el día 10, y el 22 anota que ya lo está 

terminando: “No me queda más que un capítulo que revisar con J. R., 

contestar la carta de Florit y terminar de repasar lo último de De ríos que se 

van” (359). 

   Mientras estudia las fechas más convenientes para su próximo viaje al 

hospital (pues está deseando ser operada), prepara diversos objetos 
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personales que quiere llevar para sus sobrinas y el testamento; pero aún le 

quedan fuerzas para realizar una lista de libros que es necesario 

encuadernar: nada menos que 120, que, según dice, son los más urgentes. 

   El final del diario de Zenobia se acerca con las entradas escritas ya en el 

hospital de Massachussets (en inglés). Allí su estado empeora y, mientras 

se le realizan pruebas de rayos X y una transfusión de sangre, termina de 

perfilar cuestiones referentes a su testamento y bancos. 

   La última entrada del diario lleva fecha 13 de septiembre, de nuevo en 

español. Es muy breve y está interrumpida. Zenobia sabe que no va a ser 

operada. Comienza así: “Qué pocos días para adaptarse a cambios de 

actitudes diferentes en la vida, grandes y pequeñas en lo que espera…” 

(368). La anotación termina con un enunciado interrumpido en el que 

escribe que espera al médico Larry Sánchez (que la había acompañado en 

este viaje) para que la recoja, “esta vez porque la Nena (pronto la toca a 

ella una gran escala de martirio, a ella como a su madre)…” 

   La editora de los diarios, con el fin de que el lector conozca lo 

fundamental acerca de esos últimos días antes del regreso de Zenobia a 

Puerto Rico, incluye, a modo de final, la carta que con fecha 11 de 

septiembre de 1956 escribió Zenobia a su sobrino Francisco Hernández-

Pinzón. En ella le dice que regresa a Puerto Rico sin ser operada “porque el 

cirujano ha sido demasiado concienzudo para emprender una operación que 

comprende llega demasiado tarde”. Duda si contárselo a Juan Ramón, 

“porque me parece demasiado cruel, la verdad”, y, por último, le dice que 

recibirá una copia del testamento (368).  
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Capítulo 4 

OTROS TEMAS EN LOS DIARIOS DE ZENOBIA CAMPRUBÍ 

 

 

1. RELACIÓN ZENOBIA-JUAN RAMÓN  

 

   Los diarios, por pertenecer a la literatura intimista, siempre nos 

comunican (en mayor o menor medida, según el grado de intimidad) 

importante información acerca del ser interior del diarista, además de 

aportarnos datos sobre su relación con otras personas cercanas a él. Así se 

cumple en el diario de Zenobia, como veremos en otro apartado de este 

trabajo en el que hablaremos de algunas de las muchas personas que 

Zenobia conoció; pero, en este caso, es fundamental destacar que se trata 

de unos diarios especiales, unos diarios de dos, en los que el “yo” 

protagonista del diario se convierte en “nosotros” en muchas ocasiones. Ese 

plural viene motivado por la presencia que en el diario de Zenobia tiene su 

marido, el gran poeta Juan Ramón Jiménez, hasta el punto de convertirse 

en un diario de la pareja durante su exilio, es decir, desde 1937 hasta la 

muerte de la diarista en 1956. Gracias al diario de Zenobia Camprubí 

tenemos una visión más completa del carácter difícil del gran poeta español 

del siglo XX, asistimos a sus sucesivas depresiones, a su forma de trabajar, 

a su aversión a ciertos acontecimientos sociales o personas, al proceso de 

creación de algunas de sus obras, etc. En definitiva, este diario se convierte 

en un documento excepcional para conocer en la intimidad a Juan Ramón 

Jiménez y comprender la gran labor que en ayuda de su creación supuso la 

cercanía y vela continua de su esposa, siempre atenta a su tranquilidad y 

salud, además de secretaria eficacísima. 

   La constatación, durante su lectura, del imponente y omnipresente acto de 

presencia del poeta en unos diarios íntimos (en principio, plasmación de un 
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“yo”), que los convierten casi en los diarios de un “nosotros”, hace pensar 

en las posibles motivaciones de Zenobia al escribirlos con ese carácter 

común, de pareja. Es posible que la diarista los escribiera con la firme 

voluntad de dejar constancia de su decisivo papel dentro de la pareja, en la 

que el personaje importante era él, pero en la que, como se desprende de la 

lectura de los diarios, ella no lo era menos, si atendemos a las debilidades, 

exigencias y necesidades a veces caprichosas del poeta, que hubieran 

tenido difícil cumplimiento sin una mujer como Zenobia Camprubí.  

   Estos diarios, al desarrollarse de forma bastante continua y a lo largo de 

tantos años y tan decisivos en la vida de los dos, muestran la evolución que 

la propia relación de la pareja sufrió durante todo ese tiempo, sujeta como 

estaba a las terribles contingencias a que, en ocasiones, el exilio los 

sometía. Para hacerse una idea cabal de la relación del matrimonio, 

creemos que es necesaria la lectura completa de los tres tomos de los 

diarios, ya que la situación vivida por la pareja en cada lugar del exilio fue 

muy diferente, dado el tiempo tan largo en el que se desarrolla. 

   Sin duda, los momentos más difíciles en la relación de la pareja, y en los 

que los desencuentros son mayores, corresponden a la estancia del 

matrimonio en Cuba. Esto es lógico, si pensamos en la situación precaria y 

temporal de ambos, recién salidos de España con lo puesto, sin casa y con 

un futuro muy incierto. Como sabemos, ambos vivían en un hotel, 

compartiendo una única habitación. Zenobia, mujer independiente y que 

ansía también tener sus momentos de soledad, debe disfrutar ésta sólo 

cuando puede aprovechar que su marido ha salido. En una ocasión nos 

cuenta: “Prendo la radio, sintonizo una música bellísima de cualquier lugar 

del mundo y me recuesto en la silla de brazos mirando al mar” (Camprubí, 

2006a:10). Sin embargo, el poeta tiene la costumbre de acumular 

periódicos en el cuarto, lo cual irrita a la diarista, provocando más de un 

enfado: “[dije] que quería irme a recuperar en un cuarto mío donde no 
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hubiera que respirar la atmósfera de un almacén de periódicos”, dice 

después de haber pasado una gripe (Camprubí, 2006a: 97).  

   Un nuevo enfado surge por la negativa del poeta a realizar un viaje a los 

Estados Unidos, donde la diarista tenía a su familia. Ignorando los deseos 

de su mujer, no accede a ese viaje, pero planea viajar a Francia, con la 

esperanza de establecerse en algún pueblo cercano a España. Esto provoca 

la furia de Zenobia, que escribe sufrió una de su “grandes cóleras”. La 

diarista utilizaba a veces el recurso de un arrebato de genio para sacudir el 

ánimo de su marido, aunque en esta ocasión nos dice que es inútil, pues no 

serviría de nada, al no ser ella capaz de marcharse sola a ver a su familia, 

dejando al poeta en el “triste estado de ánimo” en que se encontraba. La 

única ventaja que ve a esos arrebatos es la de “refrescar el ambiente por un 

momento, ya que J. R. es un espíritu completamente inconsciente” 

(Camprubí, 2006a: 115). 

   Las críticas más abundantes y duras de la diarista aparecen justamente en 

el diario correspondiente a la estancia en Cuba. Aparte de la escasez de 

espacio y de recursos económicos, el estado de ánimo de los dos no 

contribuía, como es de sospechar, a mejorar las cosas. El poeta se hallaba 

muy afligido por la situación de España, sumida en una tremenda guerra 

fratricida, Zenobia no se adaptaba (como ya vimos) al país en el que estaba 

viviendo, se aburría, no encontraba gente de su agrado y le acongojaba 

pensar en su futuro. En estas condiciones, no parece extraño que los diarios 

reflejen una relación difícil, a la que no ayudaba tampoco el carácter del 

poeta, al que Zenobia critica su incapacidad de actuar en propio beneficio o 

en el de los dos, y que sí parecía derrochar cuando se trataba de terceros. El 

día 17 de noviembre de 1937, la diarista nos relata que Juan Ramón se ha 

esforzado grandemente por conseguir la visita de la Sociedad Coral Cubana 

a las otras dos Antillas Mayores, dentro de un plan de acercamiento de las 

tres islas. Dice ella al respecto: “Si J. R. usara la mitad de las energías y el 
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ingenio que emplea en otros […] para sí mismo, hubiera tenido una vida 

más fácil y menos llena de dificultades de todas clases que nuestros 

esfuerzos combinados no han podido evitar” (Camprubí, 2006a:116). Es 

posible que el poeta no tuviera aún conciencia de que los sucesos de su país 

se alargarían y, por tanto, no sospechara ni pensara siquiera que podrían 

desembocar, como así fue, en un exilio que duraría hasta el final de sus 

días. Por las fechas a las que un poco más arriba nos referimos, Juan 

Ramón trabajaba en la elaboración de una antología de poetas cubanos y 

llevaba una vida pasiva que ocupaba por las tardes en una tertulia con otros 

huéspedes del hotel sin ningún interés para Zenobia, que se rebela ante la 

aceptación de esa insulsa actividad por parte de su marido. En  su afán por 

salir de Cuba, Zenobia estaba dispuesta a que el poeta incluso aceptara 

ofertas humildes, como la de impartir unas conferencias en la Escuela de 

Tecnología del Estado de Georgia, que el poeta no aceptará. 

   A pesar de lo difícil de la situación, Zenobia siempre tendrá más recursos 

para afrontarla que su marido. Ella no deja de leer, hacer excursiones y salir 

con conocidos, aunque psíquicamente se encuentre mal. El poeta en cambio 

es muy dependiente de su mujer, sobretodo en situaciones que le ponen en 

una posición muy débil anímicamente. Así sucede cuando conocen las 

primeras noticias acerca de su sobrino Juanito, herido en la guerra en 

España. El 23 de marzo reciben las primeras noticias, el 25 les llega la de 

su estado gravísimo, y a partir de entonces, el poeta, lejos de ser una ayuda 

para su mujer, la agobia exigiendo que ella esté con él todo el tiempo, 

incluso cuando se reúne con la tertulia del hotel. El poeta cae en un estado 

depresivo y desespera a la diarista negándose a ir al médico. Zenobia 

además no soporta sus silencios. Dice: “Se entiende que después de 

veintidós años sin desarrollar ningún nuevo interés y nada más que con la 

angustia del pasado, él no tenga mucho que decirme, pero ¿por qué insistir 
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en que me la pase como un heraldo en la corte de él?” (Camprubí, 2006a: 

184). 

   La influencia del poeta sobre su mujer es tal que el día 3 de mayo ésta 

encabeza su entrada con la expresión “un día desastroso”. Cada vez que 

ella insiste en hacer el viaje a los Estados Unidos, él entra en un estado 

depresivo, por lo que Zenobia decide renunciar a él por lástima. A cambio, 

el poeta admite que deberían tener dos cuartos, uno para cada uno, y 

asegura que comprará una radio para que ella pueda escuchar buena 

música. A Zenobia le duele que estas cosas no hayan salido del poeta de 

forma espontánea, por lo que en lugar de mostrarse agradecida se las toma 

“con una sonrisa forzada, después de catorce meses de vivir reprimida, 

como un premio para consuelo del perdedor, por hacerme renunciar a una 

visita a mi familia” (Camprubí, 2006a: 198-199). 

   La consecución de un cuarto propio por parte de la diarista mejorará las 

relaciones de la pareja. Por lo pronto, Zenobia (que ya ha renunciado a su 

viaje familiar) se consuela amueblándolo y viendo por su ventana el mar. 

Ocupará unos cuantos días organizando la habitación y disfrutándola, ya 

sea cosiendo unas cortinas y unos cojines para vestirla, pasando a máquina 

algún documento de Juan Ramón, o simplemente observando la naturaleza 

a su aire. De todo ello nos da cuenta el diario. Las entradas de los días 12, 

13 y 14 de mayo nos muestran una Zenobia “contenta”, “feliz”, “bastante 

contenta conmigo misma y hasta más descansada y serena”. Y “el cuarto se 

ve de lo más bien”. Además, se da cuenta de que aunque su lucha con su 

marido la perturbe, “no dependo de él para ser feliz” (Camprubí, 2006a: 

203). Como decimos, la relación de la pareja mejora y calma la situación, 

lo que facilita largas conversaciones, “hablamos y hablamos por largo rato” 

(Camprubí, 2006a: 204). La nueva situación parece normalizar a la diarista, 

mientras el poeta se encuentra en el dique seco, por lo que su mujer vuelve 

a hacerle una nueva crítica el 20 de mayo, censurando que no haya 
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adelantado nada en el trabajo que utilizó como motivo para pedirle que se 

quedara tres meses más mientras lo terminaba. Lo único que ha hecho, nos 

dice ella, es malgastar el tiempo “con toda esa gente aburrida del hotel” 

(Camprubí, 2006a: 206). 

   Los desacuerdos del matrimonio afectaban también al posible lugar en el 

que vivir en un futuro inmediato a la espera de la finalización de la guerra. 

Mientras Zenobia deseaba ir a los Estados Unidos, donde tenía a su familia 

y muchos amigos y conocidos, y donde se encontraba a gusto, en ambiente 

apropiado a sus intereses artísticos e intelectuales, Juan Ramón manifestó 

claramente a su mujer que no podía vivir en un país donde no pudiera oír su 

propio idioma, lo que descartaba a los Estados Unidos. Al final, parecía que 

Cuba era la única opción. A primeros de agosto de 1938, con el ansiado 

viaje a Norteamérica a la vista, Zenobia está dispuesta a aceptar vivir en 

Cuba con dos condiciones: “cuatro meses al año en los Estados Unidos y 

nuestra propia casa” (Camprubí, 2006a: 244), aunque a regañadientes, 

porque sabe que esa solución no se adapta a sus planes de llevar una vida 

activa en los Estados Unidos. 

   Tras el viaje realizado por el matrimonio en 1938 a los Estados Unidos, 

Zenobia, que había accedido a volver a Cuba después pensando que el 

poeta regresaría al trabajo, se encuentra con que él sigue inactivo y 

desmoralizado, lo que provoca su enfado ya cerca de las Navidades. El 21 

de diciembre anota: “Las cosas entre J. R. y yo llegaron a su punto 

culminante”. Dice que aflora su indignación “normalmente reprimida por 

estar mortificada todo el tiempo”, decide “darle una sacudida para que 

actúe” y le echa en cara no ser capaz de resolver ni los problemas más 

pequeños, cuando hombres despreciados y criticados por él al menos son 

capaces de mantenerse y mantener a sus familias. También le amenaza con 

irse a Miami. La cercanía del cumpleaños del poeta templa la situación con 
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la ayuda de la reacción agradecida del poeta por el regalo de su mujer (un 

libro y un grabado), gesto que hace llorar a la diarista. 

   El enfado deja paso a la preocupación. Durante las fiestas navideñas 

Zenobia consigna los largos silencios, el semblante apenado y el aspecto 

desalentado de su marido, que quiere tratar de ahuyentar invitándolo a 

acompañarla a un viaje a Trinidad. Juan Ramón no hace ese viaje y recibe a 

su mujer a la vuelta ya el 1º de enero de 1939. La diarista consigna que, aun 

que la recibe radiante, al poco vuelve a caer “en un extraño letargo, 

hablando sin mirar” (Camprubí, 2006a: 327). Sólo unos diez días después, 

podrá Zenobia escribir que se siente feliz al ver a su marido volver al 

trabajo “con la mejor disposición”. Se pondrá de nuevo al servicio del 

poeta, al que ayuda en la elaboración de una antología: “esta es una bella 

oportunidad para trabajar” (Camprubí, 2006a: 331). 

   Sin embargo, el 18 de enero Zenobia anota que no quieren continuar en el 

Vedado. Juan Ramón sigue sin hacer absolutamente nada, está 

desesperado. Ella cree que influye también la situación internacional y, por 

supuesto, las noticias de España, por lo que ambos toman la decisión de 

regresar a los Estados Unidos.42  

   Con la llegada a Miami, el matrimonio comienza buscando casa. El 

cambio de la vida en un hotel por el de una casa propia supuso ya de por sí 

una mejora en la vida y relación del matrimonio (ya vimos cómo Zenobia 

había puesto al final de su estancia en Cuba la condición  de tener casa 

propia para permanecer allí). Ambos organizan su vida mejor que en la 

Habana y comienzan a sentirse a gusto en La Florida, donde viven en una 

casa tranquila. 

   Las situaciones difíciles, ya fueran externas (la guerra de España, la 

incertidumbre ante el futuro, la muerte del sobrino del poeta) o internas (la 

mala salud, el sentimiento de inseguridad, las cíclicas depresiones) volvían 
                                           
42 El 28 de enero inician el viaje hacia Miami, adonde llegan el 29. 
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a Juan Ramón extremadamente dependiente de su esposa. En momentos 

como los que acabamos de enumerar se aferraba a su mujer de forma 

enfermiza y obsesiva. En cualquier caso, y con el paso de los años, la vida 

del poeta era difícilmente imaginable sin el apoyo de Zenobia, mientras la 

de ella era independiente en esencia, aun cuando las circunstancias la 

ligaran tan fuertemente de forma personal y profesional a su marido. Un 

testimonio claro lo encontramos en las anotaciones que la diarista hace en 

su diario con motivo de la noticia de la muerte del poeta Antonio Machado. 

Juan Ramón se enteró por el periódico del suceso, que le impresionó 

vivamente: “Con lo que había intentado que lo invitaran a la Universidad 

de La Habana, pero los más jóvenes, Gaos en particular, que fue el primero 

en beneficiarse, no querían tener nada que ver con los mayores […] y 

prevaleció su opinión sobre la de J. R. Ahora era más grande su dolor por 

no haber podido ayudarle”43 (Camprubí, 2006b: 20). A continuación, hace 

la siguiente reflexión: Juan Ramón habría seguido su suerte o estaría loco, 

de no haber unido su destino al de Zenobia. “Después de todo, yo soy en 

parte dueña de mi propia vida y J. R. no puede  vivir la suya aparte de la 

mía” (Camprubí, 2006b: 21). 

   El exilio irá convirtiendo al poeta en un ser cada vez más depresivo y 

dependiente de su mujer. Este estado se agudiza con hechos concretos que 

lo dejan temporalmente en un lamentable estado mental, como ya ocurrió 

en Cuba, tras la noticia de la muerte de su sobrino Juanito. En los Estados 

Unidos otro hecho, también proveniente de España, le afectará gravemente. 

A finales de mayo del 39 le llega la noticia (por medio de dos tarjetas 

postales de Juan Guerrero) del asalto y saqueo de su piso de la calle Padilla 

de Madrid. Se habla de “algunos manuscritos de J. R.” 44 (Camprubí, 

                                           
43 Juan Ramón y Zenobia creyeron equivocadamente que Antonio Machado murió en un campo de 
concentración. Probablemente es lo que se difundió en la prensa de entonces. 
44 En realidad, en este saqueo, que se produjo –según dice la editora de los diarios- en abril de 1939 con la 
entrada de los vencedores en Madrid, no desaparecieron sólo manuscritos, sino también, entre otras cosas, 
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2006b: 66) Una tarjeta posterior les informa de que “probablemente se han 

llevado a Barcelona algunos de los manuscritos de J. R.”, y Guerrero 

sugiere que Zenobia regrese a España. Ella escribe: “¡¡No, gracias!!” 

(Camprubí, 2006b: 67). El poeta quedará muy afectado. Algo similar 

experimentará en 1940 cuando lee en un periódico que en España van a 

fusilar a cuatro de sus amigos, uno de ellos Cipriano Rivas Cherif. La 

noticia, dice Zenobia, le produjo tal impacto que sufrió “un colapso total” 

(Camprubí, 2006b: 222), tras vomitar 43 veces y tener que ser llevado al 

hospital en ambulancia.45 El 29 de mayo, la diarista escribe que, tras una 

salida, encuentra a su marido “tan alterado que ofrecía un aspecto patético”, 

y comenta que se aferra a ella como la única cosa segura que tiene, por lo 

que cuando ella se retrasa, “se pone en un estado mental desastroso”. Sin 

embargo, y a pesar de las atenciones de su esposa, él no pone nada de su 

parte y son muchas las ocasiones en que Zenobia se queja de la actitud 

polémica, egoísta e irritable de su marido. Esto ocasiona una gran 

frustración en la diarista, porque normalmente, además de la molestia 

personal que le supone, siempre tiene algún plan entre manos que se ve 

frustrado. 

   Zenobia suele reaccionar en estas ocasiones escribiendo propósitos de 

cambio en el futuro, generalmente consistentes en desligarse de su marido 

y disfrutar por su cuenta, como el día 25 de julio, en el que anota que 

piensa planear el resto de su vida “egoístamente”. Por supuesto, este 

propósito no se lleva a efecto. Como mucho, y como reacción inmediata 

temporalmente liberadora, hace sola una excursión a algún lugar 

interesante. 

                                                                                                                            
libros y objetos de arte. Información acerca de ese suceso puede leerse en el libro Guerra en España 
(Jiménez: 1985, 214-229). 
45 Cipriano Rivas Cherif (1891-1969) sufrió cárcel, pero no fue fusilado finalmente. Según aclaración de 
la editora de los diarios, de esos cuatro amigos, fusilaron a dos. 



 161 

    La dificultad de la relación con su esposo se manifiesta como resultado 

de problemas que surgen y a los que el poeta parece sentirse incapaz de 

hacer frente, tales como los que acabamos de comentar, pero también 

aparece esa dificultad como resultado de los diferentes caracteres y 

educación de ambos. Por ejemplo, el día 4 de marzo de 1940, fecha de su 

aniversario de boda, Zenobia escribe que éste resulta ser “como siempre 

una desilusión”. Como ella dice, esto no es nuevo, pues todos sus 

aniversarios “de cualquier clase” resultan ser un fracaso. Zenobia lo 

atribuye a la distinta educación recibida. A ella su madre la acostumbró a 

celebrar los aniversarios “con exquisito arte”, mientras que Juan Ramón no 

ha vivido eso en su familia. Algo parecido ocurre con el interés por los 

viajes y excursiones, muy acentuado en Zenobia, pero escaso en Juan 

Ramón, al que vemos viajar en pocas ocasiones, a veces por necesidad (tal 

es el caso del viaje a Orlando, en abril de 1940, para asistir a una reunión 

anual de la Florida Education Association) y casi arrastrado por su mujer, 

que muchas veces viaja sola. 

   El humor del poeta y la imposición de sus manías influían grandemente 

en la diarista, como queda de manifiesto en los días que siguen a la noticia 

del asalto a la casa del matrimonio en Madrid. Zenobia intenta seguir su día 

a día con normalidad, pero el poeta, con el humor muy alterado, se queja 

del ruido que su mujer hace al pasar la página del periódico que está 

leyendo. En otro momento, ella intenta escribir un cuento, pero su marido 

la interrumpe para sermonearla acerca de lo pernicioso que es comer fuera 

(Camprubí, 2006b: 195). Zenobia no había logrado escribir más que una 

página y media. Cuando al rato retoma la escritura, no puede concentrarse 

pensando que el poeta puede llamarla en cualquier momento para escribir a 

máquina. Finalmente, se sube a su coche y medita en un lugar tranquilo 

sobre cómo no pasarse “toda la vida como si estuviera en la sala de espera 

de una estación” (Camprubí, 2006b: 196). A pesar de que Zenobia no se 
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dedicó de forma continuada a la creación literaria (sí de forma ocasional, 

pues sabemos que escribió algún relato en su juventud, tradujo a 

Rabindranath Tagore, y de vez en cuando le gustaba escribir a parte de su 

actividad en el diario) sí le atraía dicha práctica, de lo cual da constancia la 

entrada del 21 de noviembre de 1940, donde expone su propósito de 

presionar a su marido para que escriba y “tratar yo misma de escribir” 

(Camprubí, 2006b: 223); pero debía aprovechar sus momentos creativos 

para que dieran sus frutos cuando su marido aún dormía. Recibió el 

encargo de dar unas conferencias sobre castillos españoles (Camprubí, 

2006b: 196-197), y disfrutó buscando información en la biblioteca, 

consiguiendo finalmente escribir siete artículos sobre el tema a costa de 

madrugar y trabajar cuando Juan Ramón estaba aún en la cama. 

   La determinación de Zenobia de sacarse una licenciatura (adoptada en 

julio de 1940) fue en principio motivo de fricción en la pareja. En la 

entrada del 21 de noviembre la diarista nos dice que Juan Ramón al 

principio estaba “completamente en contra, así que tuvimos una de nuestras 

pocas confrontaciones” (Camprubí, 2006b: 221). Sin embargo, el poeta 

terminó comprendiendo que la situación económica de la pareja atravesaba 

muy mal momento y no podrían mantenerse con los libros y conferencias 

del escritor, pese a su prestigio literario. En efecto, Zenobia explica que si 

no fuera por sus ingresos, estarían “en la indigencia más completa”. Piensa 

que una formación académica reglada le permitirá emprender una carrera 

profesional en la docencia. Cuando Juan Ramón entendió la situación y vio 

que ella disfrutaba con el estudio, no sólo estuvo de acuerdo sino que 

incluso la ayudó a entender la métrica y escuchaba sus monografías. Con 

dificultades ocasionadas por la enfermedad del poeta, Zenobia fue 

completando sus estudios regulares, además de diversos cursos de verano 

en 1941 y 1942. 
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   Zenobia siempre se volcó en la ayuda a su marido, tanto en su trabajo 

como en el seguimiento de su salud y estado de ánimo. Tras las muertes en 

1942 del hermano de la diarista (Jo) y de Eustaquio, el hermano de Juan 

Ramón, éste, melancólico y agobiado por la situación económica, cae en el 

desánimo haciendo un trabajo rutinario y monótono, urgido por la 

necesidad de conseguir dinero. Su mujer es la encargada de animarlo y le 

sugiere que comience un tipo de trabajo más personal, un diario. También 

trata de calmarle asegurándole que de momento están seguros 

económicamente. El propio diario nos demuestra la enorme importancia de 

Zenobia para Juan Ramón, en especial cuando pasa por dificultades 

anímicas. Anota la propia diarista: “J. R. me pidió que lo mantuviera firme 

en su propósito de volver él a vacilar. Esto a veces va a ser difícil, él lo 

sabe; pero en este caso, creo que podrá hacerse” (Camprubí, 2006b: 238).  

   La vida del matrimonio, y la relación entre ellos, se aquietará a partir de 

1944, año en que Zenobia comienza sus clases en la Universidad de 

Maryland, cerca de Washington. Los años siguientes, ella disfrutará con su 

actividad profesional, que compagina con la ayuda al poeta, y asumirá la 

carga económica familiar con motivo de los periodos depresivos de éste. La 

pareja estaba muy asentada en su lugar de residencia y durante esos años 

tendrán satisfacciones, como el viaje emprendido a Buenos Aires en 1948 

(viaje triunfal para el poeta), o la adquisición de una casa en Riverdale, 

pueblo del Estado de Maryland, cerca de la Universidad. Por esta razón, 

son los años en que el diario registra menos entradas. Zenobia disfruta con 

su actividad profesional y personal y casi siempre encontramos entradas 

que la muestran optimista. En general, el poeta vivirá entonces una época 

fructífera en el terreno literario, de lo que la diarista deja constancia en 

diversas anotaciones: En la entrada del 14 de julio de 1949 nos dice que el 

poeta está muy animado y sale mucho; así, nos dice que “al ver a J. R. tan 

contento, yo me siento satisfecha también”. El 23 de octubre del mismo 
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año consigna el espléndido otoño que están viviendo y la alegría de Juan 

Ramón. Eso la hace sentirse optimista y escribe arrobada el siguiente 

comentario: “J. R. está en época de plena y regocijada creación y quiere 

hacerlo todo”. Hasta le parece “el mejor tipo de caballero español lleno de 

dignidad sobria”. Incluso encuentra probable la afirmación del hermano de 

su marido de que eran descendientes de los reyes de León. “La verdad es 

que J. R. ha ido depurándose de modo que me parece mucho mejor ahora 

que a los 30 años. Que Dios me lo guarde mucho tiempo” (Camprubí, 

2006b: 336). 

   Esa situación de felicidad se desmoronará a finales de 1950, cuando una 

nueva y grave depresión aqueje al poeta; pero, tras el traslado del 

matrimonio a Puerto Rico (y ya en el tercer tomo de los diarios, escrito en 

ese país), en un principio se encuentran felices y tranquilos en una casa de 

huéspedes en Río Piedras, donde encontramos al poeta ya muy 

restablecido, y unido al matrimonio: “Feliz en esta casa rodeada de jardín”, 

dice la diarista; y respecto a su marido: “J. R. es para mí, cada vez más, él 

mismo y cada vez más entrañable” (Camprubí, 2006c: 4). En 1951, sin 

embargo, aparecerá ya un primer motivo de alarma para la diarista con 

respecto a su salud, al sufrir una hemorragia a finales de noviembre. En 

diciembre, y en su primera entrada, nos informa de que tendrá que marchar 

fuera de Puerto Rico para ser operada. Zenobia anota en su diario que está 

tranquila, pues es ella la enferma que tendrá que ser intervenida, y a ella le 

afecta más que sea su marido el enfermo. En esta situación, es, una vez 

más, Juan Ramón quien hace más difíciles las cosas, ya que no colabora, 

por encontrarse “en un estado de desesperación horrible”, como anota ella 

los días 22 y 23 de diciembre, debido a que quiere ir con su mujer al 

hospital, en Boston, pero no está dispuesto a hacerlo si no le acompaña un 

médico. Zenobia se muestra intranquila por tener que dejar solo al poeta, 

pero al final viajará sola, lo que le hace anotar ya en el hospital: “¡Pobre J. 
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R.! ¡Cómo estará en este momento!” (Camprubí, 2006c: 11). Sin embargo, 

cree que está más serena sola; mientras que si Juan Ramón estuviera allí, 

“estaría hecha un mar de lágrimas: es mucho mejor para todos que no 

estén”46 (Camprubí, 2006c: 31). Zenobia tendrá un recuerdo para su marido 

mediante unos versos suyos que reproduce, pertenecientes al libro Estío. 

   Tras su regreso a Puerto Rico, ya el 1 de febrero, en la primera anotación 

que realiza el día 26 de ese mismo mes, nos dice que han leído juntos las 

páginas de su diario correspondientes al viaje a Argentina en 1948, y 

reflexiona sobre la etapa “distinta” de su vida en la que están. Ambos han 

pasado “una fuerte crisis”, uno por el corazón y ella por el cáncer. Zenobia 

dice que sufrió “infinitamente” más por lo de su marido, porque en su caso 

su sufrimiento se debió más que nada a la separación y a tener que dejarlo 

solo. Ambos se sienten unidos y más vitalistas en lo que ella llama un 

“paréntesis”. 

   En efecto, tras la operación, el diario refleja la fuerte unión del 

matrimonio, que ha recuperado la costumbre de las lecturas conjuntas, y, 

después de la del diario del 48, la diarista traduce para su marido el libro de 

Thor Heyendahl, Kon-Tiki. Cuando el 2 de marzo se cumple el 36 

aniversario de su boda, escribe: “Ojalá fueran 36 más, unidos, lo que nos 

esperara”. Hace votos por que no se separen nunca y se pregunta por su 

porvenir. Decide que lo mejor “es vivir en marcha y no pensar en 

acomodarse en ningún lado esperando la muerte” (Camprubí, 2006c: 19). 

Aunque no olvida el primer aviso que ha tenido, termina: “Juntos en 

cualquier parte”. 

   La maniática dependencia de los médicos por parte de Juan Ramón, que, 

lo llevó a querer tener siempre un médico u hospital cerca, preocupaba 

sobremanera a su mujer, como demuestra la larga entrada del 21 de marzo, 

                                           
46 El plural “estén” se refiere a Juan Ramón y al Dr. José García Madrid, médico español, con el que 
compartían entonces residencia en Puerto Rico. 
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en la que, tras una conversación con el Dr. García Madrid, (al que ella 

llama Dr. Hermético), escribe dejando entrever que desea que la beca en 

los Estados Unidos que el doctor está esperando, le sea concedida, para que 

así vivan “cerca y no juntos”. Zenobia habla de la “dependencia espantosa” 

del doctor que, por otra parte, cree que ha perdido interés por el poeta o “se 

ha aburrido de J. R.”. Ella está convencida de que no sólo no ha surgido 

una profunda amistad sino “antagonismo”. Escribe: “Cariño nos tiene poco. 

Yo creo que no lo tiene profundo por nadie” (Camprubí, 2006c: 21). Sus 

expectativas se verán frustradas cuando a mediados de abril sepa que el 

doctor no ha conseguido la beca. 

   Por otra parte, como persona vitalista que es, está firmemente dispuesta a 

reiniciar sus actividades. Dice: “Desde el 1º de abril, me voy a ir a todo lo 

interesante que haya y él [Juan Ramón] tendrá que decidir si me deja ir sola 

o no”. (Refiriéndose a si quiere acompañarla o no). 

   A pesar de que la dependencia del poeta respecto a su mujer será cada 

vez mayor, en los últimos años de su vida es donde podemos encontrar 

comentarios de Zenobia que indican su compenetración con él, su entrega a 

la culminación de la obra de éste y la valoración de esos gestos en 

apariencia pequeños, como cuando le regala flores: “J. R. siempre hace 

estas pequeñas cosas que significan tanto y de las que pocas personas se 

acuerdan” (Camprubí, 2006c: 23). En septiembre de 1952, una brevísima 

entrada del día 17, constituye toda una declaración de amor a su marido. La 

reproducimos entera: “¡Cómo se da uno cuenta de que se quiere más y más 

a medida que pasan los años! Es porque se da uno cuenta al mismo tiempo 

de que le va ya quedando poco de estar juntos. Apenas puedo escribir esto. 

¡Qué congoja!” (Camprubí, 2006c: 27-28).  

   Zenobia vivirá (como veremos) cada vez más pendiente de su marido, no 

sólo de ayudarlo con su obra, sino de su estado de ánimo, su salud y el 

futuro que le espera si ella falta. Durante el mes de mayo de 1954, está 



 167 

pendiente del ritmo de trabajo de Juan Ramón y refleja en el diario su 

preocupación porque cree que quiere abarcar más producción de la que es 

humanamente posible y trabaja con “excitación nerviosa”, sin apenas 

descanso. Es esa preocupación por el que cree que es un exceso de trabajo 

de su marido, que es ahora el que aporta los ingresos, lo que le hace volver 

una y otra vez a la cuestión de su vuelta a la Universidad, a pesar de que 

(como ya vimos en otro capítulo) no quiere hacerlo por diversos motivos, 

entre ellos, el de disfrutar ya libremente y con ocio de la vida. Un ocio 

relativo, si pensamos que lo que ella quería hacer era dedicarse a ayudar a 

su marido con la publicación de su obra y a iniciar los primeros pasos de la 

Sala dedicada al poeta en la Universidad de Río Piedras. “Me gustaría 

poder dedicar todo lo que me queda de mi vida a trabajar tranquilamente 

con J. R. Si pudiera uno saber los [años] que le quedan…” (Camprubí, 

2006c: 35), escribe en 1953.  

   Durante el año 1954, el poeta sufriría otra de sus cíclicas depresiones, 

ahora cuando la propia diarista se encuentra en una situación personal 

delicada y debilitada. Pero su debilidad deberá transformarse 

completamente en dureza para ayudar a que su marido reaccione: “Me 

cuesta mucho trabajo no consolarlo con el cariño que yo querría, pero esto 

da un resultado contrario y no hay más remedio que cortar su emoción con 

entereza”, escribe el 25 de septiembre. Además, ella sospecha que el poeta 

a veces representa un papel “porque cuando tiene que hablar a su 

clase,47preparar las páginas de Universidad o hablar a alguna persona de 

fuera, deja la representación y está completamente normal”. Esa situación 

le produce a ella un estado de tensión nerviosa, por “sus aspavientos de 

gesto y de palabra”, por lo que a veces se ve obligada a actuar, como hace 

el día 30 de septiembre, metiéndose en la cama a las 8:30 para no oírle. Da 

                                           
47 Juan Ramón entonces daba seminarios y conferencias, como “Poeta en Residencia”, desde agosto de 
1953 en la Universidad de Puerto Rico, nombrado por el rector Jaime Benítez. 
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resultado, pues al rato, “vino a hablarme muy razonablemente” (Caprubí, 

2006c: 68). 

   Durante los dos últimos años de vida y escritura en su diario, la pareja 

aparecerá en éste muy unida y compenetrada. En 1955 será el poeta quien 

sufra una hospitalización. En el diario abundan las anotaciones en las que 

ambos aparecen como una pareja feliz de estar junta, en especial en los días 

en que se encuentran físicamente separados por la hospitalización del 

poeta. Zenobia nos relata la gran alegría de él al verla. “¡Qué alborozo para 

los dos!” Ambos se dirigen palabras amorosas: “Me decía: `¡Qué bonita 

eres!´, repitiéndolo como un novio. Yo le decía: `Para ti, mi vida´” 

(Camprubí, 2006c: 78). El día 19 anota: “Estamos los dos otra vez como 

cuando éramos novios”. 

   Al encontrarse físicamente separados, disfrutan cuando pueden hablar 

íntimamente en el cuarto. Al igual que siempre, Zenobia es la más fuerte. 

Su marido cree que no va a poder volver a casa y ella, en cambio, “que solo 

nos perdimos el camino, y que lo vamos encontrando y cuando menos lo 

pensemos ya estaremos allí”, escribe el 16 de enero. El 19 anota: “Mis 

nervios van entrando en caja y le soy bastante más útil a J. R. que cuando 

estaba tan destrozada, que me echaba a llorar por la menor cosa”. Su 

entereza la ayuda a planear cosas que animen a su marido, como procurarle 

compañía para que no pase tantas horas solo, haciendo una lista de 

profesores y otros amigos para que se turnen acompañándolo. 

   Cuando, en marzo, el poeta ya se va recuperando, por el diario nos 

enteramos de los avances que Zenobia ha luchado por conseguir: “Esta 

semana he ganado 3 puntos: El intento de dictar, el paseo solo en el auto 

conmigo y el quedar establecido que el peluquero podía pelarlo” 

(Camprubí, 2006c: 83), y después haciendo notar cómo cada vez va 

sintiendo que es él mismo: “Y ya puedo bastantes ratos dejar que mi 

corazón lata con el suyo”. Básicamente, esta será la lucha que en el terreno 
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personal tendrá Zenobia que afrontar hasta que su estado físico deje de 

permitírselo: animar y entretener a su esposo, intentar que emprenda un 

trabajo intelectual y permitirle que lo asee. El poeta continuaba con su 

obsesión por ser hospitalizado con cualquier excusa, por lo que Zenobia 

tiene que recurrir en una ocasión a la treta de ocultarle que había recibido 

una herencia de su prima Hannah Crooke, para que él no sintiera esa 

tentación al saber que habían entrado en casa esos ingresos. 

   Por otra parte, continúa la dependencia del poeta de su mujer, aunque de 

nuevo ella escribe en el diario que a veces ésta es fingida: “Se desespera de 

que me vaya, pero luego resulta que ha visto revistas y periódicos y tiene 

que ser durante mi ausencia, porque cuando estoy presente no hace más que 

tratar de alarmarme por su salud” (Camprubí, 2006c: 120-121). Este será 

uno de los factores que dificulten más la convivencia de la pareja. Por el 

diario sabemos que la dependencia del poeta llegaba a esclavizar a la 

diarista, que en alguna ocasión sufre maltrato de obra o palabra. El 

psiquiatra del poeta aconseja a la diarista que no debe consentir “ni malas 

palabras ni violencia de ningún género. Me aseguró también que yo debía 

llevar una vida completamente normal, sin concesiones, también salir por 

la noche a conciertos o cualquier otro acontecimiento” (Camprubí, 2006c: 

123-124). No obstante, las manías del poeta no harán sino acrecentarse y 

con una gran variedad: desde exigir a cualquier hora de la noche a su mujer 

que acuda un médico, hasta negarse a tomar las medicinas, cortarse el pelo 

o la barba, cambiarse de ropa, dejarse limpiar las zapatillas o asegurar que 

no aguantaba los perfumes de las personas; destrozarse la corbata, un 

bolsillo o el mantel; o ni siquiera tolerar visitas, excepto las de los médicos 

(Camprubí, 2006c: 166). “Día triste porque J. R. no cumple nada de lo que 

promete, está sucio y no consigo cambiarle el traje”, escribe el 20 de 

septiembre de 1955. “Estoy cansada desde hace días por la lucha 

infructuosa por lavar a J. R., cambiarle de ropa y hacerle pelar. Tanto 
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esfuerzo […] que no le quedan a uno fuerzas para lo que debe hacer”, dice 

al día siguiente. 

   En ocasiones, el poeta parece mejorar de sus manías y acompaña a su 

mujer a la Sala de la Universidad y atiende a las visitas con deferencia. 

Compensa las manías “olfatorias” canturreándole cancioncillas a su mujer. 

El 4 de octubre Zenobia transcribe algunas de esas cancioncillas: 

“¡Vida de mi vida 

Zenobia de mi alma! 

¡Qué bonita eres 

Lucero del alba!” 

   El día 8 le recita otra, que la diarista encuentra algo fúnebre: 

“Cuando yo esté en la agonía 

Siéntate a mi cabecera 

Pon en tu mano la mía 

Y puede que no me muera”. 

Comenta la diarista que, aun cuando la canción es “linda”, no le hace 

“ninguna gracia su estado voluntariamente pesimista” (Camprubí, 2006c: 

172).  

   En los primeros días del año 1956 la mejoría de Juan Ramón parece una 

realidad y ella se siente muy cercana a él. El primer día del año salen a dar 

un paseo, durante el cual el poeta piropea a su mujer: “Cuando yo sentí la 

vida es cuando yo te quise a ti”, le dice. “Es una de las primeras preciosas 

cosas” que le dijo. Zenobia siente el deseo de apuntarlas, aunque debe 

conformarse con lo que recuerda, al no haberlo podido hacer durante el 

paseo. También recuerda que le dijo: “Envuélveme con tu luz para que la 

muerte no me vea”. La diarista se muestra tan contenta con los piropos, que 

le dice a su marido que “con esta media hora de paseo oí tantas cosas 

preciosas que el mar me daba lo mismo” (Camprubí, 2006c: 226). 
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   Con el transcurso del año, el estado de Zenobia se irá progresivamente 

deteriorando, así como el del poeta, que oscilará entre momentos de más 

entereza, en los que atiende diligentemente a su mujer, haciéndole las curas 

(como consta el 1 y el 4 de mayo) o llamadas telefónicas (16 de mayo); y 

otras ocasiones en que alarma a su mujer con su propio estado de salud, o 

asegurando que es él quien se muere ya, o vuelve a sus manías de no 

dejarse asear. A veces, simplemente, no la deja descansar: “J. R., encerrado 

en su egoísmo, no me deja ni levantar el ánimo ni descansar, aun cuando 

esté sufriendo” (Camprubí, 2006c: 275). Otras, la cuida con diligencia que 

hace exclamar a su mujer: “¡Qué haría yo sin él! 40 años en que nos hemos 

ido queriendo cada vez más” (Camprubí, 2006c: 285). 

   Es probable que la situación  superara anímicamente al poeta, incapaz de 

reaccionar de forma ordenada y racional. La imagen de su marido que 

encuentra la diarista tras su penúltimo regreso del hospital, es un símbolo 

de la impotencia del poeta y su incapacidad de reacción. “Lo que me causó 

una impresión malísima fue J. R., que tardó un siglo en salir a mi encuentro 

y llegó tan hombre de la selva, como si yo no le hubiera dejado apalabrado 

a Romero, y apestando a castores de la manera más espantosa, lleno de 

manías de olores contra Graciela, y ésta disminuida y asustada” (Camprubí, 

2006c: 342). Pero la diarista, torturada por los terribles sufrimientos que le 

causaba su enfermedad ya cercana a la muerte, también confiesa 

arrepentida en su diario que en algún momento ha sido injusta con él: “Me 

porté bastante mal con el pobre J. R., con motivo de mi dolor sin tener él la 

culpa” (Camprubí, 2006c: 346). 

   Pero que Juan Ramón no fuera capaz de mantener una postura activa de 

ayuda constante, como sí lo era su mujer con él cuando la necesitaba, y 

estuviera también en manos de sus obsesiones, no quiere decir que no fuera 

consciente del estado de su mujer, como demuestra un hecho que aparece 

relatado en el diario. Antes de su nueva partida hacia el hospital el 2 de 
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septiembre, Zenobia se empeña en dejar todo organizado en la Sala de la 

Biblioteca en la Universidad, aunque no le conviene un esfuerzo de ese 

tipo. A pesar de todo, el día 20 de agosto consigue hacer una escapada a 

espaldas del poeta y ayudada por Graciela y Onís. “Con grandes 

dificultades escapé por la puerta de la cocina y me llevó [se refiere a Onís] 

a la Biblioteca, en donde estuve hasta las 12. La pobre Graciela me ayudó” 

(Camprubí, 2006c: 358). En una nota al pie, la editora de los diarios cuenta 

que a la vuelta de esta escapada, encontraron a Juan Ramón desesperado y 

“acusó a Onís de haberle podido causar la muerte a Zenobia”. Como 

consecuencia de ese gran esfuerzo, la diarista pasó muy mala noche.48 

   Por su parte, Zenobia, poco antes de su partida hacia el hospital de 

Massachussets (de donde se volverá, como sabemos, sin ser operada) relata 

en su diario la fatigosa jornada del día de su 69 cumpleaños. Lo hace ya el 

día 1º de septiembre, y termina su anotación con una cariñosa referencia a 

su marido: “J. R. metido en el corazón. ¡Qué dulce y bueno es a pesar de 

esta terrible negación!” (Camprubí, 2006c: 364). 

 

 

2. LA GUERRA CIVIL Y EL EXILIO   

    

   La Guerra Civil, que impidió la vuelta del matrimonio a su país, aparece 

como es lógico con gran protagonismo sobre todo en el tomo primero de 

los diarios, y algo en el segundo. Como afirma Graciela Palau, no hay que 

buscar en los diarios de Zenobia Camprubí “hondas reflexiones sobre la 

tragedia española; pero la presencia de España es constante” (Palau, 1992: 

145); pues en “breves destellos” aparecen los sentimientos suyos de 

exiliada. En múltiples ocasiones, pequeños detalles les hacen a ella y a Juan 

                                           
48 Tras esa visita, Iris Ribera, hija del escritor Ribera Chevremont, quedó a cargo de la Sala Zenobia y 
Juan Ramón. 
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Ramón recordar lugares, canciones, personas. Con ocasión de una charla 

sobre cante jondo en la Habana, a cargo de María Muñoz de Quevedo, 

pianista que fue discípula de Falla, Zenobia escribe el 16 de mayo de 1937: 

“Es imposible decir en palabras cómo nos afectaron esas canciones, nunca 

le tuve tanta pena a J. R. Con mucho cuidado pretendía secarse el sudor de 

la cara y me di cuenta de su profundo dolor al ser transportado a Andalucía, 

ahora tan desesperadamente inalcanzable” (Camprubí, 2006a: 40).  

   Durante la estancia del matrimonio en Cuba (entre 1937 y 1939), como 

tantos españoles, parecían pensar en que terminaría pronto y podrían 

regresar, por lo que desde las primeras páginas del diario encontramos 

múltiples referencias a la guerra. “Lo intolerable en Madrid era el asesinato 

acechando detrás de las líneas y esa terrible sospecha del prójimo. No. No 

se puede morir felizmente en compañía de asesinos” (Camprubí, 2006a: 

12), escribe al comienzo de su diario en una larga reflexión acerca de la 

presencia de idealismo en los bandos. 

   Todo el tiempo que permanecieron en Cuba, tanto Zenobia como Juan 

Ramón seguían los acontecimientos por la radio y los periódicos, además 

de las noticias que de vez en cuando les llegaban por carta. Al principio, su 

preocupación fundamental la constituyen su familia, Luisa (la empleada 

que había quedado en el piso y a cargo de unos niños que el matrimonio 

había acogido) y la familia de Juan Guerrero, gran amigo de la pareja. En 

especial, Zenobia escribe su intención de ayudar a éste y su familia a salir 

de España si así lo desean, hecho que no se producirá. 

   También expresará la diarista en varias ocasiones su preocupación por 

sus compatriotas y las “riquezas del pasado de España” (Camprubí, 2006a: 

69). Y reflexiona sobre la difícil convivencia entre los españoles: “Sigue la 

terrible batalla y la espantosa matanza continúa día tras día. […] Pero 

cuando oigo a otros españoles hablar, especialmente a las mujeres, veo qué 

difícil sería desarrollar un plan de vida para tolerarnos los unos a los otros” 
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(Camprubí, 2006a: 72). Salpicados entre otros muchos asuntos, cobran 

protagonismo en el diario los hechos más relevantes de la guerra que les 

llegan de su país: el 31 de mayo del 37, el bombardeo de Almería, noticia 

leída en el periódico y confirmada luego en la radio; el 12, el 13 y el 14 de 

junio aparecen referencias dolorosas a Bilbao; el 19, la noticia de la caída 

de esa ciudad; el 26 de agosto refleja la caída de Santander; el 12 de 

octubre reproduce las noticias acerca de un gran bombardeo en Madrid; el 

20 de enero, las noticias sobre el bombardeo de una zona residencial de 

Barcelona; el 26 de mayo del 38 hace referencia al “bárbaro bombardeo” 

de Alicante; y ya en 1939 leemos algunas referencias a la preocupación por 

la reunión de Mussolini y Chamberlain, temiendo un posible pacto a costa 

de España (Camprubí, 2006a: 332) o a la “situación horrible” de España, en 

enero. Son algunas de las anotaciones que podemos encontrar en los 

cuadernos de Zenobia, como muestra del seguimiento constante y la 

preocupación por su país. 

   Pero la Guerra Civil no estaba sólo presente en sus vidas a través de las 

noticias de periódicos, la radio, las cartas o la información proporcionada 

por personas conocidas que venían de España; el conflicto, a cuyo inicio 

habían asistido, calaba muy hondo en el ánimo de los dos, hasta el punto de 

que la diarista refleja en sus cuadernos muy frecuentemente durante su 

estancia en Cuba sus deseos de ayudar, que han de conformarse con serlo 

en la distancia. Así que, tras asistir a finales de mayo del 38 a una película-

documental sobre los refugiados españoles, Zenobia acude el día 27 a la 

Embajada a una reunión pensada para unir esfuerzos y socorrer a la España 

Republicana. En la legación se celebraban reuniones con ese fin y en ella 

Zenobia propuso que los fondos recogidos se dedicaran a la compra de 

tabaco y azúcar para que así el dinero quedara en la isla. 

   Zenobia prestó su ayuda siempre con espíritu animoso pero muy crítico, 

pues observaba con pena cómo en la legación se reproducían los 
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enfrentamientos que se vivían al tiempo en suelo español, lo que en su 

opinión las convertía en algo muy desagradable. “Le temo a estas tardes en 

la legación, pero siento que es un deber civil el no echarme atrás, cosa que 

quisiera hacer. Siempre están riñendo por resentimientos pasados y nunca 

tienen tiempo para las decisiones prácticas del momento” (Camprubí, 

2006a: 212-213). Ella no ahorró críticas a los intelectuales españoles, entre 

los que citó (para criticarlos) a Ortega y Marañón, por su egoísmo y su falta 

de ideas constructivas para la consecución de la paz. “¿Buscan soluciones o 

los hombres que salen de sus respectivas fronteras continúan aislados los 

unos de los otros y por consiguiente continúan haciéndose la guerra en la 

neutralidad de un país extranjero? ¿Tienen alguna idea constructiva de 

colaboración para conseguir la paz?” (Camprubí, 2006a: 226). 

   El 12 de junio del 37 pone en el punto de mira a los comunistas por su 

incapacidad para mirar más allá de sí mismos y los compara con la Iglesia 

Católica. Ambos son limitados de miras, crueles y falsos. Termina 

afirmando que el comunismo (como el fascismo) tendrá que desaparecer, 

pues los considera sólo un revulsivo. 

   Movida por su espíritu generoso inclinado a ayudar a su prójimo, la 

diarista puso por escrito varias veces sus deseos de ponerse al servicio de 

las necesidades de la España Republicana, pero en especial, en junio, tras la 

llegada de Gaos a Cuba, e informarse sobre la situación de España, se 

convierte en verdadera obsesión para ella la incapacidad que muestran las 

partes en contienda para llegar a una fórmula política basada en lo que 

tienen en común. Ella sabía valorar que se hallaba a salvo en Cuba y habla 

de disfrute de un “privilegio” que no tiene la mayoría de sus compatriotas, 

por los que se preocupa, pero también manifiesta su desilusión con su 

gente. Los españoles que (como Gaos, al que pone de ejemplo) recalan por 

la isla, actúan, según dice, con egoísmo, pensando sólo en una solución 

cómoda para ellos y sus familias, y tratando de aprovecharse del trabajo de 
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Juan Ramón, “para traer a sus amigos personales en lugar de los españoles 

que pueden representar a España más prudentemente y con más dignidad” 

(Camprubí, 2006a: 235). Zenobia se lamenta de que Gaos y Montilla no 

quieren (como propone y desea Juan Ramón) que el poeta Antonio 

Machado sea invitado a la Universidad de La Habana. Sin embargo, esta 

crítica, probablemente fundada en muchos casos, es matizada a renglón  

seguido por la escritora, que piensa en sí misma con una renta pequeña y 

sin hijos, por lo que se pregunta: “¿quién soy yo para hablar?”(Camprubí, 

2006a: 235). 

   La desesperanza por la situación de exilio, va dejándose ver ya en los 

cuadernos de Cuba. El 26 de agosto de 1937, Zenobia, tras dar cuenta de la 

caída de Santander, comenta algunos lugares de la isla que ha ido a visitar 

sin la compañía de su marido, pues el poeta afirmaba que lo que no era de 

uno no le podía decir nada. La diarista hace la siguiente reflexión: 

“Definitivamente, un español de pura raza es como un alma perdida fuera 

de España, pero no veo muchas oportunidades de regresar pronto sin que 

suframos allá más que en el extranjero” (Camprubí, 2006a: 86). En 

septiembre escribe que, por noticias de personas llegadas de España, 

deduce que “por muchos años no se podrá vivir en España” (Camprubí, 

2006a: 95). Ante el desarrollo de los acontecimientos, Zenobia, a principios 

de febrero  del 38 ya parece asumir que será difícil el regreso y llega a 

afirmar: “Pero no quiero volver a Madrid” (Camprubí, 2006a: 161), aunque 

dice que quiere seguir ayudando a los niños españoles. 

   Ya en La Florida (Estados Unidos), la preocupación de la pareja por los 

sucesos bélicos en España continúa muy viva. Especialmente Juan Ramón  

sigue mostrándose muy sensible, lo que consigna Zenobia el 13 de febrero, 

hablando del “gran dolor” que el poeta siente. No obstante, ella parece ser 

capaz de poner mayor distancia ante ciertos acontecimientos. Así el 21 de 

febrero del 39 escribe: “¡Qué puede importar el que F[ranco] prive de la 
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ciudadanía a los antifascistas!”(Camprubí, 2006a: 17). Sin embargo, unos 

días después, el 27, sacude a los dos por igual la noticia de la muerte de 

Antonio Machado, de la que saben por el periódico. Zenobia consigna el 

gran dolor de su marido, acrecentado por el pesar de no haber podido 

ayudarlo haciéndolo ir como invitado a la Universidad de la Habana. En 

marzo de ese mismo año va recogiendo con brevedad algunas noticias 

referentes a la guerra: la ofensiva contra Madrid (20 y 21 de marzo), la 

alegría ante la esperanza de la paz cercana (25 de marzo) y la caída de 

Madrid (28 y 29 de marzo). 

   En la lejanía del exilio, a Juan Ramón casi cualquier cosa le lleva a 

extrañar España. Cuando su esposa lo lleva de paseo al parque, él recuerda 

el Parque María Luisa, que echa de menos. Zenobia en cambio dice que 

Sevilla sólo le gusta como visitante, no para vivir. 

   Con la guerra civil ya terminada, sus contactos en España la van haciendo 

ver que las cosas siguen difíciles. El 17 de mayo reciben una tarjeta postal 

calificada de “horrible” por Zenobia y llena de “lisonjas obsequiosas para 

los vencedores”. Sin embargo, el hecho más doloroso será la comunicación 

el 25 de ese mes del asalto y saqueo del piso del matrimonio en la calle 

Padilla. Zenobia atribuirá el estado depresivo de su marido a comienzos del 

verano a la incertidumbre acerca de ese robo, especialmente en lo que se 

refería a sus manuscritos. Ante el estado del poeta, el Dr. Owre, profesor en 

la Universidad de Maryland, se ofreció a ayudarles pues, a finales de junio, 

recibieron una carta de Guerrero que les daba esperanzas sobre la 

recuperación de manuscritos si lograban la intervención de la Embajada 

Americana. 

   Otra clara muestra de las diferentes actitudes de ambos la encontramos en 

el comentario que escribe la diarista cuando la victoria de Franco invalida 

los pasaportes diplomáticos del matrimonio. Zenobia decide solicitar 

permiso de un año de residencia en el país, lo que ocasiona una regañina de 
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Juan Ramón. El poeta opina que “un español sólo podía pensar con alegría 

en volver a España” y acusa a la diarista de amar a España como lo haría 

un “botánico”. Zenobia escribe que reconoce sentir rencor hacia sus 

paisanos (Camprubí, 2006a: 69). No obstante el deseo de regresar que 

manifiesta en esos momentos el poeta, las noticias que van llegando del 

hermano y la sobrina del poeta (Eustaquio y Lola) desde España, así como 

las de otras amistades (como es el caso de Pilar de Madariaga, establecida 

en Londres), no aconsejan la vuelta al menos por el momento. 

   Con el tiempo, desaparecen del diario no sólo las noticias sobre la guerra 

(como es natural) sino las referencias a una posible vuelta a España. El 

matrimonio va asentando su vida en los Estados Unidos primero y en 

Puerto Rico después, por lo que a la altura del año 1954 ni Zenobia ni Juan 

Ramón tenían ya ninguna intención de regresar a España, o al menos, no 

hay ninguna referencia a esa posibilidad en el diario. Sólo al final de su 

vida, cuando Zenobia, ya enferma, se ve obligada a dejar su trabajo en la 

Universidad y el futuro económico les agobiaba, la diarista escribe que el 

poeta “la vuelta a España no quiere ni considerarla”. Por lo que a ella se 

refiere: “A mí tampoco me hace mucha ilusión por la beatería de la gente, 

que, sobre todo, con mi amenaza actual no me dejaría en paz un momento” 

(Camprubí, 2006c: 40). Si acaso, Juan Ramón, dice ella, se inclina por 

Argentina “como solución muy gustosa” (Camprubí, 2006c: 40). Zenobia 

piensa en Mallorca, por su proximidad a Italia y Francia. “No me gusta 

España por su ambiente clerical asfixiante, pero no me importaría nada 

vivir en Mallorca, en donde hay bastantes extranjeros, para no chocar con 

mi falta de ortodoxia” (Camprubí, 2006c: 51). 

   Sin embargo, en mayo de 1955, quizá animada por el inicio del proyecto 

para la Casa-Museo de Juan Ramón en España, y pensando en el futuro del 

poeta si ella faltaba, Zenobia vuelve a considerar la posibilidad de regresar 

a España. “Pienso más y más en la posibilidad de volver a Sevilla para 
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terminar allí apaciblemente nuestros días; es en donde J. R. tiene más 

familia cercana y muy buenos amigos” (Camprubí, 2006c: 97). Escribe que 

solicitará a Francisco Hernández-Pinzón (sobrino del poeta) información 

para “construir o desechar este plan”; acto seguido añade: “A J. R. ni una 

palabra por ahora” (Camprubí, 2006c: 97). Más adelante, en junio de ese 

mismo año, las referencias en el diario son, no sobre una vuelta definitiva a 

España, sino de “un viaje a España el verano que viene” (Camprubí, 2006c: 

115). En la entrada del 27 de junio, tras la noticia de que la casa de Juan 

Ramón en Moguer había sido comprada ya para Biblioteca-Museo (en 

expresión de la propia Zenobia), parece albergar la esperanza de que la 

realidad de ese proyecto anime en un futuro a Juan Ramón a ¿quedarse? 

Veamos las palabras de la diarista: “si al terminar esta Biblioteca [la de 

Puerto Rico en la Universidad] pudiéramos tener algo de igual interés que 

hacer allá, podríamos pasar un año de prueba en Sevilla, con frecuentes 

escapadas a Moguer, o viceversa” (Camprubí, 2006c: 116). 

   Y ya en 1956, en enero, Zenobia escribe ilusionada los avances en el 

proyecto del Museo de Moguer, que ambos iban leyendo. Pero dice: 

“Cuando más contentos estábamos, J. R. me dejó helada diciendo de 

manera positiva y casi airada que él no iba a España y no iría aunque 

estuviese completamente bueno” (Camprubí, 2006c: 232-233). Una vez 

más, los planes o deseos de Zenobia y los de Juan Ramón no coincidían. Al 

menos la escritora deseaba realizar un viaje a España, quizá esperando que 

su marido se animara a quedarse allí; en cambio, el poeta debía de tener 

muy claro que no regresaría a su patria bajo ningún concepto, tal como 

acabamos de leer unas líneas más arriba. En igual sentido leemos un 

testimonio algo posterior, del 8 de febrero, en el que la diarista escribe: “La 

verdadera personalidad de J. R. está empezando a sobreponerse a su 

depresión de manera bastante patente, pero con ella también su verdadera y 
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razonada oposición  a su visita a España. Estoy preparando el viaje alterno 

mío” (Camprubí, 2006c: 255). 

 

 

 3.  IDEAS POLÍTICAS  

 

   Zenobia vierte algunas ideas propias acerca de acontecimientos políticos 

en su diario especialmente en los dos tomos primeros, por corresponder 

éstos cronológicamente a los años del exilio en que el matrimonio tenía 

más presente la guerra en España. En el tomo tercero, ya en la década de 

los cincuenta, y con su vida más claramente asentada fuera de España, la 

política no tiene prácticamente protagonismo en estos cuadernos. Quiere 

decirse que encontramos opiniones de carácter político directamente 

relacionados con los acontecimientos de España. 

   No era Zenobia una revolucionaria. Ella misma lo dice el 14 de mayo del 

37: “Sin lugar a dudas no nací para revolucionaria. Prefiero sacar provecho 

de las circunstancias existentes mejorándolas en vez de virarlo todo al 

revés, corriendo el riesgo de que funcione o no el nuevo experimento” 

(Camprubí, 2006a: 40). Graciela Palau afirma que “la ideología del diario 

de Zenobia durante la Guerra Civil es la de una española republicana a 

quien no le ciega la pasión, que se declara contra los extremismos de 

cualquier bando, que sin estar de acuerdo con el clero, condena la campaña 

anticlerical en España” (Palau, 1992: 147). Zenobia se considera más bien 

escéptica, con una posición más reformista o posibilista, que desconfía de 

lo que ella llama “todos estos rimbombantes programas políticos para 

redimir a la humanidad”. En realidad, en la entrada de ese mismo día (14 

de mayo del 37), admite que sin el trabajo de algunos reformadores tercos 

los seres humanos no progresaríamos mucho, para terminar afirmando que 

ella al menos no es un estorbo para esos reformadores tan ocupada como 
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está en sus propios asuntos. En definitiva, la diarista parece preferir trabajar 

desde su puesto en lo que le corresponde y ayudar de forma libre y desde el 

compromiso personal cuando algún asunto lo requiera. 

   No debe esto hacernos pensar en Zenobia como una persona apolítica. Ya 

hemos visto en otro lugar de este trabajo cómo se dispuso a trabajar a favor 

de la República española desde el exilio, comprometiéndose con ilusión 

aun cuando el ambiente en el que debía hacerlo recordaba demasiado al 

propio conflicto que se vivía en el territorio bélico. Sin embargo, no 

manifestó en ningún momento en sus cuadernos simpatía o proximidad 

alguna con ningún partido o formación política determinados. Lo que sí 

podemos encontrar son algunas ideas propias de carácter general. Así por 

ejemplo, manifiesta su descreimiento en las clases sociales. A propósito de 

la queja de un taxista de origen español afincado en Cuba sobre la 

animosidad de los cubanos hacia los españoles, afirmando que los de su 

clase lo notan más que los de la clase de Zenobia y Juan Ramón, ésta 

afirma: “Va a tomarle a los seres humanos largo tiempo para darse cuenta 

que todos estamos hechos de la misma clase” (Camprubí, 2006a:46). 

   Sin embargo, sí podemos encontrar bastantes opiniones de la diarista 

sobre el comunismo. Coincide, según dice, con Juan Ramón en que el 

comunismo puede constituir una mejora del sistema económico, pero no 

deja libertad de espíritu. Oigamos sus palabras: “el espíritu debe 

permanecer libre, lo que no ocurre con ninguno de los experimentos 

totalitarios ensayados hasta ahora” (Camprubí, 2006a: 118). 

   Lo que sí queda claro en el diario es que el comunismo no gustaba a la 

diarista, como se puede leer en varias entradas en las que vierte duras 

críticas a este partido. El 29 de mayo de 1937, tras hablar con Carlos 

Montilla y su esposa, recién llegados de España, escribe en su diario que 

detesta mucho más el comunismo que el fascismo. Más adelante, con 

motivo de un mitin de Lázaro Cárdenas, Zenobia, al comentar la reacción 
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con aplausos de los asistentes, vuelve a hacer la siguiente crítica a los 

comunistas: “Los comunistas están siempre listos para aplaudir sus más 

pequeños logros con la mayor desfachatez en cuanto a las aportaciones de 

los otros” (Camprubí, 2006a: 217). Esta crítica, vertida el 12 de junio de 

1938, se completa en la misma entrada con la acusación de que son 

puramente teóricos. Los compara con la Iglesia de Roma: ambos son 

igualmente “limitados de miras, crueles y falsos”. Acaba su reflexión 

afirmando que fascismo y comunismo (iguales según dice en sus 

“arranques de brutalidad”) deben desaparecer para que el hombre pueda 

recuperar su dignidad pues “son la revulsión después de la fatiga, pero 

pasará” (Camprubí, 2006a: 217). 

   Ya en el segundo tomo de los diarios seguimos encontrando duras críticas 

a este partido, en una primera anotación a propósito del anuncio de la 

llegada de su amiga Connie (Constancia de la Mora y Maura, comunista), 

equiparándolo, como antes, a la Iglesia: “Los comunistas son como los 

monjes y las monjas en cuanto a la familia”. La única diferencia es que 

unos hablan de “the call” [vocación] y otros de “the cause” [la causa] 

(Camprubí, 2006b: 26). En su opinión, los comunistas son más brutales en 

sus métodos que las monjas y los curas sólo porque están faltos de 

experiencia mientras estos están a punto de olvidar la inquisición. 

   En otra ocasión, tras una comida en casa de los Owre con profesores, 

Zenobia comenta el inevitable tema del comunismo y el fascismo, que salió 

en la conversación. Ahora su crítica al comunismo, además de ahondar en 

su introversión que los lleva al egoísmo, 49 incluye el comentario acerca de 

la “tiranía” de ese partido, y se pregunta: “¿Acabarán completamente con la 

                                           
49 Zenobia en esta ocasión se admira de que Julián Besteiro esté en la cárcel (pone tres signos de 
admiración) y dice respecto a Aranguren, comandante de la Guardia Civil leal a la República, que ha sido 
fusilado: “Como no era comunista, me imagino que no se molestaron con él” (Refiriéndose a los 
comunistas). 
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democracia antes de que resucite en una forma defensiva mejor?” 

(Camprubí, 2006b: 50). 

   Hacia el final del año 1939, Zenobia hace en su diario un comentario que 

refleja su escepticismo político. Con motivo de los comentarios políticos 

que ha leído en una carta recibida por su marido, la diarista afirma que los 

políticos “convirtieron nuestra vida en un infierno” (Camprubí, 2006b: 

165). Atribuye esto a que Juan Ramón “se entusiasma” con ellos y se da 

cuenta ya tarde de sus verdaderos objetivos. Termina esta anotación, 

correspondiente al 13 de diciembre, congratulándose por encontrarse en los 

Estados Unidos, país que significa para ella el “sosiego”. 

     

 

4. RELACIONES LITERARIAS DEL MATRIMONIO JIMÉNEZ 

    

   En los largos años de su exilio, Juan Ramón Jiménez y Zenobia como 

compañera siempre, ayudante de su marido y ella misma profesora durante 

los años que ejerció la docencia en la universidad, mantuvieron constante 

contacto con muchas personalidades del mundo literario, intelectual, 

académico y periodístico. 

   Observados los diarios por separado, vemos que en el primero, 

correspondiente a los años de Cuba, hay una gran cantidad de poetas, 

muchos de ellos jóvenes, con los que Juan Ramón se relacionó con motivo 

de su trabajo en la antología de poetas cubanos representativos del 

momento. En este periodo también aparecerán intelectuales, profesores y 

críticos, pero es especialmente importante la presencia de españoles como 

Menéndez Pidal, José Gaos o Sánchez Albornoz. 

   En los tomos correspondientes a los periodos transcurridos en Estados 

Unidos y Puerto Rico será mayor el número de profesores, críticos, 

historiadores e hispanistas debido a la relación de Juan Ramón y Zenobia 
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con las universidades de Duke, Maryland y Puerto Rico, así como a la 

creación de la Sala cedida por la Universidad de este último país a Juan 

Ramón con el fin de que organizara y recopilara sus libros y documentos, 

que ahora conocemos como “Sala Zenobia y Juan Ramón.” 

   Iremos haciendo una relación de los más significativos, distribuida en tres 

apartados correspondientes a los tres tomos de los diarios, que, como ya 

sabemos se dividen atendiendo a los países en que vivió el matrimonio: 

Cuba (primer tomo), Estados Unidos (segundo tomo) y Puerto Rico (tercer 

tomo). No obstante, con el fin de no repetir nombres y datos, cuando 

aparezca alguno en varios de ellos, recogeremos de forma seguida toda la 

información, aclarando cuándo ésta aparece en otro tomo distinto al que 

estamos comentando. 

 

4.1. RELACIONES LITERARIAS EN EL DIARIO 1.CUBA 

4.1.1. ESCRITORES 

- EUGENIO FLORIT (1903-2000) 

    Este poeta cubano aparece citado por primera vez el día 4 de marzo de 

1937. Zenobia está pasando a máquina el prefacio que Juan Ramón ha 

escrito para un libro de este autor, y que el poeta de Moguer da por 

terminado y entrega el día 7 de ese mismo mes. La nota al pie nos informa 

de que se trata del libro Doble acento. Poemas 1930-1936. Graciela Palau 

dice: “Juan Ramón y Zenobia estrecharon su amistad con el poeta Florit y 

su familia casi a raíz de su llegada a La Habana”. Según parece, Juan 

Ramón quiso conocer a este poeta después de oírle recitar sus poesías en 

público y le animó a publicar su primer libro (4). 

   Eugenio Florit será también uno de los 63 poetas cubanos seleccionados 

para formar parte ese mismo año de una antología: La poesía cubana en 

1936, publicada por iniciativa de Juan Ramón. Tras su llegada a La 

Habana, el poeta de Moguer leyó a los poetas cubanos y habló con el 
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presidente de la Institución Hispanocubana de Cultura, Fernando Ortiz. 

Fruto de este contacto surgió la idea de publicar anualmente una antología 

con los poetas más representativos. La primera de ellas, citada unas líneas 

más arriba, estaba a cargo de Juan Ramón. 

   En su diario, Zenobia escribe el 31 de marzo que por la noche han ido a 

casa de Camila “para leer el prólogo de La poesía cubana en 1936.” Esta 

persona citada por la diarista es Camila Henríquez Ureña50, que en el 

proyecto de antologías de que hablamos, había sido nombrada asesora, 

junto al director de Cultura, José María Chacón y Calvo. Juan Ramón, 

además del prólogo, escribió un Apéndice. 

   Estos dos trabajos del poeta a que acabamos de referirnos son citados 

también y valorados positivamente por Zenobia en una anotación del 22 de 

julio: “Creo que este trabajo entre los jóvenes poetas cubanos le ha 

proporcionado una gran satisfacción” (70). 

   La relación del matrimonio Jiménez con Eugenio Florit no fue sólo 

literaria o profesional. A lo largo de las páginas del diario vemos al poeta 

cubano que los visita y a veces se queda a cenar (6 de mayo, 25 y 30 de 

junio del 37). Otras veces es Zenobia la que pasa la velada en casa de ellos 

o visita a la madre del poeta. En la última entrada del diario (el 28 de enero 

de 1939) el matrimonio Florit será uno de los que acudirá a despedir a los 

Jiménez, a punto de partir para los Estados Unidos, con un ramillete de 

flores de guisantes. 

 

- JOSÉ LEZAMA LIMA (1910-1976) 

   Este gran escritor cubano fue también incluido en la antología citada. Él y 

Juan Ramón se ven varias veces, según consta en el diario. Ambos 

                                           
50 Camila también será profusamente citada en los Diarios de Zenobia. En otro lugar nos ocupamos 
específicamente de ella. 
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colaboraban en lo que Zenobia llama “Coloquio” de Lezama,51y cita al 

menos en tres anotaciones de julio del 37. El 17 de octubre Zenobia 

consigna: “Terminé el diálogo de Lezama-Lima. ¡Qué alivio!” 

   En enero del año siguiente todavía Juan Ramón y Zenobia están 

revisando la prueba de este diálogo para la Revista Cubana. No consta otro 

tipo de relación más personal con el escritor cubano, pero el contacto con él 

continuó por carta, como evidencia el Diario 3, pp. 109 y 133-134. En esta 

última referencia (correspondiente a 1955) Zenobia dice que le ha leído a 

Juan Ramón una carta de Lezama tras haberla descifrado con gran 

esfuerzo. 

 

- ZOILA FOMINAYA (1912-¿?) 

   Esta poeta de La Habana, nacida Zoila García Fominaya, e incluida 

también en la antología, era de ascendencia japonesa. Aparece por primera 

vez en el diario en una anotación sobre la velada que la diarista ha pasado 

en casa de la poeta y su esposo americano. 

   Zenobia se relacionaba a veces con ella, para tomar el té juntas, hacer una 

visita al Castillo del Morro o al hogar de niños abandonados donde ésta 

tenía un ahijado. 

   La relación literaria de esta poeta con  Juan Ramón deja en el diario un 

sustancioso comentario de Zenobia el 22 de enero del 38, cuando dice dejar 

a su marido y Zoila hablando de los poemas de ésta a solas, “pues sé que a 

él no le gustaron y la crítica adversa, difícil de escuchar con ecuanimidad, 

se vuelve intolerable enfrente de un tercero”. 

 

- DULCE MARÍA LOYNAZ (1903-1997) 

                                           
51 Lezama Lima: “Coloquio con JRJ,”Revista Cubana, tomo XI, núm. 25, La Habana, enero-febrero, 
1938.  
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   La poeta Dulce María Loynaz era de La Habana y estaba también 

representada en la antología. Nos dice Graciela Palau que era una mujer 

“algo excéntrica que llamó la atención de Juan Ramón” (24, nota 18). Su 

poesía recibió la influencia del poeta de Moguer, así como de Rabindranath 

Tagore. Juan Ramón incluyó un retrato lírico suyo en Españoles de tres 

mundos. Dulce María tenía dos hermanos también poetas, Carlos y Enrique 

(el más conocido de los dos). 

   Durante su estancia en Cuba, Zenobia se ve bastante con ella, pues hay 

registradas 5 ó 6 anotaciones sobre veladas que ha pasado con Dulce María 

sola o con la familia de ésta. Sólo aparece una visita de la poeta a Juan 

Ramón el 25 de junio de 1937. Casi un mes después, Zenobia cuenta que 

ha pasado la tarde con ella y la ha escuchado leer “muy bien por cierto” un 

bello poema, “La madre sin hijos”. 

 

- MIRTA AGUIRRE (1912-1953) 

   Se trata de otra poeta nacida en La Habana e incluida también en la 

antología. Era poeta de contenido social. 

   Zenobia la cita en sus diarios cuando está corrigiendo las pruebas de 

dicha antología, por lo que lee el libro antes de su publicación “disfrutando 

muchísimo”. Ese día le llama la atención la poesía de Mirta; dice: “Su obra 

me inspira a hacer una antología propia sin más propósito que el de 

consolarme a mí misma y ya la he llamado Antología de la vida futura (39). 

   La impresión tan favorable de su poesía sin embargo, no se corresponde 

con la opinión que le merece la persona. El 7 de julio de 1937 el 

matrimonio Jiménez recibe su visita. El aspecto varonil y la “necesidad52 

de fumar como una matrona” desagradan tanto a Zenobia que llega a decir: 

“Siento haberla conocido”. El choque entre su aspecto y la impresión 

                                           
52 En cursiva en el Diario. 
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“noble” y “elevada” que le había producido su poesía revolucionaria fue 

muy grande. 

 

- EMILIO BALLAGAS (1908-1954) 

   También incluido en la antología, poeta cubano de la poesía negra, 

Emilio Ballagas fue asimismo ensayista. Aparece citado una única vez en 

el diario, curiosamente sólo como una más de las visitas inoportunas que se 

presentan en casa del matrimonio el 29 de julio de 1937, cuando Zenobia y 

Juan Ramón están trabajando, por lo que le dice que no puede recibirlo. 

 

   Otros dos poetas incluidos en la antología son la joven MARIBLANCA 

SABAS ALOMÁ (1901), que se distinguió en el periodismo y la lucha 

social. Aparece también RAMÓN GUIRAO (1908), escritor cultivador de 

la poesía negra y colaborador en diversos periódicos.  

 

- JUAN MARINELLO (1899-1977) 

   Fue poeta, ensayista y orador cubano, presidente del Partido Socialista 

Popular. Según cuenta Zenobia el 23 de diciembre de 1937, éste 

desilusionó a Juan Ramón, después de haberle gustado mucho cuando lo 

conoció. 

   El 9 de enero de 1938 cuenta la diarista que ha asistido a una conferencia 

de este poeta activista. Dice: “debí haber dicho al mitin”. Comenta que es 

un buen orador, pero se sintió incómoda allí. 

 

- GABRIELA MISTRAL (1889-1957) 

   Zenobia y Juan Ramón también tuvieron ocasión de verse dos veces con 

la poeta chilena, que en el mes de diciembre de 1938 se encontraba en La 

Habana. 
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   Zenobia recoge el 5 de diciembre la opinión sobre la persona: “según JR 

mejoraba con el trato”. Mistral acudió a despedirse del matrimonio y le 

preguntó a Zenobia “cuál era el mejor modo no político de ayudar a los 

niños vascos”. 

 

4.1.2. INTELECTUALES, PROFESORES Y PERIODISTAS 

- JOSÉ MARÍA CHACÓN Y CALVO (1892-1969) 

   Gran erudito y crítico cubano, director de Cultura en la Secretaría de 

Educación de Cuba, la cual publicaba la Revista Cubana, que dio 

fragmentos de De mi Diario Poético1936-37 de Juan Ramón. Chacón fue 

asesor, junto a Camila Henríquez Ureña de la antología La poesía cubana 

en 1936. Las relaciones de Zenobia y Juan Ramón con él serán frecuentes 

durante toda su estancia en Cuba.  

   Debido a su cargo, acompañó a Américo Castro durante la visita de éste a 

la isla; también ofreció en su casa una pequeña fiesta en honor de Ramón 

Menéndez Pidal, a la que acudió Zenobia. A instancias suyas, Juan Ramón 

leyó por radio unos poemas en la Hora de Educación de la Dirección de 

Cultura (130). 

   Chacón pidió a nuestra diarista que asistiera a las clases de la Secretaría 

de Educación. El 28 de abril del 38 ésta anota que Chacón llega a casa para 

informar a Juan Ramón sobre “lo que había logrado respecto al niño por el 

que JR le pidió que hiciera algo”.  

   Ya en los Estados Unidos, Zenobia escribe el 21 de julio de 1939 que han 

enviado una carta a Chacón –a instancias de Juan Ramón- “sobre la 

posibilidad de que la embajada cubana le recogiera sus manuscritos53”, 

pues parece que el Departamento de Estado de los Estados Unidos no 

                                           
53 Se trata de los manuscritos, libros y otros objetos personales que fueron robados en la casa de Madrid 
del matrimonio al final de la Guerra Civil. La carta enviada a Chacón y su contestación están publicadas 
en A. Crespo, J. R. J., Guerra en España, p. 218-219. 
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respondía a la petición hecha a través del Dr. Owre, y de la que se nos da 

cuenta en el Diario 2 el 22 de junio de este mismo año.  

 

- CAMILA HENRÍQUEZ UREÑA (1894-1973) 

   Perteneciente a una familia de escritores (también lo eran sus hermanos 

Pedro y Max), era doctora en Filosofía y Letras y en Pedagogía por la 

Universidad de La Habana. Amplió estudios en Estados Unidos y París. 

Durante los años de estancia de Zenobia en Cuba Camila era profesora de 

cursos de verano en La Habana y daba clases de Lengua y Literatura 

españolas en la Escuela Normal de Santiago de Cuba; además impartía 

conferencias en el Lyceum. 

   Zenobia asistía a sus clases, que cita con frecuencia. Así, el 12 de marzo 

del 37 comenta que la clase ha consistido fundamentalmente en lecturas de 

Garcilaso y el 18, tras una clase sobre escritores de la época de Carlos V, la 

diarista se interesa por la obra de Cortés. Cita otra de sus clases que le 

gustó mucho, pues versaba sobre los místicos españoles, san Juan de la 

Cruz, santa Teresa y fray Luis de León, favoritos suyos. Hasta el final de su 

estancia en Cuba Zenobia acudirá a las clases o conferencias de Camila. 

   La relación con Camila no se limitaba a esto; Zenobia sale a veces con 

ella a la playa y a veces cenaban juntas con Juan Ramón. En estas 

ocasiones, la diarista destaca cómo le gusta su compañía al poeta, hablando 

con ella de los poetas franceses modernos. El 3 de febrero del 38 escribe 

que Camila es “una compañía muy estimulante para el almuerzo”. Y el día 

12: “Camila es siempre interesante”. 

 

- ROBERTO AGRAMONTE (1904-1995) 

   Nacido en 1904, fue un profesor de Filosofía de la Universidad de La 

Habana y dirigía la revista de esa universidad. Le pidió a Juan Ramón 

colaboraciones. A su vez, el poeta le sugiere alguna de otros escritores para 
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su revista. Es el caso de un artículo de Dámaso Alonso en la Revista 

Universitaria sobre fray Luis de León, que, según dice Zenobia el 26 de 

febrero del 38, Agramante incluyó por consejo de Juan Ramón. 

   Agramonte también se ocupaba de gestionar la invitación a algunos 

profesores españoles para dar cursos en la Universidad de la Habana. Por 

una anotación del 8 de mayo del 38 conocemos que este profesor se puso 

en contacto con el poeta moguereño para comunicarle la decisión tomada al 

respecto, y Zenobia da como posible candidato el nombre de Gaos. 

 

- RAFAEL SUÁREZ SOLÍS (1881-1968) 

   Nacido en España, este periodista asturiano nacionalizado cubano era 

también crítico teatral y literario. 

   La relación de Juan Ramón y Zenobia con este periodista y crítico fue 

bastante regular durante la estancia del matrimonio en Cuba. El 9 de junio 

del 37, el poeta de Moguer asiste a una conferencia suya en el Club 

Republicano; también consta que se visitaban mutuamente y se reunían en 

tertulias, por ejemplo con Vosller, durante la estancia de éste en enero del 

39. 

 

- HOMERO SERÍS  (1889-1969) 

   Era lingüista, discípulo de Menéndez Pidal, colaborador del Centro de 

Estudios Históricos y vicepresidente de la Sociedad Hispánica de Nueva 

York. Zenobia visita a la familia Serís en varias ocasiones y come con 

ellos. 

 

- RAFAEL MARQUINA ANGULO (1888-1960) 

   Nacido en 1888, era un periodista catalán que escribía sobre temas 

cubanos, director del diario Información de esa isla y director literario de 

Grafos. 
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   Envía a Juan Ramón un estudio crítico que sobre él ha escrito Emma 

Neddermann.54 Aparte de esta información de carácter literario, Marquina 

sólo aparecerá en el diario por el trastorno económico que causa a la pareja 

al pedirles una cantidad prestada a principios de agosto del 37 y no haberla 

devuelto todavía a finales de enero del 38. 

 

- CLAUDIO SÁNCHEZ ALBORNOZ  (1893-1984) 

   El catedrático y medievalista español, director del Instituto de Estudios 

Medievales, se encontraba en Cuba en 1938 donde impartió un ciclo de 

conferencias en la Universidad de La Habana. 

   El 11 de febrero Zenobia asiste a la inauguración de este ciclo. Reconoce 

su erudición y asegura que las conferencias serán interesantes, pero hace un 

juicio negativo de la charla inicial; afirmando que a veces sonaba 

“verdaderamente ridículo y a veces falso”. La diarista generaliza a 

continuación: “Todos estos hombres están pensando en el efecto que tendrá 

lo que dicen en los demás y en las consecuencias para su bolsillo” (161). 

   Zenobia asiste a la primera lección del medievalista sobre las 

instituciones de la Edad Media. A Juan Ramón “no le interesa el hombre”, 

por lo que se niega a escuchar a su mujer, que quiere contarle todo lo 

interesante que le escuchó. Por esta razón, Zenobia califica a su marido de 

“limitado de miras”. Ella, en cambio, acude a todas las conferencias, que, 

dice, “instruyen e iluminan”. Sin embargo, la conferencia del 13 de marzo 

sobre el Califato de Córdoba la considera “interesante pero superficial”. 

El 5 de abril le presentan a Sánchez Albornoz, “pero no me gustó mucho”. 

 

- RAMÓN MENÉNDEZ PIDAL (1869-1968) 

                                           
54 Se trata del estudio “JRJ, sus vivencias y sus tendencias simbolistas”, publicado en Nosotros, año I, nº 
1, Buenos Aires, abril 1936. 
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   Coincidiendo con el inicio del exilio del matrimonio Jiménez, Menéndez 

Pidal se encontraba en Cuba dando un ciclo de conferencias. El 7 de marzo 

del 37 Zenobia escribe que ha asistido a la tercera. Se aburre con la parte 

filológica, por lo que agradece que leyera también unos cuantos romances 

viejos, como el del “Conde Arnaldos”. También dice que D. Ramón es tan 

mal lector que es un “terrible esfuerzo” asistir a sus conferencias. 

   El 12 de marzo el matrimonio Jiménez cena con él y Zenobia escribe que 

le encantó escuchar a los dos y califica la velada de “encantadora”. Por la 

lectura del diario vemos que en abril aún se encontraba en La Habana y el 

15 de mayo Zenobia anota que ha ido a una clase suya. 

   Juan Ramón y él se ven con frecuencia a lo largo del verano, hasta que el 

6 de julio la diarista anota que embarca para Nueva York. El matrimonio 

Jiménez lo visita en su hotel. Zenobia se lleva la impresión de que está 

“completamente indeciso sobre su futuro”. El día 3 de julio se había dado 

una “pequeña fiesta” en su honor en casa de Chacón. 

   En el tercer tomo de los diarios asistimos al hecho curioso de la 

coincidencia de las candidaturas al premio Nobel de Juan Ramón Jiménez y 

el gran filólogo Ramón Menéndez Pidal. El primer día de febrero de 1956, 

la diarista nos informa de la llegada de una petición de firma del poeta de 

Moguer a favor de la candidatura de Pidal. Zenobia, conocedora de los 

plazos, sabe que ese mismo día ya deberían encontrarse en Suecia las 

firmas. Dice: “¡A buena hora! Faltaban la mitad de las firmas y ya es día 1º 

de febrero. Claro que J. R. firma, pero el escribir la carta que le piden a 

sabiendas de que llega tarde sería una farsa” (250). 

 

- JOSÉ GAOS  (1900-1969) 

   Catedrático de Lógica y rector de la Universidad de Madrid. El 7 de 

mayo de 1938 Juan Ramón y Agramonte se dirigen a la legación para tratar 

de traerlo a la Universidad de La Habana a dar unos cursos. Por fin, el 10 
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de junio del 38 Zenobia anota la llegada de un telegrama anunciando su 

llegada, que se produjo el 23 de ese mismo mes. 

   El 27 de junio se inicia el ciclo de conferencias, al que asiste Zenobia. Su 

primer juicio es positivo: “Gaos tiene una personalidad muy viva y 

reconcentrada. Se parece mucho a Marichalar, pero es mucho más 

simpático”. 

   Algunas de sus conferencias no le gustan, pero la última (consignada el 

día 9) dice que fue la mejor. Los días inmediatos tras el cierre del ciclo 

salen bastante con el grupo de escritores e intelectuales. El 14 de julio 

acompaña a Gaos a casa de los Loynaz y amplía sus opiniones sobre él. 

Dice que tiene un “rápido poder de asimilación”, pero sin “gran facultad 

inventiva”. Casi una semana después, su opinión sobre este profesor ha 

empeorado: le parece “frívolo” y “egoísta”, cree que sólo busca una 

solución cómoda para sí y su familia y “quiere aprovecharse del trabajo de 

JR para traer a sus amigos personales” (234). 

   El día 20 escribe que ni él ni Montilla quieren que Machado vaya a la 

Universidad de la Habana “y ponen tropiezos”. El 11 de agosto escribe: 

“Gaos se las ha arreglado para pasar un año en México. Tiene el ojo 

siempre puesto en la oportunidad”. Ella lo justifica debido a las 

circunstancias. 

   En el Diario 2 hay de nuevo una referencia a este catedrático con motivo 

de la noticia de la muerte de Antonio Machado. El 27 de febrero de 1939 

Zenobia escribe que Juan Ramón había quedado muy apenado y sentía 

mayor dolor por no haber podido ayudarle para viajar hasta La Habana 

invitado a la Universidad. La diarista dice que “Gaos en particular” no 

quiso que se le invitara. Añade: “fue el primero en beneficiarse”. 

 

- FEDERICO DE ONÍS  (1885-1966) 
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   Catedrático de las Universidades de Oviedo y Salamanca, en 1916 pasó a 

ser director del Departamento de Español de la Universidad de Columbia 

de Nueva York. Crítico y educador, difundió las letras y la cultura 

hispánica en los Estados Unidos, a través de su cátedra, del Instituto 

Hispánico (1920), la Casa Hispánica (1930) y la Revista Hispánica 

Moderna (1934) fundada por él. Junto a la profesora Gertrude M. Walsh, 

hizo una edición de Platero y yo para estudiantes de habla inglesa. 

Ayudándose de Zenobia y su negocio de artesanía española decoró la Casa 

Hispánica de la Universidad de Columbia. 

   Parece ser que por su carácter chocaba con Juan Ramón. De ahí el 

comentario que hace Zenobia en su diario el 4 de noviembre de 1938 

durante su viaje a Nueva York desde Cuba: “J.R. y Onís son como el agua 

y el aceite y no se van a mezclar nunca”. 

   En el Diario 2 Zenobia nos cuenta que intentó en vano hacer buenas 

grabaciones de la voz de Juan Ramón. En el Diario 3 este profesor y crítico 

tiene constante presencia ya que vivía en Puerto Rico en el mismo barrio 

que los Jiménez. Por entonces, Onís era director de la Facultad de Estudios 

Hispánicos de la Universidad de Puerto Rico tras su jubilación en la 

Universidad de Columbia de Nueva York. 

 

4.1.3. HISPANISTAS 

 

- WALDO FRANK  (1889-1967) 

   Hispanista norteamericano. En octubre de 1938 se encontraba en Cuba y 

visita a los Jiménez el día 10. Zenobia recoge la opinión de Juan Ramón 

sobre la persona: “A JR le disgustó su manera vulgar, fácil y exuberante” 

(282). 

 

- KARL VOSSLER   (1872-1949) 
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   Filólogo e hispanista alemán, profesor en la Universidad de Munich, 

visitó Cuba en enero de 1939 para dar unas conferencias y, junto con su 

esposa, se citó con los Jiménez. 

   El 25 de enero Zenobia dice que el matrimonio Vossler le gusta 

mucho,55en particular la señora, “pero es imposible asistir a conferencias 

presididas por un representante de Hitler. JR tuvo la franqueza de 

decírselo”. 

 

- JOHN B. TREND (1887-1958) crítico e hispanista inglés, profesor en 

Cambridge. Era un gran aficionado a la música española y escribió sobre el 

compositor español Manuel de Falla el primer estudio crítico acerca de su 

obra: Manuel de Falla and Spanish Music (1929). 

 

4.1.4. OTROS 

- BERTA SINGERMANN (1901-1998) 

   Recitadora argentina a la que Zenobia y Juan Ramón conocieron en una 

visita de ésta a España en los años veinte. Berta incorporó muchas poesías 

del poeta moguereño a su repertorio. Si bien en un principio gustó mucho 

al poeta, esa atracción fue disminuyendo con el tiempo. 

   El 22 de abril de 1938 dice Zenobia que Berta ha llegado a La Habana. El 

22 de mayo la recitadora y su marido los visitan y sugieren a los Jiménez 

que vayan a vivir a Buenos Aires. 

El 23 de junio Zenobia acude a escucharla y la encuentra “afectadísima y 

exagerándolo todo”. 

 

- En el viaje que hicieron a Nueva York en 1938, Zenobia y Juan Ramón se 

vieron con FERNANDO DE LOS RÍOS (1879-1949), catedrático de las 

universidades de Madrid y Granada. Fue ministro de Justicia, Educación y 
                                           
55 En cursiva en el original. 
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Negocios Extranjeros durante la Segunda República en 1931 y embajador 

de la República Española en los Estados Unidos de 1936 a 1939. 

   El 18 de diciembre dicen haberse emocionado con un discurso por radio 

suyo. Dice Zenobia: “Fue un verdadero discurso sobre nuestra56 España, no 

sobre esas lunáticas Españas modernas que nos sirven con salsas 

antiespañolas y que nuestro paladar rechaza vivamente”. 

Juan Ramón vio humedecérsele los ojos. Fueron luego a saludarlo a su 

hotel y cenaron juntos. De los Ríos hasta cantó “Anda jaleo, jaleo” y contó 

cuentos de la gente del campo. Debió de ser, tal como dice Zenobia, una 

velada “animadísima”. 

- También alternaron en este viaje con ÁNGEL DEL RÍO  (1900-1962), 

investigador y crítico de Literatura Hispánica. Catedrático de la 

Universidad de Columbia en Nueva York, aparecerá también citado en el 

Diario 2. Su esposa Amelia, a la que se refiere Zenobia muy 

favorablemente en el diario, era profesora de Lengua y Literatura en el 

Barnard College, de Nueva York. El 19 de octubre del 38 escribe de ella: 

“Nos gustó la Sra. Del Río en particular. Es tan sana, tan buena madre, tan 

buena esposa y por lo visto es también competente como maestra”. De 

hecho, se ve con ella varias veces. 

   Además se relacionaron en Cuba con: 

- RICARDO GUTIÉRREZ ABASCAL (1888-1963) usó el pseudónimo de 

Juan de la Encina, fue un crítico de arte español y director del Museo 

Nacional de Arte Moderno de España. En 1938 marchó a México, donde 

murió. 

- ALEJANDRO CASONA  (1900-1965) dramaturgo español, exiliado en 

América. En 1937 estaba en Cuba dando unas conferencias, una de las 

cuales indigna a Juan Ramón. Zenobia la califica en su diario de 

“conferencia barata” (122). 
                                           
56 En cursiva en el original. 
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- AMÉRICO CASTRO  (1885-1972), catedrático de la Universidad Central 

de Madrid, investigador del Centro de Estudios Históricos y estudioso de la 

cultura y la historia de España. En julio del 38 está en La Habana. Zenobia 

lo ve y dice que le pareció que estaba en las últimas. “Se veía también 

viejo, nervioso y encorvado” (232). 

- NICOLÁS GUILLÉN (1902-1989) el gran poeta cubano. 

- ADOLFO SALAZAR (1890-1958) compositor, musicólogo, historiador y 

crítico español. 

 

4.2. RELACIONES LITERARIAS Y ACADÉMICAS EN EL DIARIO 

2. ESTADOS UNIDOS 

   Las personas con las que se relacionaron Zenobia y Juan Ramón Jiménez 

en los Estados Unidos fueron fundamentalmente profesores de la 

Universidad, algunos de los cuales dieron clase a la diarista. Además 

trataron a algunas personalidades intelectuales españolas. En general, no se 

dice mucho de ellos en el diario, Zenobia se limita a dejar constancia de 

algún encuentro o hecho concreto por el que se ven. 

4.2.1. EXTRANJEROS 

- DR. J. RIIS  OWRE  

   Profesor y Director del Departamento de Español de la Universidad de 

Miami. Zenobia y Juan Ramón lo conocieron nada más llegar a los Estados 

Unidos y la primera anotó en su diario al conocerlo que era “muy jovial” 

(4). Graciela Palau nos explica que tanto el Dr. Owre como su esposa 

Kathy Owre “iban a ser las personas más del gusto de los Jiménez” (5). En 

efecto, este profesor trabó amistad con el matrimonio Jiménez. 57Al poco 

de llegar éstos a Miami ya expresó su deseo de que Juan Ramón diera 

algunas conferencias en su universidad en invierno. El 6 de marzo de 1939, 

                                           
57 El Dr. Owre dejó escritas sus impresiones en la Revista de Estudios Hispánicos, University of Alabama 
Press, vol. II, nº 2, noviembre de 1968, con un artículo titulado: “Recuerdos de Juan Ramón y Zenobia”.  
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tras anotar esto, dice Zenobia: “nos convendría mucho” (26). En junio de 

ese mismo año se ofreció a ayudar en la recuperación de los papeles 

robados a Juan Ramón en su piso asaltado de Madrid, “pidiendo la 

intervención de la Embajada norteamericana en Madrid” (79). Su apoyo al 

matrimonio queda patente en dos ocasiones: en enero de 1940 creó un 

curso de poesía española contemporánea para que fuera impartido por Juan 

Ramón. Consistía en nueve charlas sobre poesía, una a la semana, que 

empezaron en febrero de ese año. Zenobia en su diario se refiere a ese 

curso llamándolo “seminario” (184). Además, promovió la creación de 

unas conferencias en las que Zenobia hablaría sobre castillos, titulada 

“Castles in Spain”. Fue además consejero académico de Zenobia en los 

cursos que ésta debía sacar cuando se matriculó en la Facultad de Artes y 

Ciencias de la Universidad de Miami. Escribió sus recuerdos sobre esto en 

“Zenobia estudiante”, en la revista La Torre, de la Universidad de Puerto 

Rico. El contacto con este profesor continuó por carta durante la estancia 

de los Jiménez en Puerto Rico, como puede comprobarse en las referencias 

de ese diario, por ejemplo en las páginas 104, 107 y 108. 

 - DR. ROBERT E. MCNICOLL 

   Profesor adjunto de Historia e Instituciones Latinoamericanas de la 

Universidad de Miami. 

- ERNESTO GUERRA DA CAL (1911-1994) 

   Fue un poeta en lengua gallega que se exilió a los Estados Unidos durante 

la Guerra Civil española, adoptando allí la nacionalidad estadounidense. 

Desempeñó la docencia en el Colegio Brooklyn de Nueva York. Después 

se doctoró en la Universidad de Columbia. Fue lusitanista y crítico literario. 

Su esposa Margarita Urcelay, becada en la Universidad de Columbia, tuvo 

bastante relación con Zenobia. 
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- DR. DONALD F. FOGELQUIST 

   Profesor asistente de la Universidad de Miami durante el año académico 

1941-1942, especializado en literatura latinoamericana, se dedicó más tarde 

al estudio de la vida y la obra de Juan Ramón Jiménez En el Diario 3, 

aparece en algunas entrada correspondientes al año 1954, cuando viajó a 

Puerto Rico con el fin de documentarse para un estudio biográfico de Juan 

Ramón. 

- DR. JOHN TATE LANNING 

   Historiador de la época colonial española y de Hispanoamérica, fue 

profesor de Zenobia durante el curso 1941-1942. 

- DR. STURGIS E. LEAVITT 

   Profesor de Literatura Hispánica, bibliógrafo y crítico, enseñaba en la 

Universidad de Carolina del Norte, cerca de la Universidad de Duke. 

- DR. OLAV K. LUNDEBERG 

   Director de la Escuela de Estudios Hispánicos de la Universidad de Duke. 

Tanto éste como Leavitt se relacionaron con la diarista y Juan Ramón 

también durante el verano de 1941, con motivo de los cursos que se 

celebraban en la Universidad de Duke, Carolina del Norte. 

- DR. ADOLPH E. ZUCKER 

   Era director del Departamento de Lenguas y Literaturas Extranjeras de la 

Universidad de Maryland, cerca de Washington. Invitó a Zenobia a hablar 

sobre los monumentos de más significación cultural e histórica de España. 

Después la invitó a participar en el curso académico regular de 1944-1945. 

- ARTURO TORRES RIOSECO (1897-1971) 

   Crítico chileno, era profesor visitante en la Universidad de Columbia de 

Nueva York en 1939. Presidente del Instituto de Literatura Iberoamericana, 

fundado en 1938, fue redactor de la Revista de Literatura Hispánica, 

órgano del Instituto. 
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   En octubre de 1939 Zenobia anota que les ha visitado para pedirle a Juan 

Ramón una colaboración en su revista.58 

- ARTURO MORALES CARRIÓN (1913-1989) 

   Intelectual puertorriqueño, ensayista dedicado primero a la docencia y 

después hombre de estado. Estuvo de visita en Miami con su madre y su 

esposa. 

4.2.2. ESPAÑOLES 

- ÁNGEL DEL RÍO (1901-1962) 

   Soriano de nacimiento, marchó muy joven como profesor en el 

extranjero. Fue profesor de literatura española en la Universidad de 

Columbia y realizó una importante labor crítica. Es autor de una Historia 

de la literatura española en dos tomos que fue editada en Nueva York en 

1948. Zenobia se relacionó especialmente con su esposa, Amelia Agostini. 

- TOMÁS NAVARRO TOMÁS (1884-1979) 

   Filólogo, discípulo y colaborador de Menéndez Pidal, considerado el 

fundador de la fonética hispana moderna, era profesor en la Universidad de 

Columbia de Nueva York. Cena en alguna ocasión con el matrimonio 

Jiménez y los visita de vez en cuando. Sólo aparece citado en el diario 

durante el año 1939. 

- LUIS SANTULLANO (1879-1952) 

   Crítico, novelista e inspector de Primera Enseñanza en España, estuvo 

vinculado a la Junta para la Ampliación de Estudios. Era profesor en la 

Universidad de Columbia. 

- HOMERO SERÍS (1879-1969) 

   Bibliógrafo y filólogo español, se exilió de su país en 1937. En 1939 era 

profesor de español del Colegio Brooklin de Nueva York. En el tercer tomo 

                                           
58 Graciela Palau cree que se puede tratar de “Siluetas de hispanoamericanos: I. José Enrique Rodó. II. 
Alfonso Reyes. III. Eugenio Florit.”, incluido en el número 4, año II, noviembre de 1940, p. 353-357. 
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de los diarios Zenobia se encuentra con él en una exposición de escultura 

en 1955. 

- JIMENA MENÉNDEZ PIDAL (1901-1990) 

   Hija de Ramón Menéndez Pidal y pedagoga, cofundó el Colegio Estudio 

en 1940. Con ella y su marido, Diego Catalán, se ven los Jiménez al menos 

una vez en 1948 en Washington. 

 

4.3. RELACIONES LITERARIAS Y ACADÉMICAS EN DIARIO 3. 

PUERTO RICO 

4.3.1. EXTRANJEROS 

- JAIME BENÍTEZ (1908-2001) 

   Fue sin duda una figura muy importante en los años finales del 

matrimonio Jiménez. Educador y político puertorriqueño, desempeñó el 

cargo de rector de la Universidad de Puerto Rico, desde el cual acometió 

importantes reformas. Ofreció trabajo como profesores en la universidad 

tanto a Zenobia como a Juan Ramón. A éste último lo había nombrado 

“Poeta en residencia” (116), de forma que el poeta adquiría unas 

obligaciones con la universidad que le permitían gran flexibilidad a la vez 

que le procuraban un gran prestigio y unos honorarios regulares. 

   En el “Epílogo” de Diario 3, Graciela Palau expone cómo Zenobia, 

cercana ya a la muerte, pidió al rector Benítez que velara por su marido en 

el caso de que éste se negara a volver a España o no pudiera hacerlo. 

También le rogó que le mantuviera el sueldo aun cuando el poeta no 

pudiera desempeñar sus obligaciones. A la muerte de Zenobia el rector 

Benítez se opuso  siempre a que Juan Ramón volviera a España. Esto 

ocasionó algún enfrentamiento con el sobrino del poeta, Francisco 

Hernández-Pinzón, que en 1957, ante la grave depresión que sufría su tío, 

era partidario de su vuelta a España para ser atendido por su familia (380-

381). 
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   Graciela Palau hace una crítica al rector con respecto a una donación de 

manuscritos inéditos hecha en 1957, y de la que dice los herederos no 

pudieron encontrar documento alguno que la legalizara. En opinión de esta 

estudiosa de la vida y la obra del poeta moguereño, Zenobia no pensaba 

donar los inéditos del poeta y señala que, aun cuando los albaceas 

nombrados por la diarista en su testamento eran Jaime Benítez y Francisco 

Hernández-Pinzón Jiménez, éste último no fue consultado acerca de la 

donación ni fue informado de ello (385). 

   Un nuevo enfrentamiento entre el rector y el sobrino del poeta se produjo 

cuando éste acudió a Puerto Rico a atenderlo con motivo de su 

hospitalización a causa de una fractura en la pierna. Hernández-Pinzón 

tomó la decisión de llevarse a su tío a España, a lo que se opuso 

terminantemente Benítez, alegando al parecer incluso argumentos políticos 

referentes a la situación de dictadura que se vivía en España. 

   Graciela Palau considera que Juan Ramón no quería volverse a España 

por considerarse “deudor al Rector por las muchas consideraciones y 

facilidades que les habían ofrecido desde la llegada de él y Zenobia a 

Puerto Rico” (389). Palau reconoce la generosidad del rector, no sólo con 

el poeta de Moguer, sino con otros escritores o artistas desterrados a los 

que abrió las puertas de la Universidad, pero dice que también fue 

recompensado con el prestigio adquirido por su Universidad y por él 

mismo. Considera lógico el interés del rector por retener al poeta, que era la 

figura más ilustre de todas las que pasaron por allí. Además, el prestigio de 

Juan Ramón aumentó considerablemente con la obtención del Premio 

Nobel. La consideración en que tenía el poeta a Benítez tiene su clara 

muestra en que fue encargado por el propio Juan Ramón de recoger el 

Premio Nobel en Suecia y hablar en su nombre. 

   Tanto Zenobia como el poeta estaban muy agradecidos al rector, que les 

había proporcionado un modo seguro de vida y la relación que les unía a él 
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era de respeto mutuo y verdadero cariño. A la diarista le preocupaba que en 

Puerto Rico pudiera interpretarse como desprecio o falta de agradecimiento 

a ese país (al que ella se sentía vinculada también por lazos familiares) su 

propósito de viajar a España; pero sabemos por su correspondencia con su 

sobrino que, tanto con motivo de su viaje a Boston en 1951, al saber que 

tenía cáncer, como durante los dos últimos años de su vida, planeaba viajar 

a España, para lo que estaba tratando de convencer a su marido. 

Lógicamente, al tratarse de correspondencia privada, nadie más sabía de 

estos planes de la diarista.59 

   Que la preocupación del matrimonio por que su proyectado viaje fuera 

mal interpretado en Puerto Rico no estaba sólo en su mente, queda patente 

en la labor de defensa de ambos que tuvo que realizar la diarista el último 

año de su vida, cuando el periódico El Día en un artículo titulado “Dos 

huéspedes ilustres en Puerto Rico” (en referencia a Juan Ramón y Pablo 

Casals), el autor anónimo decía sospechar la futura marcha de Juan Ramón, 

recordándole la promesa hecha por éste en 1952 de reposar en Puerto Rico 

a su muerte. En el Diario 3, queda reflejado que Zenobia respondió a El 

Día mediante carta, como puede leerse en la nota 36 de la página 244, 

correspondiente al año 1956.60 

   De las palabras de Palau se desprende que Benítez, incluso muerta ya 

Zenobia, y con el poeta en un estado lamentable, se negó siempre a que 

éste viajara a España para ser atendido por su familia. Su sobrino sólo pudo 

traer a España los restos del poeta, junto con los de Zenobia, el 4 de junio 

de 1958, tras diversos avatares, y sin la oposición del Rector Benítez, que, 

                                           
59 Graciela Palau ha consultado los archivos de Francisco Hernández-Pinzón Jiménez, donde ha leído 
estas cartas de las que dice conserva copia. De la determinación de Zenobia de viajar a España hay 
también testimonios en: Zenobia Camprubí, Un soñado viaje a España, citado por Graciela Palau en 
Diario 3, p. 391, nota 19, además de los que aparecen en el propio Diario de Zenobia.  
60 Para más información sobre este asunto y su prolongación tras la muerte de Zenobia, en 1958, conviene 
leer en el tomo 3 las páginas 392 y siguientes. 
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no obstante, declaró que el poeta había escrito su deseo de ser enterrado en 

Puerto Rico. 

- THOMAS S. HAYES 

   Fue director de la Biblioteca de la Universidad de Puerto Rico y profesor 

de inglés en la misma. En el Diario 3 aparece en una anotación del 22 de 

abril de 1955 como la persona que comunica a Zenobia que el cuarto 

adjudicado como sala de la biblioteca de Juan Ramón lo será de forma 

permanente. Zenobia dice que lo encontró “satisfechísimo” con todos los 

regalos del poeta: libros, retratos dedicados, libros con autógrafos de sus 

autores, etc. 

   En opinión de la editora de los diarios, intervino de forma desacertada en 

algunos aspectos relacionados con la Sala de Zenobia y Juan Ramón. 

Según el relato hecho anteriormente, cuando hablamos del rector Benítez, 

también el bibliotecario Hayes intervino en el acto de donación de 

manuscritos, libros e inéditos del que se hizo eco el periódico El Mundo el 

5 de octubre de 1957 y de cuya legalidad duda Palau. 

   Posteriormente, en mayo de 1958, publicó un escrito titulado “Azúcar y 

vinagre” en el diario El Mundo en el que atacaba a Hernández-Pinzón, 

porque quería llevarse a su tío a España. 

- LUIS ALBERTO SÁNCHEZ (1900-1994) 

   Fue un crítico peruano, historiador de la literatura y antiguo profesor de 

la Universidad de San Marcos en Lima. Daba clases en la Universidad de 

Puerto Rico, pero nada relevante se dice sobre él. 

- RISIERI FRONDIZI (1910-1985) 

   Argentino, profesor de filosofía de la Universidad Nacional de Tucumán 

y autor de estudios filosóficos. Se había exiliado de Argentina por motivos 

políticos y trabajaba como profesor en Estados Unidos y en Puerto Rico de 

1951 a 1954. Zenobia y Juan Ramón se relacionaron bastante con él 

durante su estancia en la isla. 
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- MAURO MAURÍN  

   Joven profesor francés, profesor asistente de esa lengua en Bryn Mawr 

Collage, universidad de mujeres de Pennsylvania. Entrevistó a Juan Ramón 

en 1952 para el diario El Mundo y tradujo varios poemas suyos. 

- MARGOT ARCE (1904-1990) 

   Profesora y escritora de crítica literaria hispánica de la Universidad de 

Puerto Rico. Realizó estudios en España y en la Universidad de Columbia 

de Estados Unidos. La relación con esta profesora era frecuente, en especial 

por los alumnos suyos que a veces visitaban la Biblioteca de la Sala 

Zenobia-Juan Ramón, como consta en los diarios. La profesora también 

mantenía una afectuosa relación personal con Zenobia a la que visita en 

varias ocasiones para interesarse por su salud. 

- ADRIANA RAMOS MIMOSO  

   Profesora asistente de español en la División de Estudios Generales de la 

Universidad de Puerto Rico; era además vecina y amiga íntima de Zenobia. 

   Las entradas que incluyen referencias a esta profesora son múltiples, 

normalmente para anotar encuentros, llamadas o visitas que hacen en 

común, intercambio de revistas, y la ayuda que presta a Zenobia en 

diversas ocasiones, en especial cuando la diarista se encontraba ya enferma 

de muerte. 

- NILITA VIENTÓS GASCÓN (1908-1989) 

   Profesora de Humanidades de la Universidad de Puerto Rico, crítica 

literaria y periodista, fue presidenta del Ateneo puertorriqueño y editora de 

la revista Asomante. 

4.3.2. ESPAÑOLES 

- RICARDO GULLÓN (1908-1991) 

   En 1954 se encuentra desde hace casi un año en Puerto Rico, trabajando 

en la Universidad en el Departamento de Leyes de la Facultad de Derecho. 

El 10 de junio Zenobia lo critica por la falta de atenciones para con ellos, a 



 207 

pesar de que durante su estancia ha sido invitado por el matrimonio a cenar 

muchas veces y le recogían las camisas para hacérselas lavar y planchar. 

   A lo largo del Diario 3 aparece citado en varias ocasiones con motivo de 

diversos proyectos editoriales de la obra de Juan Ramón. 

- SEGUNDO SERRANO PONCELA (1912-1976) 

   Dirigía el Departamento de Español de la División de Estudios Generales 

de la Universidad de Puerto Rico. Fue historiador y crítico y, al exiliarse, 

ejerció primero en la Universidad de Santo Domingo. 

   En agosto de 1952, Zenobia se prepara para el nuevo curso en la 

universidad y lo cita con ocasión de un encuentro con la secretaria de éste. 

En 1954, ya muy enferma, Zenobia se plantea su necesidad de trabajar un 

año más en la Universidad para tener la edad legal que le permita cobrar 

una pensión. El 30 de abril, en una larga anotación, expone los pros y los 

contras de su vuelta. Uno de los argumentos en contra que la diarista 

escribe es la difícil relación con Serrano Poncela, su jefe inmediato, debido 

al rechazo que provocaba en Juan Ramón por las acusaciones que pesaban 

sobre él de ser responsable de los crímenes de Paracuellos del Jarama. Juan 

Ramón se negaba a darle la mano, como recoge Zenobia (43). 

Personalmente, a Zenobia se le hacía incómodo el trato amable con él 

porque, a pesar de acusaciones tan graves de asesinato, él no se defendía. 

- LUIS DÍEZ DEL CORRAL (1911-1998) 

   Ensayista español, traductor y catedrático de Derecho de la Universidad 

Central. A finales de 1955 se encontraba en Puerto Rico y visita a Juan 

Ramón en la Biblioteca. Además dio unas conferencias a las que asistió 

Zenobia. El 7 de diciembre habló en una velada necrológica dedicada a 

Ortega, en calidad de discípulo suyo. Zenobia lo califica en su intervención 

de “ponderado, entrañable y objetivo” (206). 

 

4.3.3. RELACIONES CON ESPAÑOLES EN LA DISTANCIA 
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- MELCHOR FERNÁNDEZ ALMAGRO (1893-1966) 

   Historiador, crítico literario, académico de la historia y de la lengua 

española. Hizo unas alusiones cariñosas en el diario ABC en 1955, que 

emocionan y alegran a Juan Ramón y Zenobia. Ellos le contestaron 

agradeciéndoselo (134). 

- FRANCISCO LÓPEZ ESTRADA (1918-2010) 

   Catedrático de Lengua y Literatura Españolas en Sevilla por aquel 

entonces, escribió un ensayo sobre Juan Ramón en la revista Clavileño, 

titulado “En el tercer camino”, en 1953. El 25 de noviembre del año 

siguiente, Zenobia lee dicho artículo a su marido. Éste alabó muy 

encarecidamente el contenido, y declaró a su esposa que era de lo mejor 

que había leído sobre él. La diarista escribe que se apresuró a anotar las 

palabras del poeta, para incluirlas en la carta de respuesta a López Estrada. 

En 1959 vuelve a escribir al profesor, en tono de broma, pues éste la había 

invitado a la Academia de Málaga (159).  

- CAMILO JOSÉ CELA (1916-2002) 

   El novelista aparece varias veces citado en el diario, primero en una 

referencia a su novela La colmena, sobre la que expresa su buena opinión 

(240); más tarde, por su relación a través de la revista que Cela fundó 

(Papeles de Son Armadans) en Mallorca, donde vivía por entonces. 

 

   Además, Juan Ramón tuvo relación con la revista Caracola de Málaga 

(277), desde la que en marzo de 1956 le enviaron una arqueta con tierra 

española. 

   Como ejemplo de la influencia de la figura de Juan Ramón en poetas, 

escritores e intelectuales españoles en general, terminamos con la visita de 

JULIÁN MARÍAS (1914-2005) al matrimonio, el 19 de junio de 1956, que 

en palabras de la diarista, “nos animó mucho” (328).  
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Capítulo 5 

UNA APROXIMACIÓN A LA SIGNIFICACIÓN DE LOS DIARIOS 

DE ZENOBIA CAMPRUBÍ 

 

 

1. UN RELATO AUTOBIOGRÁFICO DEL EXILIO 

    

   Como dice Cedena Gallardo (2004: 101) en sus conclusiones acerca de 

las características del diario, este es siempre “un relato, con diferentes 

formas de manifestarse, pero relato al fin y al cabo”. Pues bien, los diarios 

de Zenobia Camprubí constituyen en efecto un relato de su vida en el 

exilio, desde la llegada a Cuba hasta su muerte en Puerto Rico, pasando por 

los años de estancia en Estados Unidos. Con su lectura, podemos 

reconstruir y seguir su vida cotidiana con bastante regularidad, así como 

sus sentimientos, opiniones, relaciones personales, preocupaciones, etc. Sin 

duda, al finalizarlos, tenemos la impresión de haber recorrido ese segmento 

de su vida (prácticamente veinte años) con ella. 

   Y es que constituyen un excelente ejemplo de diarios de carácter 

autobiográfico, “es decir, que conforman en buena medida, una 

autobiografía total o parcial del autor”, en palabras de Cedena (2004: 155), 

que los cita expresamente al tratar este tipo de diarios, pues “conforman al 

final una autobiografía de la vida de la escritora junto a su marido, Juan 

Ramón Jiménez, en el exilio” (2004: 155). Por ello, podríamos afirmar que 

son también los diarios del destierro de Juan Ramón, “tan imponente y 

primordial es su figura en estas páginas, en las que se puede ver trazada su 

trayectoria vital desde su salida de España en 1937, en medio de la guerra 

civil” (Cedena, 2004a: 344). 

   Estos diarios constituyen además un documento histórico y testimonial de 

gran importancia, en palabras de Romera (2000: 391), tanto por la etapa 
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histórica que cubren (el exilio republicano español de posguerra) como por 

el testimonio que ofrecen acerca de la obra, vida y personalidad de ese otro 

protagonista de los diarios, el compañero de la autora, Juan Ramón 

Jiménez.  

   Para Andrés Trapiello, se trata de unos diarios interesantes y bellísimos. 

Según nos dice son “de los más interesantes testimonios de nuestra 

literatura, con no ser ellos propiamente unos diarios literarios” (1998: 95). 

Como auténticos diarios íntimos que son (aunque de una intimidad relativa) 

estamos de acuerdo con las palabras de Trapiello cuando dice que en ellos 

“hay encerrado el retrato de un alma como en pocos lugares de nuestra 

literatura, y que ellos son uno de los pocos y más claros ejemplos de lo que 

es un diario íntimo” (1998: 96). 

   En el panorama diarístico de la época del exilio español de posguerra 

fueron pocos los intelectuales que llevaron un diario y aún menos aquellos 

que lo siguieron con regularidad o a lo largo de un número de años 

suficiente como para que pueda servir como testimonio. Cedena cita tres 

ejemplos de diarios escritos durante prácticamente todo el exilio, e incluso 

hasta la muerte de sus autores. Se trata de Max Aub, Rosa Chacel y 

Zenobia Camprubí. Afirma que los tres son grandes diaristas que 

convierten sus diarios en importantes testimonios de la experiencia del 

exilio, aparte de sus calidades literarias (2004: 238). 

   Pero en primer lugar los diarios de Zenobia son el testimonio de sí misma 

como una gran mujer, culta, inteligente, fuerte, serena, con gran 

sensibilidad social y, sobre todo, inagotable generosidad con su marido el 

poeta Juan Ramón Jiménez, por quien estaba dispuesta a hacer importantes 

renuncias. Por ello, nos dan también en segundo lugar fundamental 

testimonio del gran poeta del siglo XX, no sólo como el genio creador que 

fue, sino también (y esto es muy importante) como el hombre enfermizo, 
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débil, maniático, egoísta, totalmente dependiente de su mujer, pero al 

mismo tiempo cariñoso, generoso, agradecido que fue. 

   En tercer lugar, estos diarios constituyen una fuente histórica ineludible 

para conocer los difíciles años de la Guerra Civil Española vistos desde el 

exilio, el sufrimiento de quienes se vieron desterrados para siempre, y 

conocer la vida cultural de aquella época y los personajes españoles y 

americanos de ésta. Son por tanto también diarios que hay que enmarcar 

“en la gran corriente de la literatura testimonial y autobiográfica que 

produjo el exilio republicano español y en el que colectivamente queda 

reflejada para la historia la experiencia de tantos españoles expulsados de 

su tierra” (Cedena, 2004: 308). 

 

 

2. UNOS DIARIOS DE DOS 

    

   No cabe duda de que el diario de Zenobia responde al canon establecido 

por Philippe Lejeune (1994: 64), su famoso “pacto autobiográfico”. El 

diario de Zenobia es el marco íntimo referencial de su vida y por tanto es 

un testimonio autobiográfico puro. Sin embargo, los tres tomos que 

conforman estos diarios no son sólo el relato testimonial y de la vida 

cotidiana en el exilio del yo que escribe en ellos. El yo único, omnipresente 

que es el protagonista de todos los diarios se convierte aquí en dos. A 

través de los diarios conocemos el yo de Zenobia, como escritora 

incansable de éstos, pero también conocemos en profundidad a Juan 

Ramón Jiménez, tan protagonista en ellos como la propia diarista, pues 

prácticamente no hay página en la que no aparezca el poeta. 

   Esta particularidad constituye el rasgo quizá más llamativo y peculiar del 

diario, que pasa así a convertirse en testimonio, no de uno, sino de dos 
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protagonistas. Asistimos a dos puntos de vista diferentes, el de Zenobia y el 

de Juan Ramón.  

   Compartimos las palabras de la editora de los diarios, que en el prólogo a 

Diario. 1 explica esa peculiaridad por la estrechísima unión del matrimonio 

durante toda su vida. “Puesto que su persona y la del poeta Juan Ramón 

Jiménez, su marido, son inseparables, Juan Ramón es también protagonista, 

representado sustancialmente con una veracidad que no puede tener igual 

en ninguna otra escritura” (Camprubí, 2006a: XIII). Sin embargo, hay que 

tener en cuenta que es Zenobia siempre la que habla desde su yo como 

narradora y por tanto conocemos a Juan Ramón a través de ella, por lo que 

el protagonismo de éste “es pasivo, es decir, aquí Juan Ramón es el sujeto 

pasivo de la acción, un personaje central del que se habla constantemente 

en el libro, pero que nunca se expresa por sí mismo”, como afirma Cedena 

(2004: 318). 

   La presencia del poeta es en efecto constante a lo largo de todo el libro, 

pero como presencia continua siempre lo vemos a través de los ojos de la 

diarista, por lo que nos parece exagerado afirmar como hace Andrés 

Trapiello, que “curiosamente no es ella la protagonista de sus propios 

diarios, sino su marido, la sombra de su marido, que la alcanza allí donde 

vaya” (Trapiello, 1998: 94-95). Tampoco parece acertado considerar que 

“Zenobia ha comprendido que su vida es insignificante, pero que puede 

tener un valor si la emplea en una buena causa, y encuentra que esa buena 

causa es Juan Ramón” (Trapiello, 1998: 95). 

   No podemos saber si Zenobia consideraba o no insignificante su vida. 

Más parece por sus escritos que deseaba simplemente vivirla con plenitud y 

disfrute y con la independencia personal y económica suficiente. Aunque 

siempre ayudó a su marido, sabemos que ella censuraba a la mujer española 

que veía el matrimonio como un mero fin y creía en cambio en la 

independencia intelectual, personal y económica de la mujer casada. Por 
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esa razón, ella tuvo antes de la guerra civil su propia forma de ingresos 

mediante su tienda de arte popular y el alquiler de pisos en Madrid. 

   En el aspecto personal, vemos a Zenobia en múltiples ocasiones asistir a 

espectáculos, hacer excursiones, tomar clases, ir al cine, etc. con amigos o 

sola, sin Juan Ramón, cuando éste se negaba a acompañarla, pues queda 

patente en los diarios la diferencia de caracteres de ambos. A veces 

consigue que el poeta asista con ella a un espectáculo o vaya a una 

exposición, pero está claro que en muy contadas ocasiones renuncia a hacer 

algo por tener que ir sola o sin él. Ella es muy sociable, tiene sus propias 

ocupaciones, amigos, conocidos y no desiste de su disfrute por el hecho de 

que su marido, más tendente a la soledad y a veces hasta misántropo, no 

quiera salir o hacer nada. 

   Las circunstancias del exilio (precisamente el periodo que cubre estos 

diarios) fueron las que torcieron el camino de Zenobia en lo que al tipo de 

vida personal y profesional que ella hubiera querido para sí se refiere. Las 

vicisitudes del exilio y las cíclicas depresiones y “manías” del poeta, cada 

vez más agudizadas lo volvieron extremadamente dependiente de su mujer 

y ella se entregó con gran generosidad para ayudarlo personalmente y con 

su obra. 

   No podemos estar de acuerdo, pues, con la afirmación de que Zenobia es 

“como el pequeño satélite cuya luz no es sino una reflexión del astro” 

(Trapiello, 1998: 95). Sobre todo con la lectura del tercer tomo de los 

diarios, sabemos que Zenobia no era un satélite y que tenía su luz propia. 

Cuando finalizamos la lectura de los diarios y los contemplamos 

globalmente, la pregunta que nos hacemos es si Juan Ramón  hubiera 

podido culminar su obra sin la ayuda desinteresada de su mujer.61 

                                           
61 Para refutar la expresión (de sentido parecido a la que venimos comentando de Trapiello) de María 
Teresa León sobre Zenobia: “Prefirió vivir junto al fuego y ser la sombra”, Carmen Hernández-Pinzón 
titula “Zenobia, siempre luz” sus palabras en la presentación del catálogo correspondiente a la exposición 
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   La presencia continua del poeta visto, eso sí, desde la óptica y la 

subjetividad de Zenobia nos proporciona lo que Cedena (2004: 318) 

considera “un bello y apasionante juego casi psicológico que atrapa al 

lector […] y constituye un retrato de la pareja realmente interesante a la 

hora de abordar la lectura y entrar en su mundo”, sin que ello signifique la 

entrada en lo ficcional, pues se trata de unos diarios sinceros y honestos a la 

vez que personales y subjetivos, es decir, puramente autobiográficos. 

   Como auténtica obra autobiográfica, los diarios de Zenobia forman lo que 

Cedena llama “un diario en estado puro” (2004: 320), pero que, además de 

tener la presencia constante de la primera persona del singular, como 

corresponde a un diario personal, lleva también el “nosotros”, la primera 

persona del plural, para referirse a ella misma y a Juan Ramón Jiménez, su 

compañero inseparable. Desde luego, aparece asimismo la tercera persona 

del singular, “él”, Juan Ramón Jiménez, como hemos visto. Esto supone en 

cierto modo una ruptura del principio esencial del diario como obra de un 

“yo”. 

   La constante presencia del poeta, además de un símbolo de la relación tan 

estrecha que ambos mantuvieron a lo largo de su exilio, puede orientarnos 

en la elucubración  acerca del destinatario de los diarios a quien Zenobia 

quiere exponer la vida íntima, el carácter y la forma de creación del poeta. 

 

 

3.  EL DESTINATARIO DE LOS DIARIOS DE ZENOBIA 

   Una pregunta que surge siempre cuando se habla de diarios es para quién 

se escribe o a quién van dirigidos. Aunque en principio es característico del 

género el carecer de destinatario, pues es el propio diarista quien se habla a 

                                                                                                                            
que conmemoró el centenario de la estancia de Zenobia en la Rábida. Esta exposición llevaba también el 
significativo título: “Zenobia Camprubí con luz propia”. 
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sí mismo en lo que constituye un monólogo interior escrito, en muchos 

casos se piensa en un posible lector de éstos. 

   Ya vimos que Enric Bou (1996: 125) recogía la tipología establecida por 

Jean Rousset y hablaba de tres posibles destinatarios: el propio escritor, 

como lector único; un narratario externo, cuando hay fragmentos del diario 

que llegan a personas del entorno íntimo del diarista; y por último, el 

público, cuando el diario se divulga públicamente y pierde su carácter 

privado. 

   En principio, está claro que, puesto que Zenobia no publicó en vida sus 

diarios ni hizo en ellos nunca referencia alguna a un destinatario concreto, 

podemos deducir que pensaba solo en sí misma como posible lectora de los 

mismos. Sin embargo, como dice Trapiello (1998: 26): “En principio lo 

hacemos para nosotros mismos, pero nadie que lleve un diario ha 

renunciado a que pueda ser leído alguna vez por otro. A veces, alguien 

concreto de quien se habla en sus páginas, a veces alguien abstracto, suma 

de todos esos lectores, o mejor, suma de todos esos seres a quien se ama de 

modo secreto mientras se escribe”. 

   Si siguiendo a Manuel Alberca (2000: 34) aceptamos que “el diarístico es 

un texto que tiene o diseña su lector cómplice” y aceptamos que como dice 

V. Tortosa (2000: 597), “el diario sin el lector que le construya su sentido, 

del mismo modo que todo discurso, no es nada”, llegamos a la conclusión 

de que todo escritor de diarios escribe para alguien, aunque ese alguien sea 

él mismo “al cabo de unos años”, como afirma Trapiello (1998: 27). Es 

decir, el diarista escribirá siempre para otro destinatario, que bien puede ser 

él mismo cuando ya sea otro. Trapiello (1998: 27) llega a hablar incluso de 

un “lector ideal” para el que escribe todo diarista. 

   Creemos que Zenobia escribe en principio sólo para sí misma, llevada 

quizá por esa inclinación que le inculcó su madre, cuando la diarista era 

una adolescente. Ella era en origen la única destinataria. M. Á. Sanz 
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Manzano señala que fueron las cartas y las páginas de sus diarios las que 

ocuparon casi todo el tiempo dedicado por la diarista a la escritura. En 

concreto, en los diarios, ella descubrió un género que se adecuaba a sus 

necesidades. Estas eran anotaciones de agenda, listas de gastos, 

presupuestos o menús y, también, desde luego utilizaba sus diarios como 

instrumento de auto-examen. Concluye Sanz Manzano (2008: 360), “es 

evidente que Zenobia confirió a sus diarios un valor instrumental, no 

literario. Le sirvieron  como agenda, como medio de desahogo íntimo, 

como forma de auto-examen y como depositarios de parte de su memoria”. 

Estos datos, unidos al hecho de que Zenobia no muestre en ellos “ninguna 

preocupación estilística” hacen que Sanz Manzano afirme: “Es muy posible 

que Zenobia hubiese preferido que siempre permanecieran en el ámbito 

privado” (2008: 359). 

    A lo largo de los diarios vemos cómo en ocasiones Zenobia acude a sus 

diarios y los relee con placer. Pero también asistimos a momentos en que  

Zenobia lee fragmentos de sus diarios a su marido, el poeta Juan Ramón 

Jiménez. ¿Con qué criterio seleccionaría Zenobia los fragmentos que leía a 

su marido? ¿Lo hacía como mero entretenimiento? ¿O quizá era para 

animar al poeta a la creación?  

  Seguramente, la pregunta fundamental que ahora debemos hacernos es: 

¿pensaba Zenobia en llegar algún día a hacer públicos sus diarios? Y es que  

directamente relacionado con el destinatario de los diarios de Zenobia está 

el problema sobre la intención o no de la diarista de publicarlos. Las 

continuas referencias a Juan Ramón sugieren que Zenobia quería utilizar 

sus diarios como testimonio de primer orden sobre su vida en común. 

Como testigo privilegiado también de la intimidad del hombre, ella querría 

“dar su versión”, según dice Cedena (2004: 321), como su esposa, 

secretaria, compañera, asistente y hasta enfermera que fue. Así aparece la 

Historia como referente en el campo del destinatario de estos diarios, y su 
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publicación posible, o al menos su “impulso” como evidente. No encuentra, 

no obstante, Cedena contradicción ninguna con la consideración de los 

diarios de la autora como una necesidad personal a la que recurrir en 

momentos difíciles de su vida. 

   Cedena (2004: 321) considera claro que en la autora “el impulso hacia la 

publicación es evidente”. Siguiendo las directrices de Enric Bou (1996: 

125), que trata el problema del paso fundamental que supone la publicación 

de los diarios (el paso de la sinceridad auténtica a la sinceridad 

manipulada), cree que en el caso de Zenobia su diario estaba destinado a 

publicarse. Esta circunstancia explicaría que la autora no termine de 

entregarse del todo. La misma idea defiende Trapiello (1998: 96) quien 

habla de “intimidad relativa” y considera que “por las razones que sean, 

Zenobia creyó que eso que contaba de su marido, había de darse a conocer 

a todo el mundo”. Se pregunta a continuación por qué ella no lo cuenta 

todo. Nos encontramos aquí con los silencios y vacíos que hay en estos 

diarios, con la dosificación de su intimidad que deja sólo sugerida la 

profundidad de confesiones que se detienen en un punto y quedan 

incompletas. 

   Trapiello se pregunta si Zenobia, consciente de que es la mujer de un 

poeta famoso, alberga a además “la esperanza secreta” de que su marido los 

leyera alguna vez y se pregunta también si Juan Ramón llegó a leerlos tras 

la muerte de su mujer.62 Habla también Trapiello de “compasiva 

venganza”, y de intención de dejar un testimonio “para restaurar una 

verdad y devolverle a la realidad algo que sólo era de la propia realidad” 

(1998: 94), lo que reforzaría la idea de que la autora pensaba en su posible 

publicación. 

                                           
62 Dice Trapiello: “¿Leyó Juan Ramón esos cuadernos al morir Zenobia? ¿Son ellos la explicación de la 
más tierna y desgarradora dedicatoria de Juan Ramón a su mujer poco antes de morir éste, enfermo de 
dolor y soledad, aquella que decía: “A Zenobia de mi alma, este último recuerdo de su Juan Ramón, que 
la adoró como la mujer más completa del mundo, y no pudo hacerla feliz”?” (1998: 95). 
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   Un análisis detallado de los que Cedena llama “silencios” arroja los 

siguientes resultados: De los tres tomos que conforman los diarios, el 

primero (el de Cuba) es el que muestra una mayor regularidad. Zenobia, 

con gran fidelidad, escribe prácticamente todos los días, desde que 

comienza su diario el 2 de marzo de 1937 hasta que lo finaliza el 28 de 

enero de 1939. 

   El tomo segundo (el diario escrito en los Estados Unidos) comienza el 29 

de enero de 1939, pero ya en él Zenobia empieza a ser más irregular en sus 

anotaciones. Durante el tiempo comprendido entre 1939 y 1940 en que el 

matrimonio trataba de establecerse en la Florida, Zenobia escribe más, pero 

después del verano de 1940 apenas lo hace. Son las fechas en que Juan 

Ramón está relacionado con las universidades de Miami (La Florida) y 

Duke (Carolina del Norte). A finales de 1942 están en Washington; en 

1943 ambos pertenecen a la Universidad de Maryland. En 1944 Zenobia 

era profesora en la universidad y por primera vez tienen un sueldo seguro. 

En 1945 la diarista vuelve a escribir en su diario, pero deja de hacerlo en 

1946 y 1947, y escribe muy poco entre 1948 y 1951. 

   Es importante tener en cuenta que Juan Ramón sufrió en 1950 una grave 

depresión, que lo llevó a varios hospitales. Por su parte, Zenobia descubre 

en 1951 que ha enfermado de cáncer. 

   El tercer tomo (escrito en Puerto Rico) abarca las fechas comprendidas 

entre 1951 (el 3 de octubre) y 1956. Hasta 1954 escribe muy poco, pero 

desde septiembre de ese año hasta 1956, año de su fallecimiento, escribirá 

intensamente. Las páginas escritas entre 1951 y 1953 son escasas y tienen 

como protagonista la mala salud de ambos. 

   Graciela Palau (2006a: XIX-XX), que estudia estos silencios en la 

Introducción al primer tomo, llega a la conclusión de que “las fechas de 

mayor escritura coinciden con las épocas más difíciles de la vida en el 

exilio, hacia el principio de éste y hacia el final de la vida de Zenobia. 



 219 

Cuando las cosas adquieren un ritmo normal, entre 1945 y 1948, no 

escribe”. 

   A la vista de estas conclusiones, podemos intentar responder a la 

pregunta que nos hicimos al comienzo: para quién o para qué escribía 

Zenobia sus diarios. Lo primero que debemos tener en cuenta es que estos 

diarios escritos en el exilio no son ni los únicos ni los primeros que ella 

escribió. Su primer diario lo llevó a instancias de su madre, cuando viajó 

con ella a los Estados Unidos, donde vivieron desde 1905 hasta 1909. El 

segundo diario lo llevó en otro regreso a ese país, en diciembre de 1915, 

antes de su matrimonio. Aun cuando el primero esté escrito en inglés y el 

segundo en español, ambos presentan características similares, pues en 

ellos hay solo “un registro de su vida activa y apenas de su vida interior”, 

según dice Graciela Palau (2006a: XVIII). Esta modalidad de diarios está 

relacionada con la cultura anglosajona, a la que en cierto modo pertenecía 

Zenobia por vía materna. Según nos dice Danielle Corrado (2000: 103), la 

costumbre de llevar un diario responde a una moral que hace hincapié en la 

responsabilidad del individuo: la madre de Zenobia deseaba que su hija 

meditara, gracias a la recapitulación diaria de sus actividades, acerca de su 

papel y su utilidad en el mundo. Siguiendo a Corrado, Zenobia quedaría 

“impregnada” para siempre de esa moral fundada en la actividad y el 

servicio. 

   En el diario que Corrado llama de “madurez”, el del exilio, Zenobia se 

orienta en cambio hacia el análisis y la confidencia íntima. Respecto a estos 

diarios del exilio, no podemos por menos que ver el paralelismo 

establecido con aquellos que Zenobia inició poco antes de su boda. Esta 

vez comienza el diario en Cuba y ella misma constata que lo hace el día de 

su vigésimo primer aniversario de boda: “estamos de nuevo en este lado del 

mar, pero tan lejos de casa” (Camprubí, 2006a: 3). Es probable que esa 

coincidencia fuera el punto de arranque del diario, al constatar la diarista 
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con dolor que en 1916 iniciaba su vida conyugal, y ahora se encuentra en el 

exilio y sin hogar. 

   Siguiendo a Danielle Corrado, Zenobia intenta conjurar la tristeza del 

desarraigo y plantar cara al porvenir eligiendo esa simbólica fecha que 

constituye un “umbral simbólico” para marcar a la vez lo que termina y lo 

que se renueva, creándose así su propio ciclo con esa referencia temporal. 

Según Corrado (2000: 104) “para Zenobia Camprubí, el aniversario de 

boda es la  fecha ideal para conjurar la tristeza del desarraigo y encarar 

cada día por venir como una vida que construir o reconstruir”. 

   En opinión de esta estudiosa del diario íntimo, Zenobia está 

desmoralizada y trata así de disciplinarse: “Estoy tratando de evitar la 

desmoralización que causa el ocio, imponiéndome alguna disciplina”. 

Además de las tareas que se propone realizar (escribir cartas, coser, 

aprender a cocinar…) el diario contribuye a esa disciplina necesaria 

mientras espera el retorno a España. 

   Desgraciadamente, la situación española no hace posible el retorno y 

Zenobia empezará a sentirse “prisionera de una especie de presente eterno” 

(Corrado, 2000: 104) en el que el diario cumplirá el papel de sostén de esas 

actividades que ella va programando, como si de un deber escolar se 

tratara, pues, según esta estudiosa, Zenobia conocía las “virtudes 

pedagógicas” del diario. La obligación de tener una mirada crítica sobre sus 

actividades se asegura con la práctica disciplinada de escritura en el diario. 

   Zenobia lucha contra su situación “con una apretada y no menos 

neurótica agenda, anudada como sábanas de un penal” (Trapiello, 1997: 

137): atender correspondencia, visitas, reuniones, cursos, paseos, listas de 

compras, gastos… múltiples actividades que sirven para tranquilizar a la 

diarista, sobre todo desde el momento en que son puestas por escrito sobre 

el papel. 
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   La eficacia del diario se consigue mediante una condición esencial: la 

regularidad, que Zenobia cumple en el suyo de Cuba siempre salvo 

excepcionales ocasiones por enfermedad o por la incertidumbre ante la 

falta de noticias sobre su sobrino y ahijado Juan Ramón  Jiménez Bayo. 

Día a día el hábito de la consignación en el diario se va consolidando, 

sometiendo a Zenobia al ritmo de la fecha, que por una parte obliga a la 

regularidad (sin las fechas las interrupciones pasan inadvertidas y 

desaparece la obligación), y por otra constituye una motivación. Para la 

diarista el diario no es importante sólo por el contenido sino por lo que 

tiene también de cita fijada. Este es un apoyo psicológico importante para 

una persona como ella, privada de referencias familiares, sociales y 

profesionales. Dice Corrado que al igual que el prisionero graba su 

calendario sobre los muros, Zenobia se concentra a través de su diario en lo 

cotidiano y lo dota de un relieve singular, diferenciado con respecto al ayer 

y al mañana, restableciendo así una temporalidad significante. Como ya 

destacó Béatice Didier, para la diarista la fecha constituye un elemento 

significante de su diario, su motivación esencial. 

   Podemos afirmar que el diario escrito en Cuba, más que ningún otro, 

como escribe Graciela Palau (2006a: XIII), “se convirtió en un instrumento 

de supervivencia por el que Zenobia trató de reencontrar el perdido sentido 

de la vida a raíz del trauma de la Guerra Civil Española”. 

   La regularidad seguida en Cuba se pierde para convertirse en anotaciones 

irregulares en el Diario de los Estados Unidos. Siendo un diario que abarca 

más de diez años, ocupa las mismas páginas que el anterior, testimonio de 

sólo dos. Sólo el año 1939 tiene anotaciones regulares, diarias. Zenobia 

recurre de nuevo al diario para expresar las dificultades de sus comienzos 

en Estados Unidos, en Miami, donde apenas tenían conocidos. Aunque la 

diarista comienza a encontrarse a gusto viviendo en una casa tranquila y 

está llena de proyectos, no tarde en sentirse anulada por su marido. Zenobia 
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escribe el 9 de julio de 1940 afirmando que “renueva” su diario, no por la 

necesidad de contar sus cosas sino “para ayudarme a salir de este pantano 

de ociosidad en que estoy sumida” (Camprubí, 2006b: 209). Como le 

ocurría en Cuba, la falta de ocupación la hace sentirse mal, pues siente 

inútil su existencia. De nuevo, también aquí, reacciona poniéndose a hacer 

cosas y haciendo planes, como un viaje, o, más importante, sacarse una 

licenciatura. 

   A partir de la segunda mitad del año 1940 el diario pierde sus anotaciones 

no ya diarias sino algo regulares. Zenobia parece olvidar su diario en unos 

años en que ella y Juan Ramón ya están bien asentados. Zenobia ha 

estudiado y da clases en la Universidad de Maryland, Juan Ramón se ha 

relacionado con la Universidad de Duke, se han instalado en Washington, 

han comprado coche y un chalé. Además, en 1948 la pareja hace un viaje a 

la Argentina. 

   Sólo en las anotaciones finales de 1950 (del mes de marzo) la diarista se 

muestra preocupada por el porvenir y se siente agobiada por las clases. El 

diario parece haber perdido aquí el valor pedagógico, motivador que antes 

tenía, llegando a veces a convertirse en breves anotaciones telegráficas e 

intermitentes. Un ejemplo lo constituyen las entradas de julio y septiembre 

de 1945. En julio encontramos sólo notas de citas, actos sociales, cenas y 

almuerzos. 

   Creemos que es en el tomo tercero, correspondiente a la estancia del 

matrimonio en Puerto Rico, donde el diario se convierte para Zenobia, 

además de en el lugar íntimo en el que vuelca sus preocupaciones por su 

salud, por el futuro de la persona y la obra de Juan Ramón, en el 

documento con el que la diarista (que ya tiene muy claro que quiere 

dedicarse plenamente a su marido y al cuidado de su obra y de la Sala 

donada por la Universidad de Río Piedras) quiere dejar testimonio de su 

labor como compañera, confidente, enfermera y secretaria del gran poeta 
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español. En palabras de Anna Caballé (2008: 273) la diarista escribió en 

español la mayor parte del diario de esta etapa de su vida, “como si 

Zenobia quisiera ahora dejar muy claro el testimonio final de su vida junto 

al poeta”. Como dice Caballé, la relación de la diarista con el poeta se ha 

fortalecido enormemente y su aceptación de la debilidad de su marido es 

completa. 

   El diario de la estancia en Puerto Rico es el más bello, profundo y 

reflexivo, y en él va haciendo balance de su existencia. También tiene ya 

muy claro cuál es su deber: Juan Ramón. Los dos años finales de su vida 

(1955 y 1956) son los que tienen una atención más completa en el diario y 

resultan asombrosamente regulares, si tenemos en cuenta el trabajo 

sobrehumano que Zenobia se había impuesto y que debía compaginar con 

su enfermedad (en un estadio ya terriblemente doloroso) y el estado 

anímico de Juan Ramón, cada vez más misántropo e incluso agresivo. Es el 

empeño de una mujer que quiere dejar testimonio claro y lúcido de su labor 

al lado de uno de los poetas más grandes del siglo XX. 
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 CONCLUSIONES 

 

1. ESCRITURA AUTOBIOGRÁFICA EN GENERAL 

Los diarios son una manifestación peculiar de la literatura autobiográfica, 

en el ámbito de la escritura intimista, ya con gran tradición en la literatura 

europea y mundial desde 1800, siguiendo el rastro dejado por la 

publicación de las Confesiones de Jean-Jacques Rousseau. En occidente 

comienza a concederse valor a este tipo de escritura en los comienzos del 

siglo XIX, aunque son las Confesiones de San Agustín el punto de partida 

inicial de la literatura autobiográfica. 

   Georges Gurdof (1991: 9) y Georges May (1982: 21) coinciden en 

remontarse a San Agustín como punto de partida del género, aun cuando 

éste nace más recientemente, dos siglos atrás. A pesar de su juventud, el 

género autobiográfico evoluciona rápidamente desde los escritos piadosos 

de Santa Teresa (que constituiría un “eslabón intermedio”, según el 

profesor Romera (1981: 19), que ha estudiado este aspecto del Libro de la 

Vida de la santa) o San Ignacio de Loyola, hasta aquellos que tienen al 

hombre como punto central, como el caso señero de Montaigne y sus 

Ensayos nos ilustra. 

   La literatura autobiográfica tiene como referencia al yo, pues se da 

porque alguien decide escribir sobre sí mismo contando su propia vida. Es 

un tipo de literatura referencial y testimonial, construida mediante un relato 

centrado en el yo, que, por constituir necesariamente una narración, puede 

añadir a sus ingredientes cierto grado de ficcionalidad, pero también debe 

guiarse por el criterio de la honestidad, contando la verdad, pues es la 

realidad su marco de referencia. 

   Uno de los problemas que han sido objeto de estudio y discusión entre los 

especialistas del género autobiográfico es precisamente el originado por la 

delimitación de las fronteras entre lo que es verdad y lo que pueda haber de 
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ficción en un relato de estas características; pues quien escribe su 

autobiografía pretende mostrar un discurso verídico a la vez que una obra 

de arte, como ha sabido señalar Anna Caballé: “en realidad, cualquier 

estudio de la praxis autobiográfica contemporánea pone de manifiesto la 

tensión que existe entre ambos extremos: de un lado la transparencia 

referencial, del otro la búsqueda estética” (1995: 115). 

   Carlos Castilla del Pino lo ha explicado de forma muy clara al resaltar 

que en una autobiografía hay un autobiógrafo y un autobiografiado. Ambos 

son el mismo pero no idénticos, pues hay que tener en cuenta la vida vivida 

y la vida narrada. En la autobiografía “la vida narrada se superpone sobre la 

vida vivida” (Castilla del Pino, 2004: 20-26).  

   La escritura autobiográfica se manifiesta a través de diversas 

modalidades, constituyendo un árbol de muchas ramas, en imagen del 

profesor Romera (1997: 111), con sus peculiares características. La 

autobiografía, la biografía, las memorias, los autorretratos, la autoficción, 

etc. constituyen ejemplos importantes de esta modalidad de escritura, en la 

que encontramos otros “géneros vecinos” o híbridos, estudiados por el 

teórico Philippe Lejeune (1994: 51). Por supuesto, también los diarios 

forman parte importantísima de este tipo de escritura. 

   El gran estudioso P. Lejeune ha establecido la identidad de autor, 

narrador y personaje como rasgo esencial de este tipo de escritura, así como 

el llamado pacto autobiográfico, concepto acuñado por él mismo (1994: 

64-65), con el que se establece un contrato entre el autor y el lector según 

el cual se acepta la identidad entre el autor, el personaje y el narrador. 

Según Lejeune, este pacto determina también la forma en que el lector 

realiza la lectura. 

   Aun cuando los planteamientos de P. Lejeune han sido cuestionados y 

pueden ponerse objeciones, como las planteadas por Celia Fernández Prieto 

(2004a: 18) sobre la inestabilidad de sus principios, debido a la 
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desconfianza en la capacidad representativa del lenguaje, el lugar del sujeto 

como producto del lenguaje y el cuestionamiento de la neutralidad de la 

narración, parece incuestionable que el destinatario desempeña un papel 

importantísimo en la autobiografía, pues ésta siempre apela a los lectores, 

como destinatarios a los que emocionar o persuadir con el testimonio que 

se quiere presentar como auténtico.  

   Como ha puesto de manifiesto el profesor Romera (2004a: 39), la 

literatura autobiográfica en España se encuentra en un momento excelente, 

hecho especialmente significativo a partir del final del franquismo, con la 

llegada de la democracia a nuestro país, hasta el punto de experimentar un 

crecimiento continuo, “con una inusitada fuerza”. 

   El buen momento de la literatura autobiográfica no es exclusivo de 

nuestro país, sino de carácter internacional, con gran pujanza editorial en 

sus diversas modalidades, incluidos los estudios críticos, publicaciones, 

congresos, ediciones o reediciones, revistas, etc. 

   Y es que curiosamente el mundo globalizado en que vivimos parece 

provocar la necesidad cada vez mayor de la búsqueda de la intimidad, de lo 

más personal, de lo individual, que en ocasiones necesita también el vuelco 

hacia el exterior, aunque sea reducido al ámbito de los que nos son más 

afines por nuestras aficiones, como demuestra el gran auge de los llamados 

blogs, especie de diarios a la vista de (casi) todos y que, además, permiten 

la interactuación y por lo tanto la intervención de muchas manos en el 

cuaderno de bitácora del que podríamos llamar internauta-diarista. 

   En definitiva, no es posible ya sostener el tópico de la falta de tradición 

autobiográfica en la literatura española. Los extensos repertorios 

bibliográficos existentes sobre este tema desmienten  esa afirmación. Los 

que aquí incluimos son sólo una sintética muestra de la gran cantidad de 

estudios críticos sobre el género y sus modalidades, que demuestran que el 

siglo XX ha sido en España muy prolífico en obras autobiográficas. 
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2. ESCRITURA DIARÍSTICA 

   También los diarios, como género de la literatura íntima, han 

experimentado a lo largo del siglo XX un gran auge en nuestro país. 

Aunque es, en efecto, el siglo XX la época en que fundamentalmente se 

desarrollan aquí, los diarios tienen en España un egregio antecedente en 

Cristóbal Colón  y su Diario de a bordo. 

   El diario es una modalidad de literatura autobiográfica que tiene en la 

actualidad gran cantidad de lectores y cultivadores, aun cuando nace, como 

señala Anna Caballé (1995: 52), carente del “ámbito público de la 

comunicación”, como “a-literatura”. Pero da el salto del ámbito privado al 

público, salto importante que condiciona el desarrollo del género, al 

intervenir las estrategias de la comunicación, la influencia sobre el lector o 

la rentabilidad financiera. 

   La época que vive el auge de los diarios es el comienzo del siglo XIX, 

cuando en Francia se pone de moda llevar un diario. Girard (1996: 32-33) 

da nombres de algunos de los más importantes diaristas franceses, como 

Maine de Biran, Joseph Joubert, Stendhal, Benjamín Constant o Amiel, 

entre otros. Ilustres diaristas ingleses son Samuel Pepys, Jonathan Swift o 

Lord Byron. 

   Como ya hemos visto, Danielle Corrado (2000: 15-16) se remonta a los 

relatos de viajes, los diarios de navegación, las cartas, las crónicas, etc. que 

se escribieron a raíz del Descubrimiento de América, como referente de los 

textos diarísticos, opinión que coincide con la expresada por Andrés 

Trapiello (1998: 33), que ha estudiado este género además de cultivarlo 

profusamente. 

   A finales del siglo XIX, con motivo de la publicación de los diarios de 

Amiel, el diario pasa a ir acompañado del adjetivo “íntimo”. El “journal 
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intime”, en expresión francesa, vivirá un enorme desarrollo en el siglo XX, 

en el que dará obras muy importantes. 

   Nuestro país tiene también (como ya hemos demostrado en este trabajo) 

muchos e importantes escritores cultivadores del diario. Grandes nombres 

que podemos citar (ya que no podemos citarlos a todos) son los de 

Unamuno, Josep Pla, Rosa Chacel, Manuel Azaña, Juan Ramón Jiménez, 

Zenobia Camprubí, Jaime Gil de Biedma, y de entre los que aún están en 

activo, Miguel Sánchez-Ostiz, José Jiménez Lozano y Andrés Trapiello 

(con una obra diarística monumental, su Salón de pasos perdidos), entre 

otros. 

   El diario es el género del yo por excelencia, tal como reconocen 

estudiosos como Anna Caballé (1995: 51), que habla de la manifestación 

“más genuina y consubstancial” del género autobiográfico, o Romera 

Castillo (1981: 46), que define el diario como la “quintaesencia de la 

literatura íntima”, lugar en el que “el yo autodialoga consigo mismo”. 

   Otras precisas definiciones del género nos dan, por ejemplo, Nora Catelli 

(1996: 87): “El diario es el género en el que se registran, siguiendo los días, 

las actividades e impresiones de un sujeto frente a sí mismo”; o Laura 

Freixas (1996: 12), al destacar que se trata de un tipo de texto escrito en 

primera persona y enraizado en la cotidianidad, con el que muchas veces se 

busca una reflexión sobre la condición humana y el sentido de la vida. Por 

su parte, Enric Bou (1996: 126) señala su carácter de collage, aludiendo a 

su capacidad de acoger todo tipo de contenidos como si de un cajón de 

sastre se tratara, aspecto que también ponen de manifiesto L. Freixas (1996: 

12), llamándolo “saco donde cabe todo”, o Girard (1963: 36), que dice que 

en el diario se puede encontrar toda la complejidad del ser humano. 

   El concepto de diario íntimo como documento confinado al rincón más 

privativo del diarista varía desde el momento en que éste puede ser 

publicado o incluso escrito pensando en su publicación. Esto, en realidad, 
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enriquece las posibilidades del género, que no es ya sólo un texto en que 

emisor y receptor son la misma persona, sino que se puede abrir en 

diversos tipos: diarios de viajes, políticos, profesionales, dietarios, 

literarios, privados o públicos, etc. 

   Desde luego, la publicación del diario afecta a la sinceridad, según ha 

señalado E. Bou (1996: 125), que ve una sinceridad “auténtica” en el diario 

original y una sinceridad “manipulada, de cara a un público”, en el diario 

pensado para su publicación. Es de imaginar que, en efecto, la publicación 

del diario afecte a la naturaleza de éste. En ese sentido, Romera (1994a: 5) 

afirma que un diario escrito para ser publicado no es “un testimonio 

espontáneo y honesto”. 

   La escritura de un diario puede responder a una necesidad personal, a un 

impulso, a un hecho significativo o trascendental en la vida de una persona 

(como por ejemplo, una enfermedad), a un hábito para reflejar el día a día. 

Puede ocurrir también que sea un texto escrito para uno mismo o con idea 

de ser publicado, o incluso que fuera escrito sin ánimo de publicación y 

luego dado a la imprenta. Muchos escritores lo siguen a modo de banco de 

pruebas, para pergeñar futuras obras literarias o como auténtica ficción.  

   En España se da con fuerza el tipo de escritor de diarios que 

habitualmente los lleva como cualquiera otra de sus obras literarias, lo que 

da a estas piezas literarias un gran valor artístico más que propiamente 

testimonial. 

   Hemos visto antes cómo algunos estudiosos del género diarístico lo 

definían como cajón de sastre, por caber en él casi todo y ser, por tanto, una 

modalidad literaria abierta, pero se trata de un género que tiene también sus 

reglas, como respetar el “continuum” de la vida (Trapiello, 1998: 28), la 

cotidianidad, la regularidad, el calendario. La “cronología calendaria” es la 

gran ley que dice Manuel Alberca (2000: 15) impone la escritura de un 
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diario. Sin embargo, luego cabe en él todo lo que sucede en el “contexto 

cotidiano del autor”. 

   El diarista, por tanto, desarrolla un discurso enteramente libre, tanto en la 

materia como en el estilo, siempre que respete el calendario. “Demonio” lo 

llama M. Blanchot (1996: 47), una tiranía de la fecha que sujeta al diarista 

al día a día, a la cotidianidad, manteniendo el “continuum” de la vida a la 

vez que lo fragmenta. 

   No podemos aquí incluir tantos estudios específicos sobre diarios como 

hay. Además de los que citaremos aquí como más representativos, las 

referencias bibliográficas dan cuenta de la gran cantidad de estudios 

existentes, así como otros de los que hemos hablado a lo largo de este 

trabajo. 

   De entre los autores extranjeros, Le journal intime de Béatrice Didier; Le 

journal intime de Alain Girard; Les journaux intimes de M. Leleu; Le 

journal intime en Espagne, de Danielle Corrado; La practique du journal 

personnel, de Philipe Lejeune (entre otros títulos suyos). 

   Entre los autores españoles, citamos Antología de diarios íntimos de 

Manuel Granell y Antonio Dorta; El escritor de diarios de Andrés 

Trapiello y El diario y su aplicación en los escritores del exilio español de 

posguerra, de Eusebio Cedena Gallardo. 

   Se han escrito también importantes artículos de obligada consulta. 

Comenzaremos con “Algo más sobre el estudio de la escritura diarística en 

España”, de José Romera Castillo, donde encontraremos un panorama de 

las investigaciones y abundante bibliografía acerca de este tipo de escritura. 

Pero además, “Escritura autobiográfica cotidiana. El diario en la literatura 

española actual”, “Se hace camino al vivir. Diarios de algunos poetas 

españoles actuales (1975-1993)” y “Diarios literarios españoles (1993-

1995)”, también del profesor Romera. De Virgilio Tortosa cabe reseñar “La 

literatura púdica como una forma de intervención pública: el diario”, y de 
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Anna Caballé, “El diario como género entre lo íntimo y lo público”. Como 

representante de los estudiosos extranjeros, citamos “Le journal intime, 

texte sans destinataire?”, de Jean Rousset, entre otros muchos. 

   No podemos terminar esta breve relación a modo de testimonio, sin 

destacar los números de revistas dedicados monográficamente al diario, 

tales como el número 7-8 de la revista Un Ángel Más y el número 182-183 

de la Revista de Occidente. 

 

 

3. LOS DIARIOS DE ZENOBIA CAMPRUBÍ 

   El tema de nuestro trabajo se enmarca en el siglo XX español, 

concretamente en el ámbito de la Guerra Civil y su efecto terrible en 

aquellos que debieron abandonar su país y tomar el camino del exilio, 

algunos de ellos (como es el caso de Zenobia Camprubí y Juan Ramón 

Jiménez) para no volver jamás. La guerra, el exilio y la dictadura de Franco 

son hechos tan decisivos para la historia de nuestro país y de aquellos 

españoles que se vieron impelidos al destierro, que se convierten en germen 

y sustancia fundamental de la obra de muchos escritores que sintieron el 

impulso testimonial para así explicarse y explicar su vida. 

   Eusebio Cedena estudia profusamente la producción diarística de los 

escritores españoles de posguerra y destaca el carácter “mítico” de la 

Guerra Civil en la España del siglo XX. Los escritores que sufrieron la 

guerra y el llamado exilio republicano español “ocupan un lugar destacado 

en el ámbito de la escritura autobiográfica en España. Es ingente la 

cantidad de testimonios autobiográficos que produjo esta contienda y este 

exilio tremendo” (Cedena, 2004: 213). Muchos fueron los que sintieron la 

necesidad de dejar constancia de su testimonio y muchos, por tanto, las 

memorias, autobiografías, diarios, libros de recuerdos, novelas 

testimoniales y otros tipos de obras que conservamos. En palabras de 
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Romera Castillo (2004c: 24), era “un modo de tener a esa madre España 

presente”. Y este hecho enriqueció enormemente la tradición 

autobiográfica española, “y producida paradójicamente, en muchos casos, 

fuera de nuestras fronteras”, como señala Cedena (2004: 213). 

   Sin embargo, la producción diarística es muy limitada. Muy pocos 

escritores, artistas o políticos llevaron con regularidad un diario. Entre los 

que escribieron su diario durante prácticamente todo el exilio están Max 

Aub, Rosa Chacel y Zenobia Camprubí. Dice Cedena (2004: 238): “Los 

tres fueron grandes diaristas y dejaron testimonio de ello en libros que hoy 

basan su importancia en el gran testimonio que aportan sobre su propia 

experiencia de exiliados españoles, aparte de sus calidades literarias”. En 

su libro, Cedena estudia además los diarios de M. Altolaguirre, M. Azaña, 

L. Cernuda, Ramón Gaya, J. Gil-Albert, Ramón Gómez de la Serna, J. R. 

Jiménez, J. Larrea, J. Moreno Villa y Emilio Prados, configurando un 

estudio imprescindible para todo aquel estudioso o interesado en este tema. 

   Los Diarios de Zenobia Camprubí, objeto de este trabajo, son pues unos 

de los elegidos por Cedena como representativos de esta literatura 

testimonial del exilio. Los califica de “unos espléndidos diarios, llenos de 

intensidad, profundidad y belleza” (2004: 521), aun cuando él no pudo 

leerlos completos, pues sólo habían sido publicados dos tomos y faltaba el 

último escrito en Puerto Rico. 

   Si los diarios de Zenobia constituyen indudablemente un testimonio de 

gran valor, no sólo del exilio republicano español, sino también de su 

propia autora, hay que tener muy presente que constituyen asimismo una 

fuente importantísima de información acerca de uno de los más grandes 

poetas españoles del siglo XX, Juan Ramón Jiménez, su esposo tan 

presente, como hemos visto (y de qué manera), en ellos. Y es que, como 

señala Anna Caballé (2008: 257), el interés de los diarios de Zenobia está 

indisolublemente vinculado al que despierta su marido y “a la forma en que 
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ella consiguió resolver su relación con él a lo largo de sus cuarenta años 

casi exactos de matrimonio”. Sus diarios, dice, están hechos con el material 

de la experiencia de una vida, no con el de una obra literaria. Zenobia 

Camprubí no era propiamente una escritora ni fue una persona con 

protagonismo histórico, pero fue, tal como señala Caballé (2008: 261) “una 

diarista nata”, una “diarista consumada” cuyo mayor proyecto vital fue “la 

perfección de su amor a Juan Ramón” (2008: 262).  

   En ese proyecto ético fundamental habría que tomar en consideración el 

uso del diario como forma, para Zenobia Camprubí, de reflejar sus dudas, 

sus sentimientos, la necesidad de sentirse útil, que tan profundamente tenía 

inculcada; y también, por consiguiente, para verter todo aquello que era 

invisible para los demás. Como es natural, la autora se refleja en los 

mismos, y lo hace como una mujer de cultura, vitalista, de gran sencillez, 

inteligente, amante de la vida social, pero también capaz de recogimiento y 

reflexión, generosa y dispuesta a la ayuda desinteresada a su prójimo y muy 

especialmente a su esposo, por el que demuestra ser capaz de renunciar a 

muchas cosas. Zenobia era una mujer alegre y sonriente, muy sociable, 

pero los diarios nos muestran que en la intimidad (que tan bien supo 

reflejar en su diario) sufría y meditaba mucho acerca de su propia vida, de 

su porvenir y el de su marido en la incertidumbre del largo exilio, que se 

planteaba continuamente su enriquecimiento personal y la forma de 

canalizar sus energías profesionalmente. 

    No carecen, sin embargo, de valor literario. Dice de ellos Cedena (2004: 

306): “Unos diarios intensos y apasionados, muy bellos, bien escritos, 

literarios y ricos desde muchos puntos de vista”. También Graciela Palau 

(2006: XIII), autora de la edición de los mismos, dice que son “una obra 

intimista, un monólogo que pone de manifiesto la competencia literaria de 

la autora”.  Además, ella concebía el diario también como un refugio que, 

pasado el tiempo, en una relectura posterior, le procura placer o es 
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sencillamente una actividad gratificante, como consta, por ejemplo, en la 

entrada del 15 de noviembre de 1943: “Ayer, cuando cogí el diario de 

septiembre de 1939 a junio de 1940, leí y reviví el pasado con tal placer 

que sentí mucho haberlo abandonado cuando ocurrían cambios importantes 

en nuestra vida. Voy a reconstruir, para una futura lectura, algunos de los 

eslabones que faltan” (Camprubí, 2006b: 227). 

   Los diarios de Zenobia constituyen un documento de primer orden para 

conocer la historia de la etapa de madurez de una mujer que no se avenía 

con el concepto estándar de la época establecido para las mujeres en 

España. Medio americana por educación, vivió y se educó en los Estados 

Unidos, lo que hizo de ella un tipo de mujer muy diferente del que se daba 

en general en nuestro país: curiosa y activa intelectualmente, con dominio 

de idiomas, independiente, emprendedora, amante de la vida social. Su 

inquietud intelectual y creadora la inclinó ocasionalmente a la escritura 

(muy joven escribió cuentos, con uno de los cuales llegó a ganar un premio, 

y llegó a traducir la obra de Rabindranath Tagore), aunque finalmente de 

forma regular se expresó exclusivamente a través de su diario. Zenobia era 

una gran aficionada a esta práctica de escritura desde muy joven inculcada 

por su madre. Aunque llevó diarios durante toda su vida, los más regulares 

son los que llevó durante el exilio. Bordeando ya la cincuentena, con el 

futuro incierto en el exilio comenzado en Cuba y un marido cíclicamente 

enfermo, cada vez más dependiente física y mentalmente de ella, no parece 

disparatado sospechar que quizás Zenobia se resignara progresivamente a 

no tener un trabajo duradero ni una vida intelectual (literaria, pero no 

necesariamente) propia. Entregada a su marido, en lo personal por amor, y 

en lo artístico consciente de la inmensa valía y talla literarias de éste, 

Zenobia renunció finalmente a buscar su propio camino fuera de esa tarea, 

y, a cambio, se refugió en su diario, seguramente sabedora de la 

importancia que su contenido adquiría. 
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   Sus cuadernos, anotados disciplinadamente y con bastante regularidad 

(asombrosa regularidad en el último diario, cuando estaba tan minada por 

la enfermedad), fueron para ella refugio íntimo y personal, consuelo 

cuando se desahogaba escribiendo en ellos y cuando los releía mucho 

tiempo después. Pero, con toda probabilidad, Zenobia era consciente de la 

importancia documental de sus cuadernos; importancia doble, creemos. 

Primero, para conocer a la verdadera Zenobia, esa mujer seria, preocupada, 

responsable, tan distinta de la más visible para los demás: siempre 

sonriente y alegre, vitalista y amante de la vida social. Significativamente, 

es en los diarios donde la vemos llorar en algunas ocasiones. En segundo 

lugar, cuadernos importantes para conocer también mejor al verdadero 

poeta genial, al Juan Ramón Jiménez enfermizo, misántropo, maniático, 

débil y dependiente como persona de su mujer, a la que necesita también 

profesionalmente, no ya sólo como sabemos, para que le mecanografíe sus 

escritos, sino también para que lo vigile y mantenga firme en su trabajo. 

   Por consiguiente, creemos que los diarios de Zenobia poseen, no ya un 

doble, sino un triple valor testimonial: Primero, para conocer a la mujer 

española del siglo XX, como recalca en el comienzo de su intervención 

Anna Caballé en el Congreso celebrado en Huelva en 2008, con motivo del 

quincuagésimo aniversario de la muerte de nuestra autora. Allí afirma 

Caballé que es necesaria la recuperación en España de la historia de las 

mujeres, sobre todo por “la historia de sus vidas, […] sus biografías”, 

“conscientes de la especificidad de su vivir” (2008: 255), pues las mujeres, 

dice, carecemos aún de un sentido propio del pasado, que nunca fue igual 

para las mujeres que para los hombres.  

   En segundo lugar, estos diarios poseen un gran valor testimonial acerca 

de la propia diarista en su esencia mejor; y, en tercer lugar, tienen un gran 

valor documental para conocer al que es un gran poeta español del siglo 

XX, Juan Ramón Jiménez, y profundizar en su personalidad creadora e 
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íntima, como ya hemos señalado más arriba. Aún podríamos afirmar que 

son útiles también para conocer la época convulsa del siglo XX en España 

y Europa, pues, como señala Cedena (2004: 307), “los de Zenobia son unos 

diarios puramente del exilio español, los diarios de una exiliada que, desde 

su privilegiada situación personal y literaria, nos sitúan ante la realidad de 

una experiencia inundada siempre de tragedia”. 

   En general, los diarios de Zenobia son regulares, cotidianos, casi diarios, 

de una persona que atiende a su vida cotidiana (aunque con un cierto 

carácter itinerante en sus páginas, debido a los traslados de domicilio de su 

autora y a sus viajes), y a la realidad exterior; aunque “tan personales, 

emocionantes, sentidos y atentos a los mundos interiores de la escritora que 

no pueden sino encuadrarse en la escritura íntima”, en opinión de Cedena 

(2004: 155). Son además de carácter autobiográfico, es decir, que 

conforman en buena medida una autobiografía (en este caso, parcial) de su 

autora, la de su vida en el exilio. 

   Sabemos que la práctica diarística se convirtió en una actividad de 

extraordinaria regularidad para Zenobia durante el exilio. No hay que 

olvidar que cuando lo inicia la diarista es ya una mujer madura, pero no 

puede encontrar su camino personal y profesional debido a la situación de 

destierro que sufre. Probablemente, al ser una mujer “excesivamente 

avanzada para el gusto español”, en palabras de A. Caballé (2008: 266), su 

mayor sufrimiento, más que la situación de exilio, era el no poder encontrar 

una forma de enfocar su vida. 

   De toda su vida de exilio, la etapa peor corresponde a su estancia en 

Cuba, lugar que, como vimos, no le agradaba para vivir a pesar de su 

belleza. Esta situación se agrava con el estado emocional de su marido y la 

difícil convivencia en un hotel, en el que debían compartir una única 

habitación y donde ella sólo encontraba una insulsa tertulia con huéspedes 

que sí entretiene en cambio al poeta. Zenobia acumuló actividades, en un 
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intento de ordenar su vida, y siguió su diario en inglés, quizá para preservar 

su precaria intimidad, como señala Caballé (2008: 270), de su marido, 

desconocedor en gran medida de ese idioma. Son estos los años en que la 

relación del matrimonio (como hemos podido ver en este trabajo) es más 

difícil, y no faltan los comentarios críticos de la diarista hacia su marido. 

   El cambio de residencia a los Estados Unidos mejora las cosas para la 

pareja, especialmente a partir de 1944, cuando Zenobia consigue 

emprender una carrera profesional, cerca ya de los 60 años, dando clases en 

la universidad. El trabajo y la responsabilidad que supone, hacen disminuir 

el volumen de entradas en el diario, y volver al español como idioma de 

expresión en ellos, quizá por encontrarse en un país en el que el idioma es 

el inglés o porque las referencias a su marido en el diario son sumamente 

elogiosas, ya que la diarista le está agradecida por su ayuda.  

   La vida de Zenobia en esta etapa se muestra plena, realizada, propia. En 

este sentido, quizá le sirve de reafirmación personal el interesante repaso 

que la diarista hace de todos los cuartos que ha tenido a lo largo de su vida. 

Sin embargo, en 1950 el poeta sufrirá una grave depresión que les 

conducirá al que será último lugar de residencia en Puerto Rico. Allí, la 

diarista continúa con sus clases en la universidad, ahora en la de Río 

Piedras, y su relación con su marido se ha fortalecido enormemente. 

Zenobia vuelve al español para escribir en sus diarios. Caballé aventura una 

hipótesis para explicarlo: “la mayor parte de esta última etapa está escrita 

en español como si Zenobia quisiera ahora dejar muy claro el testimonio 

final de su vida junto al poeta” (Caballé, 2008: 273). 

   El tono del diario gana en reflexión en este tercer tomo, cuando la propia 

diarista enferma gravemente y se impone el balance vital y pensar en el 

futuro. Es entonces cuando Zenobia decide que su único deber es Juan 

Ramón. La concesión del espacio dedicado a la obra del poeta (la que será 

Sala Zenobia-Juan Ramón) en la Universidad de Río Piedras, supone una 
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gran recarga de ayuda moral y personal a Zenobia, que vive de nuevo 

momentos muy difíciles con su enfermedad y la de su marido, cada vez 

más misántropo, maniático y a veces hasta violento. 

   Los últimos dos años reflejan una vida intensa y completa de Zenobia, 

que escribe con asombrosa regularidad a pesar de la carga de trabajo en la 

Sala y en casa con su marido; sobrellevando con gran entereza su 

enfermedad para no dejar la que será su dedicación y obra mayor: Juan 

Ramón Jiménez.  

   Ponemos fin a estas letras con las acertadas palabras de Anna Caballé, 

que tras exponer el deseo expresado por Zenobia de tener una habitación 

grande, con muchas ventanas y que fuera sólo de ella, afirma: “Esa 

habitación luminosa y confortable, imagen de una vida grata, me temo que 

sólo pudo construirla sobre el papel, y es su diario” (Caballé, 2008: 276). Y 

con las palabras de Emilia Cortés: “La obra de Zenobia es Juan Ramón: 

ella fue el eje, el equilibrio en la vida privada del poeta y en su obra” 

(Cortés, 2009: 90). 
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