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INTRODUCCIÓN  
 
            Este trabajo se realiza en el seno del Centro de Investigación 

de Semiótica Literaria, Teatral y Nuevas Tecnologías (SELITEN@T), 

de la UNED, dirigido por el profesor Dr. José Romera Castillo, en el 

que se realizan una serie de actividades como puede verse en la 

página electrónica: http://www.uned.es/centro-investigacion-

SELITEN@T. 

 Una de ellas se detiene en el estudio de la escritura 

autobiográfica, sobre la que se han realizado diferentes actividades, 

que sintetizo a continuación: 

 
1.- CONGRESOS INTERNACIONALES  
 
- ROMERA CASTILLO, José et alii, eds. (1993). Escritura 

autobiográfica. Madrid: Visor Libros, 505 págs.  
- ROMERA CASTILLO, J. y GUTIÉRREZ CARBAJO, F. (1998). 

Biografías literarias (1975-1997). Madrid: Visor Libros, 647 
págs. 

      (2000). Poesía histórica y (auto)biográfica (1975-1999). Madrid: 
Visor Libros, 591 págs. 

- ROMERA CASTILLO, José, ed. (2003). Teatro y memoria en la 
segunda mitad del siglo XX. Madrid: Visor Libros, 582 págs. 

  
2.- ARTÍCULOS EN LA REVISTA SIGNA 
 
 El SELITEN@T publica, anualmente, bajo la dirección del Dr. 
Romera Castillo, la revista Signa (de la que han aparecido 18 
números) en dos formatos: 

a) Impreso (Madrid: Ediciones UNED). 
b) Electrónico: http://cervantesvirtual.com/hemeroteca/signa. 

La revista ha publicado en los números editados hasta el momento 
diversos trabajos sobre el tema.   
 
3.- SELECCIÓN DE PUBLICACIONES DEL DIRECTOR 
 
- ROMERA CASTILLO, José (2003). "Investigaciones sobre escritura 

autobiográfica en el SELITEN@T de la Universidad Nacional 

mailto:SELITEN@T
http://www.uned.es/centro-investigacion-SELITEN@T
http://www.uned.es/centro-investigacion-SELITEN@T
mailto:SELITEN@T
http://cervantesvirtual.com/hemeroteca/signa.
http://cervantesvirtual.com/hemeroteca/signa.
mailto:SELITEN@T
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de Educación a Distancia". En Actas del XXI Simposio 
Internacional de Literatura. Literatura y Sociedad, Vicente 
Granados Palomares (ed.), 205-220. Madrid: UNED.  

___ (2006). De primera mano. Sobre escritura autobiográfica en 
España (siglo XX). Madrid: Visor Libros.. 

___ (1999). "Estudio de la escritura autobiográfica española (Hacia un 
sintético panorama bibliográfico)". En Escritura autobiográfica y 
géneros literarios, Manuela Ledesma Pedraz (ed.), 35-52. Jaén: 
Universidad. 

      (1981). "La literatura, signo autobiográfico. El escritor, signo 
referencial de su escritura". En La literatura como signo, José 
Romera Castillo (ed.), 13-56. Madrid: Playor. 

      (1991). "Panorama de la literatura autobiográfica en España (1975-
1991)". Suplementos Anthropos 29, 170-184. [Número 
monográfico sobre La autobiografía y sus problemas teóricos. 
Estudios e investigación documental.] 

      (1996). "Senderos de vida en la escritura española (1993)". En 
Actas del II Congreso Internacional sobre Caminería Hispánica, 
vol. II, 461-478. Guadalajara: Aache Ediciones. 

      (1998). "Senderos de vida en la literatura española (1994)". En 
Estudios de Lingüística Textual. Homenaje al Profesor Muñoz 
Cortés, Estanislao Ramón Trives y Herminia Provencio 
Garrigós (eds.), 435-445. Murcia: Universidad. 

      (1996). "Senderos de vida en la escritura española (1995)". Boletín 
de la Unidad de Estudios Biográficos (Universidad de 
Barcelona) 1, 57-67. 

      (1994). "Escritura autobiográfica de mujeres en España (1975-
1991)". En La mujer y su representación en las literaturas 
hispánicas (Actas del XI Congreso de la Asociación 
Internacional de Hispanistas), Juan Villegas (ed.), vol. II, 140-
148. Irvine: University of California. [Incluido en su libro, De 
primera mano. Sobre escritura autobiográfica en España 
(siglo XX) (Madrid: Visor Libros, 2006, 127-141).] 

      (1995). "Escritura autobiográfica hispanoamericana aparecida en 
España en los últimos años". En Homenatge a Amelia García-
Valdecasas Ferrán Carbó et alii (eds.), Ferrán Carbó et alii 
(eds.), vol. II, 727-740. València: Universitat de València / 
Facultat de Filología ("Quaderns de Filología. Estudis Literaris"). 
[[Incluido en su libro, De primera mano. Sobre escritura 
autobiográfica en España (siglo XX) (Madrid: Visor Libros, 
2006, 201-224).] 

___ (1992). "Escritos autobiográficos de autores literarios traducidos 
en España (1990-92). Una selección". Compás de Letras 1, 
244-257. [Una versión muy ampliada se encuentra en su libro, 
De primera mano. Sobre escritura autobiográfica en España 
(siglo XX) (Madrid: Visor Libros, 2006, 441-517).] 

      (2001). "Spain: 20th Century". En Encyclopedia of Life Writing. 
Autobiographical and Biographical Forms. Margaretta Jolly 
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(ed.), vol. II, 829-830. London / Chicago: Fitzroy Dearborn 
Publishers,  

___ (2004). "Algo más sobre el estudio de la escritura diarística en 
España". En Autobiografía en España: un balance, Celia 
Fernández y M.ª Ángeles Hermosilla (eds.), 95-112. Madrid: 
Visor Libros. 

___ (2006). “Fragmentaridad diarística: sobre Miguel Torga”. Forma 
breve (Portugal) 4, 107-124.  

 
4.- TESIS DE DOCTORADO Y MEMORIAS DE INVESTIGACIÓN 

(DIRIGIDAS POR EL PROF. JOSÉ ROMERA 
CASTILLO) 

 
 4.1.- Tesis de doctorado: 
 

a) María Luisa Maillard García, María Zambrano. La literatura 
como conocimiento y participación (Lleida: Edicions de la 
Universitat, Ensayos / Scriptura n.º 6, 1997). 

b) Alicia Molero de la Iglesia, La autoficción en España. Jorge 
Semprún, Carlos Barral, Luis Goytisolo, Enriqueta Antolín y 
Antonio Muñoz Molina (Berna: Peter Lang, 2000, 421 págs.; 
con prólogo de José Romera Castillo). 

c) Francisco Ernesto Puertas Moya, La escritura autobiográfica 
en el fin del siglo XIX: el ciclo novelístico de Pío Cid 
considerado como la autoficción de Ángel Ganivet 
(defendida en febrero de 2003, como Doctorado Europeo) 
(<http://www.cervantesvirtual.com/FichaAutor.html?Refe=60
37>). Publicada en versión impresa en varias entregas: Los 
estudios biográficos ganivetianos y la identificación 
autoficticia de Ángel Ganivet y Los orígenes de la escritura 
autobiográfica. Género y modernidad (Logroño: Seminario 
de Estudios de Relatos de Vida y Autobiografías de la 
Universidad de La Rioja, 2004, respectivamente); De 
soslayo en el espejo. Ganivet y el héroe autobiográfico en la 
modernidad (Madrid: Devenir, 2005) -V Premio de Ensayo 
Miguel de Unamuno 2004-; así como Aproximación 
semiótica a los rasgos de la escritura autobiográfica 
(Logroño: Universidad de La Rioja, 2004, Biblioteca de 
Investigación n.º 37; con prólogo de José Romera Castillo) y 
Como la vida misma. Repertorio de modalidades para la 
escritura autobiográfica (Salamanca: CELYA, 2004). 

d) Eusebio Cedena Gallardo, El diario y sus aplicaciones en 
los escritores del exilio español de posguerra (defendida en 
2004). Publicada con igual título en Madrid: Fundación 
Universitaria Española, 2004, 559 págs.; con prólogo de 
José Romera Castillo. 

e) Fernando Romera Galán, El espacio urbano en la escritura 
autobiográfica: el ejemplo de Ávila (defendida en 2009). 

http://www.cervantesvirtual.com/FichaAutor.html?Refe=6037
http://www.cervantesvirtual.com/FichaAutor.html?Refe=6037


 9 

Inédita. 
 
 4.2.- Memorias de Investigación y Trabajos del DEA 
(inéditos): 
 Además de las que culminaron en tesis de doctorado, se han 
realizado las siguientes: Las imágenes de la luz en el 'Libro de la Vida' 
de Santa Teresa de Jesús, de Montserrat Izquierdo Sorlí (1983); 
Propuesta para una lectura de las Cartas de Pedro de Valdivia, de 
Jimena Sepúlveda Brito (1992); Parcelas autobiográficas en la obra de 
Gabriel Miró, de Francisco Reus Boyd-Swan (1983); Lo autobiográfico 
en 'La realidad y el deseo', de Luis Cernuda, de María del Mar Pastor 
Navarro (1985); La voz del otro y la otra voz: Zenobia Camprubí, María 
Martínez Sierra, Dolores Medio y Alejandra Pizarnik, de Carmen 
Palomo García (2007); La prosa autobiográfica de Carlos Barral, de 
Cecilio Díaz González (1991); Autobiografía y novela en algunas 
escritoras de la generación del 68, de Salustiano Martín González 
(1992); La escritura autobiográfica de Ramón Carnicer, de Helena 
Fidalgo Robleda (1994); La escritura autobiográfica de Terenci Moix en 
"El cine de los sábados” y “El beso de Peter Pan", de Thomas Fone 
(2001); Escritura autobiográfica de dramaturgos españoles actuales 
(Arrabal, Fernán-Gómez, Marsillach y Boadella), de Juan Carlos 
Romero Molina (2005); Estudio de la literatura autobiográfica de 
Miguel Delibes (1989-1992), de Luis Abad Merino (2006); El ciclo de 
Federico Sánchez de Jorge Semprún entre la autoficción y la memoria 
política, de Íñigo Amo González (2008) y Los elementos 
autobiográficos en la narrativa de Fernando del Paso, de Alfredo 
Cerda Muños (1995). 
 
 A ellas se une este Trabajo de Investigación, bajo la dirección 

del profesor Dr. José Romera Castillo.  

 Me propongo en esta investigación hacer un análisis 

comparativo de los dietarios de Pere Gimferrer y de Enrique Vila-

Matas no sólo para descubrir las semejanzas o diferencias de 

planteamiento que pueda haber entre los dos escritores catalanes, 

cada uno de los cuales tiene un reconocido mundo propio, sino para, 

desde el planteamiento teórico inicial, una revisión en profundidad 

tanto del género autobiográfico como del subgénero diarístico, en el 

que se incluyen los dietarios como una manifestación específica de los 

mismos, llegar a alguna conclusión positiva sobre la naturaleza propia 

de dichos dietarios, tanto desde el punto de vista formal como desde el 

de los contenidos. 
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 Para ello, he estructurado el trabajo en tres partes. La primera 

la dedico a la revisión del género autobiográfico a partir de las 

principales cuestiones teóricas que se debaten sobre el mismo. Al hilo 

de un planteamiento personal que arranca del análisis del impulso 

autobiográfico en el ser humano, recorro el desarrollo del género a 

través de las aportaciones hermenéuticas que han iluminado, e incluso 

forjado, me atrevería a decir, la naturaleza del género, su idiosincrasia 

y sus límites. Todo ello sin descuidar la perspectiva diacrónica ni el 

examen detenido de esos hitos fundamentales que, en género tan 

reciente, han marcado caminos de reflexión por los que todavía se 

puede transitar con provecho e imaginación, a juzgar por las 

constantes aportaciones teóricas  y prácticas que se publican 

anualmente en un campo en el que aún queda tantísimo trabajo por 

hacer. De ahí que no se hayan de escatimar los elogios a proyectos de  

tanta trascendencia para el género que nos ocupa como los esfuerzos 

de Anna Caballé o de José Romera, en sus departamentos 

respectivos, auténticos centros de referencia para el estudio de lo 

autobiográfico y de la literatura del Yo en general. 

 La segunda parte selecciona, dentro del universo de lo 

autobiográfico un subgénero específico, el diario, cuya importancia 

social no hace sino ganar enteros y adeptos con el paso del tiempo. 

Complemento indispensable de las autobiografías, y a veces 

verdaderas autobiografías ellos mismos, si mantenidos a lo largo de 

los años, los diarios tienen un valor inequívoco por sí mismos y 

constituyen un subgénero sólido y cada vez más leído. Sea como 

reacción frente al uniformismo de la globalización, sea como efecto 

secundario del culto al yo que domina las sociedades de los países 

desarrollados, el caso es que la publicación de los diarios, como una 

importante provincia de  la literatura –aunque esto mismo constituya 

un debate aún no cerrado entre los estudiosos–, ha creado un público 

fiel y numeroso con una demanda estable. En el estudio del Diario 

como subgénero de la autobiografía –aunque otros considerarían a 
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ambos, diarios y autobiografías como cohipónimos de un posible 

hiperónimo que fuera “La escritura del Yo”– me he detenido en los ejes 

fundamentales del subgénero: la posible o imposible definición, el 

concepto de intimidad y los materiales propios o impropios del género; 

todas ellas, como se advierte, cuestiones sujetas a polémica y 

continuas revisiones y aportaciones. A modo de excurso, pero 

estrechamente relacionado con el tema de la diarística, he aventurado 

una breve introducción al mundo de las bitácoras o blogs, cuya 

progresión geométrica amenaza con alterar el rígido sistema de 

géneros y subgéneros, en la medida en que dichos blogs, por ejemplo, 

constituyen una síntesis afortunada de los diarios y dietarios contra los 

que la obra escrita, sean los diarios íntimos, sean los dietarios, no 

podrán competir en el futuro, atendiendo a las posibilidades de 

expresión que internet permite y que se sintetizan en el último 

apartado de la segunda parte. 

 Finalmente, dedico la tercera parte al análisis comparativo de 

los dietarios de Gimferrer y Vila-Matas. Dicho análisis partirá de la 

circunstancia en que ambos fueron escritos y publicados y tratará, en 

primer lugar, de comprobar la pertinencia de su adscripción a dicha 

forma diarística. Posteriormente, efectuaré un análisis del texto de 

cada uno de ellos, así como una elucidación de los temas centrales de 

los mismos, de la estética, la ética y el valor documental que se 

manifiesta en ambos dietarios.  

  Finalmente, quisiera agradecer a José Romera Castillo el 

afecto con que recibió a este estudiantón y la maestría con que supo 

conducirle por la intrincada floresta de lo autobiográfico en una quest 

que pretendía explorar caminos de difícil tránsito y a cuyo término, de 

su mano paciente y castigadora, en su sentido medieval, ha llegado, y 

de lo cual el presente trabajo es testimonio. 

 Así mismo, quiero agradecerle a mi mujer, Mercedes Mas 

Cernícharo, la paciencia con que ha seguido esta quest y la empatía 

con que ha vivido mis euforias y mis desalientos. Reconocimiento que 
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hago extensivo a mis hijos, Lucas y Marcela, por cómo han sabido 

soportar mi distracción durante todo este año de trabajo intenso.  

 A todos ellos dedico este trabajo que, más allá de la 

recompensa inmanente a  cualquier trabajo de investigación, y para 

quien más va camino de cerrar la carrera académica y vital que de 

abrirlas, me ha deparado una impagable apertura de horizontes 

creativos y una renovada capacidad de lectura de la literatura del Yo 
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1.- Exergo 

 

Aunque lo autobiográfico es una modalidad de escritura que 

ha sido estudiada desde no hace mucho -comparada con la épica, la 

lírica o el teatro-, su importancia no ha dejado de crecer desde que 

la atención de los estudiosos se volcó en ella hacia la mitad del pa-

sado siglo. La aparición del propio término, “autobiografía”, como 

nos recuerda María Antonia Álvarez (1989: 439-450), tiene lugar en 

Alemania a principios del siglo XIX, y el Oxford English Dictionary 

atribuye el primer uso en inglés a Southey, en 1809, en un artículo 

de literatura portuguesa. Elisabeth Bruss, por su parte (1991: 62-79), 

nos recuerda que “aunque el término biografía fue de uso frecuente 

después de 1680, no fue hasta 1809 en que Robert Southey inventó 

o tradujo la palabra para Quarterly Review, cuando autobiografía se 

convirtió en una denominación familiar en Inglaterra”. Hasta ese 

momento, fueron varias las denominaciones empleadas para referir-

se a los escritos autobiográficos: vida, confesiones, memorias, etc. 

 No puede hablarse de un descubrimiento repentino, porque la 

atención hacia los géneros del “yo”, las “confesiones”, las “memo-

rias”, los “diarios”, los “epistolarios”, y las “autobiografías”, por más 

que estas tuvieran en sus inicios más de memorias que propiamente 

del desvelamiento de un yo individual, ha existido desde que Agustín 

de Hipona bautizara como Confesiones su autobiografía espiritual, 

una exhibición de la vida interior expuesta en términos de acto de 

contrición, más que de atrición, porque no se compadece con la va-

lentía de San Agustín, a la hora de mostrar sus imperfecciones, el 

temor al castigo que de éstas se  pudiera derivar.  

Desde el siglo V hemos de esperar hasta finales del XVI para 

encontrar la otra obra magna que, a nivel europeo, marca, con sello 
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indeleble, el futuro de los géneros del “yo”, los Ensayos, de Montaig-

ne. Antes, en España, Teresa de Cartagena y Teresa de Jesús ha-

brán dado muestras inequívocas de que el género no es exclusiva-

mente cosa de hombres y de que la autobiografía tuvo en España 

una obra genial en sus inicios, la Vida de Teresa de Jesús, que no 

hallaría continuación prácticamente casi hasta nuestros días en que 

han aparecido obras tan de mérito como los dos volúmenes autobio-

gráficos de Juan Goytisolo: Coto vedado (1985) y En los reinos de 

taifas (1986), una auténtica revolución en el panorama autobiográfi-

co por la vehemente sinceridad y exhaustividad del autor, quien no 

ha dejado fuera del campo de su indagación íntima ninguna parcela; 

tanto que de su obra podría decirse lo que poéticamente afirmó Walt 

Whitman  de la suya en su poema ¡Hasta pronto!: “Camarada, esto 

no es un libro,/el que lo toca, toca a un hombre”, perteneciente a su 

famoso libro Leaves of grass, tal y como lo recoge  Paul  John Eakin 

(1991) en su esclarecedor trabajo Autoinvención en la autobiografía: 

el momento del lenguaje. 

A diferencia de lo que ocurre en cualquier campo de investi-

gación literaria, el terreno de lo autobiográfico constituye un para-

digma sui géneris en la medida en que su fundamento genérico se 

aparta de la ficción y se atiene a la verdad de lo revelado por el au-

tor, si bien, a la hora de buscarle acomodo taxonómico, suele incluír-

sele en la Literatura, antes que en la Historia o en la Sociología, por 

ejemplo.  

Hay pues, una parte, podríamos llamarla documental, cuya 

veracidad es, en el caso de lo autobiográfico, inexcusable. Sin em-

bargo, y según lo explica José Domínguez Caparrós (1993:179),  

“En Grecia distingue Bajtín  dos tipos de autobiografías: el platónico, 

en cuya base está el cronotopo1 ‘vida de quien busca el verdadero 

                                              
1 Recordemos que Bajtín, en su ensayo sobre las formas del tiempo en la novela, 
definía el cronotopo, categoría crítica inventada por él, como la conexión intrínseca 
de las relaciones temporales y espaciales que se expresan artísticamente en la 
literatura. William Rowe (1999), por su parte, lo define así: “Según la definición de 
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conocimiento’ y el de biografías y autobiografías retóricas, cuya base 

es el encomio, elogio fúnebre y conmemorativo. Esta forma da lugar 

a la primera autobiografía antigua: la autodefensa de Isócrates.” 

No quiero entrar en este exergo en la cuestión “palpitante” de 

si lo autobiográfico ha de ser considerado un género literario en con-

diciones de igualdad con los sancionados por la tradición o no, pero 

de que, como sostiene Bajtín, es hijo de la Retórica, no cabe la me-

nor duda. Y de ahí a los procedimientos literarios, en lo tocante a la 

dispositio y a la elocutio, apenas hay un breve trecho que muchos 

autobiógrafos recorren y aun traspasan para llegar a la autoficción 

(subgénero de la novela establecido por Serge Doubrovski (1977) 

que cae de lleno en la inventio, algo que le está prohibido a la auto-

biografía), como es el caso del jerezano Caballero Bonald, quien 

confiesa que, si no es en un marco de ficción, se reconoce incapaz 

de afrontar su propia autobiografía. 

De igual manera, no son pocos los críticos, abanderados por 

De Man y su perspectiva de la autobiografía como desfiguración (de-

facement2) y por Sprinker y la perspectiva apocalíptica que supone 

su concepto del yo como ficción que lleva aparejado el final de la 

autobiografía, que niegan todo valor referencial a lo autobiográfico y 

defienden el valor de construcción, de inventio que, a través de la 

escritura, realiza el autobiografiado de sí mismo: lo que se revive no 

es lo que se vivió, aquello que se cuenta que sucedió en modo al-

                                                                                                                   
Bakhtine, ‘el cronotopo es el lugar donde se atan y desatan los nudos de la narra-
tiva. Se puede decir sin reservas que a ellos pertenece el sentido que moldea la 
narración’. Por eso yuxtapone los ordenamientos espaciotemporales que son in-
ternos a una obra con los que son externos, contextuales: aunque no son iguales, 
estos ordenamientos son inseparables. Vistos de este modo –concluye Rowe–  
todos los textos –la literatura, la historiografía, la antropología, la crítica cultural, 
etc.–, comparten ensamblajes temporoespaciales equiparables”. 
 
2 A título anecdótico, quiero señalar que en la portada del número especial de la 
Revista Anthropos dedicado a La autobiografía en la España contemporánea se 
reproduce el Estudio para un autorretrato, de 1980, de Francis Bacon. La desfigu-
ración, el de-facement, propio de este artista, buena parte de la obra del cual gira 
en torno a la exploración del yo, constituye, sin ningún género de duda, la mejor 
ilustración de estos problemas ontológicos, epistemológicos y diegéticos en que se 
debate el género de la autobiografía. 
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guno puede ser lo que sucedió, sino una reconstrucción verbal que 

cae más, a juicio de esos críticos, del lado de la ficción que de la 

verdad empírica. 

 Debo añadir, aunque esta referencia tenga todos los visos de 

ser una entrada abrupta en la materia, una entrada in media res, que 

la posición de Sprinker (1991: 118-128) está inequívocamente inspi-

rada en la teoría ontológica nietzscheana, según la cual, en palabras 

del propio Nietzsche:  

 
el sujeto no es algo dado, es algo añadido, inventado y 

proyectado tras lo que no hay (...) El sujeto es la ficción de que 

muchos estados similares en nosotros son el efecto de un sustra-

to, pero somos nosotros los que primero creamos la “semejanza” 

entre esos estados; lo importante no es tanto su semejanza como 

el hecho de que nosotros los  modifiquemos y los hagamos simila-

res; las distinciones entre ‘sujeto’, ‘objeto’ y ‘atributo’ son, enton-

ces, invenciones que se imponen de forma esquemática sobre he-

chos manifiestos. La observación fundamentalmente falsa es 

aquella según la cual es uno mismo el que hace algo, el que sufre, 

el que posee algo o tiene una cualidad determinada. 

 

Discúlpeseme la extensión de la cita anterior en este estadio 

liminar del trabajo, pero hay conceptos seminales en el estudio de lo 

autobiográfico que, una vez han hecho acto de presencia, conviene 

conocer en todos sus extremos para hacernos claramente a la idea 

de qué significan exactamente algunas formulaciones teóricas, como 

en este caso la de Sprinker o la de De Man, quien abrió un campo 

novedoso y fértil en la interpretación del fenómeno autobiográfico. 

Más adelante leeremos otras con idéntico detalle, porque el objetivo 

de la presente exposición es ser fiel a la letra y al espíritu de las teo-

rías que, década tras década, han ido jalonando la apasionante 

aventura hermenéutica del deslinde de lo autobiográfico como géne-

ro. 
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Como Gusdorf, pionero de los estudios sobre lo autobiográfico 

con sus Condiciones y límites de la autobiografía, publicado en 

1956, sostenía (1991: 9-18): “el género autobiográfico está limitado 

en el tiempo y en el espacio: ni ha existido siempre ni existe en todas 

partes”, de lo cual se infiere que el campo de investigación debería 

de estar perfectamente acotado y que, en principio, no les debería 

costar, a los críticos, ponerse de acuerdo sobre las características 

generales del mismo. La realidad, sin embargo, es muy otra, como 

veremos en la primera parte del trabajo en que pasaremos revista a 

la evolución diacrónica de las diversas concepciones acerca del gé-

nero.  

Pudiera creerse, pues, que lo autobiográfico no habría de pre-

sentar problemas epistemológicos o hermenéuticos de primer orden, 

ateniéndonos a lo que podríamos denominar su voluntad  de verdad, 

de certeza, un impulso referencial que condiciona la determinación 

de los límites del género;  pero nada es sencillo en todo cuanto ro-

dea a lo autobiográfico y de todo se hace cuestión la crítica con in-

dudable oportunidad, lo que ha permitido que, hoy por hoy, no haya 

género con más proyección pública en sus diferentes variedades: 

autobiografías, diarios, dietarios, epistolarios, memorias, etc., porque 

los subgéneros de lo autobiográfico tienen en nuestros días tanta o 

más importancia que la propia autobiografía como paraguas concep-

tual bajo el que se cobijan. De hecho, la segunda parte de este tra-

bajo está dedicada al subgénero del Diario, el cual, a pesar de su 

aparente sencillez, esconde no pocas posiciones enconadas respec-

to de su definición, estructura y contenidos, como veremos más ade-

lante, y la tercera al estudio comparativo de dos dietarios, el de Pere 

Gimferrer y el que acaba de publicar Enrique Vila-Matas. 

Se diría que la sociedad desarrollada ha hallado, en los géne-

ros del “yo” la vía de expresión, de autorreconocimiento, e incluso de 

autocuestionamiento, que la burguesía del XIX halló en la novela. El 

individualismo contemporáneo, tras el derrumbe de la utopía comu-
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nista, encuentra en los géneros del yo un fiel reflejo de su condición 

problemática, conflictiva. Después de la labor erosionadora de 

Nietzsche sobre los valores tradicionales, y de la fecunda invención 

del psicoanálisis de Freud, con su teoría sobre la fragmentación del 

yo y la importancia del inconsciente, el hombre contemporáneo ha 

sentido la necesidad de reconsiderar su propia vida, siempre con 

vistas a encontrar la unidad perdida, y qué mejor entonces que acer-

carse a las de los demás para buscar identificaciones, modelos o, 

según y cómo, incluso consuelo y hasta provocación. 

Pero sobre todo modelos, como defiende Karl Weintraub 

(1991: 18-32), en su artículo Autobiografía y conciencia histórica, 

donde repasa no sólo la progresiva asunción, por parte del hombre 

occidental, de su individualidad, sino también los procedimientos que 

siguió para alcanzar esa meta. Entre ellos figura, a modo de transi-

ción entre lo colectivo y lo individual, la necesidad del autobiógrafo 

de buscar un modelo, un molde, que le sirviera de inspiración y ga-

rantizara con su prestigio la bondad de su esfuerzo, pero esa bús-

queda de modelo acaba convirtiéndose en la búsqueda del propio 

sujeto. De todo esto, sin embargo, hablaremos más detalladamente 

cuando meditemos sobre la importancia obvia del sujeto, del autos 

de la auto-bio-grafía, según la división tripartita de Olney. 

Desde que Georges Gusdorf publicara su artículo, en el que 

se analizaban por primera vez de forma sistemática las característi-

cas de un género que, hasta ese momento, parecía haber pasado 

inadvertido para los estudiosos de la literatura, como si se tratase de 

un género menor que en modo alguno podía competir con los géne-

ros canónicos de la literatura, ha sido incesante el aumento, ¡casi 

exponencial!, de la bibliografía sobre el tema. Y ello hasta el punto 

que hoy lo autobiográfico ocupa un lugar casi de preeminencia en la 

atención de los estudiosos, y se multiplican los congresos e incluso 

la atención pública al fenómeno de las escrituras del yo.  
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No es tanto que haya habido una inflación de ficción cuanto 

que la globalización uniformadora que nos ha tocado vivir nos ha 

empujado hacia la búsqueda de lo singular, de lo personal, de lo que 

de individual y único hay en cada uno de nosotros o en cada uno de 

nuestros pueblos, pues, a su manera, el reverdecimiento de los na-

cionalismos es fruto de la misma situación. 

Sería temerario, por lo tanto, hablar de la muerte de la novela, 

a la que no pocos críticos han enterrado ya por lo menos una doce-

na de veces, porque la novela (y ya sabemos la definición que dio 

Cela (1958: 9)  de ella en el prólogo a Mrs Caldwell habla con su 

hijo:  “novela es todo aquello que, editado en forma de libro, admite, 

debajo del título, y entre paréntesis, la palabra novela”) es un género 

con una capacidad de adaptación y transformación tan insólita que, 

como está pasando con la autoficción, definida por Doubrovski, es 

capaz de vampirizar cuanto se le acerque para integrarlo en ella; del 

mismo modo que ella es capaz de contagiar su libertad fabuladora y 

sus técnicas narrativas a cualquier género que caiga dentro de su 

radio de influencia. No hemos de olvidar que la biografía, la narra-

ción de una vida, es el fundamento por excelencia de la novela. 

¿Cómo iba a hurtarse la autobiografía, así pues, al influjo de un gé-

nero que le ofrecía un molde, una estructura acreditada? 

De ahí, la resistencia de Lejeune, el gran patriarca europeo de 

los estudios sobre la autobiografía, a dejarse comer el terreno por la 

ficción y su insistencia en mantener el deslinde de lo autobiográfico 

como género propio gracias a lo que él ha denominado, con no poca 

fortuna, el pacto autobiográfico, del que no tardaremos en hablar 

más detenidamente. 

Desde aquella fecha auroral de 1956, pues, el fenómeno de lo 

autobiográfico ha suscitado el interés de estudiosos cuyas obras han 

conseguido no sólo dibujar un detallado plano mediante el cual tran-

sitar por el género, sino, sobre todo, indicar la complejidad polémica 

de muchos de esos lugares sobre cuya descripción es casi imposible 
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ponerse de acuerdo, por las opuestas interpretaciones que llegan a 

hacerse de los mismos. La sutileza con que los deconstruccionistas, 

por ejemplo, han analizado el género, poniendo el acento en la cues-

tión, o cuestiones, del sujeto y la enunciación es quizás el paradigma 

de ese desencuentro hermenéutico sobre el género. 

Gusdorf (1991: 9-18) fue, sin duda, quien marcó los hitos del 

estudio del género, al señalar, como es bien sabido, que  

 
la autobiografía propiamente dicha se impone como pro-

grama reconstituir la unidad de una vida a lo largo del tiempo. Esta 

unidad vivida de comportamientos y de actitudes no procede del 

exterior: es cierto que los hechos nos influyen, a veces nos deter-

minan y siempre nos delimitan; pero los temas esenciales, los es-

quemas estructurales que se imponen al material de los hechos 

exteriores son los elementos constituyentes de la personalidad (...) 

El hombre que cuenta su vida se busca a sí mismo a través de su 

historia; no se entrega a una ocupación objetiva y desinteresada, 

sino a una obra de justificación personal. 

 

Una definición como la anterior, que podríamos calificar casi 

de ingenua o primitiva, a tenor de la complejidad epistemológica de 

los planteamientos de quienes han continuado su esfuerzo inicial, 

muestra sin embargo lo esencial del impulso autobiográfico: La per-

sona que se busca a sí misma a lo largo del tiempo y que quiere 

rescatarse para poner de relieve la unidad de su propia vida y justifi-

carse. Estudios actuales demuestran con claridad que incluso los 

discursos del autobiógrafo son discursos de índole social que él usa 

y que, en consecuencia, responden antes a un contexto social que a 

una creación estrictamente individual: no escribe uno la autobiogra-

fía que quiere, sino la que los tipos de discursos de los que dispone 

le permiten. 

En lo autobiográfico, sin embargo, entran tantos factores: el 

sujeto, la verdad, la memoria, el receptor, la enunciación, el discurso, 

etc., que el análisis de todos y cada uno de ellos para elucidar la 
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verdadera naturaleza del género ha deparado ese aumento expo-

nencial de la bibliografía a que hemos hecho referencia. Más adelan-

te, en el desarrollo pormenorizado de  los tres grandes apartados en 

que se ha acabado dividiendo el estudio de lo autobiográfico según 

la conocida formulación de Olney –a partir de la propia palabra: au-

tos, bios y grafé: el yo, la vida y la escritura–, volveré sobre buena 

parte de las teorías hasta ahora esbozadas, hitos que han jalonado 

el camino de la investigación sobre el género autobiográfico hasta su 

reconocimiento, y su valoración como uno de los géneros con más 

posibilidades de futuro, por más que, como hemos apuntado, éstas 

tengan que competir con las mil y una metamorfosis del género no-

velístico, entre otros géneros de mayor tradición en el campo litera-

rio.  

Lo autobiográfico es un género recién llegado a la notoriedad 

pública, pero su capacidad expresiva y comunicativa es de tal natu-

raleza que está arrumbando la vieja división genérica mediante la 

aparición de obras que tienen naturaleza narrativa, lírica e incluso 

dramática sin dejar de expresar la verdad de una vida, aun disfraza-

da de ficción en el caso extremo y polémico de la autoficción, esto 

es, de la persona que se toma a sí misma como objeto de la narra-

ción, pero sin garantizar el carácter objetivo de las revelaciones que 

haga en el transcurso de la narración. 

Más allá de otras consideraciones teóricas pertinentes, con-

viene señalar que las últimas tendencias en el estudio de lo autobio-

gráfico ponen de relieve lo mucho que este género tiene de acto per-

formativo, de acto de habla, según estos han sido definidos por los 

creadores de la Pragmática: Morris, Grice, Austin, Searle, etc.  A 

partir de la teoría de los actos de habla, se ha puesto el acento en el 

valor performativo de lo autobiográfico: no se trata tanto de una obra 

más o menos de carácter literario, sino de un acto de comunicación 

que tiene valor en sí mismo, un género cuyo decir es, en realidad, un 

obrar y frente al que el interlocutor, que lo valida como tal mensaje, 
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ha de dar una respuesta. Se trata de una vía de análisis del género 

que desplaza el interés hacia el receptor como elemento imprescin-

dible para dotar de sentido al género, algo de lo que, de aquí a poco, 

veremos con más detenimiento.  

 No quiero acabar este breve exergo sin antes dejar bien claro 

que lo autobiográfico es un concepto-marco que contiene diversas 

manifestaciones unidas todas ellas en torno a lo que los críticos han 

denominado escrituras del yo. Sin embargo, las diferencias entre 

unas y otras manifestaciones son bien notables. En la segunda parte 

de este trabajo abordaré una de ellas, el Diario, y trataré en profun-

didad sus rasgos definidores y la problemática teórica que ha susci-

tado, amén de llevar todo ello después, en la tercera, al plano prácti-

co del análisis de las obras de Gimferrer y de Vila-Matas. 

 
 

2.  El impulso autobiográfico 
El movimiento centrípeto que significa la mirada autobiográfi-

ca, ¿ha existido desde siempre?, ¿nos hemos tenido desde siempre 

como objeto singular de nuestra curiosidad?, ¿hemos albergado 

desde siempre la convicción de que somos distintos de los demás, 

aun siendo como ellos?, ¿o hemos renunciado, por el contrario, te-

merosos de ese conocimiento propio, al desafío de aceptarnos otros 

y ajenos a los demás? ¿Cuándo, por otro lado, surgió en nosotros la 

“herida” del tiempo, la necesidad casi compulsiva de revisitar el pa-

sado para revivirlo, recuperarlo, modificarlo o expiarlo? ¿Desde 

cuándo la memoria nos expulsó del aquí y el ahora, del presente, del 

único paraíso posible? ¿Desde cuándo nos hemos sentido escindi-

dos irremediablemente? ¿Desde cuándo nos ha obligado, esa fractu-

ra, a buscar a toda costa la sutura que nos permita recuperar la utó-

pica e ingenua unidad perdida de nuestro yo?   

Si la aparición de la propia imagen en el espejo representa 

para el infante la aparición del otro sin nombre, un tercero al que le 
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llevará toda la vida reconocer y con el que muy difícilmente podrá 

llegar a identificarse hasta el punto de formar una unidad; en la evo-

lución de la especie humana la mirada autobiográfica guarda una 

semejanza total con esa fase de la evolución psicológica descrita por 

Lacan, a la que más adelante volveremos, con ocasión del debate 

sobre el sujeto. 

Se trata, además, de un fenómeno relativamente reciente, en 

términos evolutivos. Durante milenios el individuo ha sido uno con el 

grupo, y no ha podido siquiera plantearse la existencia propia desde 

una perspectiva individual, alejada de la existencia del grupo que 

constituía su razón de ser y que le confería su lugar en el mundo. 

Por otro lado, y a pesar de esa vinculación a la horda, al grupo, a la 

tribu, al pueblo, el impulso autobiográfico es común a todos los se-

res, al menos desde el perfeccionamiento del lenguaje. En muchos 

trabajos de campo antropológicos se recoge una tradición común a 

muy diversas partes del globo: la recitación de la genealogía familiar: 

los niños escuchan con delectación esa larga lista de nombres y de 

relaciones familiares que conforman su identidad, un engranaje del 

que ellos forman parte y en el que se inscriben para poder transmitir-

lo a su vez a sus hijos.  

En la enunciación de esa cadena generacional el individuo se 

siente parte de un continuo vital que le garantiza la unión con quie-

nes fueron, cuyos nombres y parentesco recitan como un mantra, y 

con quienes les sucederán, comenzando por sus propios hijos, sus 

nietos, etc. Y en este caso, nombrar vale tanto como resucitar, como 

devolver la vida, o como impedir que mueran del todo.  

A su manera, participan en ese rito del recuento genealógico 

del mismo modo que, en las sociedades totémicas, el consumo del 

tótem garantiza al comensal la adquisición de todos los valores posi-

tivos del tótem de la tribu. Formar parte de una genealogía significa, 

así pues, formar parte de una biografía plural en la que, como es 
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lógico, en modo alguno es posible aún la individualidad, ni tan siquie-

ra un atisbo de la misma. 

Nada es la persona, pues, fuera del grupo familiar y de la tri-

bu; pero constituye un placer trazar hacia el pasado el hilo existen-

cial que da sentido a la vida.  Los apellidos, el cognomen latino, son 

reliquias de esa pertenencia grupal a cuyo fin colectivo había de 

subordinarse el individual. La dimensión social del individuo ha cons-

tituido un lastre del que sólo muy poco a poco ha sido la persona 

capaz de liberarse. 

La individualización ha sido un larguísimo proceso. Casi todos 

los teóricos están de acuerdo en señalar que la primera mirada au-

tobiográfica que aparece en Occidente es la de San Agustín de Hi-

pona en sus celebérrimas Confesiones. Él inaugura una práctica, la 

de escrutarse íntimamente, que constituirá el fundamento de ese 

impulso autobiográfico que va a estar jalonado, a lo largo de los si-

glos, por obras que irán conformando, a sus variopintas maneras, un 

nuevo género, la autobiografía, a cuya madurez literaria estamos 

asistiendo en estos comienzos del siglo XXI. 

Hay mucho de valentía en esa mirada interior. Y no poco, 

también, de desafío. Porque el proceso de individualización se re-

suelve siempre en un enfrentamiento y, no pocas veces, en un des-

clasamiento o en una exclusión. Piénsese en casos como el de Dan-

te y su Vita Nuova o el de Abelardo y sus Epístolas a Eloísa o su 

Historia de mis calamidades, por ejemplo, figuras capitales de esa 

nueva mirada que se consolida en el Humanismo y en el Renaci-

miento, cuando cambia radicalmente la concepción de la persona, 

como se puede apreciar en esa pequeña y deliciosa joya sociológica 

que es El cortesano, de Baltasar de Castiglione. Antes, una obra 

como Consolación de la Filosofía, de Severino Boecio, escrita en la 

cárcel en el siglo VI, obra en la misma dirección. Y si las Coplas de 

Jorge Manrique constituyen un ejercicio biográfico y una reflexión 

filosófica sobre el tiempo y la mortalidad -¡dos motores de lo auto-



 26 

biográfico!-, en deuda está el caballero con Boecio, de quien toma 

algo más que ideas. Hablar del largo proceso de la individualización 

sin mencionar Mi secreto, de Petrarca –Secreto mío lo traducen en 

Cátedra, Yarza y Tatjer en la edición de Rico–, en la que el autor 

habla nada menos que con San Agustín, sería no hacer justicia al 

gran humanista, quien, sin embargo, plasmó en su Cancionero una 

parte esencial de su autobiografía. 

Finalmente, no quisiera dejar de señalar que ese impulso au-

tobiográfico tiene una dimensión popular que hace de la biografía 

ajena y de la autobiografía motivos de relación social que cohesio-

nan una amplia capa de la población, aun a riesgo, habitualmente, 

de degradar esas artes narrativas y  así mismo sus contenidos, que 

se trivializan hasta el esperpento.  

En estos tiempos, el florecimiento de lo autobiográfico tiene su 

reverso en la degradación a que se han visto sometidos los concep-

tos de intimidad y privacidad. “Vida privada” es, hoy por hoy, un con-

cepto que choca frontalmente con esa especie de infundado derecho 

a saber la vida, obras y milagros de cualquiera, únicamente porque 

así lo exige la mercantilización de lo íntimo que ha supuesto la intru-

sión de los medios de comunicación, sobre todo las televisiones, 

públicas y privadas, en la vida de las personas, y a la que muchas 

de éstas se han prestado gratis et amore o mediante generosa re-

muneración. En este contexto social, pues, de desvalorización de lo 

íntimo, permanentemente en almoneda, no es de extrañar que los 

géneros biográfico y autobiográfico hayan acabado teniendo una 

presencia social relevante.  

Mario Vargas Llosa (2008) introduce su estudio sobre Onetti, 

que titula Viaje a la ficción, con una referencia antropológica a los 

“habladores” a los contadores de historias en las tribus machiguen-

gas, quienes, en su periplo por los diferentes asentamientos de esas 

tribus, llevaban y traían noticias y toda suerte de relatos, verdaderos 
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o inventados. El “hablador”, como era denominado, se plantaba ante 

su auditorio y ofrecía su monólogo (2008:20):  

 
un verdadero popurrí u olla podrida de cosas disímiles: 

anécdotas de sus viajes por la selva, y de las familias y aldeas que 

visitaba, chismografías y noticias de aquellos otros machiguengas, 

dispersos por la inmensidad de las selvas amazónicas, mitos, le-

yendas, habladurías, seguramente invenciones suyas o ajenas, 

todo mezclado, enredado, confundido, lo que no parecía molestar 

a sus oyentes. 

 

No se necesitan más pruebas, es cierto, para aquilatar el he-

cho de que, si bien en el principio existió un inequívoco interés por la 

vida de los otros, éste, en un largo proceso que, según Vargas Llo-

sa, desembocará en la literatura, se fue redireccionando hacia la 

propia vida, por un lado, y hacia la ficción, por otro.  

En nuestros días, la autoficción, curiosamente, viene a fundir 

aquello que en los tiempos primitivos se ofrecía ya fundido, en esa 

“olla podrida” que, con tanto acierto, ha definido el escritor peruano. 

Y aún más. Las tendencias literarias últimas tienden a la creación de 

obras misceláneas en las que la confusión de géneros, de temas y 

de registros estilísticos se impone frente al viejo orden de la separa-

ción estanca de los géneros sancionados por la tradición. Veremos 

en qué para. No ignoramos que los fenómenos artísticos están so-

metidos a la ley pendular, como defendió D’Ors, y que a un movi-

miento “barroco” le sucede otro “clásico” y así sucesivamente. 

Confiemos, pues, en que la propagación de auténticas 

autobiografías con una contrastada calidad literaria acabe atra-

yendo a todo ese público sediento de novedades íntimas al dis-

frute de obras que, lejos de alimentar la sentimentalidad y sen-

sualidad pervertidas que viven con delectación esperpéntica, 

puedan redimirlos de esa banalización para elevarlos a la ver-

dadera manifestación de lo humano, a un verdadero sentido, 
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no venal ni “espectacular”, de la experiencia vital. Mucho me 

temo, sin embargo, que, como ocurre con otras artes, se pro-

duzca la inevitable doble red: la popular y la culta, que acaso 

no se encuentren nunca; como sucede con las películas taqui-

lleras, Torrentes y similares compañías, y las auténticas obras 

de arte, usualmente propias de minorías. Con todo, también a 

veces las obras de arte acceden al éxito popular; y sucede en 

todas las artes, desde luego, sin excepción.  

  

3. Razones y fines de la autobiografía 
¿Por qué y, sobre todo, para qué escribimos nuestra autobio-

grafía? No se trata de una cuestión retórica o baladí, ni mucho me-

nos. Las razones por las que alguien decide tomar la pluma o el te-

clado y revivir su vida a través de la escritura quizás sean tantas 

como autobiógrafos hay y habrá. Pero en ningún caso se trata de un 

acto gratuito o de una suerte de reflejo mecánico, algo así como que 

“toca”, de repente, escribir la autobiografía.  

No niego que haya quien sienta el impulso de hacerlo sin po-

der determinar la raíz del mismo; pero así que uno coge la pluma o 

se planta ante el teclado y abre una página en blanco de un proce-

sador de textos para dedicarse a recontar su vida, la mediación 

consciente actúa de forma avasalladora. Entonces comienza la ar-

dua reflexión sobre la trascendencia de ese acto aparentemente im-

pulsivo al que nos hemos visto abocados y por el que vamos a tran-

sitar ya como caballos desbocados, ya como morosas tortugas: en 

ambos casos habrá una reflexión sobre ese acto, y en ella elucida-

remos no poco de la verdadera motivación que nos ha empujado a 

“rescatarnos” del olvido. En ese preciso momento habremos de de-

terminar para qué o para quién escribimos, con qué finalidad y si 

estamos dispuestos a ser absolutamente sinceros, renunciando a los 

olvidos piadosos, las medias verdades o, en algunos casos, incluso 

a la mentira deliberada, cuando no al esperpento, como ocurre con 



 29 

la divertida autobiografía heroica y sentimental de Valle-Inclán. La 

decisión nos interpela en lo más íntimo, porque de lo que se trata es 

de sacar a la luz nuestras entrañas: ofrecernos a ojos del público 

lector no ya con un exhibicionista desnudo integral, sino con un de-

sollamiento doloroso, y, en cualquier caso, sin ningún pudor, el cual 

está  -o debería estar- fuera de lugar en el género autobiográfico. 

Como sostiene Ángel Loureiro (1993: 44): 

  
La escritura autobiográfica podría considerarse una forma 

más de lo que Foucault llama ‘tecnologías del yo’ , las cuales per-

miten a los individuos efectuar por sus propios medios o con la 

ayuda de otros ciertas operaciones sobre sus propios cuerpos y 

almas, pensamientos, conducta y forma de ser, con el fin de auto-

transformarse para alcanzar cierto estado de felicidad, pureza, sa-

biduría, perfección o inmortalidad (...) La confesión sería una de 

las formas privilegiadas de creación de la individualidad, de crea-

ción de un discurso verdadero acerca de uno mismo, de la consti-

tución del sujeto como autoconciencia, en una situación en que se 

da una relación de poder esencial para esa constitución subjetiva: 

‘la confesión es un ritual de discurso en el cual el sujeto que habla 

coincide con el sujeto del enunciado; también es un ritual que se 

despliega en una relación de poder, pues no se confiesa sin la 

presencia al menos virtual del otro, que no es simplemente el inter-

locutor, sino la instancia que requiere la confesión, la impone, la 

aprecia e interviene para juzgar, castigar, perdonar, consolar, re-

conciliar. 

 

La complejidad del fenómeno autobiográfico no acaba pues 

en el hecho de escribir, y las múltiples perspectivas que se generan 

eo ipso, sino que se extiende, como no podía ser de otra manera, a 

la responsabilidad que se deriva de ese acto en que nos involucra-

mos de forma absoluta. Nadie niega ya el carácter performativo de la 

autobiografía, por lo que la presencia del otro, del lector, de quien la 

recibe, quien, como ya veremos, acaba colándose en el propio texto, 

resulta incluso determinante para el resultado final de la autobiogra-
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fía. Querámoslo o no, y aunque finjamos que no nos importa, la pre-

sencia del lector para quien se escribe, a quien implícitamente el 

autobiógrafo se dirige, dicha presencia condiciona el resultado del 

ejercicio autobiográfico. 

 No necesariamente la confesión, con la relación de poder im-

plícita que señala Foucault (1988), es igual que la autobiografía, a 

pesar de la fuerte carga autobiográfica de ambas, pero nadie ignora 

que entre las variadas razones por las que alguien decide escribir su 

autobiografía puede hallarse no sólo la necesidad de ser perdonado, 

sino la de autojustificarse, como señala el profesor Pozuelo Yvancos 

(2006), o incluso la de expiar alguna o algunas culpas y aspirar a la 

paz interior. 

A su manera, los géneros autobiográficos o géneros del yo, 

tienen mucho de autopsicoanálisis, y creo que sería bueno no perder 

de vista esa tensión psicoanalítica a la hora de reflexionar sobre las 

características del género y la teleología del mismo. Un autobiógrafo 

a quien no sorprenda, como primer y privilegiado lector, su propia 

obra, puede empezar a considerar que su intento se ha resuelto en 

fracaso.  

Indagación, ¡inquisición!, ha de ser una autobiografía; y el su-

jeto, desdoblado en paciente y en terapeuta, no puede complacerse 

en la evocación más o menos fiel y acrítica de un pasado remoto o 

cercano, como una serie de diapositivas en las que sólo se aprecia 

el parecido con la realidad, no lo que puedan tener de esclarecimien-

to de los misterios que, en tanto que sujetos, en tanto que personas 

nos son inherentes. La actitud del autobiógrafo difiere de la de quie-

nes nunca dan el paso de enfrentarse a sí mismos con la determina-

ción de intentar conocerse más allá de las persona, de la máscara.  

Algo tendrá que ver, pues, la resistencia tradicional española 

al cultivo del género con la mínima implantación que ha tenido en 

nuestro país la práctica del psicoanálisis o de cualesquiera otras te-

rapias de tipo psicológico, al margen del apabullante y férreo domi-
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nio que, sobre las conciencias, ha ejercido secularmente la intoleran-

te Iglesia Católica, cuya facción española se ha encargado tradicio-

nalmente de no dejar ningún resquicio por el que pudieran “colarse” 

en el seno social competidores tan peligrosos, para ella, como el 

psicoanálisis o, en tiempos pasados, el erasmismo o el protestantis-

mo. No deja de ser chocante que ahora, cuando los libros de auto-

ayuda son éxitos de ventas, cuando son de dominio común concep-

tos como “inteligencia emocional”, “empatía”, “autoestima” o “perso-

nalidad tóxica”, por ejemplo; y cuando ya no nos avergüenza social-

mente reconocer que seguimos una terapia –antes bien todo lo con-

trario: se considera señal de modernidad e incluso de estatus– los 

géneros del yo hayan experimentado una difusión impensable hace 

treinta años. 

Ensayemos una breve enumeración de algunas de las razo-

nes que se siguen para decidir escribir la autobiografía; o acaso de 

los complejos impulsos, porque, como acabamos de decir, es impro-

bable que haya una meditación previa a la determinación de escribir 

la autobiografía: lo propio es que uno sienta la necesidad de hacerlo, 

no que tome la decisión de hacerlo tras una meditación, tras una 

serena reflexión sobre los pros y los contras de semejante decisión. 

Hacer, en definitiva, algo parecido a lo que hace Woody Allen –

ínclito y celebérrimo consumidor de lo psi– en el sofá de su casa 

cuando, como si siguiera instrucciones de sus psicoanalista, se de-

dica a grabar “las razones que hacen que la vida valga la pena” en la 

última escena de Manhattan, quizás su mejor película, junto con De-

constructing Harry, aunque yo prefiero esta última. 

Ahora bien, una vez tomada la decisión, sea de forma impul-

siva o razonada, ¡ya estamos perdidos! Todo se resolverá en un mar 

de dudas sobre cuestiones que, en principio, poco o nada tienen que 

ver con lo esencial de nuestro impulso: recontar –y remontar (pues 

retrocedemos hacia el origen, como en el maravilloso cuento de 

Carpentier (1971): Viaje a la semilla)– nuestra vida, y es muy proba-
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ble que esa constelación de preocupaciones, casi todas ellas de or-

den formal, condicionen nuestra decisión, hasta el punto, incluso, de 

hacernos abandonar el proyecto o bien aceptar unas exigencias que 

devienen límites autoimpuestos pero cercenadores, en última instan-

cia, de la libertad máxima con la que, de buen comienzo, se afronta 

el proyecto de escribir una autobiografía. 

Así pues, conforme a esta primera causa espontánea, el ser 

se siente arrastrado por una necesidad que se le impone con tal 

grado de coerción que no lo deja vivir hasta que comienza a apare-

cer el pasado, con todo su esplendor o toda su miseria, hacia el que, 

fatalmente, se siente transportado. La autobiografía puede llegar 

hasta el presente, sin duda, pero su reino no es éste de la inmedia-

tez, de lo perentorio, sino el lejano del pasado. Puede comenzarse 

por cualquier etapa de la vida, y hay autobiografías que marginan 

ciertas épocas de ella, bien porque no se consideren importantes, 

bien porque el autor prefiera centrarse en otras que juzga determi-

nantes en su formación como persona, como profesional o como 

artista; pero, en el fondo del acto autobiográfico late la intención úl-

tima de esclarecer el presente, no la consoladora evocación del pa-

sado o su recreación más o menos mitologizante. 

Dentro de la estructura autobiográfica, independientemente de 

que el autobiógrafo haya hecho una selección temporal que reduzca 

el alcance de la misma, me parece importante  destacar la contribu-

ción conceptual de Sylvia Molloy, quien  ha propuesto, como recoge 

James Fernández, el término “autobiografemas” para referirse a este 

tipo de “unidad narrativa básica del género”. En el caso de Juan 

Goytisolo dos de esos autobiografemas serían, sin duda, el aprendi-

zaje de la escritura y la salida de la casa familiar (1991: 54-60): “Las 

escenas de ruptura con la familia suelen ocupar un lugar privilegiado 

en la narración autobiográfica, y la actitud del autobiógrafo hacia esa 

ruptura puede determinar, en gran parte el tono del texto entero.”  
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Es evidente que la noción de autobiografemas3 puede facilitar 

mucho el análisis de las obras del género, porque abre un camino 

para la codificación de determinadas estructuras básicas cuyo ren-

dimiento autobiográfico puede establecerse tras un análisis compa-

rativo y estadístico. A partir del establecimiento de un número finito 

de autobiografemas, descritos en sus rasgos constitutivos con ex-

haustividad, quizás sea mucho más fácil determinar la pertinencia 

genérica de ciertas obras que se mueven en la frontera ambigua de 

lo autobiográfico y de la ficción. Por otro lado, y a pesar de la amplí-

sima libertad inicial con la que cada escritor se plantea su autobio-

grafía, no es menos cierto que ciertos “autobiografemas” son de 

inevitable aparición, puesto que en el acto de comunicación que sig-

nifica la autobiografía ésta no puede manifestarse completamente 

alejada de la experiencia común de quienes habrán de ser sus lecto-

res, so pena de que, al apartarse tanto de los modelos comunes, sea 

rechazada. Tendrán, dichos “autobiografemas”, una u otra peculiari-

dad o intensidad, y serán más o menos próximos a la experiencia de 

los lectores, pero forzosamente habrán de aparecer: muchos de 

ellos serán, así pues, conflictos “de época”, comunes a autor y lecto-

res, lo que garantiza la posibilidad de la comunicación e incluso la 

capacidad de comprensión de la autobiografía en cuestión. 

Cualquier autobiógrafo está inmerso en una sociedad concre-

ta cuyos conflictos, valores, expectativas e incluso códigos, morales 

y penales, forman parte de su existencia y ante los que ha de tener 

una respuesta personal. Del mismo modo que no puede escribirse 

una biografía al margen de los discursos sociales o los propios de la 

tradición literaria que posibilitan la práctica del propio género auto-

biográfico, el autobiógrafo no puede evadirse de esa “circunstancia”, 

diríamos en terminología orteguiana, contra la que se recorta su yo 

                                              
3 Se me ocurre que ichos “autobiografemas” serían equivalentes, mutatis mutandis, en un 
plano funcional, a las 31 funciones establecidas por Vladímir Propp(1928) en su “Morfolo-
gía del cuento”. Si bien no parece que la determinación de dichos “autobiografemas” goce 
de la aceptación y la claridad del trabajo de Propp en su campo de estudio. 
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mediante el auxilio, o no, de la razón vital que propugnaba el mismo 

Ortega y Gasset, y que tan magníficamente ha sabido desarrollar su 

discípula María Zambrano (2004), autora de La confesión: género 

literario. Celia Fernández Prieto (2004: 424) lo resume perfectamen-

te:  

 
El yo autobiográfico se presenta fundamentalmente como 

un yo moral, afectado por los valores dominantes en el entorno 

familiar y educativo, por las circunstancias sociales y políticas del 

país, y por los códigos ideológicos impuestos desde el poder, pero 

dispuesto a cuestionarlos e incluso a romper con ellos. La relevan-

cia concedida al testimonio, a lo que el sujeto ha visto y vivido con 

otros, acerca estas autobiografías al género de las memorias, pero 

se diferencia de éstas por la autorreflexión del yo autobiográfico, 

que no sólo se propone contar lo que vio o lo que vivió, sino inda-

gar en la huella que esas experiencias han impreso en el proceso 

de su formación como sujeto, autoanalizarse, exponerse a la mira-

da y al juicio de los otros. 

 

Aunque los escritores son más propensos que otras personas 

a la práctica de los géneros relacionados con lo autobiográfico, no 

son los únicos que sienten la tentación de practicarlo. El interés de 

las autobiografías, no obstante, suele estar relacionado directamente 

con la importancia social del autobiografiado, por su incontestable 

relevancia en el campo de las artes, de la política, de la ciencia, del 

deporte, de la religión, de la economía o de cualesquiera otros ámbi-

tos que hayan llevado a la persona a ser conocida por amplias capas 

de población.  

Ahora bien, no todas las autobiografías, sobre todo cuando se 

trata de las de triunfadores sociales a quienes se las han escrito pro-

fesionales de la pluma, periodistas o escritores (los clásicos negros) 

que se prestan a la redacción y que no suelen aparecer, o sí, en la 

portada del libro, pueden ser consideradas como muestras relevan-

tes y dignas de estudio del género autobiográfico.  
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Ello limita el campo considerablemente y nos ahorra tener que 

enjuiciar lo que, la mayoría de las veces, no pertenece sino al te-

rreno estrictamente comercial y, en consecuencia, al margen de la 

literatura, arte en el que suele incluirse a la autobiografía como un 

subgénero híbrido, más o menos bien definido, frente a otros canó-

nicos como la novela o la poesía, por ejemplo.  

Decíamos que ese impulso autobiográfico es común a cual-

quier miembro de la sociedad, como lo revelan encuestas hechas 

por Lejeune (1990) o Manuel Alberca (1997) en torno a la actividad 

de llevar un diario personal, íntimo, un subgénero autobiográfico que 

obedece a diversas razones, entre las cuales podemos cifrar, como 

Alberca (1997:18)  ha establecido: la necesidad de un confidente, la 

de preservar el tiempo pasado, la de encontrarse a sí mismos, la de 

poner orden en su propia vida, la de objetivarse para conocerse me-

jor y la de guardar el retrato fiel de una época de la vida al que poder 

volver muchos años después para recrearse en la contemplación de 

quien se fue, tan diferente, quizás, de quien, en el presente desde el 

que se lee, se es. 

Aunque todo parece indicar que la adolescencia es la época 

determinante para la apertura de un diario, no es menos cierto que a 

otras edades más avanzadas hay otros impulsos no menos intensos 

para proceder a esa apertura, sobre todo cuando se alcanza la ve-

jez, o como cuando se afronta un trance vital singular, al estilo de 

una operación delicada o una separación sentimental.  

Muchos de esos esfuerzos autobiográficos son abandonados, 

en el caso del diario al menos, tras un cierto tiempo, porque la escri-

tura de un diario plantea exigencias temporales que obligan a una 

perseverancia difícil de sostener sin una recompensa clara, y menos 

aún cuando las complicaciones de la vida adulta apenas nos dejan 

tiempo para nosotros, ni aun para refugiarnos en un espacio amura-

llado y protegido cual es el diario íntimo. 
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Y en cuanto a la redacción de una auténtica autobiografía, es 

evidente que las dificultades de recreación de la propia vida, debido 

a la falta de recursos literarios y la escasa práctica de la escritura en 

amplias capas de la población, les impiden a muchos coronar con 

éxito la cima de tan magna empresa. Con todo, hay una tendencia, 

que crece con el paso de los años, a atreverse a narrar la propia vi-

da más con carácter testimonial que propiamente como una indaga-

ción en el propio yo. Es un híbrido, claro está, entre la autobiografía 

y las memorias, pero son obras que tienen un inmenso valor para los 

estudiosos de lo autobiográfico. La Unidad de la Memoria dirigida 

por la profesora Anna Caballé en la Universidad de Barcelona es 

una buena muestra de ello. 

Quizás sean obras de mayor interés para la Historia, para la 

sociología o hasta para la psicología, pues de ellas se obtienen da-

tos que ayudan a describir una época histórica o determinadas con-

ductas sociales y personales, pero no dejan de ser autobiografías, 

tengan las imperfecciones narrativas que tengan. No obstante, los 

ejemplos que la crítica toma en consideración no suelen pertenecer 

a ese acervo de documentos, sino que se trata de obras publicadas 

con el respaldo de una carrera literaria, artística  o intelectual –como 

es el caso de la magnífica autobiografía de Carlos Castilla del Pino 

(1997), Pretérito imperfecto, no sólo practicante del género, sino 

también teórico del mismo, como podremos comprobar más adelan-

te– que suelen garantizar un nivel de expresión y creación –sí, tam-

bién en lo autobiográfico cabe, y en buena medida, la creación, co-

mo ya hemos señalado– que las hacen acreedoras no sólo al estu-

dio sino al reconocimiento de los lectores. 

Nos apartamos, sin embargo, con estos merodeos, con estas 

divagaciones, del tema que nos ocupa: la finalidad de la autobiogra-

fía. Decíamos que ensayaríamos un listado de las mismas, o mejor 

dicho, una aproximación, pues sería harto pretencioso establecer un 
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inventario cerrado de esa casuística. No nos demoremos más, pues, 

y vayamos a ello:  

Hay quien escribe su autobiografía para reivindicar su perso-

na. Se trata de ofrecer al mundo la propia visión de sí mismo para 

desmentir otras versiones que hayan podido instalarse en el conoci-

miento social. Se trata de una justificación que pretende arrojar luz 

sobre un juicio social controvertido o sencillamente deformado, sea 

por interés o por ignorancia. Se trata de dar razón de lo que, quizás 

a simple vista, pueda parecer inexplicable en la trayectoria vital de 

una persona.  

La exposición de los verdaderos motivos de la conducta es un 

poderoso factor del impulso autobiográfico. Se supone que todos 

tenemos un pasado que permite explicar y justificar nuestro presen-

te, y la autobiografía indaga en ese pasado para descubrir las razo-

nes de nuestra actuación en el hoy.  

Se trata, en consecuencia, de un viaje interesado al pasado, 

porque el verdadero objetivo no está en él, sino en el presente desde 

el que el autobiógrafo escribe con la intención de justificarse, aunque 

para ello haya de haber retrocedido a las lejanas infancia, adoles-

cencia y juventud o a la más cercana madurez; y ese trayecto se 

recorre, además, con la convicción de que hay algo así como una 

cadena causal ininterrumpida que permite, desde la infancia hasta el 

presente, justificar nuestra vida, dar razón pormenorizada de ella. De 

todo ello se infiere la importancia capital del tiempo en la escritura de 

la autobiografía, como certera y perspicazmente ha señalado Darío 

Villanueva. 

Hay quien escribe su autobiografía con la intención de descu-

brirse a sí mismo, algo que en principio puede entenderse como un 

rasgo común a todas las aventuras autobiográficas, pero que en 

ciertas ocasiones opera casi como una auténtica quest artúrica en 

una floresta ignota. No es tan inusual el caso de autobiógrafos que 

se desconocen a sí mismos en el presente y, por esa imperiosa ra-
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zón, deciden escapar de la maldición que, poéticamente, dice María 

Zambrano que afecta a quienes se desconocen (2004:108): “Lo gra-

ve es ser un extraño para sí mismo, haber perdido o no haber llega-

do a poseer intimidad consigo mismo; andar enajenado, huésped 

extraño en la propia casa.” Y muy frecuente, por el contrario, el caso 

de quienes, cuando vuelven la vista atrás, se enfrentan a desconoci-

dos que aseguran haber sido él mismo. Se inicia ese enfrentamiento, 

así pues, con la finalidad de asistir a una auténtica epifanía, a la 

mostración de un yo lejano cuyos vínculos con el actual por fuerza 

han de sorprendernos, maravillarnos o incluso repugnarnos.  

En términos retóricos podríamos hablar de una esciomaquia, 

esto es, la lucha contra un ser imaginario, porque quien evoca el ser 

que fue conjura la presencia de un extraño, del otro, de un descono-

cido al que se le quiere poner rostro, darle voz, otorgarle sentimien-

tos, atribuirle pensamientos y narrarle hechos. De Man (1991) ha-

blaba de la prosopografía, basándose en la retórica de Quintiliano, 

como la figura por excelencia de la autobiografía: darle voz a un 

muerto, resucitarlo, hacer hablar a la persona, esto es, a la máscara. 

La esciomaquia no niega la trascendencia de esa figura, pero añade 

un matiz agónico –en su puro sentido etimológico– que se compade-

ce a la perfección con la vivencia autobiográfica de autores como 

Unamuno en permanente “lucha consigo mismo”, por ejemplo, o 

Kierkegaard, cuyas desgarradoras luchas interiores jamás trascen-

dieron a sus conciudadanos, quienes apreciaban en él su delicadeza 

de maneras en el trato social. 

 Cuando se inicia el viaje autobiográfico, se entra de lleno en 

una aventura cuyo resultado final no puede preverse de antemano. 

Nadie escribe su autobiografía sabiendo “exactamente” lo que ha de 

figurar en ella, y cómo habrá de aparecer. Antes al contrario, lo au-

tobiográfico se presenta siempre como un reto frente al que los au-

tobiógrafos ensayan estrategias muy diversas, porque, como ya he-
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mos indicado anteriormente, las posibilidades de la autobiografía son 

tantas como autobiógrafos las escriben.  

No hay, en consecuencia, un modelo canónico, ni puede ha-

berlo. La forma de las autobiografías está íntimamente ligada a la 

personalidad del autobiógrafo, de tal manera que esa misma forma 

es sumamente reveladora del auténtico yo de quien escribe. De to-

dos modos lo que sí ha de haber es un dominio de la expresión que 

permita conseguir los objetivos que una autobiografía siempre se 

propone: revivir las diferentes etapas vitales de una persona.  

De igual modo, tampoco hay un canon sobre la extensión o 

las épocas vitales que hayan de ser objeto de atención en una auto-

biografía. Si el refrán dice que cada uno habla de la feria según le va 

en ella, en la feria de lo autobiográfico a cada practicante le va de 

una manera; manera, además, en la que se atestigua el sello de la 

personalidad de su autor o autora, por lo que buscará apartarse de 

cualquier modelo posible. Darío Villanueva sostiene que (1991: 104):  

 
la amplitud puede hacer de la autobiografía un relato de in-

fancia, de aprendizaje iniciático o de una vida cumplida. Y el al-

cance, por su parte, puede impregnar la narración de lo vivido de 

muy diferentes tonalidades, desde la evocación nostálgica de un 

tiempo lejano entrevisto como en nebulosa, hasta el apasiona-

miento con que se cuenta un curso de acontecimientos en el que 

todavía se está implicado, cuando no favorecer la palinodia de 

quien, como ocurre por ejemplo en la Automoribundia de Ramón 

Gómez de la Serna  (...) aprovecha su autobiografía para retrac-

tarse de lo que pensó y fue en el ámbito político, filosófico o reli-

gioso. 

 

Para ello no basta con la voluntad testimonial ni con la pers-

pectiva notarial del levantar acta de lo acontecido, puesto que el lec-

tor no sólo aspira a recibir información, sino a que le recreen la vida 

que está leyendo. De ahí, en consecuencia, la importancia de los 

procedimientos estrictamente literarios: la descripción rica, la aten-
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ción a los detalles, la capacidad de generar imágenes, la habilidad 

estilística que no permita quiebras en la tensión  narrativa que ha de 

saber mantenerse para captar la atención del lector, la sabia recrea-

ción de la época, la adecuación de los diálogos, la alternancia, inclu-

so, de diferentes puntos de vista dentro de la narración..., en definiti-

va, que la autobiografía no es género en el que los simples aficiona-

dos puedan conseguir obras dignas de ser leídas. 

Para cerrar este epígrafe quisiera mencionar el caso singular 

de Juan Larrea, estudiado por Elide Pittarello en su interesante ar-

tículo titulado Juan Larrea fuera de sí. Nos habla en él del impulso 

antagónico al autobiográfico: no el de recuperar la propia vida, sino 

el de desprenderse de ella, o, como Pittarello (1993:326) escribe:  

 
perder la identidad es, sin embargo, tarea mucho más difí-

cil que conquistarla (...) Mientras la memoria discierne, el olvido 

acumula. La destrucción de la identidad se apoya entonces en un 

proceso degenerativo del lenguaje que borra elipsis y almacena 

presencias hasta que las huellas del sujeto se hacen evanescen-

tes porque prevalecen los rasgos impertinentes.  

 

El autobiógrafo, entonces, se dedica a la propia desfiguración 

mediante el recurso de darle importancia a lo trivial, a la anodino, a 

lo heteróclito, en un esfuerzo criminal que, por acumulación de obje-

tos “fuera de lugar”, entierra el cuerpo de su identidad. Y ello lo hizo 

Larrea con tal espíritu metódico que cuando se sintió desligado de 

su yo, renunció por siempre a la literatura, fuera de índole autobio-

gráfica, lírica o novelística, y se dedicó a escribir ensayos como los 

muy interesantes, todos ellos dedicados a la literatura, contenidos en 

el libro Torres de Dios: Poetas. 

A su manera, este intento de desfiguración total, de aniquila-

ción, está en relación directa con una de las aspiraciones literarias y 

humanas que más repite Enrique Vila-Matas en su Dietario voluble: 

dejar de ser él mismo, convertirse en otro, en un desconocido, bo-
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rrarse, dejar de existir en la memoria del mundo y renacer como el 

ave fénix de las cenizas de su obra de autoaniquilación. Sin embar-

go, el autor barcelonés no parece conocer la relativa similitud de su 

caso –mucha retórica y pocas nueces...– con la realidad de lo que 

en Larrea fue determinación realizada. 

 

 4. Actualidad y tradición de lo autobiográfico 
 Como oportunamente ha señalado José Romera Castillo 

(2006: 22), lo autobiográfico ha experimentado en España un insólito 

florecimiento, debido, en buena parte, al clima de libertad expresiva 

que se ha vivido en nuestro país tras el ocaso de la dictadura fran-

quista y el advenimiento consensuado de la monarquía parlamenta-

ria. El inequívoco progreso social, económico y cultural; el encaje en 

la Europa democrática; la apertura a las corrientes vivas del arte 

contemporáneo; el desplazamiento de la mirada social, propia de la 

generación literaria de los 50, dominante en el panorama literario 

español hasta la eclosión de lo que se conoció como “nueva narrati-

va española” bien entrada la década de los 80, hacia la mirada inte-

rior, propia de la generación de los novísimos, generación que tomó 

el relevo de la de los 50; el potente movimiento de individualización 

que sucede al desmoronamiento de las utopías socialistas tras la 

caída del imperio soviético; la necesidad, por razones de edad, de 

ajustar cuentas con un pasado socialmente ominoso y personalmen-

te traumático, como se refleja en la autobiografía encubierta que es 

la novela Señas de identidad, de Juan Goytisolo, auténtico paradig-

ma de la modernísima autoficción definida por Doubrovski (1977); o, 

finalmente, el entronque con una tradición propia que, aun siendo 

escasa, es de indudable valor como lo acreditan la autobiografía de 

Teresa de Cartagena, Arboleda de los enfermos, el muy valioso Li-

bro de la Vida, de Teresa de Jesús, la obra autobiográfica de Blanco 

White, la Vida de Torres de Villarroel y no muchas más, son todos 

ellos factores determinantes del auge que está viviendo un género 
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que nunca había sido el predilecto de los autores y autoras españo-

las, a pesar de los ejemplos señeros que delimitaban un territorio por 

el que pocos han querido transitar después, como si se hubiera que-

rido hacer valer el tópico que nos muestra a los españoles reñidos 

con la confesión íntima. 

La escasez de obras propias de los géneros autobiográficos 

se ha utilizado para acreditar la existencia de la enemiga entre nues-

tra tradición literaria y el género que arranca de las Confesiones de 

San Agustín y de los Ensayos de Montaigne, pero no es menos cier-

to que el impulso biográfico se  trasladó en nuestra literatura hacia lo 

propiamente novelesco, como lo demuestra la importancia de la pi-

caresca como contribución española al desarrollo de las narraciones 

biográficas, desde el Lazarillo, atribuido a Alfonso de Valdés por la 

profesora Rosa Navarro, hasta la Vida del Buscón don Pablos, de 

Quevedo, pasando por la Vida del capitán Alonso de Contreras y 

otras obras.  

Que la novela haya sido el molde literario del que se ha des-

gajado la autobiografía, como obra que sólo se diferencia de aquélla 

en el hecho de que prescinde de la ficción, es indicativo de los mu-

chos vínculos que hay entre ambas manifestaciones literarias; víncu-

los que van a hacerse patentes a lo largo del tiempo, de tal modo 

que, a la vuelta de los siglos, autores como Caballero Bonald, por 

ejemplo, no pueden consumar el impulso autobiográfico si no es a 

través del molde novelístico. César Nicolás lo ha dejado meridiana-

mente claro (2004: 522):  

    
Adelanto la siguiente hipótesis teórica. A saber: que mu-

cho más que la biografía (de por sí unida a la literatura) o que el 

modelo convergente de la Historia, es ese género tardío y mucho 

más leído llamado novela el que, propulsando la mímesis y la lec-

tura realistas, y adoptando desde su nacimiento la forma y aun la 

apariencia autobiográficas, modula y determina a cada paso el 

surgimiento, primero incipiente, luego considerable y desde finales 

del XVIII masivo, de ciertos productos narrativos del yo (se llamen 
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confesiones, vidas, autobiografías o memorias) que sólo más tarde 

se consagran como géneros propios. 

 

Elizabeth Bruss (1991: 62-79), por su parte, pone en relación 

la génesis de la autobiografía con la decadencia de un género, la 

epístola literaria, con títulos tan importantes en su nómina como la 

Epístola ad Pisones, de Horacio, la Epístola moral a Fabio, de An-

drade o, más cerca de nosotros, las inteligentes Cartas marruecas, 

de Cadalso:  

 
La caída en desuso de la epístola literaria hace posible 

que la autobiografía asuma alguna de las funciones que una vez 

desempeñó la epístola como una forma de intimidad y espontanei-

dad (...) [En la medida en que las distinciones genéricas son ‘arte-

factos culturales’ que pueden ser tomados de otra manera], la au-

tobiografía también se ha apropiado de formas y técnicas de otros 

tipos e discurso. La apología, por ejemplo, es actualmente una 

forma casi exclusivamente asociada a la autobiografía, y sus fun-

ciones literarias y no literarias originales han quedado casi olvida-

das. 

 

Fue Unamuno, abanderado de una generación, la del 98, bas-

tante propensa al impulso autobiográfico, quien meditó sobre las 

condiciones del género en España y trató de esclarecer las causas 

de su postración. En A lo que salga, de 1904, sostiene que “la falta 

de intimidad es (...) una de las causas que me han hecho siempre 

irrespirable el ambiente moral de nuestra sociedad.” Para el polémi-

co escritor vasco, como señala Marichal (1971: 183-185),  de cuyo 

estudio hemos tomado la cita anterior, el problema de la expresión 

de la intimidad era un rasgo capital de la definición de nuestra idio-

sincrasia popular: 

 
Para Unamuno el hombre ha de cultivar su intimidad para 

expresarla inmediatamente, ya que sólo en las obras, en la expre-

sión, puede la persona conocerse a sí misma (...) La auténtica so-



 44 

ciabilidad consiste, para Unamuno, en la convivencia de personas 

que expresan libremente sus problemas espirituales y sus preocu-

paciones íntimas. La franca expresión de la intimidad personal se-

ría, en la vida española, una fuerza sociable que enriquecería las 

relaciones sociales de los españoles y amortiguaría sus asperezas 

y ‘esquinas’, y la práctica de la confesión literaria, a la que según 

Unamuno no tiende el español, eliminaría el dogmatismo reinante 

en España.  

 

Exista o no esa enemiga, lo cierto es que la literatura en len-

gua castellana puede considerarse pionera en la aparición del géne-

ro autobiográfico, merced a la obra de Teresa de Jesús, por más que 

se presente como una autobiografía con ciertas limitaciones por mor 

de su finalidad aleccionadora para las hermanas de orden.  

Hemos de cifrar, pues, el arranque de nuestra tradición pura-

mente autobiográfica, en el mejor sentido de la palabra, en la obra 

de Teresa de Jesús, como muy bien ha señalado Juan Marichal en 

su excelente obra La voluntad de estilo (1971: 94-95):  

 
en ella encontramos el primer esfuerzo sistemático (si se 

puede decir en su caso) por verter mediante la palabra escrita, al 

correr de la pluma, la totalidad de la persona: su derramamiento 

no es así como el de Guevara –puramente externo y ornamental 

en el caso de éste– sino premonitor del de Unamuno (...) Santa 

Teresa se rebeló contra los modelos retóricos, contra toda la artifi-

cialidad de la expresión renacentista 

 

 lo cual la entronca con lo que Marichal considera el otro pilar 

de la voluntad autobiográfica europea: Michel de Montaigne: 

 

Lo que los une a los dos, a Santa Teresa y a Montaigne, y 

los hace partícipes de una misma empresa expresiva, es justa-

mente su rechazo de los modos ‘concertados’, es su esfuerzo por 

expresar no lo que se ha leído, sino lo que se ha sentido verdade-

ramente, lo que se ha experimentado íntimamente. Es muy signifi-

cativo observar que en los dos, en la escritora española y en el 
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gascón, abundan las referencias a la ‘experiencia’: y así comienza 

en ellos toda la literatura occidental de expresión de la intimidad 

autobiográfica. Aunque en el caso, por lo menos, de Santa Teresa 

su efecto en las letras Hispánicas –en esta modalidad expresiva– 

es tardío, y por eso no se ha fijado la atención en su originalidad 

estilística hasta nuestros días.  

 
Me atrevería a decir que incluso en nuestros días esa aten-

ción no se presta en la medida en que la obra de Santa Teresa lo 

merece. Mucho me temo que su Vida sigue siendo una obra a la que 

acceden contados lectores y lectoras, y de la que aún, y reconozco 

la subjetividad del juicio, no se han extraído las muchas lecciones 

expresivas que texto tan rico como el suyo depara a simple lectura, 

sin que siquiera medien análisis estilísticos de por medio que escla-

rezcan esas virtudes.  

Teresa de Jesús tendría su equivalencia expresiva en el po-

deroso instinto lingüístico de Juan de Valdés y su “escribo como ha-

blo”, cuyo ejemplo, más allá de la picaresca, de Don Quijote y las 

Novelas ejemplares, apenas tuvo seguidores. Prueba de ello sería la 

ciega confianza que tuvo Cervantes en que su más que alambicada 

novela Los trabajos de Persiles y Segismunda le granjearía la fama 

eterna. De hecho, Marichal opone la espontaneidad expresiva de 

Teresa de Jesús al alambicamiento retórico de Antonio de Guevara, 

cuyas Epístolas familiares podrían considerarse otro hito dentro del 

cultivo hispánico del género autobiográfico 

La tendencia cultista y clasicista de nuestra tradición se im-

pondría durante mucho tiempo, ahogando la expresión desenvuelta 

y sincera de la intimidad, de tal modo que, como muy bien ha seña-

lado Anna Caballé (1991: 145) , los intentos autobiográficos del siglo 

XIX, tienen más de memorias que de autobiografías, pues la verda-

dera intimidad es sistemáticamente marginada.   

Chocan, contra esa tendencia, por ejemplo, algunos artículos 

de Larra, sobre todo La nochebuena de 1836, un excelente ejemplo 

de fusión entre especulación y análisis de la intimidad, ejecutado, 
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además, con sorprendente originalidad técnica, al efectuar la refle-

xión a través del desdoblamiento en la persona de su criado. Obsér-

vese que el artículo lleva por subtítulo Yo y mi criado. Delirio filosófi-

co. Es evidente que la deliberada y agramatical anteposición del yo 

equivale a afirmar que, más que su criado, se trata de la criatura que 

nace de ese yo, razón por la cual ha de precederla, en aras de la 

lógica. 

De igual modo que hemos podido observar en Larra una fuer-

te impronta autobiográfica, quizás sería conveniente releer buena 

parte de nuestra historia literaria para determinar el verdadero alcan-

ce del género autobiográfico en nuestras Letras. Obras como Anto-

nio Azorín, El libro de Sigüenza, de Gabriel Miró –que podría consi-

derarse un perfecto ejemplo de Dietario, al estilo de los que después 

analizaré–, AMDG, de Pérez de Ayala, y muchas otras ofrecen una 

buena muestra de la adaptación literaria que se ha hecho en la lite-

ratura en lengua castellana de ese impulso autobiográfico europeo 

del que, se mire como se mire, nuestra literatura no se ha margina-

do, por más que no se haya manifestado siempre de una forma ca-

nónica, ¡si es que podemos hablar, en estos géneros del yo, de for-

mas canónicas!, dado el abonado terreno que constituyen para la 

individualización formal de los mismos. Parece que los autores ne-

cesiten singularizarse a través de la forma más que a través de sus 

experiencias, de sus vivencias.  

En el fondo, ¿qué es Platero y yo, sino una emocionante y 

hondísima autobiografía? Lo pongo como ejemplo porque, por puro 

prejuicio –tras haberse labrado el libro una sólida posición en el ám-

bito de la literatura infantil–, me había negado a leerlo, solidarizán-

dome con la acerba crítica que representaba la imagen de un burro 

muerto sobre un piano en una escena de Un perro andaluz, de Bu-

ñuel y Dalí. Leído a los 50 años, nel mezzo..., mi conmoción fue to-

tal: ¡cómo es posible que una obra tan nihilista, negra, desesperan-

zada y hasta escabrosa haya pasado durante tanto tiempo como una 
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obra propia de la literatura infantil o juvenil! Claro que no es men-

guada la ingenuidad de mi extrañeza, si lo mismo le ha ocurrido a 

Los viajes de Gulliver... 

Así pues, es muy probable que, releída buena parte de nues-

tra literatura en clave autobiográfica, descubriéramos que, en el fon-

do, lo autobiográfico ha tenido en nuestro país una relativa continui-

dad, a lo largo de los siglos, desde que Teresa de Jesús cogiera la 

pluma para elevar la lengua coloquial a modelo confesional. No ha-

ríamos, siguiendo esta sugerencia, sino cumplir al pie de la letra lo 

que Lejeune (1991) ha denominado “el pacto fantasmático”, que no 

es otra cosa que invitar a leer la ficción en clave biográfica. 

Al fin y al cabo, algo parecido sucedió en el momento en que 

triunfó el nuevo género autobiográfico, como sostiene César Nicolás 

(2005: 528):  

 
En poco tiempo (y coincidiendo con la aparición del Ro-

manticismo y su nueva norma cultural, que conlleva una creencia 

ferviente en el yo, y un auge sin precedentes de la historiografía, 

que se pone de moda e inunda todas las ciencias), lo autobiográfi-

co deviene fenómeno poderoso, le gusta tanto al público, que re-

percute en el anterior sistema de géneros, alterando las propias 

convenciones y pactos de lectura. Será a partir de entonces cuan-

do no sólo la poesía lírica, sino numerosas novelas pasen a ser 

leídas (...) como obras autobiográficas. 

 

 El autor señala, más tarde, algunos ejemplos descollantes: 

La nueva Eloísa, René. Adolphe, David Copperfield, Obermann, etc. 

Por lo que hace a la actualidad de los géneros del yo, no cabe 

duda de que nos hallamos en un momento de auge, de expansión. 

Desviada la literatura hacia el subgénero metropolitano (Metronove-

las las podríamos bautizar en castellano) de la novela histórica y el 

bestsellerismo de intrigas que poco tienen que envidiar a la de los 

famosos Protocolos de los sabios de Sión, cuya influencia en el anti-

semitismo nazi está fuera de toda duda; parece que los géneros de 
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la intimidad han ido sustituyendo los esfuerzos creativos que, en es-

te ámbito, con esta orientación, posibilitaron obras como el Ulises de 

Joyce o El hombre sin atributos, de Musil, y, en general, lo que se ha 

dado en llamar la novela centroeuropea, en la que el cuestionamien-

to del individuo, del yo, tiene una innegable raíz autobiográfica. 

En nuestros días asistimos a la consolidación de una impor-

tante producción de obras relacionadas con lo autobiográfico. Quizás 

las autobiografías no sean el capítulo más importante, teniendo en 

cuenta el requisito de popularidad o de interés excepcional que se 

exige de las mismas para convertirse en libros muy vendidos; pero 

alrededor de ellas, proliferan las publicaciones de diarios, dietarios, 

epistolarios, libros de conversaciones, memorias, libros de aforismos 

–que tangencialmente podemos considerar dentro de los géneros 

del yo, máxime cuando la mayoría de sus practicantes son poetas en 

activo– y otras obras misceláneas, auténticas polianteas que mez-

clan diversos géneros: poesía, anotaciones breves, aforismos, crítica 

literaria, pictórica o musical, esbozos narrativos, reflexiones filosófi-

cas, noticias de actualidad, etc., pero de cuyo conjunto emerge, con 

cierta nitidez, un retrato de sus autores.  

La existencia de una colección de libros de memorias, como 

Espejo de España, por ejemplo, y el importante premio del mismo 

nombre, han contribuido, a lo largo de los últimos años, a ese auge 

del fenómeno bio y autobiográfico, como también lo ha hecho el im-

portante Premio Comillas, por ejemplo. De igual modo, las editoriales 

han potenciado las colecciones de biografías, como ocurre en la edi-

torial Anagrama o en la afamada colección Circe del Grupo Océano. 

Finalmente, y sin que se haya de entender como una censura, 

no es ajena a ese auge la imitación de pautas lectoras procedentes 

de otros países, especialmente de habla inglesa, un mercado en el 

que las autobiografías y las biografías compiten en igualdad con la 

novela, y aun muy a menudo la superan. En ocasiones así, bienve-

nidas sean las imitaciones, sin duda. 
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5. La definición sin límites  
Resulta preceptivo, en cualquier trabajo académico, partir de 

la descripción del objeto que se examina, en este caso lo autobiográ-

fico, para, a partir de ella, ir ensanchando, diversificando, el campo 

de investigación, de modo que, al final, hayan sido observadas todas 

las manifestaciones relacionadas con el fenómeno que se analiza. Y 

así procederemos, aunque sea para acabar comprobando que lo 

autobiográfico se ha presentado en el terreno de la investigación 

filológica y filosófica más como un big bang del que ha nacido un 

movimiento hermenéutico que se expande sin fin, que como un obje-

to con límites bien definidos –valga la redundancia– y la propiedad 

añadida de constituir el contorno preciso del objeto, lo que permitiría 

no sólo su identificación exacta, sino también su elucidación. 

En lo tocante a las definiciones, de siempre ha habido dos 

posturas: la primera, y la más valiente, la de quienes se atreven a 

ensayar una y exponerse a la refutación ajena, cuando no a la seve-

ra crítica y, en casos extremos, a la descalificación; la segunda, la de 

quienes renuncian al reto y lo ven como un empeño absurdo, dada la 

variedad infinita de la casuística. Teniendo presente ambas posturas 

y recordando la definición que dio Aristóteles de Literatura: “arte de 

la palabra”, ¿quién sabe si la del diccionario de la Real Academia de 

la Lengua Española no sería la mejor: “Vida de una persona escrita 

por ella misma”? Ahí están, siguiendo a Olney, los tres ejes temáti-

cos de la autobiografía como género, sin duda: la vida, la persona y 

la escritura, si bien en estado embrionario, sin desarrollar. 

No son muchos los estudiosos que se atreven a definir el gé-

nero, quizás conscientes de la problemática enjundiosa que se es-

conde tras cada uno de los elementos con que la RAE ha definido la 

voz autobiografía. Quien sí dio un paso al frente y marcó el territorio, 

para bien y para mal, fue Philippe Lejeune (1991: 47-61), cuya defi-
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nición clásica se ha repetido hasta la saciedad: “Relato retrospectivo 

en prosa que una persona hace de su propia existencia, poniendo 

énfasis en su vida individual y, en particular, en la historia de su per-

sonalidad.” Esta definición, en interpretación y palabras de su propio 

autor, pone en juego elementos pertenecientes a cuatro categorías 

diferentes: 
Forma del lenguaje: a) narración: b) en prosa 

1. Tema: vida individual, historia de una personalidad 

2. Situación del autor: identidad del autor (cuyo nombre re-

envía a una persona real) y del narrador. 

3. Posición del narrador: a) Identidad del narrador y   del 

personaje principal; b) perspectiva retrospectiva de la na-

rración. 

 

Para Lejeune, quien apuesta decididamente por el carácter re-

ferencial de la autobiografía, está ésta sometida a lo que él denomi-

nó con evidente fortuna el “pacto autobiográfico”, según el cual, el 

autor y el lector establecen un pacto en virtud del cual el primero 

asegura al segundo que cuanto va a leer es verdad y que él respon-

de de esa verdad, una verdad que, además, puede ser verificable 

documentalmente. La insistencia en el valor referencial de la auto-

biografía, frente a quienes han reflexionado sobre el valor “creativo”, 

autocreativo, podríamos decir, del discurso autobiográfico, marca la 

diferencia entre las dos corrientes cuyos planteamientos se han en-

frentado radicalmente desde hace mucho tiempo. Nuevos plantea-

mientos han venido a mediar entre una y otra postura, colándose de 

rondón desde la Pragmática, pero eso lo veremos después.  

Elizabeth Bruss (1991: 62-79) ha sido, junto a Lejeune, la 

abanderada de esta posición llamémosla “documentalista”, que ve la 

autobiografía más como la exposición de una verdad falsable, dentro 

de lo razonable, que como la creación discursiva de una identidad. 

De forma muy analítica, su definición de autobiografía se manifiesta 

a través de las tres reglas que ella marca como requisito para que 

podamos hablar “propiamente” de autobiografía: 
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Regla n.º 1. Un autobiógrafo representa un doble papel. Él 

es el origen de la temática y la fuente para la estructura que se 

encuentra en su texto: a) el autor exige responsabilidad individual 

para la creación y ordenación de sus textos; b) el individuo que se 

ejemplifica en la organización del texto pretende compartir la iden-

tidad de un individuo al cual se hace referencia a través de la te-

mática del texto; c) la existencia de este individuo (...) se presupo-

ne que es susceptible de apropiarse de procedimientos de verifi-

cación pública. 

Regla nº 2. La información y hechos relatados en conexión con el 

autobiógrafo han sido, son o tienen el potencial para ser el caso 

(...) Se espera que la audiencia acepte estos relatos como verda-

deros y es libre de “comprobarlo” o intentar desacreditarlos. 

Regla n. º 3. El autobiógrafo da a entender que cree en lo que 

afirma. 

 

 Identificado plenamente con esa perspectiva hermenéutica y 

con un rigor no menos analítico que el de Bruss, José Romera Casti-

llo (1981: 14) marca claramente los requisitos del género autobiográ-

fico para que éste pueda ser considerado como tal: 

 
1. El yo del escritor queda plasmado en la escritura como un 

signo de referencia de su propia existencia. 

2. Existe una identificación del narrador y del héroe de la narra-

ción 

3. El relato debe abarcar un espacio temporal suficiente para de-

jar rastros de la vida (la extensión es libre: puede ocupar va-

rios volúmenes o una página). 

4. El discurso empleado, en acepción de Todorov, será el narra-

tivo, como corresponde a unas acciones en movimiento (el re-

trato, sin incluirlo en la dinámica actancial, sería por sí solo 

una descripción estática). 

5. El sujeto del discurso se plantea como tema la narración sin-

cera (si no en su plena integridad, sí parcialmente) de su exis-

tencia pasada a un receptor (testigo necesario de la discursivi-

dad de la literatura intimista). 
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6. La forma utilizada para expresar su historia puede ser variada: 

la primera persona (el yo), o monólogo puro, donde la tinta re-

cae sobre el emisor del discurso más que en sus acciones; la 

segunda persona (tú), como obra San Agustín en sus Confe-

siones al hacer a Dios destinatario de su discurso, para que el 

receptor se vea implicado; la tercera persona (él), que sirve –

sobre todo en los relatos autobiográficos de ficción, según ve-

remos luego– de máscara tras la que el escritor se esconde, 

ya sea por humildad, cobardía o simple ficción literaria; o la al-

ternancia de personas gramaticales. 
 

Como se aprecia, aparecen en la definición de Romera algu-

nos aspectos capitales en el devenir de los estudios sobre el género, 

como, por ejemplo, el tema de la recepción de la autobiografía, que 

constituye hoy en día una de las vías más fértiles de análisis del fe-

nómeno autobiográfico, desde la perspectiva teórica de la Pragmáti-

ca, y el tema de la autoficción, auténtica estrella que arrastra, tras su 

ambigua luz, numerosos esfuerzos creativos y hermenéuticos. 

En esa senda interpretativa del acto autobiográfico ha de co-

locarse, también, la posición de la profesora Anna Caballé, destaca-

da estudiosa el género, quien, frente al criterio referencialista de las 

tres posturas reseñadas, deja ver una tibia receptividad a las posi-

ciones derivadas de las teorías deconstrucionistas (1996: 5-7): 

 
El acto autobiográfico, por más que haya quien se obstine 

en considerarlo sencillamente una escritura, conlleva una tentativa 

de auto-conocimiento (y por supuesto de autorrepresentación) en 

la que aparece comprometida la tensión e incluso el conflicto inte-

rior que, se reconozca o no, todo desarrollo lleva consigo: ‘un ser 

humano es alguien que ha luchado en la vida’, le recuerda al joven 

Elías Canetti su altiva madre en cierto pasaje de La lengua absuel-

ta (...) ¿Se trata, pues, de una escritura intransitiva, narcisista, en-

simismada en su propia contemplación? Sí y no. Sí, porque impli-

ca una reflexión digamos heurística sobre la propia identidad. Y 

no, porque su naturaleza es complementaria, anda a la busca de 
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un interlocutor que le exonere de tanta soledad biográfica acumu-

lada. 

 

Frente a las posiciones críticas anteriores va siendo hora ya 

de escuchar alguna definición, o aproximación a la misma, de quie-

nes descreen del valor referencial como fundamento de lo autobio-

gráfico. Lo mejor es comenzar con quien revolucionó con un breve 

artículo, “La autobiografía como desfiguración” (desfacement), los 

estudios sobre el tema, Paul de Man (1991: 113-118): 

 
Empírica y teóricamente, la autobiografía no se presta fá-

cilmente a definiciones teóricas, pues cada ejemplo específico pa-

ra ser una excepción a la norma, y, además, las obras mismas pa-

recen solaparse con géneros vecinos o incluso incompatibles: y tal 

vez el detalle más revelador sea que, mientras las discusiones ge-

néricas pueden tener un gran valor heurístico en casos como el de 

la tragedia o el de la novela, resultan terriblemente estériles en el 

caso de la autobiografía. 

 

No contento con esa suerte de descalificación, De Man se tira 

a la yugular de la referencialidad cuando se pregunta: “¿No será que 

la ilusión referencial proviene de la estructura de la figura, es decir, 

que no hay clara y simplemente un referente en absoluto, sino algo 

similar a una ficción, la cual, sin embargo, adquiere a su vez cierto 

grado de productividad referencial?” Da a entender, pues, algo así 

como que lo autobiográfico se cimienta en el engaño, en la ficción 

del yo, construido a través del discurso autobiográfico. Y aunque 

reconoce la intención cognitiva de las autobiografías “a través de su 

insistencia temática en el sujeto, el nombre propio, la memoria, el 

nacimiento, el eros y la muerte, y en la doblez de la especularidad”, 

no es menos cierto que, a su juicio: “se muestran también ansiosas 

de escapar a las coerciones impuestas por ese sistema” De cómo 

consumen esa evasión hablaremos, también, más adelante, cuando 
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pasemos de los problemas de la definición al análisis de los elemen-

tos de lo autobiográfico. 

Siguiendo la estela de De Man, y ciñendo nuestro recorrido 

“definidor” a los estudiosos españoles del género, la doctrina dema-

niana ha tenido una profunda influencia en autores como Darío Villa-

nueva, quien, a pesar de la reticencia de De Man a establecer una 

definición operativa de la autobiografía, se arma de valor y propone 

la suya propia (1991:102-108): 

 
Básicamente la autobiografía es una narración autodiegé-

tica construida en su dimensión temporal sobre una de las modali-

dades de la anacronía, la analepsis o retrospección. La función na-

rradora recae sobre el propio protagonista de la diégesis, que rela-

ta su existencia reconstruyéndola desde el presente de la enun-

ciación hacia el pasado de lo vivido (...) La autobiografía como gé-

nero literario posee una virtualidad creativa más que referencial. 

Virtualidad de poiesis antes que de mímesis. Es, por ello, un ins-

trumento fundamental no tanto para la reproducción cuanto para 

una verdadera construcción de la identidad del yo. 

 

Como podemos ver, se adscribe Villanueva a lo que podría-

mos llamar las tesis “creacionistas” –sin guiño ninguno hacia otros 

debates de muy diferente signo, desde luego...–, o “autocreacionis-

tas” para ser más exactos, en lo que constituye una exigencia de las 

teorías deconstruccionistas que han puesto en entredicho la solidez 

inamovible, la unidad inquebrantable, la estabilidad inconmovible del 

yo como una identidad sólida y casi inmutable. Con todo, aún que-

dan en Villanueva resabios de esa concepción ontológica anterior a 

la crítica deconstruccionista, como se ve en su insistencia en que 

exista tal cosa como una “verdadera construcción de la identidad del 

yo”. 

No menor valentía crítica ha demostrado el profesor Pozuelo 

Yvancos (2005: 17, 84, 59) quien, a diferencia de Villanueva, no es 

tan reacio al valor referencial de lo autobiográfico, porque, a su juicio 
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(2005: 30) “sea o no un espacio de ficción, como pretenden De Man 

y Derrida (...) la autobiografía no es leída como ficción.” De ahí el 

eclecticismo de su postura que, sin llegar a proponer una definición 

estricta, en términos clásicos, sí manifiesta sin ambages su decanta-

ción heurística: 

 
 [La autobiografía] es un género que desde su aparición en 

las Confesiones de San Agustín hasta sus formulaciones más re-

cientes, nunca ha dejado de jugar con su propio estatuto dual, en 

el límite entre la construcción de una identidad, que tiene mucho 

de invención, y la relación de unos hechos que se presentan y tes-

timonian como reales (...) El fundamento de la escritura autobio-

gráfica es establecer la existencia, la presencia de una voz que 

sustentando su verdad, en forma de testimonio directo, quiere 

trascender la propia escritura. La lucha del narrador es por recupe-

rar el espacio en el cual la escritura no se ha liberado de la voz 

originaria, del hombre que la ‘dejó escrita’ y cuya presencia en 

forma de testimonio está constantemente convocada. Aquí radica 

una de las razones e la dimensión fuertemente apelativa y conati-

va de la escritura autobiográfica, que pretende recuperar el circuito 

primario, originariamente oral, de la comunicación, salvando de 

ese modo la grieta –y la abstracción que esa grita impone – de la 

escritura como forma de olvido y de silencio. (...) Precisamente 

porque la autobiografía es en última instancia un acto performativo 

y no una operación cognitiva se puede reinterpretar (...) el proble-

ma de la retoricidad constitutiva del acto autobiográfico en térmi-

nos diferentes a los de la figuratividad o máscara o de-facement, 

los términos de una retórica de la convicción, del perdón, de la ex-

cusa, que no exonera o deniega, antes confirma el origen no fic-

cional del propio acto emprendido por Rousseau, por encima in-

cluso de su cinismo. 

 

Como vemos, se aprecia en la definición de Pozuelo Yvancos 

la impronta que la perspectiva pragmática ha marcado en el rumbo 

de los estudios sobre lo autobiográfico. Como ya indicaba Romera 

Castillo, ha habido un desplazamiento en el paradigma crítico: des-

pués de intensos años de elucidación de la naturaleza del yo narra-



 56 

dor que es, al tiempo, autor y protagonista, el interés de los estudio-

sos parece haberse movido extramuros de la obra autobiográfica: 

hacia el lector, en su calidad de receptor que incluso es capaz de 

condicionar el discurso del autobiógrafo, del mismo modo que a éste 

le condicionan, una vez puesto en el  trance de escribir, los diferen-

tes discursos sociales establecidos con que cuenta para escribir su 

vida y recrearla. 

Sin ser un especialista en la materia, propia de la Filología, 

Jerome Bruner (1995: 101-134) ha estudiado el fenómeno autobio-

gráfico desde la perspectiva psicológica y psicosociológica, y, con-

templándolo desde la prudente lejanía respecto de esas polémicas, 

muy a menudo abstrusas, propias de los especialistas, señala él lo 

que podríamos situar bajo el epígrafe de las “paradojas de lo auto-

biográfico”, que no son pocas: 

 
Hay algo curioso en la autobiografía. Es un relato efectua-

do por un narrador en el aquí y ahora sobre un protagonista que 

lleva su nombre y que existía en el allí y entonces, y la historia 

termina en el presente, cuando el protagonista se funde con el na-

rrador (...) El yo, cuando narra, no se limita a contar, sino que 

además justifica. Y el yo, cuando es protagonista, siempre está, 

por así decir, apuntando hacia el futuro. 

 

A juicio de María Antonia Álvarez (1989: 439-450): 

 
la auténtica biografía implica la reconstrucción del movi-

miento de una vida, de una parte de la vida, en las circunstancias 

reales en que se vivió. Su centro de interés es el yo, no el mundo 

exterior, aunque necesariamente el mundo exterior debe aparecer, 

de forma que en el intercambio producido con su entorno, la per-

sonalidad encuentre su forma peculiar (...) La autobiografía es una 

interacción, una colisión, entre el pasado y el presente; su signifi-

cación es más la revelación de la situación actual que el descu-

brimiento del pasado, y supone un fracaso el no saber representar 

esta posición presente. 
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Ello implica, en consecuencia, un viaje temporal en el que, a 

pesar de pretender rescatar el pasado, lo que se busca es la verda-

dera comprensión del presente, algo que ya dejamos apuntado con 

anterioridad en el exergo. 

A modo de resumen y para no alargarnos en exceso, dado 

que ahora sólo nos dedicaríamos, de recoger más definiciones, a 

añadir pequeños matices, y  teniendo en cuenta que hay temas 

“candentes” que aún nos aguardan, cerraré este capítulo de la defi-

nición casi imposible de lo autobiográfico, o de las aproximaciones a 

la misma, con dos concepciones más de lo autobiográfico. La prime-

ra de ellas es la formulada por la profesora Vicenta Hernández, de 

índole sincrética, en la que se resumen no pocas de las diferentes 

posturas que hemos reseñado con anterioridad (1993: 241):  

 
Frente a los géneros de ficción, la autobiografía presenta a 

un sujeto de la enunciación real, auténtico, que ofrece un ‘enun-

ciado de realidad’, poco importa que la vivencia personal que este 

‘yo’ histórico ofrece sea fruto de la invención, del sueño o la menti-

ra. Es diferente de la ficción en cualquier caso. Como en el género 

lírico, todo pasa en la autobiografía a través del sujeto, transfor-

mándose en escritura, en ‘realidad subjetiva’, sin cesar, sin em-

bargo, de ser realidad. La autobiografía aparece así como un gé-

nero mixto. En los escritos autobiográficos encontramos por una 

parte la vertiente referencial de la lengua; la autobiografía es, en 

cierto sentido, ‘documento’, pues su intención, en parte, consiste 

en decir la verdad; por otro lado encontramos en la autobiografía 

el poder poético del lenguaje: la escritura y el texto aparecen como 

el lugar de la elaboración y de la transformación del sentido; pero, 

además, el ‘yo’ de la autobiografía, sujeto histórico y lírico, es tam-

bién pragmático: busca algo, una transformación que pueda tener 

que ver con el objeto de su enunciado o con el receptor. 

 

Es congruente esta definición, y su clarividencia, con el con-

tundente y paradójico aserto de Gamoneda, recogido en un reportaje 
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de Javier Rodríguez Marcos (2008), Las mejores palabras en el me-

jor orden, publicado en El País el 22 de noviembre: “La literatura 

descansa en la ficción. La poesía, sea clara u oscura, no. Manifiesta 

hechos existenciales (sufrimientos, gozos, temores), es una emana-

ción de la vida.”  

Si tenemos en cuenta esta insólita definición, que aparta del 

ámbito de la ficción a la poesía y la incluye en el de lo testimonial, o 

incluso hasta quizás fuera del guirigay de las discusiones genéricas, 

poniéndola al lado prácticamente de la biología, como una función 

natural del organismo humano, lo autobiográfico se nutriría inmedia-

tamente de un caudal de obras que habríamos incluido en el mundo 

de la ficción desdeñando su inmenso valor testimonial. Si así lo hi-

ciéramos, desde aquí remito a la sugerencia que hacía en el exergo 

de releer en clave autobiográfica gran parte de nuestra literatura, y 

allí ponía como ejemplo de ejemplos, Platero y yo, de Juan Ramón 

Jiménez, purísima autobiografía de la mejor calidad, tanto lírica co-

mo testimonial e introspectiva. 

No se trata, sin embargo, de que poemas como el clásico Au-

torretrato de Machado caigan de lleno en el género autobiográfico, 

sino de que poemarios como Poeta en Nueva York, entre muchísi-

mos otros más, puedan ser analizados y esclarecidos desde la pers-

pectiva de su pertenencia al género autobiográfico, en la medida en 

que el valor testimonial de la existencia del autor así lo exige. Según 

Gamoneda no podemos derivar hacia la ficción lo que es, en sus 

hermosas palabras: “emanación de vida.” Y no le falta razón. Y a los 

estudiosos quizás nos sobren anteojeras...  

En segundo lugar, he reservado para el final, por su especial 

índole ética, una concepción de la autobiografía que pretende su-

perar esa dicotomía verdad-ficción que se ha manifestado en las ya 

mostradas. Me refiero a la defendida por Ángel Loureiro en su denso 

pero clarificador estudio Autobiografía: el rehén singular y la oreja 

invisible (200-2001: 135-150):   
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Mi concepción ética de la autobiografía se apoya funda-

mentalmente en las teorías de Levinas, para quien la ética es pri-

ma philosophia y, como tal, opuesta y anterior a la ontología y a la 

epistemología (...) Levinas advierte repetidamente que no se asu-

ma que la responsabilidad hacia el otro se origina en una herman-

dad biológica, en una libertad que preexiste al sujeto, o en un con-

trato inaugural con el otro. Por el contrario, la responsabilidad ha-

cia el otro antecede a todo acuerdo legal o moral y obliga al sujeto 

más allá de esos acuerdos. El otro de Levinas es anterior a toda 

construcción política del sujeto y a toda formulación del sujeto co-

mo (auto)conocimiento. 

 

Y más adelante, después de haber hecho una severa crítica 

de la falsa dicotomía idealista entre un yo auténtico y un yo alienado, 

y de considerar un  mero efecto discursivo la aspiración de encontrar 

un yo auténtico, señala Loureiro la vertiente social de la autobiogra-

fía y cómo ésta la condiciona totalmente (2000-2001: 140-2):  

  
Toda autobiografía está escrita en el contexto de prácticas 

e instituciones que posibilitan que los(as) autobiógrafos(as) hablen 

de sí y que confirmen las estrategias autobiográficas (...) La ver-

dad de la autobiografía no reside en la verdad intrínseca de lo que 

se narra, sino en su capacidad de dar forma a una vida, de produ-

cir autoentendimiento. Y esa es la única verdad que podemos es-

perar de una autobiografía: la creencia, de quien escribe, en su 

propia verdad, pero no la verdad como adecuación a una expe-

riencia pasada. (...) Las autobiografías le dan a la vida una apa-

riencia de sentido, construyen el significado a través de la media-

ción indispensable de discursos que, por una parte, tienen que ser 

colectivos y, por la otra, nunca pueden saturar o suturar comple-

tamente la realidad, lo que los convierte siempre en inadecuados y 

refutables. 

 

Las implicaciones que se derivan de la concepción ética de 

Levinas para el concepto de la autobiografía de Loureiro tienen mu-

cho que ver con la concepción del sujeto y, por lo tanto, lo dejo para 
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cuando tratemos más por extenso esa compleja cuestión. Sí adelan-

to aquí y ahora la relación inmediata que ha suscitado en mí esa po-

sición ética con la teoría existencialista y comunicativa del Tú y Yo 

de Martin Buber, el filósofo judío alemán que tanta influencia tuvo en 

los intelectuales del periodo de entreguerras y de la posguerra de la 

Segunda Guerra Mundial. La teoría de la incompletitud radical de la 

persona y la necesidad de contar con el otro, en una relación emo-

cional directa, para alcanzar la plenitud se plasmó perfectamente en 

la teoría psicoanalítica Gestalt, creada por el doctor Fritz Salomon 

Perls (1951), tras haberse distanciado críticamente de la ortodoxia 

freudiana. Allegando diferentes elementos teóricos, entre los que se 

encontraba el holismo de Smut, el psicoanálisis de Freud, el existen-

cialismo, la relación Tú-Yo de Buber y el psicodrama de Moreno, 

entre otros, la terapia Gestalt se llamó en un primer momento, tera-

pia de integración, puesto que su finalidad era la de recomponer la 

unidad del individuo, rota por las disociaciones, las neurosis y las 

imposturas. 

Las definiciones que hemos recogido pretenden, como le es 

propio a cualquier definición, encorsetar un fenómeno que se ha 

manifestado auténticamente irreductible a esas limitaciones, en la 

medida en que las obras de los autobiógrafos las superan, sobre 

todo mediante la exuberancia vital, mediante la complejidad estilísti-

ca, mediante el riesgo testimonial, mediante la pasión, en suma, por 

la singularidad.  

De bien poco, no obstante, nos pueden servir las definiciones 

consignadas para avanzar en la comprensión del tema que tratamos, 

porque de ellas se derivan serios problemas que atañen a práctica-

mente todos los elementos que en ellas se han reflejado: el sujeto, la 

vida, la escritura y el lector. Y aún podríamos añadir cuestiones teó-

ricas, como la importancia del tiempo, la memoria o el carácter per-

formativo del propio género, que, poco a poco, nos irán saliendo al 
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encuentro. Nos han servido de pórtico, en consecuencia, para aden-

trarnos en tan espacioso ámbito como es el de lo autobiográfico. 

De todas las cuestiones pertenecientes a ese ámbito de lo au-

tobiográfico, y a cuyo análisis detallado vamos a proceder, quizás 

ninguna ha generado tanta polémica como la oposición entre el ca-

rácter ficcional y el carácter documental, o referencial, de lo autobio-

gráfico. Acabamos de ver algunas definiciones en las que se apunta 

hacia una u otra dirección, pero esta cuestión polémica admite otras 

opiniones e invita a reflexiones como la que sigue a estas líneas. 

Metodológicamente, es pertinente, para acabar este apartado, 

dedicado a los intentos de definición del género, proceder a señalar 

las diferencias que hay entre lo autobiográfico y otros géneros del 

yo, pues así desbrozamos también el camino para acceder a una 

visión nítida de las propiedades del género que nos ocupa. 

José Romera Castillo (2006) ha definido con ejemplar claridad 

las propiedades de cada uno de esos géneros, de modo que, al final, 

tras leer la definición de cada uno de ellos, podremos llegar a deter-

minar la idiosincrasia particular y definitiva de lo autobiográfico. 

 

 

6. Ficción y verdad en lo autobiográfico 
Esta cuestión de los límites entre la ficción y  la no ficción, en-

tre lo ficticio y lo factual o referencial, con la carga de verdad y since-

ridad que conlleva el acto de escribir la autobiografía se ha revelado 

uno de los temas “estrella” dentro del debate sobre lo autobiográfico. 

Resulta evidente, para cualquiera que se acerque al género con in-

tención de comprender la naturaleza del mismo, que la sinceridad, la 

verdad, lo real y lo testimonial forman parte inequívoca del mismo; 

aunque  ello no nos puede hacer olvidar la poderosa fuerza que tie-

ne la idea Demaniana –que suena casi a “demoníaca”...– de que 

cualquier narración de una vida nos mete de lleno, por la mera ver-

balización, por la escritura, por el estilo, por la selección, por el regis-
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tro, por las fuentes, por los modelos, por los discursos socialmente 

establecidos, etc., en el corazón de la ficción. O como resume Eakin 

(1993:79-93): “La base referencial de la autobiografía es, pues, inhe-

rentemente inestable, una ilusión producida por la estructura retórica 

del lenguaje.” 

Se trata, esta última, de una posición crítica ampliamente 

compartida por muchos creadores, sobre todo novelistas, como es el 

caso, por ejemplo, de Nabokov, para quien la autobiografía es viable 

sólo cuando uno reconoce que crea la verdad tanto como la expresa. 

De hecho, su novela clásica, Lolita, no deja de ser una burla exquisi-

ta del género autobiográfico, de los engaños de la vieja tradición 

confesional. También Ayala (1983: 250-251), que ha tocado ambos 

géneros, el de lo autobiográfico y el de la ficción, se inclina hacia ese 

ejercicio ficcional que a De Man le parece un signo distintivo del gé-

nero, en la medida en que la vida se resuelve, finalmente, en pala-

bras, en artificio verbal:  

 
Quien se pone a escribir una autobiografía –sostiene Aya-

la– está, en cierto modo, escribiendo una novela cuyo protagonista 

o personaje principal es el propio autor, y al hacerlo se inventa a sí 

mismo o, lo que es igual, se “descubre”, manifestándose como en-

te de ficción(...) La ficción no consiste aquí en los hechos relata-

dos, que deben ser rigurosamente ciertos y referidos con la más 

escrupulosa exactitud(...); pero aquello que sale de su pluma será 

tan ficticio, tan obra de creación personal suya, como pueden serlo 

el retrato o el autorretrato pintados por un artista del pincel. 

 

La ambigüedad casi insalvable de esa situación singular que 

se da en el terreno de lo autobiográfico, la tensión entre la ambición 

epistemológica, la índole performativa del texto, en tanto que acto 

comunicativo, y la autorreferencialidad de la escritura con la que se 

construye el texto, salpican no pocas de las opiniones que se enfren-

tan en este debate. La naturaleza ficcional del género ha acabado 

convirtiéndose en un tópico contra el que a los defensores del carác-
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ter referencial y documental de la autobiografía les cuesta mucho 

luchar, dada su potencia hermenéutica y la vistosidad intelectual de 

su presentación. 

Baroja (1972: 22), en Juventud, egolatría, título que indica a la 

perfección la actitud de no pocos autobiógrafos, que rinden culto al 

yo, complaciéndose posiblemente en su exhibición, reflexiona sobre 

este mismo asunto de la verdad o mentira del género autobiográfico, 

sumándose, como es obvio, a la desconfianza ante la “impostura” 

autobiográfica, engaño frente al que parece existir una extendida 

prevención:  

 
Estas cuartillas son como una exudación espontánea. 

¿Sinceras? ¿Absolutamente sinceras? No es muy probable. Instin-

tivamente, cuando se pone uno delante de un fotógrafo, finge y 

compone el rostro, cuando habla uno de sí mismo, finge también. 

En un trabajo así, corto, el autor puede jugar con la máscara y con 

la expresión. En toda la obra entera, que cuando vale algo es una 

autobiografía larga, el disimulo es imposible, porque allí donde 

menos lo ha querido el hombre que escribe, se ha revelado. 

 

Coincide aquí Baroja sorprendentemente con François Mau-

riac, quien, citado por Lejeune (1991), repite como en eco sus pala-

bras: “Solo la ficción no miente; ella entreabre en la vida del hombre 

una puerta secreta por donde se desliza, más allá de todo control, su 

alma desconocida.” La idea fuerza de esa posición es la de manifes-

tarse sin pretenderlo, la de ser revelado en la escritura no de la pro-

pia vida, sino de la ajena; que en la alquimia de la ficción hay no po-

co, pues, de autobiográfico, y que, aunque sea indirectamente, a 

través de personajes ficticios, acaba transparentándose la propia 

verdad del escritor. ¡Cuánto más si el subgénero novelístico escogi-

do es, por ejemplo, el Bildungsroman, la novela de iniciación vital, 

que, a juicio de Thomas Mann, es  una de las contribuciones más 

notables de la cultura alemana a la cultura universal, pues se trata 

de un subgénero absolutamente autobiográfico, confesional e intros-
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pectivo en torno a la realización del propio yo en su fase de aprendi-

zaje vital. 

Ya hemos visto que la definición de las fronteras del género, 

para saber a qué atenernos cuando hablamos de autobiografía, no 

nos ha resuelto la cuestión, excepto que se acepte alguna de las 

consignadas y a ella nos atengamos, desdeñando la crítica que su-

ponen otras posiciones. De lo que se trata, insisto, es de determinar 

con claridad cuáles son las reglas de juego: no sólo es importante 

para el autobiógrafo, sino, sobre todo, para los lectores.  

Es cierto que lo autobiográfico ha sufrido una contaminación 

de lo novelesco, y viceversa. Ello demuestra que no es siempre fácil 

mantenerse en los límites trazados con el afán de claridad que re-

quiere el pacto biográfico definido por Lejeune, y que, hoy por hoy, 

sigue constituyendo la línea divisoria que marca los terrenos de la 

autobiografía y de la autoficción, término inventado por Doubrovski 

(1977), como venimos señalando, para identificar esa suerte de hí-

brido entre la novela y la autobiografía, y del que de aquí a poco tra-

taremos.  

Hablamos aquí y ahora no sólo de conceptos como autor y 

lector que en modo alguno son tan sencillos como pueden parecer a 

simple lectura, sino también de otros como memoria, tiempo o escri-

tura que están involucrados en esta ordalía entre la ficción y la refe-

rencialidad, más que realidad, del género autobiográfico. Más ade-

lante veremos la complejidad que la crítica ha desvelado en los ele-

mentos constituyentes del género autobiográfico.  

Es evidente que todos nos hacemos a nosotros mismos en el 

relato de nuestra vida, que cambiamos, además, en función de la 

audiencia, cuya presencia activa es determinante para la confirma-

ción del estatuto reconocido socialmente de lo autobiográfico. Sin el 

público lector que exija, además, el cumplimiento de un pacto tácito 

entre él y el autobiografiado, no puede hablarse propiamente de au-

tobiografía, sino, como acabamos de indicar, de autoficción, un sub-
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género que, como veremos más adelante, es una variante literaria 

de la novela que, desde sus orígenes,  tomó prestado el molde del 

genero autobiográfico, pero sin atenerse al rígido contrato de la ve-

racidad referencial de éste, como perfectamente ha explicado César 

Nicolás (2004: 530):  

 
Eso que llamamos forma autobiográfica resulta ser, en 

gran medida, adquisición y fruto granado de la novela, que ya 

desde Roma ha absorbido y mejorado tanto el relato autobiográfi-

co oral como unas cartas y autoapologías que, a partir del siglo III, 

se irán haciendo más y más autobiográficas. Se diría que la ficción 

novelesca nace y discurre ligada no sólo al relato en primera per-

sona, sino a la propia forma autobiográfica (al tiempo que potencia 

y difunde, como acaso ningún otro género, las temáticas de lo ín-

timo, los imaginarios del individuo y del yo. Sólo más tardíamente 

(y en mutua retroalimentación) entra en tangencia con unos inci-

pientes géneros autobiográficos; y si los parasita, son modelados 

a su vez por la novela, que ya desde el mundo antiguo había 

creado el horizonte y el vehículo para que surgieran. 

 

Algo de vicioso –en la acepción latina de vitio, ‘falsificar’– tie-

ne esa pretensión de inventar la realidad que se esconde tras la 

máscara, tras la persona. De un modo u otro no hay autobiógrafo 

que no sepa que se autoinventa, que está levantando el mapa de un 

territorio al que regresa como si lo hiciera en un sueño, porque nada 

de lo que recuerda es exactamente como lo vivió. Ni siquiera es ne-

cesario aludir al choque tremendo que supone la mera constatación  

de las marcadas diferencias espaciales entre el ayer y el hoy: la igle-

sia que nos parecía una catedral y, revisitada años después, apenas 

pasa de modesta ermita; las vallas de protección del colegio, que 

parecían alambradas de campos de prisioneros, y que pueden sal-

tarse, pasado el tiempo, con un ligero impulso y cierta habilidad brin-

cadora; el  huerto de la casa rural que, en su momento, parecía un 

inacabable campo de labranza...  Y si eso ocurre en el plano físico, 
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excuso decir qué “milagros” no pueden darse si nos situamos en el 

plano de las emociones o en el de la vivencia interior de ciertos 

acontecimientos cuya exacta realidad puede incluso ignorarse, se-

gún a qué edad se hayan vivido, por más que su recuerdo indeleble 

nos haya acompañado toda la vida4.  

Como muy bien dice Ángel Loureiro (200-2001: 135-150): 

  
La verdad de la autobiografía no reside en la verdad intrín-

seca de lo que se narra, sino en su capacidad de dar forma a una 

vida, de producir autoentendimiento. Y esa es la única verdad que 

podemos esperar de una autobiografía: la creencia, de quien es-

cribe, en su propia verdad, pero no la verdad como adecuación a 

una experiencia pasada. 

 

El valor de verdad de la palabra dada, del relato veraz, feha-

ciente, fidedigno, es, en definitiva, una “creencia”, no la imposible 

constatación empírica que  nos gustaría que fuese. Hemos de ape-

lar, como lectores, a que el autobiógrafo sea, en efecto, “un ser de 

palabra” y se comprometa con la verdad de lo relatado, al menos 

con lo que él tiene por verdad, a expensas, siempre, de rectificacio-

nes e incluso de refutaciones. Se trata, en el fondo, de la posición 

mantenida por Michael Sprinker, tal y como la recoge John Paul Ea-

kin (1991: 79-93):  

 
sostiene [Sprinker] la tesis de que la  metamorfosis gra-

dual de un individuo con clara identidad personal hacia un signo, 

una cifra, una imagen, ya no es identificable clara y positivamente 

como ‘esta misma persona’ es una ‘característica perturbadora y 

omnipresente en la cultura moderna’ (...) Para Sprinker, además, 

el yo del autobiógrafo se constituye mediante un discurso que 

nunca acaba de dominar por completo. 

 

                                              
4 James Olney (1991) recoge una perspicaz reflexión de Barrett Mandel sobre la “inexisten-
cia” del pasado: “El pasado nunca existió realmente: ha sido siempre una ilusión creada por 
la actividad simbolizadora de la mente.” 
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El profesor Pozuelo Yvancos sugiere la íntima relación que 

guarda esta posición deconstruccionista de Sprinker y de otros con 

la importancia que tiene el proceso narrativo para la formación de la 

identidad en la obra de Paul Ricoeur, sobre todo en su libro Soi 

même comme un autre (1990), donde el autor, según Pozuelo Yvan-

cos (2005: 82) “defiende la tesis de que el orden narrativo impone al 

acto autobiográfico todas las formas de mistificación del proceso 

mismo que constituye la figuración de una identidad.” Con todo, y 

frente a las pretensiones deconstruccionistas, el profesor Yvancos 

sostiene que (2005: 97): 

 
toda autobiografía viene afectada por la pregunta sobre su 

sinceridad en la medida en que el acto performativo y el cognosci-

tivo coinciden en uno solo. El nivel retórico, apelativo, de la auto-

biografía no des-figura por tanto el cognoscitivo, lo refigura, lo en-

marca, lo sitúa en su lugar pragmático de declaración de sinceri-

dad; hace intervenir por necesidad el estatuto performativo de su 

acción lingüística frente a los destinatarios y, por eso mismo, la 

propia predicabilidad de un fenómeno como el de la ‘sinceridad’. 

 

Rehacernos en la distancia tiene algo de máquina del tiempo 

wellsiana o de la máquina de teleportación de George Langelaan 

(1957) en su relato La mosca, recogido en su libro Historias del an-

timundo y que fue primeramente publicado en Play Boy. Escogemos 

los recuerdos más vivos, aquellos que, además, se nos presentan 

con el insobornable aspecto de lo veraz y nos metemos de hoz y coz 

en la edificación de un mundo que incluye nuestro protagonismo, el 

decorado, los comparsas, los antagonistas y hasta la época históri-

ca; y sin pararnos en barras damos por bueno aquello de lo que nos 

convencemos mediante la solidez de nuestra redacción, porque, al 

fin y al cabo, una autobiografía se resuelve en un conjunto de capítu-

los, de párrafos, de oraciones, de palabras que nos dicen, que nos 

muestran, e incluso que nos justifican.  
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Como sucede en La mosca, sin embargo, la materia que tele-

portamos desde el pasado hasta nuestros días para recrearla en 

nuestro presente, se ha mezclado con nuestro yo actual, con lo que 

el monstruo que rescatamos es el de un cuerpo de infante, adoles-

cente o mozo al que, desde nuestra experiencia del presente adulto 

o senil que a duras penas recuerda “exactamente” no tanto qué vi-

vió, sino cómo asimiló aquellas vivencias, cómo las integró en su 

personalidad o de qué modo lo transformaron, le recreamos un pre-

sente –en el pasado, no se olvide– cuya capacidad de convicción y 

de verdad dependerá exclusivamente  del “decoro” con que haya-

mos sido capaces de recreárselo; no llegaré a decir que es el mons-

truo barroco de la vieja-niña, o del viejo-niño,  esperpento ridículo y 

sujeto a la invectiva justificada, pero casi.  

Las fronteras entre evocación y recreación taumatúrgica son 

tan livianas que se violan permanentemente. La labilidad de esa lí-

nea divisoria es de tal naturaleza que el autobiógrafo ignora muy a 

menudo cuándo se halla a uno u otro lado de la frontera: está inven-

tándose y piensa que no hay mayor fidelidad a la verdad que la su-

ya, o viceversa, cree estar recreando punto por punto los entresijos –

¡qué lástima que palabra tan pertinente para lo autobiográfico pro-

venga de ijadas y no, a pesar de los pesares, de un hipotético sí 

(mismo) casi despectivo, un sijo...! –  de una vida cuando, en reali-

dad, fabula sobre ella con la total libertad e irresponsabilidad que 

otorga el desconocimiento. Al fin y al cabo, como defiende Castilla 

del Pino (2004: 26): 

 
la vida vivida es sustituida ahora por la vida narrada en la 

que no hay hiatos, discontinuidades, interrupciones y contradiccio-

nes. La vida narrada se superpone sobre la vida vivida, del mismo 

modo que un hecho, una vez contado, sustituye al hecho mismo. 

La realidad de lo que pasó es sustituida por lo que contamos que 

pasó. 
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 Celia Fernández destaca, en este conflicto sobre la referen-

cialidad, y por lo tanto la carga de verdad de la misma, y la autorrefe-

rencialidad del discurso como algo ajeno a la vida real, la importan-

cia de la presencia del receptor para solventar el conflicto, pues sólo 

éste puede decidir hacia qué campo combatiente se inclina (2004: 

417):  

 
La autobiografía no es, como se sabe, un ejercicio discur-

sivo de restauración del pasado o de representación mimética de 

una identidad previa, sino un acto performativo en virtud del cual el 

sujeto se crea a medida que escribe (...) El sujeto no precede al 

discurso, sino que se constituye en él, pero no como pura textuali-

dad autorreferencial, al modo en que lo plantea Paul de Man, sino 

ante otros, para otros e incluso frente a otros. La autobiografía 

contiene una dimensión comunicativa insoslayable: narrar e inter-

pretar la propia vida posee una fuerza ilocutiva y por tanto implica 

un destinatario al que persuadir, ante el que desplegar la autorre-

presentación, y al que se le pide una respuesta activa y compro-

metida. 

 

Otra cosa muy distinta es que ese planteamiento pueda verifi-

carse en la vida real, en la medida en que la respuesta del destinata-

rio siempre será un misterio. ¿Quién sabe si su respuesta habrá 

consistido en descreer por completo de aquello que se le cuenta, no 

darle crédito, cerrar el libro y abandonarlo; o, por el contrario, se ha-

brá sentido impresionado por las revelaciones y habrá optado por 

profundizar no sólo en el conocimiento del autor por vías ajenas a la 

de su propia autobiografía, sino incluso en la verificación de la ver-

dad de lo que se le cuenta? Puede ser un acto de habla, la autobio-

grafía, y comunicativo, pero ¿lo es éste plenamente si ignoramos la 

respuesta del destinatario? 

Esas ambigüedades propias de la escritura de los géneros 

memorialísticos habrían de disolverse, preceptivamente, mediante el 

requisito de la objetividad inexcusable del contenido referencial, se-
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gún la opinión de Lejeune (1991: 51): “los autobiógrafos han de estar 

en condiciones de avalar la veracidad de cuanto ha sido narrado en 

sus obras, al menos desde la perspectiva del conocimiento que de sí 

mismo tienen”. 

Pero no siempre sucede así. Es más, muchas veces la aven-

tura biográfica es una suerte de desafío a la memoria, un reto para 

establecer los hitos firmes y nítidos de una vida. No es extraño, por 

ello, que se dé el caso de que un mismo hecho, vivido por dos per-

sonas relacionadas íntimamente pertenezca, en consecuencia, a 

varias autobiografías y haya una confrontación de testimonios que 

nos hagan dudar sobre la veracidad de una u otra versión. Me estoy 

refiriendo, por ejemplo, a los textos biográficos de los hermanos 

Goytisolo, en los que discrepan sobre ciertos sucesos vividos por 

ellos en relación con el comportamiento de su abuelo. 

Se trata de un caso que podemos considerar extremo, pero 

no inusual, y que nos deja un cierto regusto de fraude, de falsifica-

ción de la realidad, de invención, en definitiva, esto es, de la irrup-

ción de lo prohibido en el género, lo que arruina el laborioso edificio 

construido sobre la base de la veracidad de lo narrado. Esa tenta-

ción extrema de obviar las exigencias de la verdad es la que pone de 

relieve Teresa Martínez de Terán (2009: 30):   

 
Si hay una razón  por la cual la autobiografía es rechazada 

en algunos medios es porque no cuenta, pese a la regla que la 

obliga, la verdad. Una sospecha de inflación yoica, de autofabula-

ción o de ambición mediática y económica pesan sobre ella. La 

autobiografía ha devenido un fenómeno de extremos: o tiende a la 

egolatría o se inclina hacia la victimización y al odio de sí. 

 

Según Lejeune, el contrato que se establece entre autor y lec-

tor mediante el pacto autobiográfico debería asegurar la verdad de lo 

vivido tal y como lo recuerda el autor, y éste ha de ser el garante de 



 71 

esa veracidad. Para él, en definición archisabida por todos los estu-

diosos del género autobiográfico (1991: 47-61): 

 
el pacto autobiográfico es la afirmación en el texto de esta 

identidad [entre autor, narrador y personaje, recordémoslo], y nos 

envía en última instancia al nombre del autor sobre la portada. Las 

formas del pacto autobiográfico son muy variadas; pero todas ellas 

manifiestan la intención de hacer honor a su firma (...) Las cues-

tiones de fidelidad (problema del “parecido”) dependen, en última 

instancia, de la cuestión de la autenticidad (problema de la identi-

dad), la cual gira en torno al nombre propio (...) La identidad de 

nombre entre autor, narrador y personaje puede ser establecida de 

dos maneras: 

1). Implícitamente, al nivel de la conexión autor-narrador, con oca-

sión del pacto autobiográfico, el cual puede tomar dos formas: a) 

empleo de títulos que no dejan lugar a dudas acerca del hecho de 

que la primera persona nos remite al nombre del autor (Historia de 

mi vida, Autobiografía, etc.); b) sección inicial del texto en la que el 

narrador se compromete con el lector a comportarse como si fuera 

el autor, de tal manera que el lector no duda de que el yo remite al 

nombre que figura en la portada, incluso cuando el nombre no se 

repita en el texto. 

2) De manera patente, al nivel del nombre que se da al narrador-

personaje en la narración y que coincide con el del autor en la por-

tada. 

 

La memoria, sin embargo, no es un instrumento que nosotros 

podamos manejar a nuestro antojo, y no pocos de quienes se lanzan 

a la revisitación de su pasado se acaban sintiendo muy a menudo 

ora huérfanos de ella, ora traicionados por ella, ora engañados por 

su habilidad para ofrecer lo que no se busca y hurtar aquello por lo 

que se suspira y que se oculta, para nuestra decepción, en la niebla 

del recuerdo. Pozuelo Yvancos (2005: 29) remacha la referenciali-

dad del texto autobiográfico y abunda en la idea del pacto autobio-

gráfico propuesto por Lejeune:  
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El pacto de lectura autobiográfico obliga a que los hechos 

se presenten y testifiquen por quien dice haberlos vivido como 

reales. Otra cosa (...) es que lo sean, pero es inherente al pacto 

autobiográfico ser presentados como tales y apoyados por el tes-

timonio del narrador-autor que lo testifica y puede remitir a una ve-

rificación histórica (...) Ese pacto, sostenido por esa identidad au-

tor-narrador y con ese valor de verdad para los hechos narrados, 

es lo que separa a la autobiografía de las ficciones o narraciones 

con forma autobiográfica. 

 

Desde el bando contrario, el de los deconstruccionistas, he-

mos de señalar que, frente a la tesis del pacto autobiográfico de Le-

jeune, Derrida, según la síntesis que de su pensamiento efectúa Al-

berto Moreiras (1991), sostiene que la autobiografía es 

 
contarse la vida a uno mismo, como forma de pagar una 

deuda de vida: la autobiografía está así inscrita en la deuda de vi-

da. La vida no es inmediatamente presente, autopresente, y el 

mecanismo autográfico tiende a contrarrestar esa falta, a pagar 

esa deuda. Lo hace postulando, en el caso de Nietzsche, un remi-

tente y un destinatario que son aparentemente el mismo: “me con-

té mi vida”. Pero, ¿qué implica esa mismidad de remitente y desti-

natario en la inscripción autográfica? Antes que nada, la constata-

ción de una diferencia previa, en la que radica el problema de la 

firma. La firma es lo que tiende a cubrir la separación entre remi-

tente y destinatario cuando ambos están unidos por la mismidad 

del nombre propio. La firma es, entonces, la marca del retorno de 

la identidad de lo mismo. La autobiografía nietzscheana inscribe 

desde su exergo la problematicidad del eterno retorno. Dos conse-

cuencias: la primera, la firma es en sí el signo, o la traza, de una 

diferencia antes que de una identidad; la segunda, la firma sólo re-

tornará a la identidad en el momento de su recepción por el desti-

natario. En este sentido, la autobiografía no puede ser otra cosa 

que heterobiografía, dado que está escrita por el otro. Pero, a la 

vez este “otro” es una anticipación de lo mismo. 
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Es evidente la influencia de Lacan y su teoría del estadio del 

espejo que permite la aparición del “otro” con quien se ha de fundir 

el sujeto para así alcanzar su personalidad integral. Pero Derrida 

plantea aquí el problema de la relación entre el nombre propio y el 

sujeto, un asunto de notable interés por las muy distintas reacciones 

que se tienen frente a él. No sólo la existencia de pseudónimos, co-

mo en el caso de Kierkeegard, quien negaba cualquier relación de 

esos heterónimos consigo mismo, aun a pesar del carácter radical-

mente autobiográfico de algunas obras, como recoge Sprinker 

(1991) en sus Ficciones del yo. La relación con el nombre propio es 

un auténtico “tema” de investigación literaria, no sólo porque la ne-

cesidad de manifestar lo que Machado llamaba la “radical heteroge-

neidad del ser” nos conduce a él, sino porque la firma, como con 

oscuridad meridiana analiza Derrida, en modo alguno es señal de 

identidad, frente a lo que defiende Lejeune, sino justo lo contrario. 

Todo parece resolverse en aquel consejo enigmático de Píndaro: 

“Llega a ser el que eres”, pues no otra cosa propone Derrida. Ahora 

bien, no es menos cierto que lo que, en principio parece una distan-

cia sideral entre unas y otras posiciones teóricas, halla un punto de 

sutura en la importancia que tanto unos como otros le dan al recep-

tor, al lector, en quien se verifica, finalmente, el proceso de identi-

dad. La cuestión es si los lectores disponen de recursos para poder 

garantizar por ellos mismos esa identidad. Desde este punto de vis-

ta, los escollos a los que se enfrenta el lector de autobiografías poco 

tienen que envidiar a Scilla o Caribdis. 

Según Darío Villanueva (1993), quien abunda en esa respon-

sabilidad casi suprema del receptor de la autobiografía, ésta es fic-

ción cuando se la considera desde un punto de vista genético, pues 

resulta obvio que el autor, más que reproducir su yo, pretérito o cer-

cano, lo que intenta es crearlo; ahora bien, considerado desde el 

punto de vista del lector, la autobiografía es verdad, y además la lee 

con una lectura “intencionalmente realista”, en palabras de Villanue-
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va. Esa “intencionalidad realista”, uno de los conceptos claves del 

análisis que hace Villanueva de lo autobiográfico, desaparece cuan-

do el lector se enfrente a la lectura de la ficción, que afronta de ma-

nera muy distinta. 

Lo autobiográfico no es, como ya hemos señalado anterior-

mente, un género exento de sospecha, como bien ha destacado 

Francisco Ernesto Puertas (2005: 297-329): “Es conveniente señalar 

que el yo en que se sustenta el género autobiográfico es una cons-

trucción artificial, cultural, y por tanto ficticia, que contamina y mani-

pula en la narración la espontaneidad y sinceridad de los recuerdos 

para acomodarlos a una intención significativa.” Algo que, por otro 

lado, ya había señalado Gusdorf (1991: 9-18) un poco como con la 

desgana de quien se ve obligado a recordar lo que es obvio: “la re-

capitulación de lo vivido pretende valer por lo vivido en sí, y, sin em-

bargo, no revela más que una figura imaginada, lejana ya y sin duda 

incompleta, desnaturalizada además por el hecho de que el hombre 

que recuerda el pasado hace tiempo que ha dejado de ser el que era 

en ese pasado.” 

Me ha parecido muy sugestiva la metáfora del discurso auto-

biográfico como un “territorio” en el que se desarrolla el proceso figu-

rativo de la creación del sujeto que utiliza Noël M. Valis (1991), pues 

esa noción espacial tiene, a mi juicio, una estrecha relación con la 

noción de “lucha” retórica que se lleva a cabo en el texto autobiográ-

fico, defendida por Paul de Man, según lo explica Ángel Loureiro 

(1992: 42):  

 
A mi modo de ver, Paul de Man es el crítico que con ma-

yor lucidez ha penetrado en las dificultades que el lenguaje supo-

ne para la postulación de un presunto género autobiográfico. Un 

tema que subyace a todos los escritos de Paul de Man es la inter-

ferencia mutua o exclusión de dos conceptos de retórica que pug-

nan entre sí desde sus comienzos históricos en la Sicilia griega. 

Para De Man, la retórico, como sistema de tropos, ha estado 

siempre en conflicto con la retórica entendida como persuasión, 
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como acto lingüístico performativo, y ese conflicto se manifiesta no 

sólo históricamente, en concepciones enfrentadas de la retórica, 

sino, sino también dentro de todo texto (...) En el caso de la auto-

biografía se daría una falta de coincidencia entre una retórica cog-

noscitiva, que se mueve alrededor de un sistema de verdad y fal-

sedad, y una retórica performativa. De Man ejemplifica esta aser-

ción por medio del análisis de la retórica performativa de la excusa 

en textos autobiográficos de Rousseau para mostrar que esa retó-

rica performativa acaba por deconstruir toda pretensión epistemo-

lógica del texto autobiográfico. 

 

El texto, así pues, sería un mero pretexto para que pudiera 

cumplir su acción comunicativa  

¿Qué carácter de vida total de una persona puede tener una 

selección hecha mediante la arbitrariedad de lo que la memoria ha 

ido reteniendo sin orden ni concierto? No es de extrañar que algunos 

críticos sostengan, Romera entre ellos, que tanto valor tienen los 

recuerdos expresados como los silencios, las ausencias; que tengan 

idéntico valor lo que se dice y lo que se calla. Ayala, recordémoslo, 

que ha tratado desde la vertiente del ensayo el género autobiográfi-

co, tituló sus memorias Recuerdos y olvidos. En otro lugar, antes de 

entrar en el subgénero del Diario escogido para este trabajo, ya es-

tableceremos las diferencias entre los diferentes géneros autobiográ-

ficos, aunque adelantemos ahora que las memorias, a diferencia de 

la autobiografía, son unos textos autobiográficos en los que se está 

casi más atento a la circunstancia que al propio yo, o al yo inserto en 

la circunstancia, siendo ésta el objeto primordial de la atención del 

memorialista. 

No son pocos los autores, como hemos visto, que han sen-

tenciado la imposibilidad de la naturaleza apodíctica de la referencia-

lidad dentro del género autobiográfico, un planteamiento que toca de 

lleno en uno de los elementos de la división tripartita de lo autobio-

gráfico, que estableció, con oportunidad e ingenio, James Olney 

(1980): el autos, el yo, el bios, la vida y la grafé, la escritura. En el 
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análisis riguroso de cada uno de ellos se ponen de relieve no sólo 

los rasgos definitorios del género, sino, en buena medida, las preo-

cupaciones básicas de la actividad intelectual en este inicio de siglo: 

los fundamentos del sujeto; el carácter empírico o ficticio de lo vivido, 

y la escritura como re-creación tanto del sujeto como de lo vivido. No 

está dicha la última palabra en ninguno de los tres apartados, y mu-

cho me temo que cada generación habrá de dar una respuesta a la 

permanente, a la constante interpelación de cada uno de ellos. Esas 

respuestas conformarán, en su conjunto, una epistemología, una 

ética y una retórica. 

 

6. 1. Autoficción y  autobiografía 
 Teresa Martínez Terán (2009: 1-8) recoge en su interesante 

artículo Subjetividad y verdad en las escrituras del yo la posición de 

Lejeune respecto del “duelo” entre dos géneros tan distintos, al pa-

recer de Lejeune,  como pueden ser la autobiografía y la autoficción:  

 
Lejeune aclara que este campo [espacios autobiográficos 

que no pretenden sostener discursos de verdad] corresponde al 

que Serge Douvrosky bautizó en 1977 como ‘autoficción’, y que 

puede ser entendido ‘como todo el espacio entre una autobiografía 

que no quiere decir su nombre y una ficción que no quiere desli-

garse de su autor’. Aun así, Lejeune asienta una diferencia: los 

textos de ficción y de autoficción no piden al lector ser creídos, ‘le 

preguntan si su ficción es buena, si funciona bien’. La autobiogra-

fía, en cambio, es una demanda de reconocimiento, de reciproci-

dad. Según esto, el autobiógrafo busca el amor del lector y ello se-

ría la causa de que el género resulte tan fascinante como impopu-

lar. 

 

La autoficción es, pues, un subgénero novelístico que lleva 

camino de convertirse en obligatorio, como si no hubiera más cami-

nos narrativos dignos de exploración que éste. Se abusa tanto de él 

como, en su momento, del realismo mágico de García Márquez, o de 
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las técnicas objetivistas del nouveau roman, cuanto tuvo sus días de 

gloria de minorías, y amenaza con convertirse en un “manierismo”, 

o, peor aún, en un amaneramiento, porque, con la excusa formal de 

por medio, algunas obras de autoficción no van más allá del sufrido 

juego autor-narrador-personaje, y apenas tienen nada que contar de 

interés para los lectores, un poco al estilo de la inflación de relatos 

metaliterarios que se describían haciéndose a sí mismos como una 

cantinela insoportable. Es muy posible que, en el fondo de esa ten-

dencia narrativa lata un impulso de huida de lo que Puertas Moya 

(2005: 297-329) denomina “anomia social”, esto es, el anonimato en 

el que el hombre contemporáneo se ve recluido y del que todos de-

beríamos de aspirar a salir para tener nuestro cuarto de hora de éxi-

to mediático, capaz, al decir de McLuhan, de justificar una existen-

cia: 

 
La trampa que supone la ficcionalización del sujeto no es 

sino la huida de la anomia social que en distintas fases y grados 

ha venido afectando al individuo desde los orígenes de la creación 

y potenciación del yo moderno, desgajado de la sociedad esta-

mental en que había vivido, para dar paso a la primera fractura de 

la Modernidad, el Renacimiento, y más adelante con su disolución 

en la vida urbana y en el engranaje industrial que anula sus distin-

tivos mientras predica esos mismos valores que en la práctica se 

desdeñan, para llegar a la situación de finales del siglo XX en el 

que el ser humano se siente un objeto estadístico, destinado a 

consumir, a votar y a recibir información. Tal vez estos datos so-

ciológicos también nos permitan interpretar por qué la autoficción 

se ha consolidado como una tendencia cada vez más pujante en-

tre los escritores actuales, si tenemos en cuenta que este modelo 

narrativo responde a la conciencia de un desgarramiento, también 

de una exclusión, por lo que el sujeto se ficcionaliza para escapar-

se de la alienación que le supone ser considerado un número. 

 

La única definición de autoficción que he encontrado es la 

formulada por Jacques Lecarme, recogida por Puertas Moya (2005) 
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en su estudio sobre la autoficción: “L’autofiction est d’abord un dis-

positif trés simple: soit un récit dont auteur, narrateur etc protagonis-

te paratagent la même identité nominales et dont l’intitulé génèrique 

inique qu’il s’agite d’un roman.”  De ella, salvo la identificación con la 

ficción que lleva en su nombre de pila, nada la aparta de la autobio-

grafía, en apariencia, pues incluso sigue sus propios procedimientos, 

sin bien con mayor libertad estructural, pues la autobiografía tiende a 

respetar, canónicamente, el relato cronológico clásico: desde el na-

cimiento hasta el presente del autor, narrador y protagonista. Al decir 

de Puertas Moya (2005: 297-329): 

 
en la autoficción los conceptos de verdad o mentira no son 

operativos ni eficaces; lo realmente impactante es la eficacia esté-

tica de la narración, estructurada con el fin de desvelar el secreto 

de una existencia, cuyos rasgos externos y datos aparentes no 

pasan de meras anécdotas con las que el autor juega para dar 

más significado a un conflicto oculto que al lector compete descu-

brir e interpretar.  

 

Sería la autoficción, pues, lo más parecido a una “pista falsa”: 

se inscribe al lector en un discurso que conoce y frente al que tiene 

una respuesta previamente consolidada en el contacto con otras 

obras autobiográficas, para desconcertarlo cuando, al avanzar el 

desarrollo de la obra, éste vea que no se han cumplido las expectati-

vas de lo que se le había prometido y que resulta poco menos que 

increíble buena parte de lo que se le cuenta. La reacción de los lec-

tores es doble: desistir de la lectura y sentirse estafados o aceptar el 

envite y perseverar en la lectura para, al final, obtener la recompen-

sa de un conocimiento superior al propugnado por simple y previsi-

ble lectura de una autobiografía al uso. 

Alicia Molero (2000), por su parte, que ha estudiado la autofi-

cción en obras tan significativas de nuestra literatura contemporánea 

como Autobiografía de Federico Sánchez, El jinete polaco o Estatua 

con palomas, entre otras, se ha preguntado por las razones que han 
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llevado a sus autores a escoger el subgénero de la autoficción frente 

a la autobiografía o, propiamente, la novela, género frecuentado por 

los reconocidos autores de dichas obras. Sin abordar los argumen-

tos de Molero, es evidente que tres autores como Jorge Semprún, 

Muñoz Molina o Luis Goytisolo tienen una sensibilidad especial para 

la vivencia social, para el contexto histórico que condiciona la peri-

pecia vital de sus personajes. Los tres, por otro lado, en mayor o 

menor medida, asumen como fuente de inspiración su propia vida, 

metamorfoseada y distorsionada cuanto haga falta para que sus 

obras, hasta las mencionadas anteriormente, pudieran ser tenidas 

como pertenecientes al género novelístico.  La necesidad de acen-

tuar la relación del protagonista con el propio autor, de plantear un 

juego narrativo en el que pueda contemplarse al sujeto desde dife-

rentes perspectivas que excedan la limitación de la identificación 

autobiográfica ha llevado a sus autores a estos ejercicios de autofic-

ción cuyas leyes, no inscritas en las obras como código de lectura, 

existen, sin embargo, para facilitar la lectura adecuada a sus posi-

bles lectores. Como bien apunta Alicia Molero (2000: 541): 

 
La ficción autobiográfica se distingue por el juego de en-

frentar unas estrategias de fiabilidad a otras de fabulación; entre 

las primeras, será el nombre del personaje, semejante al del autor, 

el principal factor referencial; entre las segundas, es importante el 

hecho de presentar el libro como narrativa de ficción o novela. Un 

personaje representa a quien escribe en un discurso narrativo no-

velesco cuando el nombre de la forma del texto escrito coincida 

con el de dicho ente de ficción, independientemente de la seme-

janza o parecido de esta figura textual con la persona que hay de-

trás de esa firma. 

 

Los recursos creativos mediante los cuales se convierte en 

autoficción una obra de fuerte impronta autobiográfica tienen mucho 

que ver con la comunión de objetivos que iguala la autoficción a la 

autobiografía, que no es otra que, en palabras de Molero: “hacer vi-
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sible la condición disgregada que impone al sujeto nuestro cultura, y 

un subjetivismo que puede interpretarse como el intento de recupe-

rar el yo por encima de sus fragmentaciones”. Para ello, es evidente 

que ha de haber, en la medida de lo posible, una diferenciación clara 

del estatuto diegético de cada género, pues es evidente que no so-

lemos leer de igual modo, ni con las mismas expectativas, una auto-

biografía que una autoficción, por muchas que sean sus semejanzas 

o imperceptibles que nos parezcan sus diferencias.  

Según Alicia Molero,  no siempre es fácil deslindar con clari-

dad unos y otros géneros, atendiendo a la tendencia al cultivo de la 

subjetividad que ha marcado el siglo veinte y que se ha acentuado 

en el presente. Para ella (2000: 535): 

 
la diferencia entre pacto autobiográfico, pacto autonove-

lesco y pacto fantasmático reside únicamente en el grado de com-

promiso que el escritor exhibe en un discurso personal, pero que 

el lector percibe a través de elementos pragmáticamente situados 

en el nivel del enunciado o en el del discurso realizado (Scheaffer, 

1988). Según esto, el pacto autobiográfico responde a la lectura 

igualmente autobiográfica de un texto que representa un enuncia-

do real, suscrito responsablemente por el propio autor; el pacto de 

autoficción es propio de la lectura novelesca, y por tanto corres-

ponde a un enunciado fingido cuyo sujeto señala al escritor de la 

misma; al pacto fantasmático responden todas aquellas novelas 

donde, sin que el personaje remita expresamente al autor, el lector 

reconozca en él los atributos o circunstancias de quien firma la 

obra. 

 

Como vemos, en definitiva, la autoficción no consiste sino en 

una exploración del propio yo conforme a la técnica que, conocida 

desde la Antigüedad, fue acuñada por André Gide  en 1893, en su 

Journal, como mise en abîme: un juego de perspectivas que permi-

ten el distanciamiento necesario para tener una visión auténtica del 

propio yo o de la fabulación del mismo, si bien ésta es, en el fondo, 

una más de esas perspectivas de las que emerge el rostro verdade-
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ro, tras todas las máscaras narrativas de esa mise en abîme, del 

autor. 

   

 

7. Los avatares del Sujeto  
Estás lleno de secretos a los que llamas      

Yo. Tú eres la voz de tu desconocido. 

                         Paul Valéry 

 

Acostumbrados como estamos a las vidas virtuales en Se-

cond Life, con sus avatares, y todos los juegos con el yo y la perso-

nalidad que se plasman en ellas, la cuestión del sujeto en el estudio 

de lo autobiográfico debería de ser algo así como un asunto que se 

hubiera de despachar sin esfuerzo alguno. No sólo porque la red, 

con los juegos habituales de heterónimos, apodos, nicknames y su-

plantaciones de personalidad (algunas peligrosas), nos tenga acos-

tumbrados a una especie de desintegración del yo, de la que se de-

riva una acusada inestabilidad ontológica, sino porque hasta en los 

videojuegos o los juegos de rol el cuestionamiento de los límites del 

yo es un “tema” habitual.  

La identificación entre autor, narrador y personaje que le exige 

Lejeune a la autobiografía, si ésta quiere ser aceptada como tal,  se 

ha visto desbordada por los planteamientos que han escogido la di-

sociación de esas figuras para utilizarlas como elementos tramáti-

cos, más que dramáticos, mediante los que configurar narraciones 

en las que la indeterminación del estatuto ontológico de cada uno de 

esos elementos alimenta la indagación temática y formal que el des-

tinatario de las mismas recibe, muy a menudo, con una lectura en 

clave ficcional. 

Para los profanos en la materia, y nada duchos en el mundo 

cibernético, esta cuestión del sujeto y de sus desdoblamientos, más-

caras y virtualidades, cuya máxima expresión artística fue, sin em-

bargo, la película Matrix, es quizás algo así como el “lado oscuro” de 
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un género ante el que no suelen complicarse la lectura, en la medida 

en que se entregan a él desde una lectura hecha con la intencionali-

dad realista que predica Villanueva (1991), o desde la asunción in-

condicional del pacto autobiográfico que propone Lejeune (1991).  

Para los especialistas, por el contrario, el asunto sí que se 

complica, ¡casi ad nauseam! Lo que impide, no obstante, ese tedio 

de los argumentos reproducidos hasta la saciedad respecto del esta-

tuto del sujeto en el campo de la autobiografía es, sin lugar a dudas, 

los importantes planteamientos teóricos que se dilucidan en este 

asunto, tanto en el plano puramente literario, como en el filosófico, y 

éste, a su vez, en la doble dirección de la ética y de la ontología.  

Desde el exergo, con la cita de Nietzsche recogida por Sprinker 

(1991): “el sujeto no es algo dado, es algo añadido, inventado y pro-

yectado tras lo que no hay”, sabemos que este problema del yo no 

iba a ser un camino de rosas, y que asistiríamos a una pluralidad de 

interpretaciones que, contradictorias a veces, las más de ellas nos 

dejan, sin embargo, con el regusto de lo incompleto, como si se ne-

cesitara una nueva teoría que, al modo de la física, permitiera unifi-

car dichas posiciones.  

¡Lejos de mí la diabólica y devastadora idea de intentarlo! No 

sólo porque excede mis escasas capacidades, sino porque las posi-

ciones encontradas pertenecen a escuelas de pensamiento con sóli-

dos planteamientos teóricos perfectamente consolidados, y con una 

bien ganada reputación. A lo largo del desarrollo de este epígrafe, 

así pues, nos limitaremos a dejar constancia de esas posiciones y, 

con no poco atrevimiento, enjuiciar las bondades o perversiones de 

algunas de esas posturas. 

Lo primero que debemos saber es que no es posible, a día de 

hoy, una lectura ingenua de la autobiografía, como si se tratase de 

un género de entretenimiento en el que, al modo de los best-sellers, 

se despreocupa quien lo lee de las exigencias formales y se limita a 

seguir la trama con el alma en vilo por saber qué le ocurrirá o dejará 
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de ocurrir al o a la protagonista de la aventura cuyas peripecias nos 

fuerza a seguir el narrador haciéndonos perder el huelgo. 

No es posible esa lectura, en primer lugar, porque el lector, 

aunque siempre tenga presente al autor, como referente empírico 

indubitable, es consciente, no sólo de los  juegos narrativos que 

pueden darse en la autobiografía, sino de su radical extrañeza lecto-

ra a poco que esos juegos comiencen a poner en riesgo la verosimi-

litud de lo narrado y, sobre todo, la identificación “real” con la  figura 

del autor al que remite, unas veces de forma clara y otras ambigua, 

la creación verbal del personaje que emerge del relato como un ser 

ficticio.  

Y en segundo lugar, porque los autobiógrafos han asimilado 

rápidamente a su género las excelentes posibilidades que les brinda 

el género novelesco, dado que, al fin y al cabo, se trata en ambos 

casos de un relato, no de una confesión ni de unas memorias ni de 

un ensayo, aunque estos tres subgéneros de lo autobiográfico hayan 

propiciado, con anterioridad, el nacimiento de éste. De hecho, entre 

las posibilidades que las técnicas novelescas le permiten al autobió-

grafo entra, por supuesto, la aparición en su obra de cualesquiera 

otros géneros o subgéneros, como los anteriormente mencionados. 

De ello se deriva que haya ya quien reclame para la autobiografía 

algo así como la condición de hipergénero, de modo que actúe como 

un hiperónimo acogedor respecto de sus hipónimos.  

Es cierto que el culto a la individualidad, a la personalidad, al 

yo, ¡o a los yoes!, es señal inequívoca de los tiempos actuales, y que 

la perspectiva bio y autobiográfica se ha ido apoderando de un sinfín 

de realizaciones artísticas, desde la danza  hasta la pintura, pasando 

por la literatura y, por supuesto, el séptimo arte o la música: ¡Ay de 

quien hoy, artísticamente, no le pague el peaje a la reflexión sobre el 

yo y se convierta ésta en el tema central de sus obras! Entre Calcu-

ta, de Louis Malle (1969) y Asaltar los cielos de López Linares y Ja-

vier Rioyo (1996) pasando por El asesino de Pedralbes, de Gonzalo 
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Herralde (1978), pongamos por caso cinematográfico, hay una dife-

rencia notable: de una mirada a la colectividad, hemos pasado a una 

mirada al individuo, un fenómeno acorde con ese proceso agudo de 

individualización del que venimos hablando. 

 
7.1. La “angustia ontológica” 
La cuestión esencial de la problematicidad del sujeto en la au-

tobiografía podemos fijarla a partir de lo que Jean-Philippe Miraux 

(2005) señaló en su obra La autobiografía: las escrituras del yo, tal 

como lo recoge la síntesis que de su pensamiento realiza María Ve-

rónica Sierra (2006: 188):  

 
la dificultad fundamental con la que se encuentra el auto-

biógrafo a la hora de escribir su relato de vida es el problema del 

sujeto que se vuelve objeto, el inicio de una actividad hermenéuti-

ca con uno mismo. La angustia de la página en blanco, tan común 

en la mayoría de los escritores, se vuelve para el autobiógrafo an-

gustia ontológica porque no puede expresarse, porque no puede 

decirse a sí mismo, y porque, a la vez, ¿quién puede conocer más 

ese objeto de estudio que el escritor mismo? 

 

 La extrañeza, pues, de quien intenta recrearse mediante la 

palabra es de tal naturaleza que incluso puede llegarse, como afirma 

Miraux, a la angustia ontológica. No saber quién se es, como ya in-

dicamos en otro apartado, es un poderoso impulso autobiográfico.  

La autobiografía por sí sola no siempre es capaz de mitigar 

esa angustia, pues quien se enreda en ella no pocas veces acaba 

aumentando su nivel plasmático de perplejidad, lo cual suele quedar 

reflejado en el texto. No es, pues, la autobiografía solución a la en-

fermedad ontológica, ni su benéfico efecto terapéutico le depara al 

sujeto que la practica la claridad sobre sí mismo que quizás buscase 

en ella. Antes bien lo contrario, no es infrecuente que la práctica del 

género, sobre todo en nuestros días, aumente, como hemos dicho, 

nuestra perplejidad, nuestro desconcierto y nos deje colgados sobre 
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un abismo que amenaza con engullir las escasísimas certidumbres 

que pudiéramos tener acerca de nuestro yo. 

Me trae a la memoria esta desconfianza en las posibilidades 

de poseer cierta seguridad sobre nosotros mismos la referencia que 

hace Clément Rosset (1993: 105-106), en su interesante estudio Lo 

real y su doble. Ensayo sobre la ilusión, a un sainete de Courteline, 

La lettre chargée, cuyo argumento resume del modo siguiente:  

 
Un empleado de correos ha reconocido a un viejo conoci-

do en un cliente que viene a retirar una carta certificada: la con-

versación se entabla, ambos se remiten mutuamente a recuerdos 

comunes, y después el cliente reclama la carta. Pero el empleado 

se resiste: para entregarle la carta es preciso que el cliente justifi-

que su identidad. Absurda devoción hacia el reglamento, observa 

el cliente; pero el empleado replica: “Como hombre del mundo, te 

he reconocido, pero, como funcionario, ignoro quién eres”. El clien-

te entonces exhibe diferentes documentos cuya autenticidad es 

reconocida por el empleado: sin embargo, un pequeño detalle ha-

ce que, cada vez, el papel presentado dé lugar a una posible duda 

y resulte ineficaz a la hora de tomar una decisión, de manera que 

la carta acaba quedando en manos del empleado, hasta el día en 

que su amigo le haya demostrado, de manera incuestionable, que 

él es sin lugar a dudas él mismo y no otro.  

 

Podríamos apostillar que el autobiógrafo muy a menudo suele 

desdoblarse en esos dos personajes y caer en idéntico absurdo. A 

menudo la incertidumbre sobre el propio yo, la desconfianza ontoló-

gica, se convierten en una especie de inquisición funcionarial que no 

le da el visto bueno a nada, porque las dudas sobre la propia vida, 

desde que tales hechos en realidad ocurrieran, hasta que sucedieran 

exactamente en tal fecha o época, pasando por que las impresiones, 

sensaciones o emociones anejas fueran esas y no otras, pueden 

acabar atenazando al autobiógrafo e impedirle incluso la realización 

de su proyecto. El proceso del encargado de Correos es bien simple: 

va desmontando una a una, mediante la introducción de la duda ra-
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zonable, todas las seguridades identitarias del amigo, de tal modo 

que, de conocerlo íntimamente, pasa a desconocerlo administrati-

vamente, sin haber perdido por el camino su relación de intimidad 

con él. Es idéntico al proceso que siguen muchos autobiógrafos: en-

tran con un saco de certezas en la escritura de su propia vida y la 

acaban con otro, aún mayor, de incertidumbres y sospechas de todo 

tipo. 

¡Qué lejos están la autobiografía y el autorretrato pictórico! 

Por mucho que el pintor se deforme voluntariamente, pongamos por 

caso la frenética actividad autorretratística de Francis Bacon  o la de 

con quien únicamente admite parangón, la de Rembrandt, la distan-

cia entre la representación y la realidad nunca es tanta como la 

abismal que hay entre quien se “fija” en el fieltro blanco de la página 

con unas palabras, unas frases, una música, de las que nunca esta-

rá convencido de que hayan sido las adecuadas para expresar su 

objeto: a sí mismo.  

El autobiógrafo desconfía, y con razón, del lenguaje, de que, 

una vez acabada la obra, ésta sea él mismo, de que haya una iden-

tidad absoluta entre el original y la representación, a pesar de la 

convicción de Benveniste, recogida por Adriana Callegaro (2007), de 

que “es en y por el lenguaje como el hombre se constituye como su-

jeto. Y no hay más testimonio objetivo de la identidad del sujeto que 

el que éste da sobre sí mismo al hablar.” Para la ingenuidad popular 

no hay duda de que es así, de que libro y persona son intercambia-

bles; pero el autor no puede deshacerse de la sospecha de que no 

hay tal identidad, sino una insufrible impostura. De hecho, Nathalie 

Sarraute, en su afamado ensayo La era del recelo, habla de la nove-

la en unos términos que, mutatis mutandi, pueden ser perfectamente 

aplicados a la autobiografía (1967: 49): 
 

Hoy nos sepulta una ola gigante, compuesta de obras lite-

rarias que pretenden todavía ser novelas y en las que un ser sin 

contorno, indefinible, inalcanzable e invisible, un ‘yo’ anónimo que 
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es todo y que es nada y que, la mayoría de las veces, es tan sólo 

el reflejo del propio autor, ha usurpado el papel de héroe principal 

y ocupa el puesto de honor. Los personajes que le rodean, priva-

dos de existencia propia, no son más que visiones, sueños, pesa-

dillas, ilusiones, modalidades o dependencias de ese ‘yo’ todopo-

deroso.  
 

Más parece que esté hablándonos de la autoficción o de la 

autobiografía que de la novela tal y como hasta el último tercio del 

siglo XX se entendía. El “yo todopoderoso” del que habla es, al mis-

mo tiempo, y paradójicamente, un yo frágil, “desquiciado”, fragmen-

tario, escindido, como se pone de  manifiesto en la usurpación que 

lleva a cabo de cuanto y de cuantos le rodean. El resultado final no 

es un yo nítido, sino una agregación de rasgos heteróclitos que 

crean un monstruo, en su doble sentido de borrador poético y de 

deformidad humana. 

 

7.2. La construcción del Yo 
Las diferentes concepciones del yo, tanto desde la filosofía 

como desde la psicología, el psicoanálisis o la literatura –en lo que 

tienen de desdoblamiento del mismo la existencia de las figuras 

constituyentes del relato, como el narrador, el propio personaje, el 

narratario o el autor y el lector implícitos– alimentan un debate del 

que emergen ciertos postulados que van adquiriendo naturaleza de 

tópico, tan difíciles de refutar como, a veces, de aceptar. 

 El primero de ellos, y quizás el más sorprendente para el lec-

tor ingenuo, es la constatación de que el yo se construye a sí mismo 

en la escritura autobiográfica y que el así construido poco o nada 

tiene que ver con el autor real que empuña la pluma, el lápiz, el te-

clado o la grabadora, por mucho que le cueste creer un aserto así.  

Pozuelo Yvancos (2005: 31) sostiene que las corrientes críti-

cas actuales 
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 no plantean la textualidad como un simple resultado, sino 

al contrario: es el yo quien resulta construido por el texto. De ahí 

que el principal énfasis se ponga en el modo en que el discurso 

autobiográfico refigura, retoriza, el proceso de la identidad que se-

rá entonces figurado o, como dirá De Man, retórico (...) [Con ese 

desplazamiento] la autobiografía pierde la calidad de testigo do-

cumental y pasa a convertirse en el proceso de búsqueda, por un 

sujeto, de una identidad en última instancia inasible. 

 

Lo que llama inevitablemente la atención de este planteamien-

to es que sólo parece concebirse un objetivo en la escritura autobio-

gráfica: la búsqueda de la identidad. Como si ésta fuera un ente 

compacto, de una sola pieza, que no sólo pudiera definirse, sino 

hasta ser percibido por los sentidos: un ser cuya unidad esencial 

inquebrantable nos definiría como un epitafio en una lápida al mora-

dor de la tumba, si bien, como nos dicen De Man (1991: 117) y 

Wordsworth, a partir del estudio que hace el primero de los Essays 

upon Epitaphs del segundo:   

 
‘representar [a los muertos] hablando por medio de su lá-

pida’ es ‘una tierna ficción’, una ‘interpolación de sombras que 

unen armoniosamente el mundo de los vivos y el de los muertos’ 

(...): en otras palabras, lo mismo que la temática y el estilo del te-

ma autobiográfico tienen como objetivo.  

 

La posición de De Man es el paradigma de la irrealización del 

sujeto y de su conversión en una instancia retórica. Sin tener una 

relación directa con el estudio de lo autobiográfico, pero sí con el 

estudio de la personalidad, Vicente Palomera (1985: 45) recoge en 

su libro las conclusiones a las que, sobre el tema, llega el antropólo-

go francés Marcel Mauss: “En el origen de nuestra noción de perso-

na, Mauss descubre el papel desempeñado por el individuo en la 

vida familiar, religiosa y social, es decir, la noción de personaje que 

se halla vinculada al nombre y al derecho a una máscara de los an-
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cestros”, una constatación que perfectamente hubiera podido reivin-

dicar De Man como antecedente de sus teorías sobre la desfigura-

ción como naturaleza esencial del género, tal y como él mismo ex-

presa con palabras citadas y examinadas una y otra vez, como en 

Pozuelo Yvancos (2005: 38):  

 
Es la figura de la prosopopeya la ficción de un apóstrofe a 

una entidad ausente, muerta o sin voz, por la cual se le confiere el 

poder de la palabra (...) La voz asume una boca, y un ojo, y final-

mente una cara, en una cadena que queda de manifiesto en la 

etimología del nombre del tropos propopon poiein: conferir una 

máscara o un rostro (prosopon). La prosopopeya es el tropo e la 

autobiografía. Nuestro tema se ocupa del conferir y del despojar 

de máscaras, del otorgar y deformar rostros, de figuras, de figura-

ción y de desfiguración. 

 

La persecución de un imposible, que exista tal cosa como un 

yo perfectamente definible, una entidad sustancial que nadie ha po-

dido demostrar aún que exista, y cuya naturaleza espectral, retórica, 

se han encargado de demostrar tantos, sobre todo desde Nietzsche 

en adelante, sólo nos llevaría a la locura, como le pasó a Wilhelm 

Reich cuando se empeñó no sólo en descubrir la realidad material 

de la libido, a la que él llamó orgón, sino la posibilidad de acumularlo 

y hasta de venderlo5.  

Con anterioridad hemos podido conocer que las autobiogra-

fías también pueden tener un objetivo diametralmente opuesto al 

que ahora se señala: perder la identidad, como era el caso de Juan 

Larrea, tan bien analizado por Pittarello (1993). Pero si nos acerca-

mos a otros postulados sobre el sujeto, podemos encontrarnos con 

el sostenido, por Antonio Machado (2008: 136), acerca de la “radical 

heterogeneidad del ser”, es decir, la negación de esa unidad identita-

                                              
5 Quizás en esos paradoxianos (por el barojiano D. Silvestre) “acumuladores de 
orgón” se inspirara Woody Allen para su invento del “orgasmatrón” en su película 
The sleeper (El dormilón), una delirante fantasía futurista. 
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ria, pues el ser no es uno, sino varios, complementarios y aun con-

trarios los unos a los otros: 

 
   Busca a tu complementario, 

   que siempre marcha contigo 

   y suele ser tu contrario. 

  

El correlato práctico de ese postulado filosófico del poeta sevi-

llano hemos de advertirlo en los heterónimos creados por el autor, 

expresión de su pluralidad identitaria. A su manera, da la impresión, 

a veces, de que ciertas autobiografías rescatan determinados perio-

dos de vida como identidades ajenas a la del autor, como si éste se 

complaciera en rescatar del pasado seres ajenos que le son cerca-

nos, y hasta íntimos, pero que no son, ya, él, por más que se suelan 

destacar ciertas afinidades, ciertas inclinaciones, incluso ciertos há-

bitos. Podríamos decir que las diferencias temporales y vitales se 

convierten en abismos imposibles de salvar. 

Como escribió Jacques Lacan6, y recoge Vicente Palomera en 

su estudio La personalidad (1985: 9): “La idea de una unidad unifi-

cadora de la condición humana, la idea de ‘personalidad total’, me 

ha producido siempre el efecto de una mentira escandalosa.” Lo cual 

es coherente, no podría ser de otra manera, con su aportación fun-

damental a la Historia del Psicoanálisis: “el estadio del espejo” y su 

carácter fundacional del yo, tal y como lo sintetiza Palomera (1985: 

67):  

 
Esa imagen que le fascina (el doble del espejo) va a tener 

un valor determinante en su desarrollo. Fascinado ante un vacío, 

                                              
4 Recordemos que la presentación “oficial” del estudio sobre la Fase del Es-

pejo se presentó en las sesiones del Congreso Internacional de Psicoaná-
lisis celebrado, en 1936, en Mariembad, la antigua Checoeslovaquia, don-
de fue recibido con más pena que gloria por unos congresistas que no po-
dían reprimir ni sus bostezos ni su impaciencia ante la complicación barro-
ca del ponente francés. 
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el niño se ama en ese espejo a través de esa imagen que va a 

constituir la matriz de su Yo ideal (...) El estadio del espejo intro-

duce, pues, el modo primario por el que el sujeto se relaciona con 

la realidad. Ese modo es el de la discordancia y el desconocimien-

to, y pone en escena una primera división del sujeto entre un real 

que se ausenta de la imagen –el cuerpo, el sujeto– y una realidad 

que ocupa su lugar –la imagen, el semejante–. La imagen, sin du-

da, es la suya, pero también es la de otro, dado que él está en dé-

ficit respecto a ella. Así pues, el registro imaginario sobre el que 

Lacan estampa esta descripción del niño ante el espejo, no sería 

sino la primera realidad irreal que irrumpe sobre lo real. Este real, 

para Lacan, no tiene nada que ver con lo “vivido”, con el cuerpo o 

con el ‘afecto’.  

 

Esta concepción especular de la formación del yo tendrá una 

importancia decisiva en los análisis de los deconstruccionistas, quie-

nes la harán suya, y de la que derivarán buena parte de sus propias 

teorías acerca del sujeto como una instancia de ficción, puesto que 

como Manuel Oñat ha señalado con meridiana claridad (2005: 3):  

 
Lacan indica que lo imaginario comienza con la entrada de 

la criatura en la Fase del Espejo, cuya función es dotar al niño/a 

de una imagen unitaria de su propio cuerpo, que es la aspiración o 

construcción de una estructura sólida de la figura del sujeto. Este 

ego del cuerpo es una entidad alienada, pues el infante al buscar-

se en el espejo, en su madre o en otro niño, sólo percibe un ser 

humano con el que se une y se identifica: el yo está alienado en el 

Otro, únicamente mediante la intervención del Padre se rompe esa 

unidad dual y conflictiva de la madre-hijo/a. 

 

 Con todo, esa parece haber sido la dirección de la derrota 

que ha seguido el concepto del yo desde que, en la civilización lati-

na, se acuña el concepto de persona, según el cual, al decir de Pa-

lomera (1985: 45-46), “la persona es el personaje que representa los 

papeles desempeñados en las instituciones”, y más adelante:  
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La noción romana de persona iba a enriquecerse a partir 

de la aportación de la filosofía estoica. A decir verdad, la influencia 

fue recíproca gracias a la alianza semántica de la palabra latina 

persona y de la griega prosopon (lo que quiere ser como ideal, y, 

también, lo que está detrás: la intimidad de la persona, el verdade-

ro rostro (...) La conciencia de sí se convierte en el atributo de la 

persona moral, y ésta pasa a su vez, a ser sujeto de atribuciones: 

persona consciente de bien y del mal, persona responsable, etc. 

 

A partir de aquí estamos a un paso de la transformación del 

concepto de persona en conciencia del yo, pero tarda en darse y no 

es hasta que, triunfante ya el cristianismo y avanzada la Reforma 

protestante, la conciencia individual y la libertad del individuo coad-

yuvan a la formación del yo tal como ha llegado hasta nosotros, con 

las modificaciones pertinentes que lo completaron tras la Revolución 

Francesa, por supuesto, y sin tener en cuenta, en este repaso histó-

rico de la formación del yo, las decisivas aportaciones del psicoaná-

lisis freudiano. Como continúa Palomera (1985: 46-47):  

 
No fue entre los cartesianos, sino entre esos movimientos, 

donde se consiguió una solución al problema de la persona como 

conciencia (...) Los principios de esos movimientos son los que 

crean la base sobre la que se levanta la noción: la persona = al yo; 

el yo = la conciencia... y ya tenemos la categoría básica. Con Kant 

la noción de conciencia individual adquiere un carácter sagrado 

(Kant era pietista) (...) Con Fichte el yo acabará convirtiéndose en 

la condición de la conciencia y de la ciencia. 

 

Como muy bien ha sintetizado Anna Caballé (1996: 5), a la 

hora de considerar esta problemática: 

 
en el marco de la filosofía de la subjetividad, la noción de 

sujeto (sin la cual el término autobiografía y sus aledaños resulta-

ría inoperante) se ha problematizado enormemente –Nietzsche, 

Freud, Heidegger; Lacan...-; ahora sabemos que no pasa de ser 

un constructo intelectual, eficaz desde el punto de vista epistemo-
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lógico, pero en la configuración del cual confluyen elementos de 

carácter ilusorio. Nada tan maleable, además, oscuro y al mismo 

tiempo trivial, subjetivo, que la propia identidad: ‘estás lleno de se-

cretos a los que llamas yo’, dejó escrito Edmond Teste. 

 

A pesar de las reticencias que inspira un concepto estático 

como el de identidad, cuya naturaleza es del todo contraria al diná-

mico fluir vital que caracteriza a la persona, y de que el yo se vea 

más como una máscara vacía de conflictos irresueltos, la crítica ha 

tendido, en los últimos tiempos, a privilegiar la concepción del yo 

como un resultado de la narración. La diégesis es la instancia orga-

nizadora de eso a lo que llamamos yo o identidad del individuo y só-

lo a través de ella adquiere relieve y espesor.  El centro de interés se 

desplaza, en consecuencia, a la necesidad de mantener la coheren-

cia del relato, puesto que de ella emergerá la caracterización del yo, 

a través de las experiencias relatadas. El estilo, por lo tanto, no será 

ya un complemento ornamental, sino una seña de identidad: cada 

autobiógrafo por fuerza ha de tener su propio estilo, ya que es él el 

que contribuirá a definirlo, a singularizarlo, a individualizarlo frente a 

los demás. Como señala David Polono, en Bruner (1995: 111): 

 
el Yo de una vida es producto de nuestra narración, en lu-

gar de una ‘cosa’ fija pero oculta que sería su referente. La meta 

de una narración del yo no es que encaje con alguna ‘realidad’ 

oculta, sino lograr que sea coherente, viable y apropiada tanto ex-

terna como internamente. El autoengaño consiste en no conseguir 

esto, no en no conseguir una correspondencia con alguna ‘reali-

dad’ inespecificable. 

 

Desde esta perspectiva, es irrefutable el aserto de Palomera 

(1985: 93): “El sistema de la persona se desplegaría como una crea-

ción de su propio mundo y el yo sería el autor de su propio persona-

je, a la vez prestado de los demás y opuesto a ellos.” Lo cual le da la 

razón a Barthes (1967: 18) cuando sostiene que “en toda forma lite-
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raria existe la elección general de un tono, de un ethos si se quiere, 

y es aquí donde el escritor se individualiza claramente, porque es 

donde se compromete.” 

 
 
 

7.3. Entre la Scilla testimonial y la Caribdis autorreferen-
cial 

Nos movemos, pues, en un ámbito de construcción del yo 

completamente paralelo al de la creación literaria. ¿Cómo no recor-

dar, a partir de estas teorías, la inteligente interpretación que hizo 

Torrente Ballester (1975) de la novela cervantina en su magnífica 

obra El Quijote como juego? En ella se nos presenta a un Alonso 

Quijano que, lejos de volverse loco, idea un juego diabólico, el de 

convertirse en caballero andante y salir al camino a “desfazer entuer-

tos”; un juego en el que irá haciendo entrar a cuantos con él se cru-

cen por esos caminos de Dios, desde los venteros hasta los duques. 

Como un demiurgo, esto es, como un narrador, compondrá su per-

sonaje y, habitando en su interior, andará preocupado por socorrerle 

en cuantas ocasiones sea menester hacerlo para no arruinar la re-

presentación y malbaratar el juego. No obstante, “que el yo autobio-

gráfico sea una construcción discursiva – defiende Pozuelo Yvancos 

(2005: 43) contra cuanto venimos exponiendo–, no empece que la 

autobiografía sea propuesta y pueda ser leída, y de hecho lo sea 

tantas veces así, como un discurso con atributos de verdad. Como 

un discurso en la frontera de la ficción, pero marcando su diferencia 

con ésta.” En ese sentido, Fernando Cabo defiende también la vo-

luntad de verdad y de identificación entre el yo de la autobiografía y 

el autor real al que alude (1993: 135-136):  

 
El descreer de la fuerza mimética del yo autobiográfico, 

admitir su carácter poético y destacar su funcionamiento retórico, 

no implica negar la peculiaridad de la relación entre autor y auto-
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biografía, ni exige acoger sin más precisiones la identidad de las 

llamadas autobiografías reales y ficticias (...) En lo que se refiere a 

las autobiografías (...) el yo no puede ser entendido en ningún ca-

so como expresión inmediata del autor. Pero ello no debe impedir, 

por otro lado, que admitamos con todas sus consecuencias que el 

yo de las autobiografías, llamémoslas reales, se construye sobre 

una voluntad de identificación. 

 

Entre ambas posturas enfrentadas, el yo como construcción 

(poiesis) y el yo como sustancia, como algo dado, preexistente a la 

autobiografía y que el autobiógrafo se limita a reproducir sin más 

(mímesis), cabe una postura intermedia: la defendida por Ángel Lou-

reiro (2000-2001: 135-150) a partir de la aplicación de la filosofía de 

Levinas, y su enfoque ético, al fenómeno de lo autobiográfico: 

 
Levinas concede preeminencia a la huella afectiva del otro 

(...) La alteridad originaria del sujeto postulada por Levinas hace 

del sujeto una incompletitud que necesita a ese otro ante el que 

tiene que responder (...) De esta manera, uno de los mayores di-

lemas de la teoría actual (el sujeto como construcción frente al su-

jeto como sustancia) se muestra como una opción equivocada, 

puesto que el sujeto puede ser (es) simultáneamente una cons-

trucción y una singularidad, algo único. Sin embargo, esta doble 

constitución del sujeto impide que pueda ser viso como una ficción 

e impide también argumentar que, dado que es una construcción, 

la verdadera identidad del sujeto resida en otra parte, o que el su-

jeto tenga libertad para cambiar posiciones a voluntad. 

 

Como vemos, a pesar de las críticas posestructuralistas al 

concepto de sujeto autobiográfico como una correspondencia entre 

el narrador-narrado o el personaje-narrado y el autor, en tanto que 

persona real, hay no poca resistencia a dejar de aceptar ese vínculo 

que caracteriza al género y lo dota de singularidad, porque aquellas 

tesis deconstruccionistas nos abocan inevitablemente a un sofistica-

do juego de máscaras de la ficción, en la que el narrador oculta al 

sujeto de la enunciación, y todo queda en un irascible mar de supo-
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siciones que acaba devorando el frágil esquife con que nos interna-

mos en el género autobiográfico.   

Es cierto que, desde la consolidación de la teoría del sujeto 

como consecuencia de la narración o narraciones del mismo, han 

menudeado los análisis en que se sutiliza hasta el extremo la verda-

dera composición narrativa del texto autobiográfico; sutileza que 

complica la percepción del mismo en el sentido tradicional del “Ésta 

es mi vida” que el autor parece ofrecer al lector en el acto de entre-

garle, mediante intermediarios, el volumen que la contiene.  

Sería algo equivalente, esa entrega, a lo que sucedía en 

aquel programa de los inicios de la televisión en España, Ésta es su 

vida, en el que el presentador, después de hacer aparecer ante el 

protagonista de turno, como por arte de magia, buena parte de su 

pasado y hasta de su presente, siguiendo el guión de un inmenso 

libro encuadernado en piel, y del que no se apartaba ni un momento, 

lo cerraba, al acabarse el programa, y  se lo entregaba al o a la pro-

tagonista con la frase que concluía la aventura biográfica: “Ésta es 

su vida”.  

Del mismo modo, el lector, al que hemos llamado ingenuo, pe-

ro no en su sentido peyorativo, sino en el de su etimología más reve-

ladora: “nacido libre”, esto es, el que lee, pues, con independencia 

de juicio, sin tener presente las querellas hermenéuticas que le son 

tan ajenas, como, probablemente, al autobiógrafo, aunque éste, al 

decir de Eakin, en cita recogida por Pozuelo Yvancos (2005: 34) se 

habría dejado arrastrar por esas querellas: “El debate teórico ha 

puesto en juego incluso según admite Eakin (1991: 80), el futuro de 

la autobiografía, toda vez que los autores mismos que escriben au-

tobiografías contemporáneas tienen en cuenta en sus planteamien-

tos tales debates, y han convertido el yo autobiográfico en un juego 

de ironías, guiños y desplazamientos de la identidad del sujeto.”  

Cabría hablar, pues, incluso de dos épocas en la historia del 

género, hasta el postestructuralismo y después. ¿Qué distinguiría a 
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ambas épocas?, pues  la aparición o no, en los textos, de la proble-

matización del sujeto, la interiorización, la asunción de una condición 

del sujeto que Pozuelo Yvancos (2005: 57) ha definido perfectamen-

te: “El sujeto ha llegado a ser ya una categoría cambiante, movediza, 

interdependiente de su construcción discursiva, y por tanto, mucho 

más un efecto de la escritura que un origen.” De la primera época, 

podríamos hablar como de la época “realista o ingenua” y de la se-

gunda como de la época “abstracta o teórica”. En la primera predo-

minaría el valor referencial y documental; en la segunda la explora-

ción ontológico-diegética. No se me escapa que la clasificación peca 

de reduccionista y que posiblemente pueda eliminar de un plumazo 

algunos extremos del debate cuya importancia caracterizadora, a 

nivel genérico, no puede ser obviada. 

Celia Fernández (2004: 419), en la estela de Yvancos, Villa-

nueva y Loureiro, defiende la perspectiva pragmática que ha reno-

vado con nuevo aliento hermenéutico el debate sobre el género au-

tobiográfico:  

 
Entre el autor real y el enunciador textual no cabe estable-

cer una identificación absoluta –por lo demás imposible–, pero sí 

puede hablarse, como advierte F. Cabo (2003: 136), de una volun-

ta de identificación pragmática, sustentada en la tradición histórica 

y epistemológico-cultural del género y confirmada textualmente 

mediante señales con la identidad del nombre propio del autor, na-

rrador y personaje, la referencia a circunstancias biográficas verifi-

cables, etc. Es desde luego una identificación inestable, a menudo 

puesta en cuestión por el propio texto, precisamente porque el dis-

curso autobiográfico descansa sobre tensiones irresolubles entre 

lo vivido y su representación narrativa, entre lo uno y lo múltiple 

del sujeto. La vida vivida sólo adquiere inteligibilidad y sentido al 

codificarla según moldes verbales, y ello obliga a elegir, jerarqui-

zar, ordenar, ocultar rupturas, administrar olvidos. La escritura, 

además, tiende a fijar e inmovilizar al yo (y a su memoria) que está 

siempre haciéndose, transformándose, narrándose y siendo na-

rrado. Pero ninguno de estos problemas y límites epistemológicos 
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hace de la autobiografía o del sujeto autobiográfico una ficción, 

una invención, a menos que partamos de una delirante considera-

ción de la verdad autobiográfica como correspondencia exacta en-

tre lo relatado y lo vivido. 

 

Como resumen de este epígrafe, la opinión de Celia Fernán-

dez viene a constituir algo así como la manifestación del “sentido 

común” aplicado a un debate  que a fuerza de sutileza hermenéutica 

puede acabar convirtiéndose en un debate casi teológico, en un bi-

zantinismo absurdo que, tras cada nueva aportación, más se aleje 

del objeto real sobre el que se debate, hasta que, finalmente, uno y 

otro, debate y objeto no tienen nada en común, ni siquiera el mero 

hecho de haber servido de pretexto el primero para el segundo. 

 

 

8.      De la memoria y sus trampantojos 
Hay un poderoso vínculo que une al sujeto con la memoria, 

como es obvio, en la medida en que la realidad del primero, en el 

género autobiográfico, pero no sólo en él, depende estrechamente 

de la capacidad de evocación y ‘re-presentación’ de la segunda. El 

psicólogo Jerome Bruner (1995: 101), influido por la teoría del yo 

como narración, asocia, como no podía ser de otro modo, la noción 

de sujeto y de memoria: “la introspección es, en el mejor de los ca-

sos, una “retrospección inmediata” y está sujeta a los mismos proce-

sos de selectividad y construcción que cualquier otro tipo de memo-

ria. La introspección está tan sujeta al proceso de esquematización 

‘de arriba abajo’ como la memoria misma.” 

Entramos, pues, en un aspecto del estudio de lo autobiográfi-

co, el de la memoria, cuya contribución a la labor del autobiógrafo no 

sólo es decisiva, sino determinante, y hasta condicionante del resul-

tado final, esto es, de hasta qué punto su obra responde fielmente a 

la realidad de su persona o se ha quedado, por el contrario, en mera 

tentativa fracasada. “¡Mnemósine, asísteme!”, podría ser la invoca-
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ción del autobiógrafo, pues sin la memoria difícilmente puede haber 

autobiografía, ni yo. La fidelidad de la memoria, su precisión, la ca-

pacidad de imaginación asociada a la evocación, o su infidelidad, su 

vaguedad y su ceguera son asuntos de relieve a la hora de reflexio-

nar sobre el género autobiográfico.  

No se trata, ahora y aquí, de establecer cuáles sean los últi-

mos avances de las investigaciones neurológicas sobre la memoria, 

ni cuántos tipos de memoria hay, ni, por supuesto, las enfermedades 

que acaban con ella, como el temido Alzheimer. José María Ruiz 

Vargas (2004) ha trazado con mano maestra y pedagógica las líneas 

generales del estudio científico sobre la memoria, de tal modo que 

algunas de sus observaciones nos serán de mucha utilidad para po-

nerlas en relación con la práctica de la autobiografía, pues ésta vie-

ne condicionada, sin duda alguna, por el uso adecuado y fértil de la 

memoria.  

Pensemos, por otro lado, que la memoria había sido conside-

rada, hasta la aparición de la escritura –invención que Platón conde-

na, recordémoslo, porque está convencido de que acabará con la 

memoria– como el auténtico instrumento de conocimiento y de refle-

xión que garantizaba la formación de la persona como tal. La enemi-

ga de Platón a la escritura no estriba en que destruya la memoria, 

pues evidentemente la escritura será capaz de almacenar muchos 

más datos que la memoria, sino a que el proceso de conocimiento a 

través de la escritura –según se lee en el Fedro– hará creer a los 

hombres que ya lo saben todo y se volverán, por ello mismo, al des-

preciar a los maestros, creyendo que ya no los necesitan y que pue-

den prescindir de ellos, más ignorantes. En última instancia, cabe 

recordar que la etimología de la palabra re-cordar significa realimen-

tar el corazón, las emociones, los sentimientos, por lo que la memo-

ria es instrumento clave de la humanización.  

Es experiencia común la de hablar con gentes que tienen faci-

lidad para recordar y con otras que confiesan su incapacidad para 



 100 

recordar cualquier cosa, cercana o lejana, por lo que no es preciso 

que abunde en la distancia abismal que hay entre unas y otras. To-

cando ya a su fin la era Gutenberg, y viviendo de lleno en el ciberes-

pacio, ¿no se ha tenido como suprema elegancia social la afectación 

de “no tener memoria”, de ser incapaces de recordar ni el nombre 

del director de la última película que hemos visto? La cibernética no 

va a remediarlo, desde luego. Quizás por eso el género de lo auto-

biográfico ha adquirido tanta importancia en este comienzo de siglo: 

porque se ha descubierto el placer de oír hablar a la memoria, de 

seguir el hilo de sus evocaciones, de admirarnos por la destreza con 

que se orienta el autobiógrafo en su laberinto y recupera toda una 

vida, con sus esplendores y miserias, pero con el deslumbramiento 

que produce la habilidad de haber sabido expresarla. Habla, memo-

ria (Speak, memory), tituló Nabokov (1966), con aquella precisión 

suya de entomólogo y cirujano del alma, su autobiografía. 

Lo que nos interesa saber, porque constituye una característi-

ca de la memoria que nos permite comprender en parte el impulso 

autobiográfico del que hemos hablado en los inicios de este trabajo, 

es que ésta opera, sobre todo, en relación con la afectividad, que los 

recuerdos son recuerdos “marcados”, que, como dice Paul Chau-

chard (1985:43): “no podemos recordar correctamente sino aquello 

que haya absorbido por completo nuestra atención”. Para Chauchard 

(1985: 64): “La memoria no es ni racional ni intelectual. Es esencial-

mente infiel y subjetiva: va ligada a la afectividad.” Pero acto seguido 

destaca una característica (1985: 116) que nos conviene tener muy 

presente: 

 
Un recuerdo tiene tantas más posibilidades de ser evoca-

do cuanto más ligado esté a los grandes marcos de la memoria. Si 

estos marcos se disuelven, si los recuerdos se aíslan de ellos, el 

olvido hace su aparición. En la mayoría de los casos, el olvido pro-

viene de una impotencia para reconstituir los recuerdos porque ya 

no existen puntos de apoyo donde aproximarlos (...) Situar un re-
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cuerdo en el marco de la vida pasada, en su lugar en el tiempo, 

ayuda a conservarlo. 

 

Se trataría de un procedimiento muy similar al seguido por la 

adscripción política de los ciudadanos y sus decisiones a la hora de 

ejercer el voto, según el libro célebre de George Lakoff (2007):  No 

pienses en un elefante, cuya tesis básica es que los individuos nos 

guiamos por un marco de creencias, principios o valores, de carácter 

estructural, que va más allá de los hechos concretos de tal o cual 

propuesta política o de tal o cual actuación práctica de los políticos, y 

que sirve para orientar nuestra conducta a la hora de votar en unas 

elecciones. Nuestras decisiones políticas, en consecuencia, se 

orientan más por ese marco general que nos permite aceptar o re-

chazar unas u otras propuestas en función de los valores que acep-

tamos como parte de nuestra vida, de nuestra identidad7. 

¿Cómo se activa el procedimiento por el que podemos resca-

tar mediante la memoria nuestra vida pasada? No hay un único ‘re-

sorte’, está claro, y ahora podría ser pertinente traer a colación el 

célebre caso de la madalena de Proust; pero lo que sí es cierto es 

que las asociaciones sinestésicas constituyen una herramienta privi-

legiada, como descubrió el psicólogo A.R. Luria (1973), en Pequeño 

libro de una gran memoria, al analizar el caso de un sujeto cuya pro-

digiosa memoria se convirtió en espectáculo popular. Según Luria 

(1973: 35 y ss.): 
 

Los vestigios de las ‘sinestesias’ que se conservan en mu-

chas personas corrientes sólo en forma rudimentaria (....) consti-

tuían en el caso de S. La característica fundamental de su vida 

psíquica. (...) El significado de estas sinestesias dentro del proce-

so de rememoración consistía en que esos componentes creaban, 

por decirlo así, el fondo de cada recuerdo, eran portadores de una 

                                              
7 Ello permite comprender, por ejemplo, que a una buena parte del electorado le sean indi-
ferentes, a la hora de renovar su voto por determinado partido, los posibles casos de corrup-
ción en los que los dirigentes de esos partidos se hallen involucrados. 
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información ‘suplementaria’ que aseguraba la exactitud del recuer-

do. 

 

Un análisis así avala no sólo la idea ya expuesta del marco 

general en el que, por fuerza han de inscribirse los recuerdos para 

poder sobrevivir como tales, sino una característica ‘genética’ del 

texto literario que es la autobiografía: la atención desmesurada que 

se le presta en él a la descripción; en muchas ocasiones, además, 

mediante el recurso a la sinestesia, como método para darles el ver-

dadero relieve que han tenido en la vida del autor. El tiempo amari-

llo, de Fernán-Gómez (1990), por ejemplo, lleva ya inscrita en el títu-

lo tan poderosa herramienta. 

Darío Villanueva (1991: 103) ha sido el crítico que más se ha 

significado en la defensa del valor y la importancia del tiempo a la 

hora de estudiar la autobiografía, en la medida en que hay una rela-

ción especial con él en el género autobiográfico:  

 
La problemática del tiempo es tan decisiva en la autobio-

grafía como la de la propia enunciación e identidad del yo. Frente 

al diario, la autobiografía se caracteriza por el aplazamiento de na-

rrar lo vivido, con lo que esto significa de filtraje de la experiencia y 

su enriquecimiento en virtud de las manipulaciones semánticas 

propiciadas a la vez por el recuerdo y el olvido. En este sentido, 

me parece fundamental para el estatuto de la autobiografía la exis-

tencia de un cierre rotundo, que más allá de su función compositi-

va trasciende al plano de lo significativo. Ese cierre corresponde al 

momento de la escritura, desde el que se repasa y se construye 

toda una vida. 

 

Ahora bien, ese tiempo sólo puede recobrarse a través de la 

memoria, y todos somos conscientes de las infidelidades que suelen 

caracterizarla y que tanto suelen traicionar incluso al más memorioso 

de los mortales, como en el caso de S, el protagonista del estudio de 

A.R.Luria. La memoria, además, tiende a jugarnos malas pasadas 
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no sólo en cuanto a la materia en sí de la misma, los recuerdos, los 

hechos, sino, sobre todo, en cuanto a la ubicación en el tiempo de 

los mismos. Los saltos a través del eje temporal son de tal naturale-

za que el propio eje, desflecado, se acaba convirtiendo en una ma-

raña de cabos que, muy posiblemente, nos acaben llevando a la 

anacronía o a la ucronía, pero raramente a la sincronía y en conta-

das ocasiones a la diacronía. Villanueva (1991: 104) habla del relato 

autobiográfico como de una “cronofanía”, pero lo cierto es que en 

esa “epifanía temporal” se suele acabar encubriendo más que reve-

lando, por la confusión que la memoria tiende a introducir en el dis-

curso, unas veces por incapacidad, otras por mor del artificio retóri-

co.  

Sea como fuere, la relación especial que en la autobiografía 

se manifiesta entre sujeto y memoria es la clave del género autobio-

gráfico. Y ello hasta el punto de que algunos estudiosos han pro-

puesto la clasificación de las autobiografías en función del arco tem-

poral que abarcan. Y es cierto que hay ocasiones en que se escoge 

escribir la autobiografía de ciertos etapas de la vida, y no la vida en 

su totalidad; pero lo que no se ha dado aún en el género, hasta don-

de a mí se me alcanza, y en lo tocante a escritores de primer nivel, 

es el hecho de escribir una autobiografía parcial, al estilo de la que 

podría haber escogido relatar Casanova respecto de su vida amoro-

sa, pongamos por caso. Pensemos, por ejemplo, en lo que sería una 

autobiografía sobre la vida sexual, religiosa, ludópata o sobre cual-

quier otra manifestación de la persona. No ignoro que choca con las 

exigencias propias del género: contar la propia vida de forma total; 

pero del mismo modo que no es infrecuente que en ciertas autobio-

grafías se corra un más que tupido velo sobre algunos hechos o 

épocas de la vida del autor, ¿por qué habría de sorprendernos que 

sólo se quisiera hablar, more monográfico, sobre una parte de la vi-

da del autor? 
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James Olney (1991: 33-47) reflexionó también sobre esta ten-

sión tiempo-memoria, tan propia de lo autobiográfico y llega a una 

conclusión ampliamente compartida por los practicantes del género: 

“Si el tiempo nos va alejando de los primeros estados del ser, la 

memoria recupera esos estados, pero lo hace sólo como una función 

de la conciencia presente de tal forma que podemos recuperar lo 

que éramos sólo desde la perspectiva compleja de lo que somos 

ahora, lo que significa que puede que estemos recordando algo que 

no fuimos en absoluto.” Ya hemos abundado en otras partes de este 

trabajo en la infidelidad radical de la memoria y la consiguiente fase 

“creativa”, poiética, del yo del autobiógrafo, tan hecho de traiciones 

como de ensoñaciones, proyecciones y desquites, que son, estos 

últimos, para Castilla del Pino (2004: 19), el principal motor de la 

práctica autobiográfica: “Una autobiografía es, clara o soterradamen-

te, una especie de venganza frente a la descentralizacióin (margina-

ción) de que se fue víctima, y por eso mismo tiene siempre, en me-

nor o mayor medida, carácter de reivindicación”. Atendiendo al con-

tenido de su propia autobiografía, Pretérito imperfecto, Del Pino pa-

rece más respirar por la herida que situarse en esa calma teórica 

desde la que proponer, imparcialmente, postulados ‘de amplio es-

pectro’ respecto del género autobiográfico. 

 En cualquier caso, como ha ocurrido con el sujeto y con otros 

aspectos del género, la memoria ha dejado de tener un significado 

ingenuo y meramente funcional, puesto que cada vez son más los 

autobiógrafos que reflexionan en sus textos sobre su estatuto, su 

alcance, sus limitaciones, sus trampas, sus engaños, su seducción, 

su poder...,   hasta el punto de constituir algo así como una parcela 

inevitable, de carácter metaautobiográfico, que está en estrecha re-

lación, como no podía ser de otro modo,  con la reflexión inevitable y 

casi prescriptiva sobre la indeterminación del sujeto: si el sujeto es 

un ente borroso, borrosa ha de ser, en buena lógica, su memoria. 

Escribir la autobiografía se resuelve, pues, en un ejercicio de des-
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brozamiento, afilado machete en mano –como vimos que exigía 

Valèry en el epígrafe que inaugura estas reflexiones sobre el género 

de lo biográfico–, mediante el que se van abriendo senderos que la 

feracidad de la maleza no tarda en volver a ocultar. 

La convicción extendida respecto de la memoria es la de que 

ella y sólo ella es la única capaz de establecer un hilo causal entre 

quien se fue y quien se es, que nuestra vida ha constituido un conti-

nuo en el que unas etapas han sido la causa de las siguientes hasta 

llegar al presente, como lo afirma Castilla del Pino en su autobiogra-

fía, según lo recoge José María Ruiz Vargas (2004: 190):  

 
No me he sumergido en mi memoria; he traído los recuer-

dos a mí, es decir al Yo de este momento, el que ahora me siento 

ser, como si fuera posible decir “he sido”, como si no fuera el mis-

mo que en otros momentos fui... No me veo habiendo sido y no 

siendo ya. Mi vida me aparece como una formación singular en la 

que las etapas anteriores de mi existencia son peldaños que me 

conducen al que ahora soy. 

 

Esa convicción obedece, en el fondo, al deseo consciente de 

vincular nuestra identidad a esa cadena causal, pero el pasado es 

una suma de discontinuidades, fenómeno más acusado en unos ca-

sos que en otros, episodios aislados que sólo se recupera mediante 

una reconstrucción a través de la narración. De hecho, la percepción 

de Castilla del Pino respondería a lo que Ruiz Vargas (2004: 189-90) 

llama “conciencia autonética” un fenómeno que acompaña a la evo-

cación o rememoración episódica y que consiste en “la experiencia 

consciente de sí mismo como una entidad continua a través del 

tiempo, que permite darse cuenta de que el yo que reexperimenta 

ahora un episodio del pasado personal es el mismo yo que experi-

mentó ese episodio en un tiempo anterior”. 

Mucho tendrían que decir, y algo de ello hemos leído en pági-

nas anteriores, los deconstruccionistas sobre esa idea de la conti-

nuidad de la identidad a lo largo del tiempo; máxime cuando la pro-
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pia noción de identidad está muy lejos de ser algo sobre lo que po-

damos concluir una definición satisfactoria para los defensores y los 

detractores del sujeto como realidad incontrovertible. André Gide, 

por ejemplo, muestra su desacuerdo con esa suerte de cadena cau-

sal cuando, en cita recogida por Antonio Martínez Sarrión (2004: 41) 

afirma que “lo más enojoso es tener que presentar como sucesivos 

los estados de simultaneidad confusa. Soy un ser que dialoga: todo 

en mí combate y se contradice. Las memorias son siempre sinceras 

a medias. Por más cuidadoso que se sea de la verdad todo es más 

complicado de lo que reconocemos”. Sí estarían de acuerdo, esos 

críticos, creo yo, con la conclusión a que llega Ruiz Vargas (2004: 

192) acerca de la estructura narrativa que forzosamente adopta la 

recuperación de los recuerdos:  

 
Cuando una persona evoca cualquier experiencia personal 

de su pasado lo hace contando una historia, no recitando una lista 

fragmentada de atributos o características. Más aún, la estructura 

narrativa de estos recuerdos es muy similar a la estructura narrati-

va de otras formas de comunicación social (...) Bruner y Feldman 

(1996) han insistido igualmente en cómo el discurso empleado in-

fluye en lo que se evoca y cómo se evoca (...) En definitiva, las 

convenciones sociales de la escritura o del habla autobiográfica, el 

papel de la audiencia, los supuestos sobre el uso del lenguaje en 

las conversaciones, el ajuste del significado al contexto y la rela-

ción social entre el hablante y su audiencia representa un conjunto 

de factores que determinan tanto la forma como el contenido de 

los recuerdos autobiográficos. 

 

La única conclusión a la que podemos llegar, para cerrar este 

breve capítulo dedicado a la memoria, es que ésta está absoluta-

mente condicionada por el contexto social en el que actúa, que la 

supuesta “memoria personal” que tantos autobiógrafos quieren recu-

perar es, en realidad  un producto social, como concluye su propio 

estudio sobre ella el doctor Chauchard (1985: 144):  
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Nuestra memoria es colectiva no sólo en su aspecto infe-

rior, ya que su nivel superior es esencialmente cultural y social, 

marcado por tanto por el tipo de civilización a que pertenecemos, y 

en especial por su manera de considerar y de descontar el tiempo 

(...) Por subjetiva y personal que sea nuestra visión de lo real, 

nuestra imaginación no deja de ser una visión humana que dispo-

ne de un lenguaje común, de un código semejante para todos los 

hombres que es la lógica de las asociaciones cerebrales de las 

que la lengua no es sino un caso particular. 

 

 
9.   Diversos subgéneros 
Para acabar esta primera parte, y como ya dejamos indicado 

en el exergo, la escritura del Yo o la escritura autobiográfica tiene un 

buen número de manifestaciones que conviene reseñar para tener 

una visión clara del amplio campo de investigación y de análisis en 

el que nos movemos. No sólo la autobiografía o los diarios y dieta-

rios, objetos, estos últimos, del presente trabajo, nos permiten acer-

carnos a la singularidad íntima de los creadores e intelectuales en 

general, sino algunos otros subgéneros cuya importancia varía en 

función de las modas, pero que, en el caso de los epistolarios, por 

ejemplo, conserva un prestigio incólume desde que consiguieron su 

hueco en el mercado editorial. 

José Romera (2006: 43-53) no sólo ha catalogado exhausti-

vamente todas las manifestaciones posibles de lo autobiográfico, 

sino que también ha definido a la perfección la idiosincrasia de cada 

una de ellas, por lo que ninguna compañía mejor que la suya para 

que nos lleve a través del necesario ejercicio de deslinde que preci-

sa todo campo de estudio. A su parecer, los subgéneros que pode-

mos identificar dentro del género autobiográfico se dividen en dos 

grandes grupos, los, como él dice, “químicamente puros” y los “fron-

terizos”. Entre los primeros encontramos los siguientes: 
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9.1 Autobiografías y Memorias 

Las autobiografías y las memorias. Las primeras, se centran 

en la vida, fundamentalmente, del autor; mientras que las segundas, lo 

hacen en los contextos en los que ésta se desarrolló, adquiriendo és-

tos más relevancia que lo individual. La delimitación, a priori, es fácil, 

aunque, a veces la separación entre ambas modalidades de escritura 

es compleja, ya que, de una parte, los títulos de las obras (Confesio-

nes, Recuerdos, Confidencias, etc.) complican más el asunto, y de 

otra, el foco narrativo en una misma obra puede alternar tanto sobre lo 

personal como lo contextual. 

 
9.2 Diarios 

Los diarios. Escrituras fragmentarias en las que se plasman 

día a día, las anotaciones del quehacer cotidiano (...) La escritura 

diarística, en contraposición a las autobiografías y las memorias, tiene 

condicionada su estructura por la marca del cotidiano discurrir del 

tiempo: la fragmentariedad del día a día, expuesta en breves apuntes, 

ligados al cercano presente (ya pasado), que sintetizan vivencias, re-

flexiones, observaciones, pensamientos, apuntes de cosas múltiples. 

 

9.3 Epistolarios 

Los epistolarios. Comunicación personal, escrita a distan-

cia, con un destinatario concreto. 

 

9.4 Autorretratos 

 

Los autorretratos. Este género, que ha sido muy practicado en la 

pintura (...) tiene también una práctica interesante en la literatura al 

pintarse los escritores a sí mismos con palabras.  

 

Paradigma del autorretrato sería el celebérrimo de Antonio 

Machado, por ejemplo. 

 

9.5 Géneros fronterizos 
En cuanto a los géneros “fronterizos”, aquellos que toman de 

este y del otro lado de diferentes géneros sus registros esenciales, 

Romera destaca los siguientes: 



 109 

 
9.5.1 Las novelas autobiográficas (novelas y relatos personales) (...) 

cargadas de autobiografismo (...) Estamos ante lo que hoy llamamos 

autofición. 

9.5.2. Poemarios autobiográficos. 

9.5.3. Ensayos autobiográficos. Un ejemplo arquetípico son, por ejem-

plo, los Ensayos, de Michel de Montaigne. 

9.5.4. Autobiografías dialogadas (entrevistas y conversaciones con los 

autores). 

9.5.5 Recuerdos, testimonios y evocaciones personales. 

9.5.6. Encuentros. 
9.5.7. Retratos. 
9.5.8. Libros de viajes. 
9.5.9. Crónicas. 
9.5.10. Autobiografías y memorias noveladas. 

 

Dada tal multiplicidad de manifestaciones, inabarcable en un 

solo estudio, y menos aún para uno con  las características de este 

trabajo, de introducción al género y a los debates teóricos que susci-

ta, es imprescindible practicar una reducción que nos permita selec-

cionar un subgénero de interés, en mi caso los Diarios, y tratarlo con 

mayor profundidad, no sólo en su vertiente teórica, sino, sobre todo, 

práctica, lo cual cumpliré en el análisis comparativo de los dietarios 

de Pere Gimferrer y de Enrique Vila-Matas que realizaré en la terce-

ra parte de este trabajo. Antes, en la segunda, me adentraré en el 

campo de la diarística para ofrecer un resumen del estado de la 

cuestión, en un subgénero que va ganando poco a poco un puesto 

de privilegio entre los lectores.  
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 1. El diario: “La quintaesencia de la literatura íntima” 
 Sírvanos la afortunada definición, propuesta por José Rome-

ra Castillo (1983), como punto de partida para esta pequeña investi-

gación sobre las características generales del diario como subgéne-

ro autobiográfico.  Un subgénero que, al decir de Maurice Blanchot 

(1969:212), “está ligado a la extraña convicción de que uno puede 

observarse y debe conocerse”. 

Si bien el diario no parece plantear a primera vista problemas 

hermenéuticos de la complejidad de los que hemos visto en relación 

con el género autobiográfico, no es menos cierto que le son de apli-

cación buena parte de aquéllos y otros que pertenecen exclusiva-

mente a su naturaleza, tan distinta de las otras escrituras del yo. Es 

mi propósito, en esta parte del trabajo, pasar revista a las caracterís-

ticas fundamentales del género y ahondar en aquellos aspectos que 

más se prestan a la polémica, como pueden ser, por ejemplo, el ca-

rácter literario o no de los diarios, el concepto de intimidad, la mate-

ria de los mismos o la distinción entre diario y dietario. Al final, me 

permitiré una breve digresión sobre el fenómeno actual de las bitáco-

ras o blogs, cuya relación con la escritura diarística me parece fuera 

de toda duda, independientemente de que esas páginas virtuales 

choquen frontalmente, al menos en apariencia, con el concepto de 

escritura íntima,  dada la inevitable proyección pública del género 

autobiográfico desarrollado exclusivamente en el espacio de internet, 

ese mundo paralelo... 

Si el diario personal, íntimo, no hubiera sufrido la perversión 

de la publicación, ahora seguiríamos nuestra labor investigadora so-

bre lo autobiográfico sin dedicarle los esfuerzos hermenéuticos que 

se le prodigan con creciente intensidad, y sus manifestaciones se-

guirían, en consecuencia, gozando del silencio marmóreo que pesa-

ría sobre sus tapas como garantía de irrevocable privacidad, porque 

esta práctica expresiva nació con vocación elocutiva, pero no comu-

nicativa, o porque, como señaló Romera Castillo (2006:344), es la 



 112 

perfecta encarnación del onanismo intelectual y emotivo, un colo-

quialísimo Juan Palomo... 

La contradicción insuperable que significa la publicación de un 

diario al que se califica de íntimo o personal nos lleva a pensar en 

que forzosamente la impostura se haya metido por medio para, co-

mo el diablo, un poco al estilo de lo que hace en el divertido poema 

de Valle Inclán (1964:100), “añascar” moscas con el rabo. Un verbo, 

por cierto, añascar, que viene que ni pintado para el tema que nos 

ocupa, el diario, pues, además de la segunda acepción, más común: 

‘enredar’, ‘embrollar’; la primera vale por  ‘juntar o recoger poco a 

poco cosas menudas y de poco valor’, acepción que se acerca muta-

tis mutandi a diferentes definiciones del Diario, como veremos más 

adelante, si bien existen serias discrepancias sobre el valor y la tras-

cendencia de lo que en el diario se ha de recoger. 

Los hay que sólo le conceden el plácet a lo sublime, algo que 

ocurre principalmente en los dietarios, cuya tendencia a la exquisitez 

literaria está fuera de toda duda; y otros, como Mircea Eliade (1919: 

10), por ejemplo, que confiesan preferir “los Diarios en los que abun-

dan las anotaciones insignificantes, la relación de una visita banal, 

de problemas, de sueños, de ilusiones –lo que quiere decir que el 

autor escribe el Diario para sí mismo”. 

 Buena parte de lo que hemos dicho en referencia al género 

autobiográfico es aplicable al que podemos considerar, en igualdad 

de condiciones con las memorias, los autorretratos o las epístolas, 

por ejemplo, un subgénero de aquél. Es cierto que hay importantes 

diferencias de concepto, de alcance, de estructura, de temporaliza-

ción e incluso de estilo entre la realización cumbre del género, la 

autobiografía, y estas “pinceladas” íntimas que se recogen en el 

sancta sanctórum de nuestro Yo, nuestra intimidad construida a 

prueba de intrusas miradas, familiares o extrañas. Por eso la publi-

cación de un diario tiene siempre algo de antinatural, de traición a la 

esencia del subgénero. 
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Mantenido en el sagrario de nuestra privacidad, el diario sería 

un ejercicio de introspección, de terapia, de consuelo, de narcisismo 

o de ensayo de técnicas expresivas, entre otras posibilidades; pero a 

la que el hecho de la publicación se ha cruzado en su camino y ese 

ámbito privado deviene público, el único recipiente adecuado en el 

que puede verterse es en el de la Literatura, como arte generosa 

capaz de albergarlo con el respeto que tal manifestación expresiva 

merece. 

 Más adelante ya veremos que la distinción entre diario y die-

tario pasa, por ejemplo, por la clara distinción entre lo íntimo y lo in-

telectual: lo primero nos mete de lleno en el campo de lo autobiográ-

fico; lo segundo, en el del ensayo. Pero tiempo habrá para entrar en 

detalles. Sigamos, pues, con el planteamiento general en esta intro-

ducción al subgénero. 

Ningún estudioso discrepa de que la invención del diario  tal y 

como hoy lo conocemos se produjera en la época del Romanticismo. 

Se data en el cambio de siglo, 1800, para marcar con cifra redonda 

un inicio que, como es obvio, no tiene fecha concreta ni, como es 

lógico, obra conocida. En cualquier caso, en 1774, Goethe publica 

una novela, Penas del joven Werther, cuya estructura adopta la for-

ma de un diario seguido por el protagonista desde que decide dejar 

la ciudad y marchar a vivir al campo, buscando una vida más acorde 

con su encendida, con su hiperestésica capacidad de sentir. Es cier-

to que en las entradas se reproducen las cartas que envía a un ami-

go suyo –lo que, ambiguamente, le confiere al libro una falsa estruc-

tura epistolar–, dándole cuenta de su peripecia vital en un marco 

idílico en el que encontrará al tiempo el amor imposible y la muerte 

inevitable, y que la segunda parte del libro tiene un narrador omnis-

ciente; pero la parte más extensa del relato son las anotaciones del 

autor en ese diario que lo acompañará hasta el momento mismo en 

que decide arrancarse la vida.  
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Todo ello indica, por lo tanto, que la “costumbre” del diario de-

bería de estar bastante arraigada, al menos en las capas ilustradas 

de la sociedad, como para que Goethe la utilizara como marco es-

tructural de su novela. Y si así no hubiera sido, entonces le cabría al 

autor alemán el honor de haber impulsado decisivamente la frecuen-

tación de un subgénero que ha acabado teniendo su lugar en la His-

toria de la Literatura, por más que algunos puristas lo releguen a los 

aledaños, a los márgenes, a los estrechos caminos de sirga del cau-

daloso río de la misma. Con todo, Beatrice Didier, como recoge Eu-

sebio Cedena (2004: 29), considera que hasta el siglo XIX no se 

convierte en un hecho corriente el hábito de llevar un diario. 

 No nos entretendremos mucho, por lo tanto, en la disquisición 

sobre la índole subgenérica de la diarística ni en su idoneidad para 

ser aceptada en esa Historia de la Literatura, pues la realidad acaba 

superando siempre las estrechas clasificaciones académicas, váli-

das, si acaso, para una minoría que, como pasa en la política, suele 

ir a menudo tres pasos por detrás de la realidad.  

Sí es preciso, sin embargo, precisar, con Alain Girard  las cir-

cunstancias que rodearon la aparición del subgénero, puesto que no 

hay texto que se manifieste sin su correspondiente contexto personal 

o social, histórico, filosófico o estrictamente literario (1996: 32): 

 
Este nuevo género aparece en la bisagra entre dos siglos, 

al final de un mundo y al comienzo de otro, alrededor de 1800, an-

tes de la eclosión romántica. Su nacimiento es el resultado del en-

cuentro entre las dos corrientes dominantes que impregnan el 

pensamiento y la sensibilidad de la época: por un lado, la exalta-

ción del sentimiento y la moda de las confesiones, siguiendo la 

huella de Rousseau; por otro, la ambición de los ideólogos de fun-

dar la ciencia del hombre sobre la observación, colocando la sen-

sación en el origen del entendimiento, de acuerdo con Locke, Hel-

vetius y Condillac. 
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Rasgos definitorios de lo diarístico como la perspectiva afecti-

va, el carácter fragmentario, la limitación temporal, la voluntad de 

estilo personal y la ficcionalización del Yo nos obligan a encuadrar 

inequívocamente el subgénero en esa Historia de la Literatura en la 

que ocupa una parcela cada día más frecuentada por el público lec-

tor, en detrimento de ficciones cada vez más previsibles y de infu-

mable factura bestselleresca en cuanto al estilo y la trama, mero cul-

to a la intriga, de las mismas. 

“Llevar un diario” es la afortunada expresión canónica que 

empleamos para la actividad de la que estamos hablando, pues, 

más allá del sentido dinámico del verbo llevar, ‘transportar algo de 

un sitio a otro’, el uso nos remite directamente a los verdaderos sig-

nificados etimológicos de la palabra levare: ‘aliviar’ y ‘levantar’. Estos 

dos conceptos definen a la perfección dos rasgos idiosincrásicos del 

diario: a) aliviar la soledad, la desazón o el desengaño de quien lo 

lleva; b) levantar un espacio propio, al estilo del viejo tópico de la 

“torre de marfil” que mencionaba José Carlos Mainer o al más mo-

derno de la “habitación propia” de Virginia Woolf. En ambos casos 

está claro que el diario tiene esa doble función consoladora y cons-

tructora, como veremos más adelante. 

Virgilio Tortosa pertenece al grupo de críticos que  está con-

vencido de que esa condición de refugio del diario se impone sobre 

cualesquiera otras características del subgénero (2000: 2-3) : 

 
El diario es una fórmula para épocas de incertidumbre en 

las que los refugios individuales cobran mayor importancia: cuan-

do todo es incierto alrededor (...) la potestad del yo busca como 

sustento una escritura que se permita el capricho de la arbitrarie-

dad. J.C.Mainer llega a la conclusión de que el diario supone una 

forma más de reprivatización del ámbito literario; incluso sus pro-

ductores se entregan a él haciendo patente el orgullo de vivir por y 

para la literatura (como si se tratara de la torre de marfil de los 

poetas finiseculares). 
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El diario, así pues, es el espacio del encuentro de uno consigo 

mismo, o con quien el diarista se inventa como tal. Una especie de 

locus amoenus donde restañar las heridas del vivir cotidiano: un 

prado de papel donde nos recuperamos de los abrojos que nos han 

llenado de cardenales en el agreste escenario de la vida cotidiana, 

un río de tinta por el que navegamos y un árbol, el de nuestro propio 

cuerpo, bajo cuyas ramas, escindidos, nos resarcimos de las adver-

sidades. Un locus amoenus, en fin,  donde somos, en cautiva liber-

tad, el místico pájaro solitario de San Juan que no consiente compa-

ñía. De hecho, como recoge Eusebio Cedena, hay quienes piensan 

que el hecho de llevar un diario exige el cumplimiento de unas con-

diciones vitales que lo hagan posible, factible, porque no se trata de 

una actividad paralela a la vida personal que cada uno lleve y com-

patible con ella, sino de una práctica que muy probablemente nos 

exija hasta un modo de vida o una concepción de la vida que exclu-

ya el trato íntimo, continuo, con nuestros semejantes, lo cual es no 

poco pesada cruz (2004: 44) :  

 
El diario es incompatible ‘con la vida conyugal y en general 

con toda afectación profundamente íntima’, escribe Marañón a 

propósito de Amiel, tal como recoge Girard: ‘Una amante que sa-

tisfaga únicamente los sentidos puede ser compatible con un dia-

rio, pero no una esposa auténtica, legal o no, que tiene derechos 

sobre todos los arcanos’ (...) Constant redactaba su diario en ca-

racteres griegos para que sus familiares no pudieran leerlo. Un 

diario íntimo no puede existir más que en la soledad. Expresa la 

soledad de su autor. Soledad definitiva que dura toda la vida o so-

ledad momentánea, da igual. El ser está delante de él mismo y 

frente a su destino. Ninguno puede compartirlo o asumirlo con él. 

 

Hasta el relativamente reciente ejercicio estadístico llevado a 

cabo por Manuel Alberca sobre el uso del diario, ningún estudio so-

ciológico serio sobre la población española  ha recogido nunca, entre 

las actividades culturales, esta de llevar un diario. La causa es que 
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los investigadores nunca la han considerado al mismo nivel que la 

asistencia a los cinematógrafos, a los teatros, a los museos, a las 

salas de concierto o la dedicación a la lectura, por poner ejemplos 

señeros de actividades culturales. En nuestros días, sin embargo, 

comienzan a aparecer estadísticas fiables de las personas que “lle-

van un blog o bitácora”, que “disponen de página web” e incluso que 

“poseen un dominio de internet”. Muy propio de este país nuestro en 

el que saltamos de un extremo a otro haciendo piruetas que tantas 

veces han acabado en batacazo. Aún somos uno de los países con 

menor consumo de prensa escrita per cápita y ya se está hablando 

de la desaparición de los periódicos tradicionales y de su sustitución 

por los digitales...  

De todos modos, y debido a la incontestable importancia del 

fenómeno –que constituye, sin duda, una formidable revitalización, 

actualización  y democratización del diario–, ya dejé dicho que dedi-

caré al fenómeno de las bitácoras o blogs un apartado propio en el 

que estableceré las semejanzas y diferencias con el diario tradicio-

nal, e incluso con el dietario, una variedad que quizás le sea más 

cercana aún. 

Manuel Alberca (1997: 11-25), siguiendo una iniciativa llevada 

a cabo en Francia por Philippe Lejeune (1990), La pratique du jornal 

personnel. Enquête, se lanzó a la aventura de realizar  un estudio de 

campo entre alumnos de Secundaria y universitarios de la ciudad de 

Málaga. De un total de 698 respuestas al cuestionario (204 hombres 

y 494 mujeres, un dato en sí mismo revelador, y muy en consonan-

cia con las estadísticas sobre los hábitos de la lectura en uno y otro 

sexo) se extrae una conclusión llamativa: un total del 35% de los 

hombres y del 76% de las mujeres han llevado un diario en el pasa-

do y/o en el presente. De ese interesante estudio de Manuel Alberca 

se derivan algunas conclusiones que bien merecen encabezar este 

estudio sobre la práctica del diario en nuestro país, no sólo porque 
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sean significativas, sino porque destierra la idea de que se trate de 

un subgénero no arraigado entre nosotros.  

Su estudio arroja la sorprendente cifra de un 63% de perso-

nas que han llevado o llevan un diario. La descompensación en 

cuanto al sexo de quienes lo llevan es también muy significativa: las 

mujeres doblan a los hombres. Este dato validaría, quizás, las tesis 

que consideran el diario de mujer como un refugio contra la doble 

marginación que sufren: social y expresiva. Según Nora Catelli 

(2007:45) “el diario íntimo de mujer sería, sin duda, el lugar de escri-

tura más cercano a la verdad existencial de lo diferente”. Más allá, 

sin embargo, de ese debate sobre el que tanto y tan bien han escrito 

estudiosas como Sidonie Smith o Elizabeth Bruss, por ejemplo, quie-

ro centrarme, aquí y ahora, en las conclusiones  que extrae de la 

encuesta  Manuel Alberca, y que describen a la perfección las moti-

vaciones, la finalidad o la práctica cotidiana del diario. Según dicho 

estudio estadístico:  

a) Se suele empezar un diario entre los doce y los dieciséis 

años;  

b) Se escribe de forma asidua;  

c) Se escribe para: 

1) poder recordar;  

2) desahogarse;  

3) para no perder las experiencias;  

d) Mayoritariamente prefieren que nadie lo lea.  

Ya veremos cómo estas características irán apareciendo pos-

teriormente a la hora de entrar en el análisis más detallado del diario. 

Lo relevante de la encuesta es, en todo caso, que la práctica del dia-

rio no es ajena a nuestros hábitos, que no somos una “excepción 

cultural”, una rareza digna de estudio. No es menos cierto que ese 

hábito saludable no se consolida como tal, de forma generalizada, a 

partir de la entrada de los sujetos en la vida adulta, pero todo se an-

dará.  
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La encanecida y erosionadora “lucha por la vida” aparta a mu-

chos de la frecuentación del diario, pero es muy posible que la prác-

tica del blog o bitácora haya significado para muchos, y sobre todo 

para muchas, un reencuentro con aquel viejo hábito, si bien, en es-

tos tiempo de devaluación de la verdadera intimidad, ha acabado 

adquiriendo la dimensión pública que todos conocemos: la verdade-

ra intimidad es hoy, para bien o para mal, un ágora por donde todos 

pasean y dejan sus mensajes y epigramas enganchados en las pa-

redes. 

Es interesante destacar, a continuación de esa encuesta ajus-

tada a la realidad de lo que podríamos denominar la práctica meso-

crática del diario, la opinión de un diarista tan singular como Jaime 

Gil de Biedma (1991:66-67), quien confiesa, como es casi de rigor, 

en su libro Retrato del artista en 1956, las razones que le llevaron a 

practicar un subgénero en principio alejado de su dedicación poética 

y en el que recala, acaso, porque, como él mismo revela, le “abruma 

la continua incomodidad de sentirme un ser genérico, un blanco” 

(1991: 11) : 

 
Yo empecé con este cuaderno para adiestrarme a escribir 

prosa, pero muy pronto descubrí en él –y no creo ser ni mucho 

menos un caso insólito– un instrumento de control de mí mismo, 

un modo de ponerme un poco en orden y también de moverme 

hacia actitudes que por imperativos de orden intelectual o moral 

creo que debo adoptar. Most of the times I am trying to teach my-

self either to think or to behave –or both– in a way which I think is 

the right one for me. Así ocurre que cuando me pasan varios días 

sin abrir este cuaderno apenas sé luego de qué escribir en él. 

 

De lo que se trata, en consecuencia, como quería Gil de 

Biedma,  es de encontrar lo que de singular hay en  él. Y a la con-

templación de su radical individualidad sólo puede acceder a través 

de las páginas de un diario. El diario aparece, pues, como el lugar 

por excelencia de la revelación del yo a sí mismo, un espacio en el 
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que lo que se construye es el propio espejo, el vidrio y el azogue, 

donde reflejarse, antes que los  reflejos de las propias experiencias. 

Se trata, sin duda, y a su manera, de espejos mágicos con propie-

dades reactantes: llevados ante su presencia los hechos de la vida 

cotidiana, emergerá de la  tersa lámina de sílice y potasa su verda-

dera y sorprendente faz: nuestro auténtico rostro, el que se esconde 

tras la máscara de la persona. 

Que los diarios son el refugio de quien no es feliz lo prueba el 

propio hecho de que, en confesión de muchos tenedores de diarios, 

si entendemos estos como la contabilidad, en su sentido de ‘consig-

nación’,  de lo íntimo, se apunta la necesidad del diario como un es-

pacio consolador en el que o bien lamerse las propias heridas a so-

las o bien tratar de explicarse uno a sí mismo a partir de los actos 

cotidianos o bien levantar un refugio adonde podamos evadirnos 

para evitar las dolorosas afrentas de la vida cotidiana.  

Quien es plenamente feliz no abre un diario, eso está claro y 

todos los estudiosos coinciden en ello, como bien señala Eusebio 

Cedena (2004: 44) “El diario es el reverso del triunfo, es el senti-

miento íntimo de un fracaso”. Ni quizás tampoco un dietario, pues en 

estos predomina cierta tendencia a la incompatibilidad con el propio 

tiempo y al desasosiego intelectual. Eusebio Cedena (2004: 52) re-

coge en su documentada obra los resultados del estudio llevado a 

cabo por Michèle Leleu (1952) sobre los diaristas, de quienes afirma 

que tienen los siguientes rasgos comunes: “introversión, indecisión e 

impotencia; vulnerabilidad, timidez, gusto por la soledad; pena, me-

lancolía; ataduras al pasado, memoria afectiva; ambición de aspira-

ciones”.  

Como se aprecia, constituyen los diaristas, a juicio de Leleu, 

auténticos paradigmas de la inadaptación social y del desasosiego 

personal, por más que esa inequívoca “ambición de aspiraciones” 

nos hable del deseo de reconocimiento público que actúa, en la 

práctica del diario, como un quintacolumnista de la vocación literaria 
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que va a dinamitar los esfuerzos íntimos y, sobre todo, secretistas de 

quien, tan a menudo, convierte lo mejor de su existencia en el acto 

de recrearla en el diario. 

 Por otro lado, la apertura de un diario, esa mirada introspecti-

va e incomunicable,  convierte a sus practicantes en miembros de la 

extraña hermandad de “tenedores de diarios”, y se sienten, quienes 

los llevan, miembros de una secta escogida, y en la que, más allá 

del hecho en que se coincide, la ausencia de intercambio y de expli-

caciones es norma constituyente no escrita.  

Ignoro si a los auténticos llevadores de diarios les repugna la 

exhibición narcisista de aquellos que deciden publicarlos, incluso en 

vida, quienes, en no pocos casos, los escriben con ese fin; pero mu-

cho me temo que sí, si son coherentes con lo que el acto de llevar 

un diario ha entrañado tradicionalmente, y cuya máxima expresión 

gráfica son esos diarios adolescentes que se cierran con llave, o la 

escritura cifrada del gran diarista inglés Samuel Pepys. 

Para Kafka, por ejemplo, quienes no siguen un diario son in-

capaces de valorar debidamente lo que en ellos se anota, por lo que 

el escritor praguense reconoce implícitamente la existencia de esa 

cofradía diarística. Unamuno, por su parte, autor de un Diario íntimo 

que pasa por ser el punto de arranque de la tradición de los tales en 

nuestro país, y tan crítico con la ausencia de verdadera intimidad en 

nuestras manifestaciones culturales y literarias, dejó escrito –tal y 

como recoge Karl Weintraub (1991:21)–, contra los diaristas impos-

tores, que “los diarios íntimos son los enemigos de la verdadera in-

timidad. Más de uno que se ha dado a llevar su diario íntimo empezó 

apuntando en él lo que sentía y acabó sintiendo para apuntarlo”. El 

propio Unamuno, como señala Anna Caballé (1996: 109), no es pre-

cisamente el mejor ejemplo del género, aun a pesar de la proyección 

autobiográfica de buena parte de su obra, tanto ensayística, como 

poética, narrativa o teatral: “El autobiografismo de Unamuno no está 

vinculado al concepto moderno del término, sino al sentido agusti-
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niano de las Confesiones, esto es, a la voluntad de narrar las propias 

transformaciones psicológicas, religiosas o de índole intelectual”. No 

obstante, un poco más adelante (1996: 119), la profesora Caballé 

relativiza las distinciones subgenéricas que suelen ser el pan nuestro 

de cada día de los especialistas en lo autobiográfico: “Lo cierto es 

que memorias, autobiografismo y diario son conceptos y prácticas 

que convergen en una sola realidad textual, en la que ciertos deslin-

des están de más”. 

Es decir, que ese espacio libérrimo, formal y temáticamente, 

que es el diario admite controvertidas opiniones sobre cómo llevarlo, 

lo que ha de figurar en él e incluso, pensando en la hipotética publi-

cación futura, qué condición ha de reunir quien quiera acercarse a él 

desde una perspectiva hermenéutica. El prestigio del subgénero, sin 

embargo, es evidente, a pesar de las perspectivas plurales desde las 

que se afronta la práctica o el estudio del mismo. Podría decirse, con 

toda propiedad, de los diarios, lo mismo que dijo Withman (1972: 

161) de su obra autobiográfica Hojas de hierba cuando en el poema 

¡Adiós! escribe: 

  

Camarada, esto no es un libro, 
el que lo toca, toca a un hombre. 
 

Y que ya mencionamos en la primera parte del presente tra-

bajo. Nada, pues, le es ajeno a un diario. En ellos cabe todo y de 

todas las formas posibles, incluso el dibujo, el recorte de prensa, la 

fotografía o algún objeto de parvas dimensiones. A su manera, el 

diario tiene mucho de collage, de baratillo, de rastro, de almoneda... 

Y el diarista tiene algo, a su vez, de chamarilero del Yo, esa tenden-

cia al coleccionismo tan propia de Ramón Gómez de la Serna, quien 

decidió escribir el suyo vitalmente, antes que llevarlo a la página en 

blanco.  

Es sorprendente la facilidad con que se embute en las pági-

nas del diario cuanto de anecdótico o trascendental vive quien lo 
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lleva. Diríase que no existe un filtro que deje pasar sólo estas o 

aquellas experiencias. Al menos no en un primer momento. Otra co-

sa es, claro está, que el diario se prepare o se revise para ser publi-

cado. Entonces sí que la selección se impone y la criba intenta sepa-

rar el grano de la paja, sin saber nunca muy bien si lo que queda 

fuera debería haber permanecido dentro y viceversa. Ello al margen, 

por supuesto, de que en el mismo acto de consignación haya un 

proceso selectivo que unas veces impone la memoria y otras el afán 

creativo del autor. 

La realidad polimórfica del diario es un hecho, y resulta muy 

difícil, si no imposible, establecer un canon que vaya más allá de la 

supuesta obligación de fechar cada entrada, teniendo en cuenta que 

ni siquiera ésta se cumple a veces, como sucede en el diario de Gil 

de Biedma. Eusebio Cedena es muy consciente de esa característi-

ca de los diarios y  abre su documentado estudio con una adverten-

cia que es obligado tener muy presente para saber a qué atenernos 

a la hora de valorar en su justa medida cuantas manifestaciones 

diarísticas nos encontremos (2004: 27): 

 
Es preciso dejar claro desde el principio que el diario no es 

un subgénero cerrado y perfectamente definido en sus perfiles, 

más bien al contrario, existen muchos tipos de diarios y casi puede 

haber tantas clases de diarios como diaristas. En un cuaderno de 

notas, en principio íntimo o privado, el escritor se encuentra en un 

terreno virgen en el que, a partir de la experiencia fragmentaria del 

día a día, las palabras se mueven con entera libertad. 

 

La inmediatez de las anotaciones en relación con lo vivido im-

pide la distancia necesaria para el juicio crítico. El impulso registra-

dor domina al diarista y éste se deja llevar por la única ley que cono-

ce: lo escrito es, nos guste o no, nos parezca adecuado o no, lo que 

se ha querido escribir, jamás a la inversa. Se sigue, en esta actividad 

del diario, lo que prescribe la terapia gestalt: el aquí y el ahora, y el 



 124 

darse cuenta de todo cuanto nos afecta en esas estrictas circunstan-

cias tempoespaciales son rasgos dominantes de la terapia, y las 

gestalts –o asuntos no resueltos– se le imponen al paciente sin me-

diación reflexiva ninguna, y éste no sólo ha de reconocerlas y en-

frentarse a ellas, sino ser capaz de tomar la decisión de asumirlas y, 

en consecuencia, resolverlas.  

No  se llega, en la llevanza de un diario a la escritura automá-

tica, es cierto, pero hay un algo de automático en la compulsión de 

anotar en el diario los sucesos de la vida corriente.  El diarista es 

algo así como un cronista de indias, de las indias del Yo, de regiones 

tan desconocidas para el escribano como las tierras por las que ca-

minaron, con el ánimo suspendido, los primeros conquistadores del 

vasto territorio americano.  

También hay, paradójicamente,  una perspectiva poética en la 

práctica de llevar un diario, porque la intuición, que al fin y al cabo es 

contemplación, de intuere, ‘ver’, juega un importante papel en  esa 

escritura compulsiva de carácter, tan a menudo, sustitutorio: hay dia-

ristas que viven más intensamente en el acto de escribir la experien-

cia vivida, que en el momento de vivirla; y no son pocos los que 

pueden incurrir en la perversión que denunciaba Unamuno: sentir 

para contarlo, vivir en función del diario y convertirse éste en vida 

vicaria de la experiencia real. Eusebio Cedena también se ha perca-

tado de esa inclinación poética a la que parecen sujetos los diaristas, 

y que él califica de “paradójica” (2004: 102): 
 

Muchas veces, y por paradójico que parezca, el diarista 

está más cerca del poeta que del narrador o del novelista. De he-

cho, en muchas ocasiones, el diario tiene una carga lírica tan pro-

funda y evidente que puede llegar a ser o parecer un poema en 

prosa. Por ello, muchos poetas practican el diario, y en muchos 

casos, los mejores diarios son precisamente los escritos por los 

poetas. 
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Son numerosas las metáforas e imágenes que se emplean 

para describir el diario, desde el famoso y manido “cajón de sastre” 

hasta la “forma abierta” de Didier, pasando por la clásica “torre de 

marfil” sugerida por Mainer, e incluso el descenso ad inferos o, ex-

trapolando su sentido, la “habitación propia” de Woolf, anteriormente 

mencionada. Cuando entremos en el capítulo de la definición nos 

saldrán al paso y podremos valorar lo mucho que hay en ellas de 

intento de fijar en expresión feliz una práctica sobre la que hay tan-

tos acuerdos como desacuerdos.  

Ahora, sin embargo, quiero fijarme en las páginas de un nove-

lista, Javier Marías, cuya tendencia a las secuencias reflexivas en la 

novela tanto lo acercan al ensayo y a la novela centroeuropea: Musil, 

Broch, Mann, etc. En su novela “inglesa” Todas las almas (1989), el 

protagonista se queda absorto en un objeto tan cotidiano como el 

cubo de la basura y se lanza a una digresión que, en cierto modo, 

tiene mucho que ver con este subgénero autobiográfico del diario, 

del que venimos hablando, porque ve en él la metáfora de la exis-

tencia y, sobre todo, del absurdo cotidiano que es la vida (1989: 87-

89):  

 
Cada bolsa negra de plástico, nueva, brillante, lisa, por es-

trenar, produce el efecto de la absoluta limpieza y la infinita posibi-

lidad. Cuando se la coloca, a la noche, es ya la inauguración o 

promesa del nuevo día: está todo por suceder. Esa bolsa, ese cu-

bo, son a veces los únicos testigos de lo que ocurre durante la jor-

nada de un hombre solo (...) La bolsa y el cubo son la prueba de 

que ese día ha existido y se ha acumulado y ha sido levemente 

distinto del anterior y del que seguirá, aunque es asimismo unifor-

me y el nexo visible con ambos (...) Es el único registro, la única 

constancia o fe del transcurso de ese hombre, la única obra que 

ese hombre ha llevado a cabo verdaderamente. Son el hilo de la 

vida, también su reloj (...) Todo se va apretando y se va concen-

trando, se va tapando y se va fundiendo, y así se convierte en el 

trazo perceptible –material y sólido– del dibujo de los días de la vi-

da de un  hombre. 
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Como se advierte, la metáfora “residual” convierte la bolsa de 

la basura en ese diario al que podemos asomarnos para saber que 

“ese día ha existido”, que él es, “el único registro, la única constancia 

o fe del transcurso de ese hombre, la única obra que ese hombre ha 

llevado a cabo verdaderamente”. No hay más que pensar en la com-

placencia de los llevadores de diarios ante la prueba inequívoca de 

que han existido, que no otra cosa son sus anotaciones, para enten-

der cabalmente el impecable paralelismo que puede hacerse entre 

los diarios y esa actividad de “escribir” nuestro día a día vital en los 

residuos que arrojamos al cubo de la basura y que definen nuestra 

existencia, pues en él se acumulan los restos de buena parte de lo 

que ha constituido nuestra jornada:  

 
los sobres ahora vacíos y rotos que le trajo el correo, los 

botes de Coca-Cola y la viruta de un lápiz al que sacó punta antes 

de empezar el trabajo (aunque fuera a escribir con pluma), las ho-

jas arrugadas que juzgó imperfectas o equivocadas (...) las colillas 

vertidas numerosas veces desde los ceniceros, los algodones em-

papados en colonia con los que se refrescó la frente, la grasa de 

los fiambres que comió distraído para no interrumpirse, los infor-

mes inútiles recogidos en la facultad (...) el frasco de la medicina 

acabada, las bolsas inglesas de papel crudo y áspero en las que 

envuelven sus libros los libreros de viejo. 

 

Cualquiera de las anotaciones anteriores podría ser conside-

rada como la sombra, el negativo, de las que, casi preceptivamente, 

suelen aparecer en el diario, algo así como una vía indirecta y alam-

bicada de expresión,  por vía contraria, de los actos cotidianos, una 

especie de antífrasis o de amarga ironía. En cualquier caso, esas 

páginas “marianas” –si se me permite la expresión– bien podrían 

constituir, por mérito propio, una anotación en un diario, en igualdad 

de condiciones con las que usualmente suelen aparecer en ellos, 
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puesto que se deriva de los mismos una perfecta radiografía del 

“personaje” que la escribe. 

He decidido escribir “personaje”, en lugar de persona –

independientemente de que en ésta ya esté aquél–, porque la natu-

raleza del narrador y, por ende, la del autor y la del personaje resul-

tante de la acción de aquéllos ha sufrido el mismo proceso crítico de 

puesta en tela de juicio que en la autobiografía: nadie que lleve un 

diario ignora el desdoblamiento que sufre quien escribe, convertido 

automáticamente en voyeur de sí mismo; nadie ignora que quien 

narra se independiza del autor y que incluso en el estrecho círculo 

de uno consigo mismo ¡es posible la impostura!, o en otras palabras, 

la ficcionalización del Yo.  

Eso mismo es lo que, por ejemplo, le interesa a Virgilio Torto-

sa  de los diarios (2000: 3):  

 
Lo que sí nos importa es la ficcionalización de ese ‘yo’ in-

serto en los diferentes textos que abordaremos, y por tanto nos in-

teresan sobre todo y en especial los diarios ficticios o literarios, es 

decir, aquellos sometidos a un proceso de literaturización.  

 

Un interés congruente con su opinión acerca de la naturaleza 

“convencional” del diario: 

 
El diario es una convención (más), dada su imposibilidad 

referencial de registrar todos –absolutamente todos– y cada uno 

de los hechos acaecidos a la persona que se somete a la arbitra-

riedad del registro escritural mediante el acto convencional de la 

escritura de su vida (...) Esa imposibilidad marca una de las reglas 

capitales de esta manifestación escritural como es su arbitrariedad 

registrada por la subjetividad de quien se enfrenta a expresar sus 

propias vivencias por escrito, además de un necesario proceso se-

lectivo que valide el material. 
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  Al fin y al cabo, antes de llegar a quedar impresa una anota-

ción en el diario, sobre el total de la realidad del que aquéllas emer-

gen, se ha producido un escrutinio nada cervantino, pero igualmente 

escrupuloso, merced al cual sólo unas cuantas experiencias mere-

cen los honores de la transcripción. Ello no quiere decir que necesa-

riamente se produzca una censura, sino una selección inexcusable, 

dada la imposibilidad, ¡y la esterilidad!, que supondría pretender re-

flejar por escrito toda nuestra vida. Todos los diaristas tienen muy 

presentes las amargas quejas del paradigma de los practicantes del 

subgénero, Amiel, acerca de la desasosegadora sensación de haber 

perdido la vida y sus posibilidades creativas literarias en la dedica-

ción absorbente al cultivo de su diario monumental. 

Es indudable que el ámbito privado e íntimo del diario está 

reñido con su publicidad, que la publicación del mismo supone, co-

mo ya dijimos, una contradicción insuperable, y que, por lo tanto, la 

reciente modalidad de diarios que han nacido, incluso, con el objeti-

vo de ser publicados son algo sustancialmente distinto del diario 

inaccesible, del refugio de las almas solitarias y muy a menudo in-

comprendidas o superadas por las complejas circunstancias de la 

existencia. 

Se ha escrito que los seres felices no llevan un diario, de lo 

que se infiere la condición de remedio terapéutico que puede llegar a 

tener la escritura del diario para aquellas personas que suelen vivir 

tanto en la era del recelo como en la de la inseguridad. De hecho, 

Jung prescribía a sus pacientes la apertura de un diario como forma 

de autoexploración e incluso de curación, si es que las enfermeda-

des del alma la admiten... Ya veremos, a partir de ahora, que algu-

nos de los temas que hemos desplegado en esta breve introducción 

requerirán una detenida consideración para dar cumplida cuenta de 

esta práctica a medio camino entre el documento y la creación litera-

ria que es el diario en todas sus manifestaciones. 
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Finalmente, no quiero dejar de destacar que el hecho de llevar 

un diario, y más aún el de publicarlo, implica un cierto valor, porque, 

en última instancia, objetivarse, aun desde la más radical subjetivi-

dad, en las anotaciones diarias, requiere una capacidad de “encaje”, 

en su acepción pugilística, más que notable. Son pocos los diarios 

que cumplen una mera función narcisista, y muchos más los que se 

convierten en una palestra en la que se enfrentan a muerte el yo y 

su doble, que no en otra cosa se convierte el desdoblamiento que se 

produce en el acto de levantar acta del vivir cotidiano en el diario. 

Augusto Monterroso lo sabía muy bien cuando en su inclasificable 

libro La letra e, reflexiona sobre el subgénero (1998: 71): 

   
La palabra ‘diario’ suscita en muchos la misma reacción 

que la palabra ‘autobiografía’ o la palabra ‘memorias’. Entre noso-

tros todas tienen algo de descaro, cuando no de impudicia y de ta-

bú, y los colegas (quienes nos deberían importar menos, pues 

como tales son comprensivos y generosos, siempre, claro, que 

uno no se muestre demasiado) reaccionan ante ellas con hostili-

dad, y cuando te sonríen en realidad lo que están haciendo es 

mostrarte los dientes. 

 

1.1. La controvertida definición de un espacio abierto 
La cuestión de la definición del diario tiene de bueno, al me-

nos, que nadie de cuantos la ensayan pretende haber encontrado la 

que forzosamente todos los demás hayan de aceptar. Todos propo-

nen la suya con idéntica humildad y no menor orgullo, sabedores de 

que un subgénero como éste tiene tanto de personal que ello inclu-

ye, necesariamente, el hecho de que cualquier definición que se dé 

del mismo haya de ser aceptable y acaso estimable. 

Sin aspirar, en consecuencia, a jerarquizarlas ni a clasificar-

las, ofreceré a continuación, de forma clara y ordenada, un buen pu-

ñado de ellas que nos permitan conocer no sólo lo que sobre el tema 

han dicho las voces autorizadas de la crítica, sino también algunos 

de sus  cultivadores habituales, de tal modo que, al final de la expo-
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sición, podamos, acaso, ofrecer una síntesis que nos acerque a lo 

que podríamos considerar una definición válida del diario como sub-

género autobiográfico. 

 
1.1.1.  Diseminación 
Comencemos con la lúcida visión analítica que nos ofrece Jo-

sé Romera Castillo, en la cual apreciamos los ejes básicos sobre los 

que, de uno u otro modo, con unas u otras palabras, con mayor o 

menor fortuna, habrán de girar cualesquiera otras definiciones que 

aportemos (1983: 46-54): 

 
Los diarios son la quintaesencia de la literatura íntima. 

Frente a las cartas en las que hay una interrelación entre un yo y 

un tú normalmente distanciados, en los diarios el yo autodialoga 

consigo mismo. Constituyen una especie de solitario que juega el 

autor con sus propios naipes, algo así como un monólogo interior 

(en el sentido primario de la expresión, no en el de la técnica na-

rrativa del relato del siglo XX) en el que el emisor va anotando, en 

actos de escritura coetáneos a sus vivencias, una serie de infor-

maciones y juicios que, a la larga, se convierten en memoria escri-

ta estrictamente personal y peculiar (...) Mientras que la autobio-

grafía conlleva la vida en conjunto (bios), el diario trata aspectos 

diarios, es decir, el diario abarca el periodo temporal de veinticua-

tro horas (más breve temporalmente) y, por ende, conlleva una 

mayor brevedad espacial de escritura. Asimismo, respecto al tiem-

po, el diario se centra en un pasado reciente (recentísimo) en el 

que, cualitativamente, la vivencia adquiere una mayor proximidad 

y realidad, aunque, cuantitativamente, por no tener la profundidad 

de constatación y análisis, pueda perder amplitud y riqueza valora-

tiva. El diario íntimo por sí mismo no tiene una estructuración artifi-

ciosa (un día sigue a otro día; aunque no todos los días tiene que 

ser plasmadas en el mismo: pueden omitirse periodos en los que 

se escriba, nulla linea); por el contrario, las otras tipologías pueden 

tener logique du rècit (en terminología de Bremond), esto es, com-

posición estructural artificiosa. 
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En otro lugar, Romera Castillo (2006: 344) redondea la defini-

ción para completar una visión personal y profunda del fenómeno 

que ha marcado el camino a no pocos investigadores de la literatura 

del Yo: 

 
El diario es la modalidad más narcisista e individualista de 

la escritura autobiográfica, con gran relación con el examen de 

conciencia, de honda tradición cristiana (...) En la diarística (...) el 

emisor se desdobla, a su vez y en principio, en receptor. El ona-

nismo, pues, no puede ser más absoluto. Es una escritura auto-

biográfica que suele escribirse para guardar –la mayoría de las 

veces–, porque si se escriben con la intención de ser publicados 

posteriormente no constituyen ya un testimonio espontáneo y ho-

nesto de lo que pasó, teniendo el receptor que leer entre líneas. 

 

Virgilio Tortosa, por su parte, en el contexto de una posición 

teórica que postula lo que él llama la “literatura púdica” como una 

forma de intervención pública, opuesta por lo tanto a la defendida 

por Romera Castillo, defiende una definición del concepto de diario 

en tanto que ‘forma de literatura que trasciende toda clase de priva-

cidad’  y que no se limita ‘al ámbito reducido de lo púdico o personal, 

subjetivo o intransferible, doméstico o secreto’. Desde esta perspec-

tiva, él ha desarrollado las 11 características que, de manera casi 

exhaustiva, definen los diarios. A saber (2000: 4-5) : 

 
1) La capacidad de fechar la escritura: El acontecimiento debe ser regis-

trado sin distancia alguna que permita cualquier reelaboración del re-

cuerdo o reconstrucción de hechos a posteriori. 

2) Otra característica de esta modalidad es lo que Enric Bou (1996:126) 

llama  texto escrito “in media res acerca de uno mismo y para uno 

mismo”. 

3) La primacía de un “yo” problematizado que se somete a esa reflexión 

instantánea. 

4) La construcción textual produce entre sus efectos la no linealidad, una 

desorganización del material y una construcción en forma de “collage”, 
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además de reiteraciones inevitables; pero también un punto de vista 

retrospectivo sobre el que se construya y estructure el relato. 

5) Una minuciosidad frecuente en lo descrito. 

6) Es una escritura que se presenta a retazos, obligada a la fragmenta-

ción o atomización que impone el calendario, organizado por instantá-

neas de la vida misma, imprimiendo su autor un efecto al texto de “es-

tado trunco” siempre patente. 

7) También formarán parte de su composición, además de las alusiones 

temporales, atemporalidades como las reflexiones, las ideas, las sen-

saciones, los sentimientos, las descripciones o las discusiones, bien 

que sean de uno mismo. 

8) En el diario la preocupación se centra en hacer referencia al paisaje, 

clima, hábitos y hábitat, objetos familiares o demás circunstancias que 

embadurnan la vida cotidiana donde se refleje la relación del diarista 

con su entorno, pero también a veces modificando hábilmente la im-

presión por la reflexión. 

9) A diferencia del carácter sintético que posee la escritura autobiográfi-

ca, el diario presenta un carácter analítico de la vida individual (Neu-

man, 1970: 59); por cuanto en la autobiografía el hilo estructural es el 

retroceso que efectúa la memoria para ordenar un material pretérito, 

mientras que el diario atiende a la fragmentariedad por no existir el 

condicionante de la memoria al ser acciones que acaban de acaecer, 

las cuales suelen estar dadas a la reflexión con tal de que puedan 

componer un sentido con esa escritura. 

10)  Mientras que el diario se compone de interpretaciones momentáneas 

de la vida con absoluta fidelidad, en la autobiografía el pasado está 

subordinado a una visión desde el presente. 

11)  En el diario coincide el tiempo del relato con el de la narración. 

 

Más allá de tal esfuerzo analítico, cuya exhaustividad apenas 

parece dejar campo a otros enfoques, no son pocos los que, desde 

una óptica deseadamente subjetiva han querido echar su cuarto a 

espadas en este asunto de la definición de una práctica de escritura 

cuyo estatuto literario aún no es unánimemente reconocido, pero al 

que buena parte de esos intentos definitorios pretenden acercarla, 

pues tienden a destacar de la diarística la voluntad de estilo y la 

plasmación de un mundo singular que, muy a menudo, suele ser 
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algo así como el reverso complejo y secreto de una obra literaria de 

envergadura.  

De hecho, uno de los grandes exponentes españoles de la 

diarística, Francisco Umbral, como recoge Mariana Genoud de Four-

cade (2006: 237-247), confiesa estar únicamente interesado en los 

diarios de escritores, y manifiesta su desprecio por cualesquiera 

otros que se publiquen, a los que no les concede más valor del que 

se le da a la sección de cotilleos de cualquier revista del corazón... 

Incluso abomina de los dietarios por ser estos “puramente culturalis-

tas” y donde “no se cuenta nada hacia dentro”. Mariana Genoud re-

coge también en sus páginas lo que podríamos considerar la defini-

ción más “académica” de Umbral, contenida en su libro Diario políti-

co y sentimental (1999): “Se hace un diario íntimo para recoger la 

pluralidad instantánea de la vida, ese exceso de belleza no atendida 

que anda errante por el mundo, la dispersión de las emociones, no-

tas de color que no caben en la novela en marcha ni en ningún otro 

libro”.  

Respecto del posible estatuto literario de los diarios, quizás 

uno de los temas “estrella” en las polémicas críticas sobre este sub-

género autobiográfico, nos es imposible reducir el planteamiento teó-

rico del mismo a este capítulo dedicado a la definición. Se trata de 

un asunto que sin duda irá apareciendo en el desarrollo de algunos 

apartados de esta parte del trabajo. Para situar adecuadamente los 

parámetros de la cuestión, nada mejor que seguir el hilo de la refle-

xión de Romera Castillo, quien, con suma prudencia, opta por no dar 

una respuesta tajante que quizás cerrara en falso el debate (2006: 

346): 

 
¿Pertenecen los diarios a la literatura? Nada taxativo se 

puede contestar, en principio. Este tipo de escritura tendrá la cali-

dad artística que su creador le haya dado. De ahí que haya diarios 

generados con la voluntad de estilo (como el de Jaime Gil de 

Biedma) que, además de ser un material biográfico, pueden cons-



 134 

tituir una creación literaria independiente; y otros que fueron escri-

tos como notas personales de los escritores aunque nunca sepa-

mos si en realidad tenían el fin de hacerse públicos (como, por 

ejemplo, el de Ricardo Molina). 

 

Prudencia que parece seguir la postura categórica de Picard 

tal como la recoge Mercedes Laguna (1997: 23): 
 

“El auténtico diario es un diario redactado exclusivamente para 

uso del que lo escribe. En razón de la estricta identidad entre autor y lec-

tor, carece precisamente de la condición más universal de toda literatura: 

el ámbito público de la comunicación. Como palabra escrita, el auténtico 

diario es lo contrario de la literatura en cuanto tal”. 
 

Maurice Blanchot, por su parte,  más allá de la polémica sobre 

la índole literaria o no del diario, señala dos de las singularidades 

que aparecen como las razones de ser del subgénero, la esclavitud 

temporal y la sinceridad. La primera apenas consiente discusión, 

pero la segunda, ya lo iremos viendo, mantiene encendida una viva 

polémica sobre su alcance (1969: 207-215): 

 
El diario íntimo, que parece tan desprendido de las formas, 

tan dócil ante los movimientos de la vida y capaz de todas las li-

bertades (...) está sometido a una cláusula de apariencia liviana 

pero terrible: debe respetar el calendario. Este es el pacto que se-

lla. El calendario es su demonio, el inspirador, el compositor, el 

provocador y el guardia. Escribir un diario íntimo significa ponerse 

momentáneamente bajo el amparo de los días comunes, poner al 

escritor bajo esa misma protección, y significa protegerse contra la 

escritura sometiéndola a esa regularidad feliz que uno se com-

promete a mantener. Lo que se escribe se arraiga entonces, quié-

rase o no, en lo cotidiano y en la perspectiva que lo cotidiano deli-

mita (...)  De ahí que la sinceridad representa, para el diario, la 

exigencia que debe alcanzar, pero sin traspasarla. Nadie debe ser 

más sincero que el autor del diario, y la sinceridad es esa transpa-

rencia que le permite no echar sombra sobre la limitada  existencia 

de cada día a la cual se reduce su afán de escribir. 
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Al margen de esa discusión  teórica que ha zanjado la prácti-

ca editorial con la publicación habitual de diarios, buena parte de los 

cuales caen habitualmente en el ámbito de “lo literario”, y como tales 

se acogen por la crítica de los suplementos culturales, me parece un 

ejercicio interesante asomarnos a lo que un buen número de voces 

reconocidas, tanto desde la crítica como desde la creación han escri-

to acerca del diario, ya para definirlo, ya para describirlo analítica-

mente. Es evidente que muchas de esas definiciones, como ocurre 

con la anterior de Blanchot introducen temas, como el de la sinceri-

dad esencial que acabamos de leer, cuya condición “no echar som-

bra sobre la limitada  existencia de cada día a la cual se reduce su 

afán de escribir” parece alejar, por ejemplo, los diarios íntimos de los 

dietarios.  

A pesar de su parcialidad, pues no pocas definiciones rozan lo 

poético e incluso el aforismo, es de justicia que pasemos revista a 

todos esos intentos para, posteriormente, realizar una labor de sín-

tesis que nos permita señalar los hitos fundacionales del subgénero 

y las exigencias inexcusables de su práctica. 

Eusebio Cedena, que ha estudiado en profundidad no sólo la 

diarística, sino la práctica del diario en los escritores del exilio espa-

ñol, pasa revista exhaustiva a las principales fuentes críticas que 

tratan el subgénero (en su monumental estudio, El diario y su aplica-

ción en los escritores del exilio español de posguerra, que previa-

mente fue tesis dirigida por José Romera Castillo) y llega, tras el di-

dáctico viaje, a una definición subjetiva y de  carácter impresionista, 

que pone de relieve la naturaleza psicológica del acto de llevar un 

diario; definición  con la que quizás nos reencontremos al acabar 

esta parte del trabajo para, rehecho en parte ese viaje, constatar las 

similitudes y las diferencias que nos acerquen o separen a la hora de 

definir el subgénero.  Dice Cedena (2004: 103): 
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Espontáneo, provisional, incoherente, contradictorio, frag-

mentario, abreviado, fugaz, sin perspectiva... sí, pero intenso, hu-

mano, caliente, entrañable, abierto, íntimo, profundo. Así es el dia-

rio, el diario íntimo, un género de escritura personal e intransferible 

que ha dado grandes obras a la Humanidad, libros absolutamente 

maravillosos. También culebrones aburridos, es verdad, pero no 

más que cualquier otro género literario (...) El diario es la escritura 

a vuelapluma, las palabras a bote pronto de los sentimientos y 

pensamientos, el yo por excelencia. El diario es el triunfo de la co-

tidianeidad, que es el mayor tesoro de las gentes (...) El diario es 

una forma de ser, o un estado de ánimo. 
 

Idéntica y ostentosa subjetividad vamos a encontrarnos en 

una pluralidad  de opiniones que ponen el acento en este o aquel 

rasgo del subgénero, sin quizás aspirar a definirlo comprehensiva-

mente, pero sin cuyas percepciones sería imposible tratar de esta-

blecer el mínimo denominador común de una  definición que, por lo 

menos, no traicione la naturaleza del género. 

Comencemos por Girard, a quien, junto con Beatrice Didier, 

se le considera el padre del estudio del diario como subgénero auto-

biográfico. Según Cedena, de quien tomamos el resumen, para Gi-

rard serían exigibles siete características a partir de las cuales po-

dría hablarse “canónicamente” de diarios. A saber (2004: 55): 

 
1. El diario íntimo está escrito día a día. 

2. En el diario, el autor está presente personalmente. 

3. El diario, para ser íntimo, debe abordar el lado privado de la 

vida del autor, más que la vida exterior, de relaciones. 

4. La intimidad de un diario no está destinada al público. Es al 

propio autor a quien se dirige. Se trata de una actividad priva-

da. 

5. El autor del diario no entrega su libro al impresor. Hasta el si-

glo XX, el diario no se publica en vida del autor. 

6. En el diario íntimo, el autor pone el acento sobre su propia 

persona. 
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7. Un diario íntimo se extiende necesariamente sobre un periodo 

de tiempo bastante largo. 

 

Enric Bou, uno de los grandes estudiosos españoles del dia-

rio, que ha dedicado preferentemente sus esfuerzos a la rica parcela 

de la literatura catalana, nos ha dejado una circunstanciada defini-

ción del subgénero (1996: 124-125): 

 
El diario es una crónica cotidiana, escrita desde el presen-

te, de una experiencia personal. Como escribió Alain Girard, cons-

tituye un “nouveau genre littèraire et fait de civilisation” que se ha 

impuesto en los dos últimos siglos (...) Quien escribe un diario se 

interesa por anotar los hechos de cada día, personales, familiares, 

literarios, político-sociales. Necesita el diario de unas mínimas 

condiciones: anotaciones periódicas, atención hacia lo inmediato, 

entidad literaria. Se caracteriza también por la monotonía, la repe-

tición de días, con sus gestos y acciones, visitas, conversaciones, 

lecturas. Tres elementos son fundamentales: el narrador escribe 

en primera persona, acerca de sí mismo; escribe sobre la realidad 

diaria, con un dominio claro del presente en que se produce la es-

critura, sin acceso al futuro; produce un informe escrito que, even-

tualmente, decide publicar. Este paso es fundamental, puesto que 

la publicación afecta de una manera precisa a la condición íntima y 

privada del diario. Del lector único, de la sinceridad “auténtica”, 

pasamos a la sinceridad “manipulada”, de cara a un público. 

 

Dada la libertad absoluta que tiene cada persona que decide 

escribir un diario, incluida la de escamotear sucesos íntimos por au-

sencia de coraje para ponerlos por escrito, quizás por temor a las 

miradas indiscretas o por la incapacidad de soportar la objetivación 

de los mismos, no es de extrañar que incluso las definiciones que 

pretenden poner las coloquiales puertas al campo incurran en aprio-

rismos y contradicciones como el que implica esa “entidad literaria” 

que se le exige a un escrito al que se le reprocha, sin embargo, que 

pierda su sinceridad “auténtica” por el hecho de cumplir el destino 
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que parece implícito en el requisito de la “entidad literaria”. No me  

detendré ahora, sin embargo, en el análisis concienzudo de este y 

otros pormenores semejantes, pues prefiero seguir desgranando las 

definiciones para ajustarme al esquema tan barroco de la disemina-

ción y practicar, a su debido tiempo, la recolección y la consiguiente 

tasación de la cosecha. 

En su interesante artículo,  Se hace camino al vivir. El diario  

según algunos poetas actuales, José Romera Castillo, cuya ingente 

labor documentalista tanto alivio procura al animoso e inexperto ca-

minante que se interna en el frondoso bosque de los estudios auto-

biográficos, reúne las opiniones de algunas voces acreditadas en el 

panorama literario (2006: 38-39): 

 
Según Trapiello (...) algunas características del diario se-

rían las siguientes: 

1. “Cada uno se hace su diario a su medida”. 

2. “Un diario es una pequeña novela, una novela con idas y veni-

das, conducidas por un personaje, que eres tú, pero ese per-

sonaje nunca debe ser afectado; hay una excesiva tendencia, 

en ciertos diaristas, a acampanar la voz, a poner cara de foro, 

y eso es un error”. 

3. “Escribir un diario no es diferente a escribir ficción, pero en un 

diario se está más cerca de la verdad que en una novela, en 

una novela se miente más. El diarista se retrata en lo que ve, 

escribe cosas que te ayudan a ser mejor, aunque hay que huir 

del exhibicionismo”. 

4.  “Un diario no es un Gotha, me aburren esos diarios llenos de 

nombres: todo lo que cuento de alguien es cierto, pero lo disi-

mulo tras una X, y ocurre que los otros reconocen a los de-

más, pero no se reconocen ellos mismos. 

 

Más adelante, recoge la opinión del navarro Sánchez-Ostiz: 

  
Para Miguel Sánchez Ostiz, los diarios son “esos cuader-

nos secretos, escritos al monótono compás de un indecible tedio” 
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y que “no contienen otra cosa que el reflejo de los cambios atmos-

féricos.  

 

Finalmente, nos ofrece la opinión del mallorquín José Carlos 

Llop: 
 

Para José Carlos Llop, cualquier diario “es una manera de 

detener el tiempo, de vivirlo varias veces, de soslayar con astucia 

la hora de la muerte y es, además, el cuaderno de bitácora de un 

escritor, de alguien que ama la literatura, porque ama la vida y 

ama la vida porque ha aprendido  a amar la literatura. 

 

Así mismo, en otro clarificador estudio, Diarios literarios espa-

ñoles (1993-1995), José Romera (2006: 371) recoge, por extenso, la 

cualificada opinión del poeta postista Carlos Edmundo de Ory, no 

sólo un brillante poeta visionario, sino creador de unos aforismos 

innovadores a los que él llama aerolitos, quizás porque de siempre 

ha sostenido que la poesía es “un vuelo de palabras”, y autor de un 

Diario en el que, como le ocurre a tantos cultivadores del género, 

parece verse obligado a definir su naturaleza esencial: 

 
En el prólogo al libro “Este diario”, Ory escribe: 

“En la soledad esencial de un escritor, el Diario representa la relación 

consigo mismo en el torrente vertiginoso de sus momentos. Ellos se con-

funden y confinan en la uniformidad manifiesta de la crónica. No es obra 

de imaginación. Non est inventus. Tampoco confesiones completas. Es el 

discurso naturalísimo de un Memorial. Se lo mitifica, en cambio, como 

siendo el producto de ciertas vidas intensas en esos seres tímidos lleva-

dos a complacencias románticas, expansiones recónditas del alma; en 

suma, pura introspección. Todo lo cual, según el uso así entendido del 

diarium, denota un prurito de evasión. Resulta entonces una autobiografía 

psíquica al gusto de una vieja moda. Es el estilo de literatura soñadora y 

sentimental de los célebres diaristas, los sublimadores del ‘género’ que 

los inmortalizó (Ory; 1975: 7)” 

 

Definición que se complementa con la expuesta por Ory en 

uno de sus aerolitos, y que recoge Romera Castillo (2004: 96) en su 
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artículo Algo más sobre el estudio de la escritura diarística en Espa-

ña: 
Pese a la opinión de Jardiel Poncela, que sostenía que el 

diario es lugar propicio para hablar bien de uno (o mal: ese exceso 

de vanidad) y siempre mal de los demás, Carlos Edmundo de Ory 

(1995) ha definido esta modalidad de escritura de una manera 

magistral –creo– en Nuevos aerolitos: “memorial de las preocupa-

ciones tatuadas en la piel de los días” y texto donde “el escritor 

habla consigo mismo, y oye su propio murmullo como un son de 

caracola [estampando] la huella en la arena movediza del tiempo 

común” . 

 

Virgilio Tortosa (2000: 1-34) siguió el modelo de José Romera 

y también hospedó en su iluminador estudio La literatura púdica co-

mo una forma de intervención pública: el diario las definiciones de 

otras voces no necesariamente acordes con las suyas. Llama la 

atención que idénticas personas, en uno y otro ensayo, el de Rome-

ra y el de Tortosa, aporten definiciones de los diarios que son com-

plementarias, no idénticas. Ello se debe a que la propia definición de 

diario cae del lado de la necesidad de enfocarlos desde una pers-

pectiva tan personal que una sola no sirve para siempre al mismo 

sujeto, quien parece tener necesidad de renovar la definición en fun-

ción, quizás, de su situación personal o de la fase intelectual por la 

que atraviese.  

Así, para Nora Catelli: 

 
El diario es el género en el que se registran, siguiendo los 

días, las actividades e impresiones de un sujeto frente a sí mismo. 

 

Y para Enric Bou: 

 
El diario es una crónica cotidiana, escrita desde el presen-

te, de una experiencia personal. 
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Y para Andrés Trapiello: 

   
¿Qué son, pues, unas páginas de diario? Una taberna 

donde hay siempre un tabernero comprensivo con nuestras debili-

dades. Que nos escucha si le hablamos, que sabe guardar silencio 

si queremos estar callados. Esa clase de hombres que sabe decir 

incluso comprensivamente esa frase terrible: ‘tenemos que cerrar’. 

 

Finalmente, nos ofrece Tortosa una definición de José Carlos 

Llop, pero no del diario, sino de una variedad del mismo, el dietario, 

con lo que nos avanzamos a un apartado aún por llegar: 

 
Los dietarios son una manera de subrayar el hecho de ser 

contemporáneos: esa maldición, que decía Borges. 

 

Mª Ángeles Hermosilla elabora, a partir de las obras fundacio-

nales de Alain Girard y Béatrice Didier, una definición académica 

que pretende resumir los ejes esenciales alrededor de los cuales ha 

de girar el subgénero para ser aceptado como tal (2004: 485-6): 

 
El diario, en su forma canónica, expuesta por Alain Girard 

en 1963, se escribe en primera persona, cotidianamente, sin una 

estructura previa, en secreto, y en él  encuentra cabida el mundo 

personal del autor (...) Este puede referirse a hechos culturales, 

sociales o políticos del momento o caracterizarse por la introspec-

ción, con alusiones a los estados de ánimo, las circunstancias in-

dividuales o el entorno familiar. En este último caso estaríamos an-

te la modalidad del ‘diario íntimo’, que surge a finales del siglo 

XVIII en Francia y encuentra en el espíritu romántico un campo 

propicio para su expansión en un momento en que el ser humano 

va cambiando la concepción que tiene de sí mismo (...) El diario se 

caracteriza también por la monotonía generada por la repetición 

de acciones cotidianas, a las que se pretende dar una forma litera-

ria (...) En palabras de Béatrice Didier (1996:44) el diario puede 

convertirse en un verdadero ‘ejercicio de escritura’, donde cabe 

todo: desde fragmentos de prensa, lecturas o conversaciones a 
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borradores de textos en gestación, lo que posibilita adivinar el esti-

lo de obras posteriores (...), un campo de pruebas que permite una 

reescritura del texto, un rico espacio de intertextualidad; en defini-

tiva, ‘un texto que genera otros textos’. 

 

José Luis García Martín (2007: 4), un diarista polémico, al 

tiempo que estudioso del tema, recoge en su artículo Notas sobre el 

diario íntimo un estudio del subgénero en el que va esparciendo, a lo 

largo del mismo, las principales características del diario. En la me-

dida en que buena parte de ellas ya han sido recogidas en las ante-

riores definiciones, me quedo, como muestra de una opinión a con-

tracorriente de las expuestas hasta ahora –todas ellas no exentas de 

cierta solemnidad–, con aquella en la que define el diario como un 

género de entretenimiento, casi como un espacio exhibicionista don-

de brille el ingenio del diarista, cuya labor más parece tener el objeti-

vo de “escandalizar” sanamente al público lector que devenir un es-

pacio de reflexión sobre los propios demonios interiores. Se trata, en 

consecuencia, de una perspectiva liviana y un si es no es jocosa 

que, como suele ocurrir, tiene también “su” público: 

   
Un diario sólo anecdótico quizás resulte una obra superfi-

cial y sin demasiado interés, pero un diario por completo carente 

de anécdotas y de referencias personales deja de ser un diario. Un 

buen diario está lleno de indiscreciones ajenas (...) Un diario ínti-

mo no necesita ser escandaloso, pero sí un poco indiscreto (...) Un 

diario sin unas gotas de mala intención es como el agua destilada: 

insípido e indigesto. 

 

Se trata, en definitiva, de acentuar un rasgo paradójico que se 

produce en el acto de leer un diario: un voyeur que lee a quien lo es 

de sí mismo; algo así como la cadena borgiana de soñadores soña-

dos. No hemos hecho hincapié en esa paradójica circunstancia, pero 

el lector de diarios se asoma a la intimidad impresa del diarista con 
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un afán tan individual como puede serlo la manera que tenga cada 

diarista de enfocar su obra.  

Plurales son las motivaciones que pueden animar a alguien a 

bucear en esas intimidades que se le ofrecen con cierto recato, si se 

trata de un verdadero diario íntimo; con desvergüenza, si se trata de 

un insincero acto de exhibición. Suena a expresión corroída por el 

orín de la intemperie, pero el lector o la lectora de diarios va buscan-

do “un alma gemela” con la que compartir idénticas experiencias, o 

el reconocimiento de que su rareza, su singularidad, no es una ex-

cepción. Hay mucho de comunión, pues,  en la lectura de los diarios. 

Cerramos esta diseminación de definiciones con la de Laura 

Freixas (1996: 5-14), quien ha mostrado un constante interés por el 

género autobiográfico, del que, como editora de Grijalbo, nos regaló 

algunas espléndidas ediciones de obras autobiográficas en la exce-

lente colección Espejo de tinta, como el Diario de Joe Orton, las Car-

tas a mi madre, de Sylvia Plath o las Memorias de un nómada, de 

Paul Bowles, y quien, a la hora de rendir pleitesía a la obligación 

agrimensora de acotar el terreno, ha sintetizado al máximo su defini-

ción del diario: 

 
El diario podría ser -¿qué otro género puede ocupar hoy 

ese espacio?- una reflexión, en primera persona y enraizada en la 

cotidianidad, sobre la condición humana y el sentido de la vida. 

 

Quizá sean las suyas palabras demasiado solemnes, ¡nada 

menos que la “condición humana” y el “sentido de la vida”!, pero hay 

en el diario un sí se sabe qué del culto a lo adolescencia, de la inse-

guridad y la ampulosidad expresiva propias de esa etapa de la vida 

llena de descubrimientos, de ambiciones y de imposibles. Si los dia-

rios suelen iniciarse en la adolescencia, no es extraño que, a lo largo 

de la vida, se quiere mantener viva, en ellos, esa edad prodigiosa en 

el proceso de maduración de las personas. Quizá, insisto, haya un 

exceso de solemnidad en esa descripción, sobre todo si tenemos en 
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cuenta que un diario recoge, en gran medida, nimiedades volátiles 

que difícilmente pueden aspirar a considerarse reflexiones de tanto 

alcance, como las propuestas por Freixas. 

 
1.1.2. Recolección y tasación 
Después de haber repasado los hitos que jalonan la crítica y 

la práctica del diario como subgénero autobiográfico, estamos ya en 

condiciones de extraer las coincidencias y rechazar las diferencias, 

por más que éstas, a veces, tengan no poco valor caracterizador del 

subgénero, siendo entre ellas la índole literaria, o no, del mismo el 

principal escollo que permite a no pocas de las definiciones coincidir 

en una visión común del subgénero. 

Hay, en algunas de las definiciones contempladas, más allá 

de las metáforas o imágenes utilizadas para su descripción, un afán 

de totalización, en el sentido existencialista, que conceden al diario 

un objetivo que claramente excede de sus posibilidades expresivas 

reales, en la medida en que es instrumento que se apoya en lo 

fragmentario, no en el discurso totalizador propio de una teoría o un 

sistema de pensamiento.  

Así pues, que el diario pretenda convertirse en una reflexión 

sobre “la condición humana y el sentido de la vida” quizás sea una 

pretensión que, como acabamos de decir, le viene grande al subgé-

nero. Del mismo modo que es una imposición excesiva la de que 

haya de tener “una forma literaria”, una voluntad de estilo, para su-

perar la monotonía sine qua non, propia del subgénero.  

La óptica hermenéutica desde la que se afronta la existencia 

del género condiciona, pues, la visión del mismo, como es obvio. Si 

vemos los diarios desde su adscripción a priori al espacio literario, la 

definición será distinta de si contemplamos el diario como una activi-

dad cultural social compartida por sujetos que viven alejados de 

cualquier veleidad literaria, y en cuyos diarios prima, como es lógico, 
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lo que señala Manuel Oñat en su interesante artículo El diario íntimo 

de Lily Íñiguez: El sujeto desde el intersticio (2005: 3): 

 
El hecho de que el autor de un diario íntimo sea el primer 

lector de sí mismo responde a la lógica del género, pues realiza un 

balance que escapa de la miopía cotidiana o, como señala Maine 

de Biran, lo hace para ‘compararse él mismo en distintos momen-

tos’ como un modo de reconectarse consigo mismo, restablecien-

do la íntimidad perdida y constatando sus reiteraciones o las reso-

luciones que son pasajeras.  

 

Ese objetivo, “restablecer la intimidad perdida”, forma parte de 

una de las grandes cuestiones que suscita el subgénero: saber a 

qué atenernos cuando hablamos de intimidad, saber en qué consis-

te, cuál es su descripción y cuáles las exigencias que, hacia ella, se 

han de cumplir al llevar un diario. Pero de todo ello hablaremos así 

que hayamos cumplido lo prometido: ensayar una definición del dia-

rio que recolecte los principales elementos diseminados bajo el epí-

grafe anterior. 

Hecho el escrutinio y tasadas cada una de las propuestas que 

hemos conocido, me atrevería a formular esta definición de diario en 

la que quizás se pierden los acentos personales de las anteriores, 

pero en la que, si no yerro en exceso, se ganan las coincidencias 

sustanciales que permitirían (¡ojalá!) la aceptación unánime de su 

formulación objetiva: “El diario es la forma de ser (y de estar en el 

mundo) de un yo ‘problematizado’ que habla consigo mismo y lleva 

un minucioso y espontáneo registro, cosido al transcurrir implacable 

de los días, de su vida cotidiana; registro en el que predomina lo ín-

timo, si bien no de forma excluyente; que está escrito desde la más 

absoluta sinceridad y, aun a pesar de constituirse como un espacio 

privilegiado de la intertextualidad, sin pretensión literaria específica, 

por más que, a veces, acabe teniendo ese valor añadido (o desea-

do)”. 
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Ahí queda, pues, el esfuerzo sintético. Soy consciente, no 

obstante, de que la labor mediadora que he realizado deja fuera al-

gunos aspectos del subgénero, como la fragmentación que imposibi-

lita el discurso fluido, la incoherencia, las repeticiones, la posible im-

postura, el autoengaño, la arbitrariedad, etc., tan propios de él como 

los recogidos en mi esfuerzo definitorio. Alberto Giordano lo expresa 

adecuadamente cuando, analizando los diarios de John Cheever, 

habla del diario como hijo de la “enfermedad” que acaba convirtién-

dose él mismo en enfermedad (2006:3): “El diarista ama su enfer-

medad, pero lo singular de su caso es que pone más empeño en 

mantenerse fiel a lo que le dificulta la vida que al deseo de curarse”.  

Es decir, el ser que se convierte en problema para sí mismo, 

parece más empeñado en preservar ese laberinto individual como 

rasgo definitorio de su persona que, a través del diario, lograr salir 

de él, aclararse y, si acaso, renovarse, resolverse en otro. Ya lo ex-

presó admirablemente José Bergamín cuando, en su tan ingenioso 

como poco leído Beltenebros (1973: 84) describió la esencia de la 

novela:  

 
El cuento de nunca acabar es el secreto corazón de toda 

la novelería. Es el nunca acabar del todo de perderse. Un verda-

dero laberinto (...) La finalidad del laberinto no es la de encontrar 

su salida, sino al revés, su entrada. Salir es renunciar al laberinto. 

No es perder ni ganar el juego, es no jugar. Es que el laberinto no 

valga. Es el juguete roto. Al encontrar la salida del laberinto ya no 

se pierde uno: se pierde el laberinto. 

 

Y el diarista si algo desea a toda costa es no perderse a sí 

mismo, no perder ese laberinto de anotaciones que valen, para él, 

tanto o más que la propia vida de la que son reflejo, recreación, pro-

yección, rechazo o deformación. 
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1.2. El monstruo en su laberinto: la intimidad 
 

La intimidad es una vacación de la laboriosa ta-

rea de actuar en la realidad. 

                         Carlos Castilla del Pino 

 

La intimidad, a pesar del título tremendista que le he puesto al 

epígrafe, no parece, en principio, concepto difícil de definir o que 

pueda suscitar polémica ninguna, puesto que su sentido de espacio 

propio exclusivo en el que se ejerce con rigor un inalienable derecho 

de admisión le es conocido a  la mayoría de los mortales. Otra cosa 

es que la intimidad sea respetada, y aun valorada como un bien so-

cial, puesto que, desde la aparición de las televisiones privadas en 

nuestro país, al menos, no pocos espectáculos televisivos de gran 

audiencia han convertido la intimidad, tal y como la conocíamos, casi 

en una reliquia del pasado. No en vano se escogió el título de Gran 

Hermano para esa demolición espectacular de un concepto que, 

hasta el presente, le había garantizado a la persona un espacio se-

llado en el que ventilar a solas cuanto quería preservar de la mirada 

ajena. De hecho, la compraventa de la intimidad actual supone un 

retroceso evidente en la construcción de la libertad el sujeto, aun-

que, por otro lado, no hay mal..., ha popularizado la difusión del sub-

género del que estamos tratando. ¡Ningún espectáculo mejor para 

un voyeur que ver a otro voyeur diseccionarse  a sí mismo en las 

páginas de su diario! 

Probablemente no haya mejor modo de internarse en el con-

cepto de lo íntimo que como lo hace Nora Catelli, esto es, con la 

sensibilidad filológica que aconseja siempre iniciar el viaje herme-

néutico a partir de la propia palabra que usamos para definir el obje-

to de nuestra investigación (1996: 87): 

    
Sería un error pasar por alto, al llegar a este punto, el ca-

rácter etimológicamente ambiguo del término ‘intimidad’. Lo íntimo 
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es aquello más interior y define la zona espiritual reservada de una 

persona o grupo. ‘Intimidad’ está en relación con el verbo ‘intimar’, 

que reconoce tres acepciones: 1) exigir el cumplimiento de algo; 2) 

introducirse un cuerpo por los poros o espacios huecos de una co-

sa; 3) introducirse en el afecto o ánimo de uno, estrechar una 

amistad (...) En la raíz de cualquiera de las acepciones de ‘intimar’ 

está el sustantivo latino timor (temor). De donde ‘intimar’ significa, 

además de establecer una relación estrecha (...) también ‘introdu-

cir temor’. 

 

Un planteamiento del que, jugando de vocablo, pueden sacar-

se no pocas afirmaciones perfectamente adecuadas a la situación de 

violencia interior que se vive en la escritura de un diario. Que existe 

un temor en el diarista es innegable. E incluso más de uno. El prime-

ro, a ser descubierto, esto es, a que ojos no deseados se paseen por 

esas páginas, cometiendo un delito similar al de la violación de la 

correspondencia, o acaso aún más grave que éste. El segundo, y 

propio de los diarios, el de llegar a identificarse con lo que uno ha 

reflejado en ellos, es decir, las imágenes que emergen de ese espe-

jo y que, supuestamente, han de reflejar exactamente lo que uno ha 

vivido. El tercero, herir cruel e irremediablemente  a quienes nos ro-

dean, con quienes convivimos, acaso a quienes amamos. Son temo-

res no pequeños, sin duda, porque constituyen el drama singular de 

todo diarista: si las frases encadenadas en esos espejos reactantes, 

tal y como definimos el diario en la página 107, logran expresar la 

verdadera intimidad, lo que sólo un yo se dice a solas a sí mismo sin 

la expectativa de que haya de hacerse público ese soliloquio. Rome-

ra Castillo (1981:46) calificaba esa comunicación como “una especie 

de solitario que juega el autor con sus propios naipes, algo así como 

un monólogo interior”, aunque se cuidaba de precisar que no se tra-

taba de un  monólogo al estilo del fluido de conciencia joyceano, 

sino, antes bien, lo que en las preceptivas se define con el concepto 

que hemos escogido: soliloquio, puesto que la voz del diarista tras-
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pasa el recinto de la interioridad y se plasma en el espejo del diario, 

donde objetiva su situación, o lo intenta.... 

A la hora, sin embargo, de buscar voces autorizadas para es-

tablecer el verdadero sentido de la intimidad, sobre todo frente a 

conceptos próximos como “privado” y frente a otros diametralmente 

opuestos, como “público”, hemos de recalar forzosamente en las 

páginas dedicadas por Castilla del Pino  a este enjundioso tema, de 

importancia capital, sin embargo, para poder definir el campo propio 

del diario, su singularidad frente a otros subgéneros autobiográficos. 

El psiquiatra cordobés, además, no sólo habla del tema desde la 

perspectiva de su disciplina médica, sino desde el aval que le otorga 

ser autor de una espléndida autobiografía y no pocas reflexiones 

vertidas aquí y allá, en congresos, en la prensa, etc., sobre todo lo 

relacionado con lo autobiográfico, con las escrituras del yo. 

Lo primero que hace Castilla del Pino es definir los tres esce-

narios posibles de actuación del sujeto, a saber (1996: 15-30): 

 
1) El escenario íntimo, “que posee la propiedad de ser observable sólo 

por el sujeto. La comunicación de lo que imaginamos es, todo lo más, 

la verbalización. Lo íntimo puede decirse, no mostrarse”;  

2)  El escenario privado, que es “necesariamente observable. Ahora 

bien, el sujeto y quienes comparten con él un escenario privado se 

protegen de la observación ajena, de cualquier injerencia extraña que 

pueda atentar contra el ámbito de su privacidad”. 

3) El escenario público, que “se dispone de tal forma que las                 

actuaciones son precisamente observables” 

 

Una vez puestos en antecedentes de esas posibilidades, 

Castilla del Pino se centra en el escenario íntimo y afronta la defini-

ción de la intimidad (1996: 15-30): 

 
La intimidad es un espacio reservado, una ‘reserva’, y 

además un espacio protegido en donde se conservan las más ra-

ras especies de yos y, por tanto, del comportamiento humano, la 

mayor parte de las veces insospechado para los demás. En princi-
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pio, la intimidad permite actuar al margen de toda coacción. Como 

dice Ortega, para salirse del mundo, que es la total exterioridad, la 

única posibilidad es meterse dentro de uno mismo, recluirse cada 

cual en su intimidad (...) El sujeto dispone así de un ámbito de li-

bertad que usa para actuaciones sin testigo. De aquí el celo con 

que se guarda y protege la intimidad, tanto de la injerencia de los 

demás como de la posibilidad de que algo del contenido de ella se 

escape y  descubra lo que se quiere mantener invisible. A veces, 

incluso el sujeto rechaza un yo que actúa en la intimidad de mane-

ra perversa o innoble, y, en ese caso, tratará de no dejarlo ver ni 

para sí mismo: ‘yo no soy como pienso a veces; ¿cómo puedo 

pensar esto si no lo quiero pensar?’ Se atribuye así al pensamien-

to una autonomía que liberaría al sujeto de la responsabilidad en 

su construcción y presencia. ¿Dónde ‘situar’ estos yos íntimos que 

no se aceptan sino en una especie de repliegue tan profundo del 

sujeto que, cuando emergen, no los reconocemos como nuestros? 

(...) Los yos íntimos son tan opuestos a los privados y públicos que 

difícilmente se supera el pudor que los mantiene secretos. Como 

decía Pessoa, todo lo íntimo es ridículo. Para los demás, desde 

luego, cuando pueden tener acceso a él a través de su conversión 

en privado o público, por el contraste con las representaciones pri-

vadas o públicas por las que se conoce e identifica al sujeto. 

 

No cabe duda de que, así planteada la dimensión de la intimi-

dad, es más que probable que sean pocas las verdaderas intimida-

des a las que tengamos acceso en la lectura de los diarios publica-

dos, si sus autores o autoras están vivos. Otra cosa es que se trate 

de diarios póstumos, la publicación de los cuales, sin que medien 

indicaciones expresas de sus autores en el sentido de permitir su 

publicación, entraña un nada desdeñable conflicto ético que, ¡cosas 

del mercado!, siempre se resuelve de idéntico modo: los editores no 

pueden “privar” al público del conocimiento íntegro de tal o cual autor 

o autora, en la medida en que dicho conocimiento pueda arrojar “una 

nueva luz” –ésta es la expresión/coartada– sobre su obra literaria, 

política, religiosa, científica, etc. El hecho, en definitiva, de que “cai-

gan”, los diarios, en el ámbito de la literatura presupone que la ma-
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yor parte de sus autores y autoras suelen ser escritores y escritoras 

reconocidos, y cuya relevancia social justifica el severo escrutinio a 

que pueden ser sometidas sus personas a partir de las confidencias 

que acaso nunca tuvieron al público general como destinatario. 

Para Virgilio Tortosa, que se acerca a las tesis de Paul de 

Man para la autobiografía, la intimidad no pasa de ser el resultado 

de una construcción verbal (2000: 14): 
   

Las palabras con las que se construye todo discurso 

diarístico no dan cuenta de una construcción imaginaria (donde el 

referente pertenece a otra dimensión más allá del lenguaje); al ca-

lor del fervor estructuralista, la intimidad no es un estado del alma 

o una forma de afrontar la relación del individuo consigo mismo, 

sino cuando menos una cuestión de construcción del lenguaje, 

una estrategia sígnica con la que definir los modos en que el indi-

viduo revierte sobre sí mismo su relación con el mundo. 

 

Una situación, pues, que circunscribe la esencia de la intimi-

dad a la construcción retórica de la misma a través de las anotacio-

nes que, por otra parte, tratándose de un diario, nunca tienen una 

elaboración semejante, o paralela,  a la de una autobiografía o una 

obra de ficción. Es difícil elaborar en el diario un relato. Y sólo indi-

rectamente, si el diario se lleva durante muchos años, emerge uno 

que, entonces sí, podría equivaler al discurso de la autobiografía. 

Por otro lado, la realización discursiva del diario, siguiendo las tesis 

de De Man, estará en relación de dependencia con los discursos 

sociales de los que pueda echar mano el diarista en la sociedad en 

la que vive y que tanto definen, desde esa instancia expresiva, a una 

como al otro. 

Es conveniente destacar, por otro lado, como oportunamente 

lo ha hecho Mariana Genoud de Fourcade en su minucioso estudio 

Francisco Umbral: teoría y práctica del diario íntimo, la importancia 

del diario como factor que ha contribuido al establecimiento social de 
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la propia intimidad entendida como un lugar sacrosanto, por más que 

ella considere los diarios como meras ficciones (2006: 237-247): 

 
La especificidad de la ficción diarística es que ésta no sólo 

ha ayudado a la conformación del intimismo y la subjetividad, sino 

que ha llegado a tener influencia en la práctica escritural de mu-

chos lectores; es de sobra conocido el caso de la influencia que el 

Diario de Ana Frank ha tenido en muchos diaristas adolescentes. 

 

Ello implica que la intimidad no sólo no es un concepto dado 

e inequívoco, sino que incluso puede “copiarse”, en el sentido de 

ajustarse a un modelo exitoso. De hecho, la intimidad se forja a me-

dida que el ser humano establece cuál ha de ser, y cómo, su rela-

ción con el mundo y consigo mismo. Y en ese camino es donde el 

diario tiene su razón de ser. Y no ha de extrañar que la imitación de 

modelos contribuya al perfeccionamiento del subgénero. La origina-

lidad, al fin y al cabo, no tiene tantos siglos de existencia como la 

veneración e imitación de los modelos clásicos.  

El diario, por otro lado, tiene una estructura tan simple que di-

fícilmente permite innovaciones atrevidas o deslumbrantes. Puede 

ser mayor o menor la sinceridad con que se escriba sobre uno mis-

mo, y aun se puede  ser más o menos valiente a la hora de llevar al 

diario determinadas revelaciones del núcleo duro de nuestra intimi-

dad, pero, formalmente, todo ello ha de verterse en el estrecho cau-

ce que nos brinda el marco temporal de un día. No se “arrastran”, 

pues, “cantidades” de un balance a otro, como ocurre en la contabili-

dad meramente numérica, sino que, como se suele decir parodiando 

la fuente evangélica (Mateo, 6, 31-34), “cada día tiene su afán”, y al 

de un día le sucede, quizás, otro de signo diametralmente opuesto: 

ésa, y no otra, es, dentro de su inevitable monotonía, la atracción 

que puede tener un diario para los lectores, que saltamos de un 

asunto a otro así que cambiamos de fecha. No obstante, no son po-
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cos los que ven en esa eterna actitud aperturista del diario, siempre 

abriendo asuntos que nunca se cierran, su principal defecto. 

 Al decir de Trapiello, uno de los principales exponentes ac-

tuales de la práctica del diario en España, y cuyas reflexiones sobre 

el subgénero tienen la autoridad que la práctica asidua del mismo le 

confiere, tal y como lo recoge Eusebio Cedena (2004:62): 

 
A menudo el diarista lleva su diario para objetivar el ámbito 

de su intimidad, para fabricarse un lugar físico donde poder que-

darse, algo que lo haga a él real como persona, precisamente por-

que todas las anomalías de su naturaleza y sus afectos tienden a 

diluirlo en el medio, a hacerle desaparecer. 

 

Volvemos, en consecuencia, al final de esta breve exploración 

del concepto de intimidad, a la idea común que se tiene del diario 

como un refugio donde preservar de las miradas ajenas, familiares o 

no, esas manifestaciones de nuestra personalidad que no necesa-

riamente constituyen lo mejor o lo peor de nosotros mismos, sino, 

como bien señalaba Castillo del Pino,  algo que es capaz de sor-

prendernos y por ello mismo, de asustarnos, hasta el punto de temer 

el reconocimiento explícito que de ello podamos hacer en el Diario. 

Construir ese espacio físico no es, por lo tanto, obra solo de auto-

complacencia, sino, si se hace con el rigor de la sinceridad que el 

género exige, obra de poderosos efectos revulsivos y aun catárticos.  

Con todo, el papel que ha de jugar la sinceridad en la redac-

ción del diario íntimo no es algo en lo que todos los estudiosos, o los 

practicantes del género estén de acuerdo, sobre todo si aquellos y 

estos privilegian el carácter literario del subgénero. Para Umbral 

(1979: 249), por ejemplo, el dato de la sinceridad es irrelevante: 

    
  El que sean auténticos a mí no me importa. A mí no me 

importa porque el escritor tiene que mentir, hay que mentir siem-

pre (...) No leo para conmoverme con los problemas de un señor: 

leo para ver una mente literaria en funcionamiento, y si es en torno 
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a sí mismo, mucho mejor (...)  El buen lector se busca a sí mismo 

en los libros que lee. Y claro, donde mejor se puede uno buscar a 

sí mismo es en el diario íntimo de otro escritor. 

 

Algo en lo que está muy de acuerdo con Jordi Gracia cuando 

éste defiende el carácter literario de los diarios (2004: 220-5): 
 

El valor de calidad de la literatura autobiográfica se mue-

ve, a pesar suyo, e incluso contra su propia intención, en el ámbito 

de lo elaborado literariamente, en el territorio de la competencia 

estética del autor antes que en el de su compromiso con una ver-

dad histórica o miunuciosamente biográfica (...) Si el diario se lee, 

se escribe o se interpreta de una manera no literaria, pierde gran 

parte de su posible efectividad estética. 

 

Es un espacio, en efecto, y continuamos el hilo que nos mar-

caban las palabras de Castilla del Pino, construido, en principio, a 

imagen y semejanza del locus amoenus, pero en el que no tardamos 

en descubrir su otra cara: la agreste y desolada del reconocimiento 

de impulsos que escapan a nuestro control y que nos habitan, mu-

chas veces, contra nuestra propia voluntad de albergarlos.  

La intimidad, por lo tanto, no es sólo un “bien” que las leyes 

protegen, sino también un espacio temible donde conviven fantas-

mas a los que sólo nosotros les damos cuerpo y poder para ame-

drentarnos o herirnos. ¡Cuántas veces, pues, queriendo liberarse el 

diarista de ellos, los ha llevado a su diario con la ilusa pretensión de 

“fijarlos” en sus páginas, y se ha encontrado con que, al hacerlo, se 

ha invertido la operación y ha acabado él dominado por las furias 

desatadas muy a su pesar! 

 

1.3. Materiales contables 

 En la medida en que es opinión extendida la de que el diario, 

al margen de la obligación de poner la fecha de la anotación, no tie-

ne otra estructura formal que la que su dueño o dueña quieran darle, 
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no nos ha de llamar la atención el hecho de que los criterios sobre lo 

que esas páginas hayan de contener varíen en función de las prefe-

rencias de cada uno de los “llevadores” de los mismos. Ya vimos en 

la introducción general a la diarística que andan divididas las opinio-

nes sobre  lo que “debe tener cabida” en esas páginas, y el juicio de 

Kafka sobre la imposibilidad de juzgar la pertinencia o no de lo que 

en ellos aparezca si no se tiene la costumbre de llevar uno se revela 

de una extrema sensatez.  

Es evidente que hay un acuerdo básico sobre que lo propio de 

los diarios sea todo lo concerniente a la vida cotidiana, y casi todos 

los estudiosos reconocen que nacieron como una minúscula contabi-

lidad del día a día de las sensaciones, los sentimientos y acaso las 

aspiraciones vitales. Ahora bien, ¿qué es lo cotidiano?, ¿qué pode-

mos entender por tal cuando hablamos de que los diarios son el 

vehículo idóneo para expresarlo? Vicente Huici Urmeneta articula 

una respuesta que merece ser atendida (2000: 121-7):  

 
Lo cotidiano es principalmente aquello que nos aleja de la 

Historia en cualesquiera de sus versiones, incluso de nuestra His-

toria de Vida. En efecto, lo característico de lo cotidiano es su me-

ro pasar, su ocurrir sin aviso alguno, en perpetua repetición pero 

también en perpetua diferencia (...) Y ahí en lo cotidiano es donde 

mejor opera la obra diarística, mostrando el repertorio de imáge-

nes de lo cotidiano, constituyéndose en una forma de expresión 

del imaginario cotidiano. Un imaginario que tiene unas característi-

cas ciertamente peculiares. En primer lugar el imaginario cotidiano 

es aleatorio, es decir, que en él las imágenes (visuales, olfativas, 

auditivas, táctiles, gustativas) se mezclan sin orden ni concierto. 

Sin  duda detectar este carácter aleatorio del imaginario cotidiano 

requiere un cierto esfuerzo, un esfuerzo de distensión que modere 

la dinámica febril de la inteligencia en su impulso permanente de 

claridad y eficacia. Esa detección pone a prueba la intuición, Una 

segunda característica del imaginario cotidiano es su condición re-

flexiva. La dimensión aleatoria (...) genera una combinación per-

manente de imágenes, lo cual mueve a la reflexión. Dicha refle-
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xión, si es tal, no lo es nunca, por tanto, conceptual. Una última ca-

racterística del imaginario cotidiano es su amoralidad (...) porque 

su material, las imágenes, no dan para tanto. De aquí que, a ve-

ces, las obras diarísticas puedan parecer tan ajenas a los grandes 

problemas del mundo, pero también a las pequeñas tragedias co-

tidianas. 

 

Así visto, lo cotidiano, diríase que cae en el ámbito de la más 

absoluta espontaneidad, de aquello que se nos impone  en el trans-

curso del día y que no soporta nuestro control. Lo cotidiano sería, 

pues, todo aquello en que nos vemos involucrados, no pocas veces 

a nuestro pesar, como cuando nos quejamos de que la vida nos vi-

ve, en vez de vivirla nosotros, y que nos arrastra sin que podamos 

mantener las distancias desde las que organizar estrategias para no 

sucumbir a su feracidad. De ahí que lo afectivo tenga una presencia 

dominante en los registros del diario: la mayor parte de las anotacio-

nes tienen que ver con las reacciones del diarista ante este o aquel 

hecho, ante esta o aquella circunstancia.  

Ahora bien, dejarse atrapar por lo inmediato no quiere decir 

que el diarista quede inerme ante la realidad que le toca vivir, puesto 

que, a la hora de levantar el refugio de su diario, a la hora de crear el 

espejo reactante en el que, al anotar todos esos avatares, surgirán 

mensajes insólitos en los que leerá la posible o imposible verdad de 

sí mismo, es evidente que sigue inclinaciones o pasiones que lo 

acercan a esos acontecimientos desde una óptica determinada, sea 

la sensorial, sea la emocional, sea la intelectual. La necesidad, con 

todo, de ajustarse al rígido protocolo que establece el calendario le 

impone al diarista una tendencia al laconismo y a privilegiar, como 

en ningún otro tipo de escrito, la descripción, cuanto más sintética 

mejor, porque es imposible, en la práctica del diario, dedicarle a la 

descripción de la jornada más horas de las que la jornada tiene. A 

pesar, sin embargo, de que, en muchas ocasiones, el diario consiste 

en un ejercicio de prolongación del día, esto es, la quimera de alar-
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gar los días a nuestro antojo. Para el diarista el día no se ha acaba-

do hasta que ha cerrado la tapa de su diario, después de haber ano-

tado en él aquello que haya estimado conveniente.  

Como señala José Muñoz Millanes al considerar la actividad 

diarística del escritor catalán Marià Manent (1996: 141): 
 

El alcance subversivo de los diarios estriba en que en ellos 

la atención se deja seducir por la fuerza de los detalles: se distrae 

del tiempo lineal en que se desarrollan los acontecimientos y las 

acciones para absorberse en el instante, en el tiempo intersticial y 

microscópico de la contemplación del detalle. Handke ha recurrido 

a un oxímoron a fin de caracterizar esta fascinación que sería la 

raíz de todos los placeres procurados por los diarios: la llama 

‘calmo asombro’ y también ‘sorpresa serena’. 
 

En ningún otro espacio como en el del diario asume el escritor 

la condición de entomólogo, a juzgar por la minuciosidad con que 

clasifica hasta el más nimio detalle de cuanto le ocurre, sin estar 

nunca muy seguro de que pueda hallar para ello, en su diario, una 

explicación satisfactoria. De hecho, no se suele llevar un diario para 

buscar explicaciones, ni para perseguir respuestas, acaso imposi-

bles. En el diario es más frecuente la aparición de preguntas o de 

registros de hechos cuya sola existencia deviene una autointerpela-

ción frente a la que difícilmente se halla respuesta que nos satisfaga, 

que nos apacigüe. Ponerse en tela de juicio con veleidades casi in-

quisitoriales es una vanidad a la que difícilmente se suelen resistir 

los diaristas, y muchos de ellos no tienen otra que esa de vapulearse 

sin piedad y renegar de sí mismos con un supuesto conocimiento de 

causa que convertiría en un juego de niños cualquier censura exter-

na. 

El diario, como todo lugar de excepción, aspira a constituirse 

en espacio en el que no rigen las leyes físicas o humanas que go-

biernan nuestros días. De ahí que la arbitrariedad absoluta tenga en 

él su asiento predilecto. Arbitrariedad, capricho, “real gana”, o como 
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queramos llamar a la ausencia de ley, de normas, que rige la cons-

trucción del diario, no significa que todo aquello que en él aparezca  

caiga del lado del non sense, del disparate. Antes al contrario, es 

sorprendente siempre la fascinante apertura de los sentidos hacia 

las realidades minúsculas que se evidencia en la lectura de los dia-

rios en general. No es de extrañar que Handke hable de ese “calmo 

asombro” para definir el diario. También podríamos usar la variante 

“caos calmo”, que es la expresión usada por Nani Moretti para una 

reciente película suya –autor, por cierto de una exitosa película titu-

lada Caro diario...–, en la medida en que el diario significa, para el 

diarista, un anclaje que lo salva de la vorágine cotidiana, un espacio 

de autoafirmación, por más que, a veces, parezca en realidad una 

autonegación. 

Con todo, no ha de pensarse que esa atención privilegiada a 

lo cotidiano, a lo minúsculo, a la vida de cada día, relega al olvido 

preocupaciones de mayor enjundia y relación con lo que han sido las 

preocupaciones de los intelectuales a lo largo de los siglos. Como 

muy bien sintetiza Alain Girard (1996: 34): 

 
La mayor parte de los temas actuales del pensamiento 

contemporáneo se encuentran esbozados y prefigurados en los 

diarios póstumos del siglo XIX. La huida del tiempo, que hace del 

yo de hoy un yo distinto del de ayer, la movilidad de las impresio-

nes que hacen que se perciba a sí mismo como múltiple y contra-

dictorio en el mismo instante, el sentimiento de absurdo y de ex-

trañeza que ello produce, la voluntad de ser sincero y la certeza de 

no poder conseguirlo, la hipocresía y la mentira respecto de uno 

mismo, la impresión de que el espíritu flota sobre un fondo oscuro 

y cuidadosamente escondido, el amor de uno mismo y el odio ha-

cia uno mismo, el temor del otro y la atracción hacia la nada, son 

algunos de los datos inmediatos de la conciencia contemporánea 

que se hallan en la conciencia de los redactores de diarios íntimos. 

El deseo de vivir y de tener una personalidad, a pesar de la disolu-

ción permanente del yo, la sed de ser feliz sobre un fondo de an-

gustia y de desesperación, tan sensibles hoy, parecen haber sido 
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motivos esenciales, o más bien existenciales, que dictaron sus 

confidencias a quienes llevaron un diario, desde Biram a Constant, 

Vigny o Amiel. 

 

Eusebio Cedena (2004: 95) ha recurrido a la voz autorizada 

de  Anna Caballé (1995) para recordar los diferentes mecanismos de 

abordaje de la realidad que tienen perspectivas autobiográficas tan 

distintas como las memorias, la autobiografía y el diario. Así, mien-

tras que memorialistas y autobiógrafos: 

 
Se adentran en la propia vida mediante los mecanismos 

de la memoria, y no es, por tanto, la vida directa con sus conmo-

ciones e incertidumbres lo que anotan, sino una depuración de la 

misma una vez rebasada la línea incierta del futuro, cuando éste 

se ofrece ya como materia conocida para el escritor  y es posible 

su evocación. 

 

 El diario sí pretende tomar nota de la “vida directa” de la que 

habla Caballé(apud Cedena), por lo que el diarista lleva a sus dia-

rios:  
 

huellas que conservan todavía el aliento de lo vivo y man-

tienen una conexión inmediata con la realidad descrita. Es por eso 

que la presencia del entorno físico, tan escasa y enardecida en 

memorias y autobiografías, suele ser protagonista en los diarios: 

las referencias al paisaje, estación, clima, hábitos, comidas, pa-

seos, objetos familiares y demás circunstancias de la vida cotidia-

na reflejan la inextricable relación del diarista con su entorno. 

 

Si bien no se ha de perder de vista que el valor que tienen 

esos materiales va más allá del simple anecdotario, del registro cu-

rioso de situaciones y reacciones íntimas frente a las mismas que 

pueden sorprender a los lectores. Es difícil, para los estudiosos del 

subgénero, aceptar la “opacidad” de esos apuntes, de esos registros 

contables de tan diversa naturaleza como los que suelen entrar en la 
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escritura de los diarios. Han de poder ser transcendidos para que los 

diarios arrojen, al fin, su verdadero y último sentido, más allá del in-

mediato de constituir un alivio, una reparación y, según y cómo, un 

consuelo, lo que no se le escapó a Anna Caballé cuando tituló Ego 

tristis (El diario íntimo en España) su conocidísimo artículo, en el que 

dejó bien claro que (1996: 100): 

    
El restablecimiento del orden es más fácil cuando se con-

sigue verbalizar el impacto de la emoción recibida: el simple acto 

de escribir recogiendo los diferentes fragmentos que ha traído el 

día sirve para nivelarlos en pequeñas células narrativas, micro-

relatos, que los transforma: estamos ante el aspecto catártico o 

curativo del género. 

 

No obstante,  la misma autora, quien no se resigna a que los 

diarios tengan esa exclusiva función, y con la intención de superar la 

opacidad de la que antes hablábamos, nos dice que esos materiales 

(1996: 103): 

 
a veces de tan escaso peso intelectual cumplen una fun-

ción axiológica, pues a su través se vislumbran unos valores, un 

modo, personalísimo en ocasiones (...) de entender el mundo y la 

vida.  

 

Para ello, no obstante, hemos de realizar una labor herme-

néutica que asemeja la lectura de los diarios al comentario de texto 

literario, pues esa, y no otra, la literaria, es la condición a que suelen 

reducir el diario no pocos estudiosos, conscientes de que o tienen 

ese valor o sencillamente casi no merecen ser tenidos en cuenta. Si 

no se pueden utilizar como complemento indispensable para el co-

nocimiento y la mejor apreciación de una obra literaria consagrada, 

los diarios caerían en picado en la estimación de algunos críticos y 

pasarían a ser un mero consuelo de ciudadanos desdichados que, 

con suma torpeza expresiva, se desahogarían en ellos. 
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Esa polémica es, precisamente, la que enfrentó a un aficiona-

do a la literatura y lector de diarios, Marc Ligeray, un comerciante de 

la ciudad de Blois, con Philippe Lejeune, a partir de la publicación de 

éste de los diarios de personas anónimas en su libro Cher cahier... 

(1990), polémica recogida en el especial que Revista de Occidente 

dedicó al género en 1996, y en la que el ilustrado lector defendía la 

necesidad de que los diarios publicados fuesen representativos de 

su concepto de literatura: “el conjunto de los logros verbales, escritos 

u orales, en los ámbitos de la expresión y de la comunicación (sien-

do su valor estético el resultado del perfeccionamiento de la forma, 

desde la reformulación hasta la transposición)”, en vez de una mani-

festación propia de personas corrientes que, sin ningún mérito artís-

tico exhibían lo que ellos creían que era su “intimidad”. O, dicho con 

sus palabras (1996: 77-78): 

 
En conjunto, esos escritos son, en su mayor parte, confu-

sos, torpes, repetitivos, sumamente y serenamente insinceros, a 

veces incluso –me atrevo a usar esa palabra– literarios en el peor 

sentido. Sus ‘intimidades’ son espontáneamente estereotipadas, 

en la forma tanto como en el contenido (...) Son más o menos in-

tercambiables en cuanto abordan lo ‘esencial’, ya sea lo insignifi-

cante o lo significativo. 

 

En ese cruce de cartas, Philippe Lejeune asume una posición 

que inevitablemente ha de pasar por la declaración de cuál es su 

definición de literatura, el terreno al que le había llevado su corres-

ponsal. Y la respuesta merece destacarse por el ejercicio de huma-

nidad que supone, alejándose de cualquier papanatismo reverencial, 

como el que manifiesta Ligeray, frente a la más popular de las Bellas 

Artes –dejando de lado la última incorporación a tan selecto reperto-

rio: el cine–; un rasgo de carácter, el de Ligeray, que acusa su pro-

fundo provincianismo ideológico y estético. Pero lo adecuado, y pro-

vechoso, es escuchar la voz de Lejeune (1996:82) 
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La literatura no es para mí ‘el conjunto de los logros verba-

les’, un panteón sacralizado de obras maestras: es una práctica 

maravillosa, difícil sin duda, pero también bastante imprevisible, 

que ayuda a la gente a vivir y a comunicarse. No está hecha sólo 

de ‘logros’ (por lo demás, ¿quién decide lo que es un ‘logro’?), re-

legando así el resto al rango de ‘fracasos’. Mi oficio es ser profesor 

de literatura. Eso significa, en clase, animar a todos a que lean, y a 

que lo hagan '‘mejor’ en su propia dirección. Significa también, en 

mi labor investigadora, no excluir nada a priori. Supongo que no 

confundirá usted ‘logro verbal’ y publicación. También yo juzgo. 

Algunos diarios publicados me parecen tan estereotipados como 

los de sus amigos. Otros, inéditos, pueden resultar apasionantes. 

 

 La posición de Ligeray, sin embargo, a pesar de lo expuesto 

por Lejeune, tiene no pocos partidarios que, en lo esencial, estarían 

de acuerdo con él. De hecho, como reconoce Jordi Gracia 

(2004:230): 

 
Los diarios de algunos escritores se levantan como litera-

tura gracias a esa materia particular que es el yo diluido en un ca-

leidoscopio de alusiones, de evocaciones y descripciones. Adop-

tan a veces carácter narrativo, pero su función en el diario es 

enunciativa (la enunciación compleja y dispersa del yo). 

 

Postura que coincide plenamente con la de Beatrice Didier 

(1996:44) cuando señala que: 

 
La cotidianidad ya no es signo de no se sabe qué necesi-

dad interior ni un sitio caso religioso de examen de conciencia. El 

diario se convierte pura y simplemente en ejercicio de escritura (...) 

el excelente Joubert ya sabía muy bien que no hay que oxidarse, y 

que sólo las palabras ponen en marcha el pensamiento. 

 

Una opinión que parece seguir muy de cerca dos de las cua-

tro razones por las que, a juicio de Roland Barthes, un escritor -¡ojo, 

no cualquier persona, sino específicamente un escritor!– decide lle-
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var un diario: 1) La invención de un estilo; 2) el afán de testimoniar 

una época; 3) la construcción de una imagen, y 4) como laboratorio 

de la lengua o taller de frases, según lo recoge Eusebio Cedena 

(2004: 68). Sólo una de las otras dos, el afán testimonial, choca con 

quienes ven en el diario un espacio de elucidación del yo, algo así 

como la costumbre religiosa del “examen de conciencia”, que seña-

laba Romera Castillo (2006: 344) o el tradicional ejercicio de autocrí-

tica que han de realizar quienes suelen acabar siendo purgados tras 

él en los países de régimen comunista.  

En esa querella perpetua en que ha acabado convirtiéndose 

la definición de lo íntimo y la propiedad o impropiedad de los mate-

riales que han de depositarse en él, casi con afán sedimentario, co-

mo quien va formando poco a poco las capas que conforman su 

identidad, las mismas que habrán de excavar, después, los analistas 

para rehacer, de forma inversa, el camino que ha seguido el llevador 

del diario, sorprende la afirmación de Trapiello relativa a la necesi-

dad de una suerte de diario B, alternativo al diario “oficial”, podría-

mos decir. A esta situación paradójica se llega a partir, como bien 

expresa Trapiello, de la “insatisfacción literaria y personal” que expe-

rimentan, tarde o temprano, los practicantes del subgénero(1998:59) 

: 

   
Todos los escritores de diarios experimentan una creciente 

insatisfacción literaria y personal con el suyo propio, como si su 

diario no pudiese satisfacer todas las necesidades morales, afecti-

vas y literarias de su autor. Por eso, en ocasiones, uno, ingenua-

mente también, ha pensado en llevar un diario B, como se tiene 

una contabilidad B, para aquella economía subterránea o negra, 

con todos aquellos asuntos verdaderamente íntimos ante cuya 

puerta nos detenemos con la congojosa duda de si es legítimo 

franquearlos, ya que, una vez franqueada, la misma libertad de 

hacerlo nos exigiría una consecución completa, y “contarlo todo”, 

como normalmente decimos. 
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Se trata, en puridad, del rizamiento del rizo, esto del diario B, 

aunque es una propuesta enormemente reveladora de lo que le ha 

ocurrido al subgénero del diario al hacerse público y acceder a la 

categoría de texto literario: ha perdido su originaria razón de ser y 

ello ha conllevado que se sienta la necesidad, de nuevo, de tener un 

espacio auténticamente íntimo, un “almario” al que nadie pueda ac-

ceder y donde se verifique la condición de lo íntimo que prescribía 

Castilla del Pino para lo que él denominaba “escenario íntimo”: que 

sea un espacio observable sólo por el sujeto. 

Así pues, y a modo de resumen, podemos establecer que, si 

bien el mundo de los materiales contables del diario es el que se 

inscribe en el amplísimo campo de los actos de la vida cotidiana, con 

las elevadas dosis de insignificancia que aparentemente tienen bue-

na parte de los mismos, hay una consolidada tendencia hermenéuti-

ca que tiende a menospreciar el valor referencial de esos datos y a 

considerarlos, sin embargo, como auténticos síntomas de otras 

realidades de mayor calado y enjundia intelectual.  

Un dolor de muelas, pongamos por caso, una acidez estoma-

cal o el desaire de una esposa o un hijo por cualquier futesa en mo-

do alguno constituyen un mensaje transparente, sino, como decía-

mos, el síntoma de un estado de ánimo o de conciencia cuya tras-

cendencia metafísica nos revelará convenientemente el arúspice de 

rigor, una vez “desentrañado” el texto. Desde esta perspectiva, la 

lectura de los diarios se transforma en una suerte de escenario del 

crimen donde ningún objeto deviene insignificante; antes al contrario, 

del más nimio pueden extraerse, adecuadamente interpretados, sig-

nificados trascendentales e imprescindibles para la lectu-

ra/investigación en marcha. Al fin y al cabo, nadie lee un diario sin 

buscar algo o a alguien en él: usualmente a uno mismo, pero a tra-

vés del otro, de quien escribe, de quien se sospecha que es lo más 

parecido a uno mismo. 
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1.4.    Diario versus  Dietario 
Llegamos, finalmente, a la última de las cuestiones polémicas 

que suelen suscitarse acerca del subgénero diarístico: la existencia, 

o no,  dentro de él, de dos manifestaciones distintas, cada una con 

sus propias características: el diario y el dietario. El quid de la cues-

tión suele estar en el carácter íntimo del primero y el carácter éxtimo, 

podríamos decir, siguiendo a Unamuno, del segundo. El cambio de 

perspectiva, como es lógico, implica una selección distinta de conte-

nidos, por lo que la frecuencia de aparición de los “materiales conta-

bles” de una y otra manifestación nos servirán de guía para elucidar 

si en efecto es imprescindible hablar de dos subgéneros autobiográ-

ficos o bien caben ambas manifestaciones bajo un mismo marbete, 

el tradicional de diarios íntimos. 

 Comencemos, sin más demora, la ronda de afirmaciones 

acerca de la naturaleza de una y otra clase de diarios, para tratar de  

sacar algo en claro y llegar a establecer, si podemos, un conocimien-

to fundado en razones sólidas y convincentes. No irrefutables, claro 

está, pero sí lo más próximas a esa condición, aun a pesar de ser 

conscientes de la labilidad del terreno que pisamos. 

Vicente Huici (200: 121-127), al señalar los puntos en común 

que tienen diarios y dietarios, nos dice que en ambos casos se huye, 

en ellos, de las pretensiones de lo que él denomina “gran ensayo”, 

además de rehuir, por exigencia estructural y de contenido,  géneros 

canónicos como la poesía o la novela en su dimensión, al menos, de 

obra acabada, puesto que como apunte de una obra en gestación es 

posible encontrarlos. “Diarios y dietarios –nos dice– se presentan en 

su singularidad como un registro directamente volcado del entorno 

cotidiano, recogido por alguien para quien lo cotidiano, sea en tiem-

po de paz o de guerra, sea desde la ciudad, en el campo o en el 

mar, constituye una parte importante del mundo de su vida”. Por otro 
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lado, Huici marca lo que, a su entender, es la gran diferencia entre 

diarios y dietarios: 

 
En los diarios, entendidos como un registro de los avata-

res de la vida íntima de quien los escribe, predomina sobre todo el 

punto de vista del autor o autora, y esto es así hasta tal punto que 

los acontecimientos que se relatan sólo encuentran significación 

ordenándose desde dicho punto de vista. Quien escribe un diario 

se sitúa en el centro del mundo que describe. 
Los dietarios (...) vienen a ser la otra cara de la moneda. 

En los dietarios –muchos de ellos denominados, no obstante, dia-

rios– quien escribe se difumina, los acontecimientos de su vida tan 

sólo son una excusa para hablar de los temas más diversos y bajo 

las formas más insólitas. Quien escribe un dietario se sitúa sucesi-

vamente en diversos lugares del mundo que describe y, en medio 

de esa peregrinación discursiva y referencial, la empatía se produ-

ce sorpresivamente (...) Por eso el autor o la autora de dietarios a 

veces parece muy próximo y en otras ocasiones muy distante y 

hasta casi inhumano. 

 

 La cita es larga pero merece la pena transcribirla para, a partir 

de ella ir repasando la caracterización de ambos tipos de escritura. 

Sin negar tajantemente la “deshumanización” del dietario, pues el 

lector puede sentir la empatía con el texto en cualquier momento, 

aunque, como dice Huici, de forma “inesperada”, lo evidente es que 

la primera divergencia entre ambas escrituras del yo es la presencia 

del sujeto como centro del discurso, en el diario, y la atención al 

mundo referencial en el dietario.  

Conforme con esa apreciación anterior está la opinión de Lau-

ra Freixas al respecto, según la parafrasea fielmente Virgilio Tortosa 

(2000: 4): 

 
Según Freixas, en el diario íntimo predomina lo afectivo, 

se presenta fechado y enraizado en la vida cotidiana; en el dietario 

–término divulgado en nuestro ámbito merced a Josep Pla– pre-

domina lo intelectual, es intemporal y alude a las circunstancias 
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más bien de trama meditativa o sojuzgadora. Pere Gimferrer es el 

más importante de los divulgadores en nuestro ámbito con dos 

dietarios que no tienen entre sus objetivos la frivolidad o la intimi-

dad de su autor, sino todo lo contrario. 

 

A la anterior característica, hemos de unir ahora la diferente 

perspectiva que respecto del tiempo mantienen ambas formas de 

escritura: mientras el diario vive, por así decirlo, del marco temporal 

que impone el periodo de registro de los acontecimientos vividos, la 

jornada, el día –de ahí que el momento en que ocurren las cosas o 

se viven tenga una importancia grande para el diarista–; el dietario 

permite desligarse de esa exigencia temporal y trascenderla hacia 

una atemporalidad que es la propia de la reflexión de índole filosófi-

ca. 

Quiero introducir, llegados a este punto del análisis de seme-

janzas y diferencias entre diarios y dietarios, la opinión autorizada de 

Miguel Sánchez-Ostiz, reconocido cultivador del género diarístico y, 

como suele ser habitual en ellos, los cultivadores, persona que ha 

reflexionado sobre esa práctica expresiva. Ya anticipo que la cita 

será larga, pero su interés es máximo, porque nos habla desde la 

doble vertiente de la persona que practica el subgénero y que, al 

tiempo, ha reflexionado sobre él. El marco en el que aparecen di-

chas opiniones es el de una entrevista  concedida a una especialista 

académica como Anna Caballé quien supo extraer de su entrevista-

do lo que los lectores de la misma estaban esperando leer (1996: 

77-81): 

 
Prefiero el término dietario al de diario por varias razones. 

La primera porque me parece menos solemne, menos pomposo, 

que el de ‘diario’, es decir, más de andar por casa, más pública 

también, menos secreta, más destinada a un hipotético o azaroso 

lector que al cajón privado, más destinada a explicar, a mostrar el 

mundo que a explicarse uno mismo ante uno mismo, aunque pue-

de haber de las dos... La segunda, que está muy relacionada con 



 168 

la primera, sería ese pudor o ese viejo temor a resultar un poco ri-

dículo si uno escribía, y mucho más si osaba publicar, un ‘diario’ 

(al diario íntimo me refiero) en un país en el que hacerlo estaba 

mal visto hasta hartar (...); se juzgaba, creo, presuntuoso (el yo en 

España, el yo público, ha tenido mala prensa), y en ciertos am-

bientes de integrismo y fanatismo religioso estaba considerado 

como un pecado de soberbia; ahí es nada. La tercera es porque lo 

que yo practico como género literario (...) no se ajusta, a mi modo 

de ver, a lo que convenimos habitualmente que es un diario íntimo 

(...) La cuarta, porque ese nombre cuasi comercial [Dietario] con-

viene, a mi modo de ver, a lo que de invención literaria tiene este 

ejercicio, porque la tiene, y a la vez a esa suerte de llevar la con-

tabilidad de los días, si esto fuera posible sin tener que inventarse 

o casi la mitad para seducir al lector futuro, esos falsos dietarios 

de los que habla Gimferrer... La quinta sería que el dietario, tal y 

como lo estamos cultivando algunos (...) es una suerte de cajón de 

sastre donde caben muchas más cosas que la mera introspección 

morosa del diario íntimo y que no siempre es posible hacer en pro-

fundidad. El dietario, a mi modo de ver, es un cajón de sastre, una 

novela desordenada, un diario de a bordo, en el que cabe desde el 

ejercicio introspectivo hasta el memorialístico, pasando por el del 

testigo de mirada oblicua o marginal de su época, las opiniones 

más o menos contundentes, sus estampas más o menos precisas, 

más o menos sentimentales de cosas vistas, de lecturas, de hu-

mores encontrados incluso... Una suerte de trabajo novelesco he-

cho al correr de los días, hecho casi más de mirar hacia fuera que 

de mirar hacia dentro. (...) Escribir un diario es más difícil de lo que 

parece (...) Hay días que uno no está para gaitas; hay días som-

bríos en los que la escritura, sobre todo la escritura, se nos resiste 

(...) Hay, en lo más profundo, zonas de la memoria, de la concien-

cia en las que uno sólo entra si se atreve y de puntillas... (...) el 

escritor de un dietario tiene, a mi modo de ver, que enfrentarse 

con todo eso, a sus propias naderías incluso, no sólo con los alar-

des de ingenio, no sólo con los mínimos ejercicios de estilo, sino 

con el temple de quien emprende una aventura intelectual, una 

quest moral, ética. 
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Me alegra haber coincidido, casi al final del recorrido, con 

Sánchez-Ostiz en esa imagen del caballero andante que se adentra 

en la floresta e inicia la aventura del descubrimiento de sí mismo, tal 

y como definí el mundo de los diarios en el epígrafe 2. Razones y 

fines de la autobiografía. Una aventura cuya dimensión ética quizás 

ya no comparta tanto con el autor navarro, básicamente porque, a su 

manera, el diario o el dietario son lugares de excepción, espacios 

que se abren a la intimidad sin ningún condicionamiento o prejuicio 

axiológico, y que tampoco tienen la intención de convertirse en Au-

diencias éticas donde dirimir cuestiones de esa naturaleza. En reali-

dad, muchos de ellos, como el de Thomas Mann, por ejemplo, fue-

ron concebidos como lugares de transgresión donde poder dar rien-

da suelta a ciertas manifestaciones de la personalidad que el autor 

quiso hurtar a sus contemporáneos estrictos: más allá, por supuesto, 

del bien y del mal. Porque los diarios también son cofres, ya lo diji-

mos; cajas de seguridad donde depositamos, temporalmente, datos 

y confesiones que sentimos la compulsión de revelar. Y lo curioso es 

que aún desconocemos la raíz de esa compulsión, si bien entra den-

tro de lo razonable que tenga que ver con la retribución, la expiación 

y el castigo. Probablemente no haya una sola motivación para hacer 

determinadas revelaciones que nos menoscaban, pero todos los dia-

ristas la experimentan por igual.  

Es indiferente que las revelaciones sean de tipo sexual, políti-

co, religioso, familiar, ético, delictivo o hasta científico: lo importante 

es la necesidad de dejar testimonio escrito de todo aquello que sin 

duda ha constituido un capítulo importante en la vida del diarista; 

algo así como la necesidad de cerrar el inventario de una vida antes 

de que la muerte, con su “mano de nieve”,  que diría Bergamín, pa-

ralice la del diarista. 

 No estamos muy lejos de lo que señalaba Romera Castillo 

sobre el católico “examen de conciencia”, ni tampoco del género de 

la confesión, tal como María Zambrano lo analizó, aunque no es me-
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nos cierto que esa finalidad catártica es bastante más apropiada pa-

ra el diario íntimo que para el dietario, en la medida en que este últi-

mo huye de la implicación íntima y busca remontar el vuelo hacia 

terrenos reflexivos muy alejados de los afectos, los sentimientos y 

las emociones que no sean de orden intelectual. 

La división fundamental efectuada por Sánchez-Ostiz coincide 

con la que buena parte de la crítica ha trazado: intimi-

dad/intelectualidad. Y casi podríamos decir que, excepción hecha de 

detalles menores, esa sería la única característica que divide ambas 

manifestaciones autobiográficas. Y ello hasta el extremo de negarle 

a los dietarios la condición de diarios, tal y como señala Laura Frei-

xas (1996: 5-4) cuando resume la posición de Girard al respecto: 

  

  
Lo que diferencia, según Girard, al diario íntimo del dieta-

rio es, a saber: en el primero predomina lo afecivo, en el segundo 

la intelectual; el primero (conserve o no las fechas) está enraizado 

en la vida cotidiana, mientras que el segundo resulta intemporal: 

‘hace penetrar en la vida del autor, desde luego, pero sólo en la de 

su pensamiento, independientemente de las circunstancias fortui-

tas de su vida’. El dietario no es, hablando con propiedad, ni diario, 

ni íntimo. 

 

 “Diario externo” denomina también Girard al dietario, lo que lo 

asimila, solo en parte, a las memorias, si bien éstas del dietario lo 

son de índole intelectual, más que de nuestra intervención en el 

mundo. Eusebio Cedena (2004: 88), que analiza las diferentes pos-

turas críticas al respecto, resume muy acertadamente la de Anna 

Caballé, quien, a pesar de compartir lo esencial de la diferencia que 

entre diario  y dietario hemos venido manteniendo, no deja de expre-

sar la dificultad de deslindar con precisión ambas formas de escritu-

ra, pues no es difícil, ni extraño, que seres extremadamente literatu-

rizados acaben considerando parte de su intimidad el mundo de re-

ferencias culturales en el que viven inmersos, en el que respiran y 
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del que se alimentan como otros hacen lo propio en el de la triviali-

dad y la vulgaridad cotidianas. Y aunque el mundo referencial sea 

distinto, el concepto de intimidad que subyacería en ambas cons-

trucciones diarísticas sería idéntico, y acercaría, hasta hermanarlas, 

ambas  manifestaciones.  

Aún recuerdo el titular de una entrevista que le hicieron a Vila-

Matas en El País en julio de 1992, durante el desarrollo de la XXV 

Olimpiada: “La literatura soy yo”. En su momento me pareció una 

expresión de soberbia, una boutade con la que llamar la atención en 

un contexto adverso, las páginas deportivas de la información; con el 

tiempo, sin embargo,  a la vista de la evolución de su carrera litera-

ria, y más allá  de la inequívoca referencia flaubertiana, aquella ex-

presión era todo un programa estético y vital que Vila-Matas va 

cumpliendo escrupulosamente y que le ha granjeado la admiración 

de un gran número de lectores. Tendremos ocasión de meternos de 

lleno en él en la tercera parte de este trabajo, ya próxima. 
 
 

2. Los blogs o bitácoras 
Teniendo presente todo lo realizado, y sin ánimo de alargar 

innecesariamente estas dos partes preliminares de un trabajo que 

tendrá en su tercera  la aplicación práctica y su principal novedad, en 

virtud de la comparación, hasta ahora no realizada, de los trabajos 

de dos dietaristas tan destacados en el panorama literario español 

como son  Pere Gimferrer y Enrique Vila-Matas, quiero esbozar un 

breve acercamiento crítico a un fenómeno social que quizás exija, en 

el futuro inmediato, un análisis más pormenorizado y sistemático del 

que yo me propongo realizar aquí, e incluso, en un futuro no muy 

lejano, tal vez llegue a merecer los honores de una tesis. 

Blog, blogger, bloguero, blogosfera, blogoadicción, bloguitis, 

¡y hasta blogasmo! he leído recientemente, son conceptos que no le 

son extraños a ningún internauta. Todas estas voces, y cuantas día 
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a día van apareciendo, son palabras que, una vez caídas en la red 

expresiva de las derivaciones, se autopostulan como candidatas pa-

ra quedarse, no de forma transitoria, sino estable, en nuestra lengua. 

Es una lástima, es cierto, que hayan  desplazado a bitácora, pero 

hay en esta voz algo de decimonónico, de solemne, de envarado, de 

prosopopeyesco, que no ha podido competir con el monosílabo ju-

guetón que designa una práctica autobiográfica que ha sabido aunar 

ambas cosas: expresión del yo, de la intimidad, y sentido lúdico y 

comunicativo. 

Sí, digámoslo ya, la principal diferencia entre los diarios y die-

tarios y el blog es la posibilidad inmediata de interacción entre el 

emisor y el receptor. Dicha interacción, siempre por escrito, va más 

allá del género epistolar y en modo alguno  tiene nada que ver con 

otras manifestaciones comunicativas de la red como los chats o pro-

gramas de comunicación instantánea como el Messenger. Hay un 

abismo, en efecto, entre la charla insustancial y banal de los chats, y 

los blogs con cierta entidad humana e intelectual. La misma que va 

de un corro de vecinas desocupadas que se alimentan espiritual-

mente de las revistas del corazón a un programa de televisión como 

La Clave, Encuentros con las Letras o ¡Qué grande es el cine!, por 

citar tres formatos diferentes pero cuyos contenidos caben perfecta-

mente en cualquier blog que se precie, junto a los estrictamente per-

sonales, por supuesto. 

Hemos de diferenciar, para los pocos profanos que queden ya 

en este mundo de la cibernética, entre blog y página web. Esta últi-

ma es un espacio en la red que puede albergar cualquier contenido, 

desde revistas culturales hasta pornografía pasando por buscadores 

de linajes, páginas de subastas u oficinas bancarias on-line, diarios 

periodísticos, espacios de emisoras de radio, firmas comerciales, 

etc.; espacios tanto gratuitos como de pago. Un reflejo, por lo tanto, 

de la sociedad, aunque sin llegar a constituir una comunidad virtual, 
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réplica de ella, como Second Life e inventos semejantes han pro-

puesto y cuyo éxito ha sido muy relativo.   

El blog, por su parte, la  blogosfera, que también está inserta 

en la realidad y actúa, a veces decisivamente, en ella, como puso de 

manifiesto el uso electoral que hizo Obama de este nuevo medio de 

comunicación y de opinión en la pasada campaña electoral a la pre-

sidencia de los Estados Unidos de América, puede ser considerado 

una suerte de democratización del acceso a la publicación y a la re-

cepción lectora, con lo que ello conlleva de amenaza latente para los 

“detentadores” de las tribunas de la comunicación pública, ya sea a 

través de los medios de comunicación tradicionales (prensa, radio y 

televisión), ya del mundo editorial tradicional, con su fuerte carga 

comercial y  jerárquica en cuanto al establecimiento del canon y en 

cuanto al  muy caprichoso y ultrarrestrictivo “derecho de admisión” 

que, por su arbitrariedad y su búsqueda del negocio a toda costa, les 

ha deparado no poco descrédito. 

Junto a la página web y al blog conviene hablar de un fenó-

meno en expansión, las llamadas “redes sociales”, como facebook, 

tuenti o Twitter que obligan a registrarse con nombre y apellidos 

reales y permiten controlar el acceso, a fin de evitar la intrusión, tan-

to de la publicidad basura como de posibles saboteadores. 

El blog sale desnudo al mercado de la comunicación global, 

por así decirlo, y él solito se va vistiendo con los hábitos confortables 

de la lectura y la participación ajenas, de tal modo que, al cabo de 

poco tiempo sabe si ha encontrado o no su sitio.  Es dura la compe-

tencia, pero todos compiten en igualdad de condiciones: el emisor ha 

de atraer al receptor sin otras armas que la expresión, la sensibili-

dad, la inteligencia, el ingenio y el buen gusto.  

En la blogosfera no hay campañas de mercadotecnia, y si las 

hubiera constituirían un fracaso, porque el nivel de exigencia labrado 

en cientos de blogs que ofrecen lo mejor de cada persona es difícil 

combatirlo con la publicidad: se necesita una “obra” detrás del “pro-
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ducto”, y en la blogosfera no se ofrecen productos, sino personas 

que tienen un discurso propio o, a veces, las menos, taraceado.  

Hablamos, claro está, del blog personal cuyos contenidos gi-

ran en torno a la vida y a los intereses intelectuales del bloguero en 

partes desiguales, porque la mezcla entre unos y otros en el mismo 

post, que es la denominación de cada una de las entradas, riguro-

samente fechada y hasta con indicación precisa de la hora y el minu-

to  en que fue colgado, es absolutamente arbitraria.  

También hay blogs temáticos, o monográficos, que dedican su 

espacio a un único tema, como es el caso de Depalabra, un blog 

temático especializado en la etimología y cuyo nivel de excelencia 

lexicográfica admitiría las más exigentes pruebas de control acadé-

micas. Pero a nosotros nos interesa el blog personal que puede po-

nerse en parangón con el diario íntimo o con el dietario. Frente a 

aquellos, los temáticos, el blog mezcla de diario íntimo y de dietario 

donde se expresan las inquietudes intelectuales de sus administra-

dores –y ya se ve por el léxico lo cerca que estamos de la contabili-

dad y de la palabra dietario...– ofrece un mundo referencial cuya 

amplitud sólo viene determinada por las inclinaciones y vivencias del  

bloguero. Son innumerables las preocupaciones humanas que se 

manifiestan  en los blog, y abarcan todos los campos de actividad de 

la especie humana. No pocos de ellos, además, tienden a hacer gala 

de esa mezcla, de ese abigarramiento de referencias, como un he-

cho singular. La personalidad poliédrica ha hallado en el blog una 

forma idónea para expresarse. 

 En cualquier caso, y de modo análogo a lo que sucede en la 

diarística, el yo del autor sufre la inevitable escisión y crea un perso-

naje-narrador cuya personalidad se va moldeando a lo largo de los 

posts que encadena con una periodicidad que depende en buena 

manera de la audiencia conseguida y que, por norma general, no 

suele ser de carácter diario –aunque no se excluye una frecuencia 

diaria durante alguna semana, por ejemplo–, puesto que ha de per-
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mitir la participación de los interlocutores “habituales”, o de buena 

parte de ellos al menos. La presencia del receptor, pues, determina 

no sólo la frecuencia de los posts, sino, a veces, el contenido de los 

mismos, porque los blogueros son sensibles a los asentimientos ex-

presados por sus corresponsales y, a menudo, orientan sus inter-

venciones en el sentido que les marcan los lectores. 

 La creación de ese personaje ha venido condicionada, ade-

más de por la escisión psicológica antes mencionada, por la cos-

tumbre internáutica de recurrir al pseudónimo, al apodo, al alias, al 

nick, para presentarse tan íntimamente en público, lo cual no excluye 

la aparición informativa de un perfil en el que incluso se muestre la 

fotografía del bloguero y su nombre propio, el del registro civil. Ahora 

bien, sorprende sobremanera la arraigada convicción de la necesi-

dad de crear un personaje que tienen cuantos blogueros se exhiben 

en la red, como si presentarse como Fulanito de tal o de cual fuese 

una falta de cortesía y sólo presentándose con el revestimiento del 

misterio en torno a la persona que “anime” ese alias se pudiera cap-

tar la atención de los lectores 

 Esta dimensión literaria no siempre acaba plasmándose en 

una concepción “exclusivamente” literaria del propio blog, lo que nos 

llevaría a considerarlos una ficción, variante acaso de la novela por 

entregas, puesto que la capacidad referencial de los mismos a la 

realidad en la que estamos insertos sobrepasa las referencias a la 

propia vida íntima de quien escribe, aunque ésta “ha de estar” siem-

pre presente, porque no se conciben los blogs sin ese vínculo per-

sonal. Situación muy distinta es que alguien, en el marco del blog, 

quiera introducir una obra literaria: novela, cuentos, teatro, poesía, 

guiones cinematográficos o radiofónicos, etc., pero en este caso 

siempre suele quedar perfectamente enmarcada la incrustación de lo 

literario mediante algún recurso de encuadre.  

En la medida en que el blog, como género autobiográfico, no 

tiene una estructura  fija, del mismo modo que tampoco la tienen los 
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diarios, salvo la exigencia de la fecha que indica el día en que se 

entra en el diario, no se ajustan a un modelo canónico: cada diario 

es diferente, cada uno es un mundo, y de la lectura de uno no es 

posible deducir nada respecto al subgénero que nos lleve a conclu-

siones acerca de nuestra postura frente a él; así, cada blog nos ofre-

cerá una posibilidad de las infinitas que el género permite. Y ello es 

así porque en la concepción del blog, más allá de los contenidos, 

influye sobremanera la estética, el diseño de la página, algo que, en 

diarios y dietarios, deudores del bicromatismo de la página impresa, 

es irrelevante, insignificante. 

La posibilidad de un diseño personal del blog, sea mediante 

las plantillas estandarizadas que los administradores de las empre-

sas de blogs ofrecen, sea mediante el lenguaje html propio de las 

páginas web, permite buscar, y encontrar, una singularidad estética 

que reafirma la personalidad del responsable del blog. Recuerda, en 

cierta manera, el diseño de la cabecera y la portada de un diario pe-

riodístico, pero con un uso del color y los recursos audiovisuales que 

son imposibles para los periódicos impresos, además de otros com-

plementarios como los contadores de visitas, los vínculos con blogs 

amigos a través de los cuales se informa cuándo ha aparecido en 

ellos el último post, los vínculos con páginas webs, y, lo más impor-

tante, la posibilidad de dejar mensajes para comentar el post.  

Todo ese conjunto de recursos que acabamos de exponer nos 

lleva directamente a una de las “maravillas” de los posts que por 

fuerza han de envidiar los diarios y más aún los dietarios: la intertex-

tualidad interactiva, el acceso inmediato a las fuentes de la misma. 

Es bien sabido que en los dietarios, por ejemplo, se multiplican las 

alusiones a obras literarias, filosóficas, científicas, ensayísticas, his-

tóricas, religiosas, etc., en función del discurso propio que aliente el 

dietarista y de su formación intelectual. Incluso es posible que, en 

clave cómplice, se parafraseen o se citen ejemplos de esas referen-

cias culturales con las que se articula el discurso propio. Muy a me-
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nudo, ciertas referencias se vuelven enigmáticas para el lector, 

quien, sin el auxilio de la nota a pie de página –usualmente de una 

brevedad que no permite satisfacer la curiosidad del lector–, se ve 

incapaz de “complementar” la lectura para sacar de ella todo el “ju-

go” que podría. En los blog la intertextualidad se ve auxiliada por la 

aparición de vínculos (links) en el texto que remiten, con una sola 

pulsación sobre él con el ratón, a la fuente que ha usado el bloguero 

y que pone gentilmente a disposición de su interlocutor. La riqueza 

textual se multiplica y permite no sólo comprender mejor al redactor 

del post, sino valorar en su justa medida la pertinencia o no de la cita 

incrustada, la paráfrasis hecha o la mera alusión.  

El caudal de información disponible es de tal naturaleza, me-

diante este sistema, que hasta se me antoja imprescindible, en el 

futuro, para la redacción de los trabajos académicos. Es evidente 

que rompe el fetichismo del soporte de papel para la transmisión del 

conocimiento, pero su virtud es de tal naturaleza que, en un género 

de escritura como el de los trabajos académicos, llenos de referen-

cias culturales de todo tipo, se acabará volviendo imprescindible. 

Para hacernos a la idea de lo que digo, sólo tenemos que pensar en 

una edición crítica virtual de un clásico X en la que una referencia a 

Juan de Valdés, por ejemplo, se convirtiera en un vínculo que nos 

llevara directamente a la cita o a la parte del libro en la que se ex-

presa. O, en este mismo trabajo, que cada uno de los ejemplos de 

blog que he puesto, fueran visualizados inmediatamente para ir con-

trastando mi descripción de los mismos con la realidad a la que me 

refiero. 

Concluyo, pues, este brevísimo apunte sobre el mundo pujan-

te de los blogs, un diario/dietario que, para quienes lo “cuelgan”, se 

ha vuelto tan imprescinible como el viejo cuaderno con candado o 

las libretas de idéntico formato que se van ordenando por años en la 

estantería “secreta” de su “llevador”, con la aventurada afirmación de 

que, en el futuro inmediato, que es ya un presente consolidado, no 
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habrá lletraferit, o cualquier persona con sensibilidad y afición a la 

escritura, que no tenga un blog mediante el cual salir del aislamiento 

del diario íntimo o el dietario para, manteniendo la distancia que la 

cibernética permite, al tiempo que ganando la cercanía al lector que 

lleva implícita, realizar las aspiraciones expresivas que el viejo sub-

género ha permitido desde su creación, si bien ahora con nuevas 

posibilidades formales y de contenido que lo enriquecen notable-

mente.  

La prueba inequívoca de que la dirección de los tiempos es la 

que señalo la encontramos en la consolidación de muchos blogs de 

escritores o intelectuales como “El escorpión”, de Alejandro Gándara 

o “Los murmullos de la tribu”, de Luis Leante, con la particularidad, 

este último, de que no admite intervenciones ajenas. Buen número 

de ellos son blogs auspiciados por medios de comunicación en los 

que suelen los autores escribir de manera habitual, como los blogs 

de El Mundo o “El boomeran(g)” de El País, no blogs personales 

equivalentes a de los que aquí hemos tratado. Por otro lado, es algo 

bien normal que cada escritor que se precie tenga su propia página 

web, en la que se recoge toda la documentación relativa a la obra: 

entrevistas, críticas, premios, actividades diversas, estudios, edicio-

nes, etc. 

Remito desde aquí al Segundo Anexo documental para com-

probar la disposición gráfica de los blogs, así como ejemplos de sus 

contenidos, tanto los de los post originales, como una muestra de las 

comunicaciones de sus lectores. En ellos no es extraña  la presencia 

de la reflexión metablógica –admítaseme el neologismo en un cam-

po de la realidad tan propenso a aceptarlos- como parte muy impor-

tante del discurso. No se trata ya de la típica inseguridad ontológica 

propia del subgénero diarístico, o del género autobiográfico en gene-

ral, sino de una reflexión que pone el acento en la constante mirada 

crítica que exige el uso de recursos tan poderosos, pues muy a me-

nudo puede quedar sepultada, bajo el enciclopedismo a que tan fá-
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cilmente se accede, la propia personalidad del bloguero o la blogue-

ra. 
En conclusión, el blog pone en juego, más allá de las auste-

ras, podríamos decir, características tradicionales del diario o del 

dietario, un buen número de recursos estéticos e intertextuales que 

permiten no sólo una intensificación de la expresión íntima del prac-

ticante del mismo, sino alcanzar unas cotas de interacción comuni-

cativa que le dan, a la “llevanza” del blog, una dimensión con la que 

en modo alguno puede competir el dietario o, en su faceta íntima, el 

diario. No es menos cierto que los románticos del grafito o de la tinta 

echarán de menos el contacto físico con la escritura, el fetichismo 

del contacto con la celulosa, con la tinta, con la sombra gris del lapi-

cero, con el rasguño del plumín sobre la hoja; el contacto con el olor 

de todos esos elementos y con la recreación de la vista en el hechi-

zante prodigio de la escritura. Sí, sin duda diarios y dietarios segui-

rán durante mucho tiempo compartiendo el mundo de la expresión 

de la intimidad, pero muy cerca ya de los libros electrónicos, que 

serán los únicos que probablemente conocerán las generaciones del 

futuro. Antes se descubrían los originales en los desvanes, o las edi-

ciones antiguas en los archivos apolillados de nobles casonas, con-

ventos o bibliotecas; en el futuro muy probablemente se hallarán en 

lápices de memoria (pendrives) de los que sólo auténticos especia-

listas cibernéticos serán capaces de extraer  tan antigua como pre-

ciada información. 

Ahora, sin embargo, regresemos al presente desde ese futuro 

que  va dejando de serlo a marchas forzadas, y entremos en la ter-

cera y última parte del presente trabajo: el cotejo de los dietarios de 

Pere Gimferrer y Enrique Vila-Matas 
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1. Consideraciones generales 

Los dietarios de Pere Gimferrer y de Enrique Vila-Matas son 

dos obras que merecen cuidadosa atención crítica no sólo por la im-

portancia de la carrera de ambos escritores, el primero un perma-

nente candidato al Premio Nobel como eximio representante de la 

cultura catalana, y el segundo un paradigma de la literatura exquisita 

de minorías cuyo reconocimiento prácticamente universal ha avalado 

la singularidad de su trayectoria narrativa; sino porque ambos se 

inscriben en una tradición, la de los Dietarios escritos en Cataluña 

cuyo ejemplo más destacado lo constituye El Quadern gris de Josep 

Pla, unánimemente reconocido como uno de los grandes hitos de 

este género autobiográfico en las literaturas peninsulares; obra cum-

bre que, aun a pesar de recoger textos escritos por Pla entre 1918 y 

1919, sufrió  una constante reelaboración a lo largo de toda su vida y 

diversos añadidos con textos suyos de los años 20, 30 y 40, antes 

de ser publicado en 1966 como el primer tomo de sus Obras Com-

pletas en la editorial Destino. 

Ambas obras comparten, además, una extraña vocación de lec-

tura popular, puesto que tanto el  Dietario de Gimferrer (en adelante 

simplemente D), como el Dietario voluble de Vila-Matas (en adelante 

DV), vieron la luz en las páginas de la prensa diaria: un diario de al-

cance regional, El diario catalán, donde aparecieron los textos de 

Gimferrer, en su lengua original, el catalán, y otro de alcance nacio-

nal, El País, donde aún continúan apareciendo los de Vila-Matas, en 
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castellano, única lengua literaria del autor, lo que induce a pensar 

que habrá, con toda probabilidad, un segundo volumen donde se 

recojan los que ahora mismo se siguen publicando con periodicidad 

semanal. Contrasta, en efecto, la voluntad de difusión máxima con la 

condición de lecturas para minorías desde la que se enfoca la crea-

ción de los textos que conforman ambos volúmenes.  

En esta Tercera Parte del trabajo me propongo llevar a cabo un 

cotejo minucioso de ambas obras para comprobar las semejanzas y 

diferencias que hay entre ellas. Adelanto que, aunque sólo se llevan 

3 años, Gimferrer nació en 1945 y Vila-Matas en 1948, ambos escri-

tores parecen, sin embargo, por los cánones literarios por los que 

transitan y en los que ambos aspiran a  inscribirse o ser inscritos, 

amén de por las más que notables diferencias expresivas entre uno 

y otro, de generaciones diferentes. De hecho, Gimferrer formó parte 

de la antología elaborada por Castellet, los famosos Novísimos, que 

supusieron en su momento una ruptura generacional con la genera-

ción de los años 50, y quizás de ahí venga la elocuencia de un silen-

cio que tantísimo llama la atención en el libro de Gimferrer: de las 

227 alusiones personales a eminentes representantes de la cultura 

universal, en ninguna de las muchas páginas de D se cita, ni por 

equivocación, el nombre de Jaime Gil de Biedma, que sí aparece, 

sin embargo, en DV, aunque en éste lo hace de modo anecdótico 

con motivo de la  evocación de un recuerdo de infancia asociado a la 

ciudad de Barcelona. Por su parte, en Vila-Matas, tan afín a los es-

critores malditos, borrados, olvidados, enajenados, marginados o 

inverosímiles, no hay ninguna alusión a Julián Ríos, el creador de 

Larva, o a Edmundo de Ory, el autor de Metanoia, ambos reconoci-

dos –valga la paradoja– escritores malditos españoles. Cada cual es 

dueño de sus silencios, como se suele decir, pero para un investiga-

dor estos tienen tanto valor como las declaraciones. 

Aunque Vila-Matas, en cuanto a la cuestión generacional, se 

presenta a sí mismo, como ajeno a cualquier grupo o generación, 
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forma parte indudable, para la crítica, de lo que se dio en llamar la 

Nueva narrativa española, en la que acompañaba a autores como 

Javier Marías, Jesús Ferrero, Soledad Puértolas, Juan José Millás, 

Antonio Muñoz Molina, Javier García Sánchez, o Ignacio Martínez 

de Pisón, autores que han tenido trayectorias muy disímiles, si bien, 

al comienzo de su carrera, presentaban no pocos rasgos generacio-

nales comunes, aun cuando, por edad, Vila-Matas sea  mayor que la 

mayoría de ellos. 

Es pronto aún para que una obra como Dietario voluble dispon-

ga de una recepción crítica que valore, en sus justos términos, y con 

la suficiente perspectiva la calidad o el demérito de la obra de Vila-

Matas, un autor que suele suscitar posiciones muy encontradas: 

admiradores incondicionales o detractores acérrimos. En cualquier 

caso, a lo largo del cotejo que de ella hago con el Dietario de Gimfe-

rer, no renuncio a la valoración crítica de la obra, aun a pesar de esa 

falta de perspectiva temporal que tan necesaria es para serenar los 

juicios y evitar la seducción de los primeros impulsos. 

No ocurre así con el Dietario de Gimferrer, de ahí que la última 

edición haya sido doblemente prologada, por Justo Navarro y por 

J.M. Castellet, quienes, con un encomiable afán sintético, han sabido 

destacar los que, a su juicio respectivo, son los valores fundamenta-

les de la obra de Gimferrer. 

Justo Navarro destaca, en primer lugar, la convicción de Gimfe-

rrer de que existe una suerte de presente eterno: “todo está ocu-

rriendo siempre y nada deja de ocurrir jamás”. Dicho en otras pala-

bras (2002: 8): “Diré por qué me parece esencial este Dietario: me 

descubre un tiempo que no es transcurrir, sino permanencia”. En la 

percepción y descripción de esa temporalidad estática y dinámica a 

un tiempo, algo así como el eterno retorno nietzscheano, más el jui-

cio moral que nos exige, por ser las personas, básicamente, seres 

morales, consiste la labor dietarística de Gimferrer, a juicio de Justo 

Navarro, cualidades que sintetiza el autor del dietario en el movi-
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miento dialéctico que enfrenta a Saint-Simon y Stendhal, sólo supe-

rado, en síntesis satisfactoria, por la figura de Proust, como se refleja 

explícitamente en la entrada  “Los hechos y la moral”, de 20 de 

enero de 1980 (1982:119): 

 
El propósito de Saint-Simon está aquí: el presente,  este 

presente insustituible y vívido en la memoria. No precisa nada 

más, y ésta es su fuerza. Stendhal, en cambio, por medio de pe-

queños toques sutiles, quiere sobre todo, mostrar el engranaje, y 

hacer un balance ético conjunto. (...) La síntesis llegará más tarde: 

en un Proust la intensidad de la percepción de cada cosa aislada 

es tan fuerte como en Saint-Simon y, por otra parte, la tensión mo-

ral tan vigilante y aguda como en Stendhal. 

 

Las dos características que destaca Gimferrer en tres de los 

autores “privilegiados” en su dietario, figuras eminentes de su canon, 

reflejan, así mismo, el fundamento de su modelo retórico, pero de 

ello trataré más adelante, cuando analice el procedimiento composi-

tivo que han seguido tanto Vila-Matas como él para la creación de 

las entradas, porque, como se dice de las meigas, haylo. 

Castellet, por su parte, se acerca al Dietario desde la perspec-

tiva de su relación con la cultura catalana, como una muestra de la 

reanudación de una tradición interrumpida dramáticamente por la 

guerra civi(2002:14)l: “la primera tentativa lograda a un alto nivel –

probablemente desde el Glossari de Xènius8– de normalización cul-

tural dentro de un medio de comunicación, como es un diario9”. Una 

vez elogiado ese valeroso intento de rescate de la tradición propia, 

por lo que tenía, entonces, de significativo paso adelante en la 

reivindicación de la “normalidad” absoluta del catalán para cualquier 

género literario o periodístico, destaca Castellet, como ya lo hiciera 

                                              
8 Eugeni d‘Ors publicó entre 1906 y 1921, con el seudónimo de Xènius, una colaboración 
breve (glosa) y periódica –especialmente en La Veu de Catalunya– que trataba de temas 
culturales y políticos y que configuró la ideología de su etapa catalana. 
9 En este caso, se trata de El Correo Catalán, que publica una página cotidiana en catalán. 
[Ambas notas son de J.M.Castellet] 
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Navarro, la tentativa moral que supone el Dietario, aunque añade 

que ello lo hace “a través de una fórmula literaria abierta que tenga 

un sentido estético en la misma escritura”. Más adelante, Castellet 

(1982: 16) detecta una idea que había apuntado, antes de escribir 

estas líneas, en el apartado de la adscripción genérica: el hecho de 

constituir, el Dietario, una especie de autorretrato por persona inter-

puesta:   

 
La lectura seguida de estas páginas nos transporta a un 

universo personal –y, en este sentido, íntimo–, expresión de un 

mundo interior rico en reflexiones literarias e ideológicas, a partir 

de la vivencia moral de unos hechos culturales experimentados 

con la misma pasión con que otras personas viven la cotidianidad. 

 

He ahí resumida en una frase una apreciación que caracteriza 

de forma esencial el Dietario: la cultura es el pan nuestro de cada 

día de Gimferrer, y la vive con una pasión absorbente, auténticamen-

te poseído por la cuarta manía platónica, que es, como nadie ignora,  

el furor poético.  

Tan íntimo, por poético, le parece a Castellet el Dietario de 

Gimferrer que no duda en calificarlo de "dietario literario íntimo”, una 

afirmación que contradice abiertamente la famosa sentencia según 

la cual el dietario ni es diario ni es íntimo. Ya iremos viendo que no 

anda Castellet muy lejos de la verdad, si bien se trata de una intimi-

dad arrancada con martillo y cincel del cubo granítico de la insignifi-

cancia original del novel que ha de labrarse un nombre, una repu-

tación. O, dicho con palabras del prologuista (2002: 23): 

 
¿Dietario literario íntimo? Naturalmente porque, si no ¿po-

dría reflejar el personaje literario que es, también, Pere Gimferrer? 

Cada uno construye, a su manera, la vida que quiere o que puede. 

No sabemos nada de las opciones del joven Gimferrer, pero sí de 

su renuncia actual a la vida exterior. Pero es, ésta,  una renuncia 

únicamente de participación física y social; a lo largo del Dietario, 
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lo que encontramos es un hombre que vive ocultamente, pero 

apasionadamente, la contemporaneidad. 

 

Esta cita explica, por ejemplo, algo que veremos más adelan-

te: la notable diferencia de entradas de carácter íntimo que hay entre 

ambos dietarios, una diferencia que revela esa suerte de “vida reti-

rada” en la que vive Gimferrer, tan distinta de la intensa participación 

de Vila-Matas en la movida mediática de la República literaria, por 

más que, cuando no viaja, su actitud de retiro es en parte equivalen-

te a la de Gimferrer, retiro que incluye el pánico a las calles, a las 

multitudes y a los encuentros insospechados e inesperados en la vía 

pública. 

A lo largo de esta parte veremos las muchas diferencias y esca-

sas convergencias que hay entre ambos dietarios en el plano temáti-

co y en el plano formal, si bien las dos obras se ajustan escrupulo-

samente a lo que podríamos denominar los requisitos imprescindi-

bles del género, como veremos a continuación. 

 

 

1.1 Descripción de los dietarios. 
Tanto D como DV cubren una extensión temporal de 4 años. La 

obra de Gimferrer se extiende desde el 6 de octubre de 1979 hasta 

el 14 de marzo de 1982. En ese periodo aparece un total de 227 en-

tradas de una extensión equivalente, en la medida en que se ajusta-

ban a un espacio periodístico fijo. Seix Barral publicó el primer volu-

men, con el nombre de Dietario, en 1981, que incluía los textos es-

critos desde el 6 de octubre de 1979 hasta el 18 de mayo de 1980, y 

el segundo, titulado Segundo Diario, en 1982 con el resto, desde el 

29 de mayo de 1980 hasta el 14 de marzo de 1982. La última entra-

da, ya lo veremos a su debido tiempo, es algo así como un colofón 

caballeresco que le pone a la aventura un auténtico cierre de oro.  

La obra de Vila-Matas se extiende, por su parte, desde diciem-

bre de 2005 hasta abril de 2008, con un total de 240 entradas de 
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muy desigual extensión: desde varias páginas hasta las breves lí-

neas de un aforismo. Dicha obra apareció publicada, cada domingo, 

en el suplemento Cataluña del diario El País. 

Si en D las entradas del dietario van seguidas, al final, por la fe-

cha en que han sido escritas, y se presentan agrupadas por años, en 

DV se agrupan también por años, pero, después se clasifican por  

meses, sin que, más allá de esa indicación temporal, sepamos en 

qué día exacto de cada uno de los meses fueron escritas cada una 

de las entradas. En DV las entradas van precedidas por un punto 

negro volado, (•),  que marca la separación entre unas y otras, por lo 

que resulta difícil llegar a la conclusión de que cada punto volado 

haya de pertenecer a un día diferente, sobre todo cuando la materia 

tratada tras un punto volado continúa en el siguiente, sin que dé la 

impresión de que haya mediado ninguna separación temporal entre 

ambas redacciones. 

 

1.2. Adscripción genérica. 
De acuerdo con las características con que hemos definido en 

la segunda parte el subgénero del dietario, podemos llegar a la con-

clusión de que tanto D como DV se ajustan escrupulosamente a las 

mismas. 

Si la oposición fundamental entre diario y dietario es el carácter 

íntimo del primero frente a la naturaleza intelectual o ensayística del 

segundo, qué duda cabe de que D y DV se ajustan a la perfección a 

éste y se alejan mucho de aquél. Contadísimas son las ocasiones en 

que Gimferrer y Vila-Matas “descienden” a compartir confidencias 

sobre su intimidad con los lectores. Lo hacen, sí, pero más parecen 

pasajeros momentos de debilidad emocional que la necesidad hu-

mana de compartir la propia vida con los otros. Ambos son egotistas, 

porque no dejan de hablar de sí mismos, pero lo hacen siempre de 

forma indirecta, con rodeos culturales que los llevan incluso, como 
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veremos, a autorretratarse por persona interpuesta, tanto psicológica 

como estéticamente, pero sobre todo de la última forma.  

Si la crítica señalaba la difuminación de quien escribía en aras 

de los temas tratados, o el predominio de lo intelectual y lo atempo-

ral, como corresponde al ensayo, amén de su condición de anárqui-

co  “cajón de sastre”, tanto D como DV parecen escritos con la plan-

tilla de tales presupuestos teóricos, sobre todo por la ausencia de lo 

afectivo que, según Girard, ha de ser presencia determinante en el 

diario íntimo.  El registro de lo cotidiano está prácticamente ausente 

de ambos  dietarios y sólo muy de cuando en cuando el suceso noti-

cioso, el acontecimiento sonado o la efeméride de turno concitan el 

interés de los dietaristas y logran que sus entrada los recojan. Ello, 

además, sucede con más frecuencia en Vila-Matas que en Gimfe-

rrer, por el diferente enfoque que ambos tienen del género en que se 

manifiestan: mientras en Vila-Matas todo gira alrededor de su yo y, 

en consecuencia, sus estados de ánimo se ven más influidos por sus 

propias vivencias del día a día; en Gimferrer hay una suerte de vi-

sión trascendental de la materia de la que habla e incluso de sí mis-

mo que lo lleva a rechazar los asuntos cotidianos como una suerte 

de contaminación plebeya, un lastre aciago para su discurso de altu-

ra. No obstante, esos papeles se invierten a veces, pero en tan po-

cas ocasiones que la caracterización de D y de DV responde a unos 

patrones de composición muy definidos, como no tardaremos en 

comprobar, patrones que sirven, además, para singularizarlos nota-

blemente. En ambos casos, curiosamente, sus técnicas  compositi-

vas les llevan a la creación de textos dietarísticos que son perfecta-

mente intercambiables con sus obras de creación, pero vayamos por 

parte y poco a poco, que para todo tenemos espacio y, ¡ojalá!, pa-

ciencia el lector.  

La concepción de estar escribiendo sobre, y desde, la más “al-

ta” literatura es común a ambos escritores. “Alta” es adjetivo que pa-

ra ambos señala la aspiración nietzscheana a las alturas que alejan 
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del contacto con el vulgo y que permite, noli me tangere, mantener la 

pureza literaria a toda costa. Son, ambos autores, conscientes de su 

“alto” destino de representantes casi sacerdotales de un arte minori-

tario en el que ellos ofician como miembros eminentes, convencidos 

de sus firmes aspiraciones a formar parte del canon con el que se 

codean, no sin cierto desparpajo reverencial, valga el oxímoron, 

pues al tiempo que rinden honores luchan por hacerse un  hueco en 

las diferentes  tradiciones a las que se acogen. Tanto Vila-Matas 

como Gimferrer parecen tratar de tú a tú a los componentes de sus 

cánones respectivos, en los que muy pocos nombres son intercam-

biables, la verdad, lo cual será, evidentemente, motivo de análisis. 

De lo que tratábamos ahora era de aclarar si D y DV han de ser 

considerados ejemplos de dietarios o si, por el contrario, habríamos 

de clasificarlos dentro del campo de los diarios íntimos. Convencidos 

de que pertenecen inequívocamente al subgénero de los dietarios, 

es preciso señalar que la individualidad ( y a veces también, pero no 

necesariamente, la originalidad)  que el género de los diarios exige 

se impone sobre cualquier coincidencia formal o temática. D y DV 

son muestra bien elocuente de la decisiva importancia de esa im-

pronta individual, porque hay un verdadero abismo conceptual y ex-

presivo entre ambas obras. Podríamos, con no poco atrevimiento, lo 

reconozco, hablar incluso de retórica mayor y de retórica menor para 

juzgar ambas obras, sin que ello implique mayor o menor demérito, 

sino mera constatación de una y otra aspiración y de una y otra for-

mación. Dejo en el aire la decantación de ese juicio para que a lo 

largo del trabajo se vaya haciendo patente, mediante el ejercicio del 

análisis riguroso, la posición de quien esto escribe. 

 

1.3. Abanico temático 
He aquí una de las principales diferencias entre D y DV: el aba-

nico temático de uno y otro dietario. Dejando de lado la semejanza 

básica entre ambos dietarios, la dedicación casi exclusiva a lo litera-
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rio, todo lo demás es una larga suma de diferencias y semejanzas 

que no excluye, paradójicamente, ni lo propiamente literario. No sólo 

son diferentes los cánones que ambos manejan, sino, sobre todo, el 

acercamiento crítico a los mismos. Coinciden también en algunas 

preferencias personales, como la afición al séptimo arte, pero qué 

abismo se abre entre la condición de discreto aficionado que es Vila-

Matas y la de cinéfilo empedernido que es Gimferrer, como veremos 

más adelante, al llegar a este capítulo que aparentemente cae de 

lleno en el inventario de las semejanzas, pero que, en realidad,  

acaba marcando diferencias entre ellos difíciles de salvar. 

Vila-Matas se aparta en contadísimas ocasiones del mundo lite-

rario en que vive recluido como Juan Ramón Jiménez dijera de sí 

mismo en la antología Poesía española. Antología,1915-1931, elabo-

rada por Gerardo Diego y publicada en 1932:  “Yo tengo escondida 

en mi casa, por su gusto y el mío, a la Poesía. Y nuestra relación es 

la de los apasionados”. Si sustituimos poesía por literatura, habría-

mos completado una definición estricta de la actitud de Vila-Matas 

hacia el fenómeno literario. De hecho, el autor ha sido fiel a unas 

convicciones que ha venido expresando cada vez que ha tenido 

oportunidad para ello, como, ya hicimos referencia a ello al final de la 

Segunda Parte, cuando fue entrevistado en El País, durante los Jue-

gos Olímpicos de Barcelona, en 1992, bajo un titular “La literatura 

soy yo”, del que este DV es deudor absolutamente fiel.  

El mundo temático de DV está formado, en esencia, por lectu-

ras, teorías metaliterarias, turismo literario, conmemoraciones, con-

gresos, premios, ferias del libro, críticas literarias, esbozos de narra-

ciones, relaciones con otros escritores y escritoras, etc. Un mundo 

en el que rara vez tienen cabida los asuntos íntimos, aunque estos 

tengan la categoría de “momentos decisivos” como la crisis renal 

que sufrió y que estuvo en un tris de acabar con él, o la decisión, 

probablemente influida por esa dramática circunstancia, de contraer 

matrimonio con su compañera “de toda la vida” Paula de Parma. Al 
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punto y aparte que ha significado en su vida esa crisis renal han de 

atribuirse las escasas referencias de tipo íntimo que aparecen en 

DV10.  

Pere Gimferrer, aunque comparte con Vila-Matas la tendencia al 

caserismo, a refugiarse en la propia casa para huir de la agresión 

física y moral que supone la vida actual, y más en una gran urbe en 

constante proceso de degradación –al decir tanto de Vila-Matas co-

mo de Gimferrer–, como es Barcelona, no tiene un mundo dietarísti-

co tan “cerrado” como el de Vila-Matas, quien parece representar, 

comon ya dijimos, el título de Marsé: “encerrado con un solo jugue-

te”, tanto en su dimensión abstracta, como en la encarnación que de 

ella supone la biografía del propio Vila-Matas. Gimferrer, por el con-

trario, abre su Dietario a los cuatro vientos de la mejor tradición lite-

raria universal y viaja con su curiosidad biográfica, ética, histórica, 

política, cinematográfica, pictórica, literaria, etc.,  por una geografía 

tan extensa como intensa es la vivencia de los retratos que nos ofre-

ce con admirable precisión estilística, aunque haya en esto sus más 

y sus menos, como veremos en el capítulo dedicado a la expresión.  

En el mundo temático de D la cultura occidental está privilegia-

da, y en ello coincide con Vila-Matas, pero en la amplitud del canon 

literario universal de Gimferrer hay cabida, a diferencia de lo que 

ocurrre en D de Vila-Matas, para la cultura catalana, a la que Gimfe-

rrer le dedica una notable atención, como parte fundamental de su 

propia tradición literaria. Vila-Matas vive absolutamente al margen de 

la creación en lengua catalana, e incluso se permite alguna crítica 

acerada contra el provincianismo de los dirigentes políticos de la cul-

tura catalana. No se ha de olvidar, por supuesto que la diferente len-

                                              
10 No sé si es aventurado atribuir a la crisis existencial que ha sufrido el autor a partir de la 
crisis renal el reciente divorcio editorial de Vila-Matas con su editorial de siempre, Ana-
grama. Un abandono tan sonado parece seguir una cadena de acontecimientos, de corte 
causal, cuyo hipotético fundamento especulativo no quiero ocultar: crisis renal-matrimonio-
cambio de editorial motivado por un sustancioso contrato para editar las próximas obras del 
autor y reeditar aquellas otras cuyos derechos vayan venciendo-acumulación de un patri-
monio que pueda, en el caso lamentabilísimo de la muerte del autor, dejar a su esposa una 
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gua en la que están escritos ambos dietarios, el de Gimferrer en ca-

talán y el de Vila-Matas en castellano ubica cada obra en una “litera-

tura nacional” distinta, sobre todo para quienes se empecinan en 

valorar el adjetivo, nacional, frente al sustantivo, literatura.  

Con todo, he de dejar claro desde esta simple enunciación de 

los mundos temáticos de ambos dietarios, que tanto en DV como en 

D, pero sobre todo en DV, no hay mención de la realidad , de cual-

quier aspecto de ella, para la que no aparezca ipso facto un referen-

te literario cuya función habitual es la de ennoblecer la realidad, dar-

le el único sentido posible, y ello tanto en el caso de  Vila-Matas co-

mo en el de Gimferrer, puesto que ambos ven la realidad con una 

mirada que se ha forjado en la experiencia literaria, lo que condicio-

na su experiencia vital. 

 

1.3.1. Breve estadística de los contenidos 
La clasificación temática de los contenidos arroja un balance 

significativo en cuanto a las diferencias y semejanzas que hay de 

hecho entre ambos autores, puesto que saber cuáles son los asun-

tos a los que dirigen su atención y respecto de los que se sienten 

obligados a ponerlos por escrito nos permite empezar a poner las 

lindes que delimitan el territorio particular de cada uno de ellos. La 

cantidad por sí sola no suele ser concepto apodíctico –excepto que 

se trate de elecciones políticas o de los populares juegos de lote-

ría...–, pero, como en cualquier estadística, la reiteración tiene un 

significado de intensa vinculación del autor con los temas en cues-

tión. Si el asesino siempre vuelve al lugar del crimen, el dietarista 

vuelve una y otra vez a esos asuntos sin los que no puede vivir, o 

dicho de otro modo, sin los que no se entiende su vida: la insistencia 

en ellos equivale a reconocer la importancia de su existencia. 

                                                                                                                   
sólida posición económica... Quizás un nuevo volumen que continúe el presente  Dietario 
voluble nos ofrezca la solución. Debería. 
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Así, y dada la condición de creadores literarios de ambos, todo 

lo relacionado con la literatura adquiere un relieve trascendental: 107 

entradas de Gimferrer están dedicadas a la literatura, sea en forma 

de lecturas, de breves biografías de escritores, de reflexiones teóri-

cas o de críticas. A 166 se eleva, sin embargo, el número de las que 

dedica Vila-Matas a lo mismo, si bien incluyo en ese apartado tanto 

lo que, en la estadística general, está catalogado como encuentros 

con Vips, porque los tales están únicamente relacionados con la lite-

ratura y la relación con esos personajes –no en el sentido narrativo, 

claro está, sino en el social– gira inexcusablemente en torno a lo 

literario, como el amplio capítulo de los aforismos, los cuales, al 

margen de pertenecer por derecho propio al campo de la literatura, 

constituyen, dentro de la poética general del autor, uno de los proce-

dimientos compositivos destacados para su obra creativa, y también 

para las páginas del dietario, cuya concepción, como ya hemos 

apuntado en la introducción general, no dista mucha de los presu-

puestos que rigen, en ambos casos, sus obras de creación o, final-

mente, el numeroso grupo de entradas dedicadas a los viajes, por la 

índole literaria de los mismos: sea concesión de premios, asistencia 

a congresos, ferias literarias o celebraciones diversas. He de desta-

car en este primer bloque de entradas literarias las 4 que tienen co-

mo pretexto el uso de internet y, más concretamente, la navegación 

por blogs en los que el autor prosigue sus pesquisas de orden litera-

rio, razón por la que los he incluido en el primer apartado del recuen-

to temático. Constituye, este bloque de cuatro entradas, una diferen-

cia muy marcada con el Dietario de Gimferrer, puesto que tal herra-

mienta cibernética no existía en los tiempos en que se redactaron 

sus dietarios. Este primer bloque temático excluye, como es obvio, el 

análisis del procedimiento de composición de las entradas, que rea-

lizaré más tarde, y que dota al dietario, en su totalidad, de un valor 

plenamente literario. Ahora me fijo únicamente en los asuntos que 

convocan la atención preferente de los dietaristas. 
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El segundo asunto en volumen de entradas en uno y otro dieta-

rio es, respectivamente, el dedicado, en el Dietario de Gimferrer, al 

cine, que asciende a 32, frente a las 25 que Vila-Matas dedica en su 

dietario voluble a su intimidad. He privilegiado, en esta breve esta-

dística la cantidad, de modo que pueda establecer la jerarquía de 

intereses, en función de su aparición en los respectivos diarios, pero 

las comparaciones homogéneas habrían de ser, sin duda, las que 

habrían de hacerse entre esas 32 entradas dedicadas al cine en 

Gimferrer y las apenas 8 dedicadas en Dietario voluble, o las 25 de-

dicadas a su intimidad por Vila-Matas frente a las escasas 10 que 

aparecen  en el dietario de Gimferrer. Más adelante, sin embargo, en 

el análisis pormenorizado de todos estos temas, llegará el momento 

de comparar idénticos temas en uno y otro dietario.  

Las biografías de relevantes personalidades del mundo de la 

cultura, que suman 22 entradas, sería el tercer asunto  –que se ele-

varía a 55 si trajéramos a este método compositivo las 33 que he 

incluido en el tema literario–, y  en el Dietario voluble el capítulo de-

dicado a los hechos cotidianos, las noticias y la ciudad de Barcelona, 

32. Se trata de un grupo heterogéneo, pero coinciden en tratarse de 

asuntos externos al autor y sólo muy tangencialmente relacionados 

con sus intereses literarios. En el orden jerárquico, al tratarse de una 

amalgama, las pongo por debajo de las dedicadas a la intimidad, 

aunque éstas sean más numerosas que aquellas. 

En cuarto lugar nos encontraríamos con las 15 entradas dedi-

cadas a la plástica en sus muy variadas acepciones: pinturas, carte-

les, fotografías, del Dietario de Gimferrer, frente a las 8 entradas de-

dicadas al cine en el Dietario voluble. 

En quinto lugar hemos de considerar las escasas 10 entradas 

dedicadas a la vida íntima en el D de Gimferrer y las 5 dedicadas a 

la televisión en el DV. Por más que sean absolutamente heterogé-

neas, comparten la escasa atención que, en el total de las entradas, 

les dedican sus autores. 
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En sexto lugar, siempre en orden descendente del número de 

entradas, que no en el de su importancia temática, habríamos de 

considerar un grupo variopinto de entradas en el Dietario de Gimfe-

rrer de tan distinta naturaleza como las dedicadas a las noticias de 

actualidad, la ciudad de Barcelona, los encuentros con Vips, el clima, 

los lugares o la radio, que ascienden a un total de 33, frente al redu-

cido grupo de varios y de entradas relacionadas con la televisión, en 

Dietario voluble, que no pasan de las 9 entradas. Del mismo modo 

que destacábamos la inexistencia de internet cuando Gimferrer es-

cribió sus dietarios, contrasta la aparición de la radio en ellos –con la 

presencia tan marcada de un género que “data”, como las radiono-

velas– frente a su total ausencia en Vila-Matas, puesto que incluso la 

música la oye a través del ordenador. Ello contribuye a acentuar 

aquella diferencia generacional que se corresponde más con la for-

mación cultural de cada uno que propiamente con la edad. 

 

2. El dietario como objeto de reflexión. 
 

El cronista explica cosas; el escritor, aun-

que explica cosas, se explica a sí mismo. 
                             Pere Gimferrer 

 

En DV no hay propiamente entradas dedicadas a la reflexión 

sobre el dietario, su tradición, sus condiciones, su temática o su po-

sible finalidad. Vila-Matas se limita a revelar su afición al género au-

tobiográfico, así como a la lectura de biografías, como  cuando refle-

xiona brevemente sobre la biografía de Richard Nixon: Nixon. La 

arrogancia del poder. Obviamente, como se corresponde con su ubi-

cación creativa en el campo de la  autoficción y terrenos aledaños, 

esa tendencia ha de formar forzosamente parte de sus lecturas. 

Buena parte de su obra constituye una incursión en el terreno de la 

investigación biográfica, como nos dice al hablar de uno de los auto-
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res que le han llamado la atención: “estudio, desde hace semanas, 

la biografía de Louis de Rougemont”, nos dice. 

Más allá de reflexionar sobre el género, Vila-Matas nos revela 

que el actual Dietario voluble no es, en él, una invención de última 

hora, sino la continuidad de una actividad que comenzó cuando te-

nía 14 años, esto es, desde 1963, lo cual parece complacerle so-

bremanera. Vila-Matas tiene detalles de diarista complacido en la 

ejecución de su obra, al destacar que aún conserva la agenda en 

que la inició y describirla con inusitada complacencia, pues recuerda 

incluso la tienda donde la adquirió. Le sirve, este reencuentro consi-

go mismo para reconocer el hilo entre su ayer y el hoy. Se ve, desde 

la distancia, con una compasión que raramente muestra para con los 

demás en el DV. Así pues, Vila-Matas establece su propia tradición 

personal y, a través de ella, inicia un diálogo consigo mismo que no 

prospera, puesto que esa cesión al arrebato de la nostalgia apenas 

dura unas breves páginas, de la 259 a la 262. Es consciente, sin 

embargo, de las limitaciones propias de un dietario escrito a edad 

tan temprana( 2008:262):  
 

no encuentro escrito, a lo largo de todo 1963, un solo sen-

timiento que sea verdadero. Y, al mismo tiempo, tengo la impre-

sión de que si no hubiera escrito aquel dietario, la vida se me ha-

bría secado o algo parecido. ¿A qué edad tenemos el privilegio de 

acceder a los sentimientos? El jueves 7 de marzo anoté: <<tengo 

que ir al médico. Peso 43 kilos y mido 1,59.>> De aquel marzo ese 

día es el único del que me acuerdo bien. Pero no por lo que dejara 

dicho en el dietario, sino por lo que debería haber allí añadido. 

Porque ese día me llegó un sentimiento verdadero, pero no supe 

reflejarlo. El sentimiento, puesto por escrito, exigía sólo cinco le-

tras: miedo. Debería, además, haber añadido que en secreto con-

fiaba en crecer y en ganar peso durante la noche, ganarlo sólo de 

dormir y soñar; de soñar que quizás un día, por fin, a medida que 

fuera teniendo más peso y altura, iría teniendo también más ideas.  
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Dice que soñaba con ganar peso porque así “iría teniendo 

más ideas”, aunque hay suficiente ambigüedad en la redacción de 

esa referencia como para inducirnos a sospechar que esa recreación 

de sí mismo no sea todo lo fiel que debería, teniendo en cuenta la 

banalidad de otras anotaciones que recoge de aquella época inicial. 

Me inclino a pensar que “lo que debería haber añadido” no es algo 

que él, entonces, hubiera podido añadir, y que el autor se corrige a 

sí mismo desde el presente en el que escribe. 

Por otro lado, la siguiente cita es ilustrativa de una tendencia 

general del DV que ya hemos comentado: la necesidad de estable-

cer un referente cultural para cualquier aspecto de la realidad que se 

recoja en el dietario (2008:261): 

 
Ese 5 de abril, con la parquedad habitual, anoté en mi 

agenda: <<Ha llovido todo el día.>> No era, creo, un dato despre-

ciable. Hoy me sirve para saber que el 5 de abril de 1963 llovió en 

Barcelona. Y me hace pensar en el diario de Peter Handke, donde 

éste anota: <<Blancas nubecillas cruzaban por detrás de Notre 

Dame en una vieja película e Jean Renoir, y yo pensé: así que 

esas nubes cruzaron por ahí hace más de cuarenta años.>>  

 

No hay paso que dé Vila-Matas en su DV que no sea puesto 

en relación inmediatamente con una fuente literaria que actúe como 

los clásicos argumentos de autoridad. Casi podríamos hablar, inclu-

so, de “necesidad compulsiva”, ateniéndonos a la frecuencia con que 

incurre en esa práctica.  

La afición a lo biográfico y autobiográfico podría darse por des-

contada en personas que escriben diarios o dietarios, pero no siem-

pre es así. V-M, sin embargo, afirma con total rotundidad: “Desde la 

Vita Nuova hasta Los detectives salvajes, ningún escrito autobiográ-

fico se me ha pasado por alto...”  Esa afición permite comprender la 

consolidada tendencia de Vila-Matas a la creación de  personajes 

cuyas biografías se presentan con tal grado de veracidad que indu-

cen, en muchas ocasiones, al error de apreciación de los lectores 
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sobre la condición real o inventada de esos personajes, lo que re-

fuerza notablemente la ambigüedad que preside el discurso literario 

de Vila-Matas, fundado en la desintegración del sujeto, en la imposi-

bilidad de discriminar los límites entre la ficción y la realidad del 

mismo.  Así pues, aunque no haya en DV una reflexión sobre la es-

critura del dietario, es evidente que no constituye un género ajeno a 

los intereses personales y literarios de Vila-Matas. De ahí el elogio, 

por ejemplo, de los diarios de José Carlos Llop o la lectura interesa-

da de los diarios de Kafka cuando visita Praga. La lectura de diarios 

y de biografías no es, en el fondo, sino una continuación de su obra 

de creación: se embarca en ellos a la búsqueda de un excelente ma-

terial con el que seguir construyendo su reducido mundo temático de 

la imposibilidad de la personalidad. Pero de esa acuciante “necesi-

dad de ser otro”, otro rostro de la impostura, ya escribiremos más 

adelante. 

Pere Gimferrer, que no alude en D a ninguna tradición personal 

de llevar un diario, se confiesa, como Vila-Matas, un enamorado de 

las lecturas de tipo bio o autobiográfico. Las memorias, autobiogra-

fías, epistolarios y otras manifestaciones del género, como las de 

Saint-Simon, las de Stendhal, e incluso las de Eva Braun, por ejem-

plo, son referencias recurrentes en el desarrollo de su dietario. Gim-

ferrer, a diferencia de Vila-Matas, sí que es plenamente consciente 

de participar en una tradición a la que él se suma con humildad pero 

con ambición, aunque como una extensión natural de su obra poéti-

ca, si tenemos en cuenta la cuidada calidad de la prosa del autor, a 

veces incluso excesiva y, por ende,  propensa a los altibajos. 

No ha de extrañar, tras todo lo dicho, que Gimferrer le dedique 

una entrada-homenaje a las Confesiones de San Agustín, paradigma 

del género autobiográfico, en la que manifiesta, no por teoría elabo-

rada, sino como réplica de lector a la interpelación del texto la suerte 

de anonadamiento en que le deja la indagación personal del escritor 

africano (2002:56):  
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Pero ¿cómo escribe este hombre? ¿Es realmente posible 

escribir así? (...) No: no se puede escribir así. No: escribir así no 

es escribir. Este hombre, más que escribir, nos ataca allá donde él 

mismo ha sido antes agredido, es decir, en las capas más profun-

das de la conciencia. Habla desde el fondo de la individualidad, 

brutalmente al descubierto, encendida como una herida abierta 

(...) Resulta difícil leer muy de seguido las Confesiones, y no por-

que la tensión desfallezca en ningún momento, sino porque es tan 

fuerte que puede resquebrajar las defensas del lector, como el 

resplandor de una excesiva claridad que, aparte de deslumbrar, 

quema. Y es aquí donde la prosa del converso roza las invocacio-

nes imprecatorias de poetas como Rimbaud o Lautréamont. En un 

grado extremo de incandescencia, la palabra poética se convierte 

en palabra mística. 

 

Desde ese planteamiento, Pere Gimferrer no puede hurtarse a 

la reflexión obligada sobre el género en que ha decidido ejercitarse, 

porque sus dietarios tienen mucho de doble ejercicio estilístico, na-

rrativo y ensayístico, como se demostrará al traspasar el modelo 

compositivo del mismo a una obra de creación como su novela For-

tuny, sobre el pintor catalán Mariano Fortuny, cuya muerte en plena 

juventud le adorna con el aura romántica que tan  cerca cae de las 

preferencias estéticas de Gimferrer. El texto dedicado a las Confe-

siones prefigura una profunda reflexión sobre el alcance de la litera-

tura autobiográfica, y de ahí la exigencia no sólo temática, sino tam-

bién estilística desde la que se plantea Gimferrer la creación de su 

dietario 

Escribir un dietario, entrada escrita el 22 de agosto de 1980, es 

el título de la primera de las dos en que Gimferrer reflexiona crítica-

mente sobre el género. Quizás la cita sea larga, pero me parece 

obligado transcribirla para comprender cabalmente los presupuestos 

teóricos del autor, lo que nos permitirá comprender, más tarde, el 

modelo compositivo que ha seguido para la creación de las entradas 
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(y escribo a propósito creación y no redacción porque hay, entre 

ambos términos, una diferencia cualitativa que distingue la importan-

cia de unos y otros dietarios, los creados y los redactados) 

(2002:321-22): 

 
El hombre que escribe un dietario, ¿explica día a día lo 

que es su vida? Quizás, a veces, una vida estrictamente externa: 

así el barón de Maldá. (...) El hombre que escribe un dietario, en 

este mismo siglo XVIII, puede ser un botánico, Joan Salvador, que 

nos hablará e claridades vegetales y de la polvareda de los cami-

nos. (...) Si pasamos de las cosas externas a los hechos morales, 

es muy otra la relación entre el dietario y el hombre que escribe. 

Este hombre puede ser, por ejemplo, <<un estudiante ocioso>>, 

de unos veinte años, que ha vuelto a la casa familiar a causa de la 

gripe que, en 1918, devasta Barcelona; un estudiante que se llama 

Josep Pla y lo va anotando todo en un cuaderno gris. O bien pue-

de ser un señor suizo, Henri Fréderic Amiel, cuya vida consiste, 

precisamente, en escribir un dietario. Supongamos que el dietario 

sirve para explicar –de frente o de través– lo que vivimos, pero 

¿qué puede explicar Amiel, si, en definitiva, la única vida que tiene 

es, precisamente, el hecho de escribir un dietario? (...) He aquí, 

quizá, deslindada, la zona fronteriza entre el cronista y el escritor. 

El cronista explica cosas; el escritor, aunque explica cosas, se ex-

plica a sí mismo. Se hace una especie de retrato por persona in-

terpuesta: la persona que nace por el acto reflexivo de escribir un 

dietario. Lo que nos interesa del dietario es precisamente Amiel: 

no lo que opinaba, sino lo que era. Ya lo decía Heráclito: <<Yo me 

escudriñé a mí mismo.>> (...) Alguien puede tener más temple que 

muchos de nosotros; alguien puede ser capaz de erguir, nítida, 

una imagen moral. Así es, fuerte e impresionante y nocturno, el 

dietario de Kafka (...) Y hay también –al contrario– el dietario del 

impostor, el dietario del trapacero. (...) ¿Dietario falso, dietario ver-

dadero? ¿Externo, o bien interno? Los que escribimos un dietario 

sabemos que esto tiene tanto de riesgo y ambigüedad y tanto de 

seducción y tanto de desaliento como toda la literatura. O como la 

vida” 
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En menos de una página, Pere Gimferrer llega a conclusiones 

cuya obviedad no les quitan en modo alguno su considerable interés, 

puesto que son fruto de la práctica, no del estudio teórico. La prime-

ra es la distinción nítida entre cronista y escritor: entre explicar cosas 

y explicarse a sí mismo. La segunda es el carácter moral del dietario 

como expresión del “temple” personal, puesto que se requiere no 

poco valor para edificar la propia imagen sin caer en la tentación de 

la piadosa tergiversación ennoblecedora. La tercera es el carácter 

singular de la escritura dietarística como una faceta más del mundo 

creativo de quien escribe, puro reflejo de la complejidad de la propia 

vida. El autor es consciente, así pues, sobre todo cuando manifiesta 

que en el dietario “se hace una especie de retrato por persona inter-

puesta: la persona que nace por el acto reflexivo de escribir un dieta-

rio”, es consciente, decía, del hecho importantísimo del desdobla-

miento que se produce en el plano de la enunciación: el narrador del 

dietario es quien nos revela, quien descubre la cara más recóndita 

de nuestra verdadera intimidad, por más que antes lo hayamos no-

sotros alumbrado a él. Con todo, y más allá de esa abismación pro-

pia del género, juego de espejos inevitable en género tan solipsista 

como el autobiográfico, hay otro retrato que emerge, también “por 

persona interpuesta”, a lo largo del dietario, puesto que la selección 

de ciertos autores y  de ciertos rasgos personales o artísticos están 

declarando abiertamente la identificación del autor con los mismos, 

aunque de ello trataremos en el apartado dedicado al autorretrato. 

No basta sólo con ser consciente de pertenecer a una tradi-

ción y tratar de cumplir con las exigencias de la misma para acabar 

escribiendo un buen dietario, sino que la individualidad de cada una 

de las manifestaciones del subgénero ha de jugar un papel determi-

nante a la hora de valorar lo que pueden representar cada una de 

ellas en este campo en el que aparecen obras tan disímiles y de va-

lor, en no pocos casos, muy discutible. De ahí que Gimferrer haya 

querido cerrar el dietario con una entrada de carácter emotivo, au-
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téntico refrendo de su obra, en la que se narra su brevísimo encuen-

tro con Josep Pla en el Hotel Ritz (2002: 438): 

 
Josep Vergés y Joan Teixidor me presentan a Pla. No nos 

habíamos visto nunca, aunque, durante años, semanalmente, el 

uno leyera al otro. Pese a todo, pese a que incluso habla de mí en 

Notes per a Sílvia, yo no estaba seguro de que Pla me recordara, 

de que asociara mi nombre a las cosas frívolas y desperdigadas 

que he sido capaz de escribir. Ah, pero Josep Pla se levanta, con 

vigor, enérgico en la flaqueza vulnerable de la senectud; Josep Pla  

se levanta y me mira y me señala con el dedo y me dice –la voz 

viene de muy lejos, quebradiza, pero las palabras, con sonido 

ahogado y mortecino, son precisas, nítidas–: <<Usted escribe un 

dietario...>> Quizá hace un elogio, quizá no dice nada más, o casi 

nada más. El autor de Quadern gris, el autor del dietario, del único 

Dietario con mayúsculas, me ha dicho que yo, precisamente yo, 

escribo un dietario. 

 

¿Cómo no pensar, de inmediato, en el novel aspirante a in-

gresar en la orden de caballería, aquella cuyas reglas estableció con 

precisión Ramon Llull en su Llibre de l’ orde de cavalleria? Son po-

cos los gestos descritos en la escena, pero ese dedo señalador tiene 

todo el valor de la espada llena de pretz que se posa en los hombros 

del arrodillado novel para ordenarlo caballero, porque a ninguna otra 

postura que a la genuflexión parecen aludir tan humildes palabras 

como: “me ha dicho que yo, precisamente yo, escribo un dietario”. 

Gimferrer se presenta, pues, como el señalado, el escogido,  el un-

gido para tomar el relevo de quien se dirige a él desde la “flaqueza 

vulnerable de la senectud”, señalándolo inequívocamente como su 

heredero: “Tú eres mi hijo bien amado en quien tengo puesta...” 

Constituye, la escena, en consecuencia, un broche magnífico para 

una cadena de entradas en las que el autor ha querido superarse a 

sí mismo constantemente, sabedor de que el modelo de Pla le ponía 

el listón muy alto, y de ahí el alborozo y la emoción finales.’ 
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Día a día, entrada escrita el 11 de octubre de 1980, es el títu-

lo, ¡harto significativo!, de la segunda entrada en la que Gimferrer 

reflexiona sobre el subgénero autobiográfico del dietario. Si en la 

primera había puesto de relieve el talante ético imprescindible para 

afrontar el subgénero, en esta entrada la reflexión se vuelve más 

teórica y, al tiempo, más personal, en la medida en que la entrada 

cumple, en la obra, la función de colofón del esfuerzo, de la exigen-

cia a que el autor se ha sometido voluntariamente(2002:379-80): 

 
Un dietario público no es exactamente lo mismo que un 

dietario privado. La principal virtud –y el principal límite– del dieta-

rio público es el hecho de confrontar el tiempo individual –el tiem-

po del escritor– y el tiempo externo. Un dietario, entonces, se ha 

de plantear, por fuerza, como un movimiento pendular de diálogo 

entre un individuo concreto y el mundo histórico. La dinámica de 

este movimiento escapa ya, en definitiva, a los propósitos previos 

del individuo. Mandan, sobre todo, las relaciones espontáneas en-

tre la escritura y el tiempo.(...) Si vuelvo a leer –realmente, o con la 

memoria– este año de dietario, veo, sobre todo, dos cosas. De 

una parte, el imperio, del todo autónomo, de la escritura, que nos 

lleva allá donde quiere y que genera, imprevista, procesos que 

marchan solos, marcando el sendero y las revueltas por unas le-

yes que rebasan a quien escribe. Por otra parte, el debate –directo 

o implícito, pero intensísimo siempre– con el mundo histórico. Día 

a día la escritura se las tiene que haber con el tiempo, es decir, 

con la Historia, y se define en términos de instancia moral; casi 

siempre en términos de oposición, de rechazo, de crítica. A menu-

do esto se expresa de manera indirecta, y es el pasado, o el mun-

do ficticio, quien impugna o explica el tiempo presente. Muy com-

primido en unidades breves y muy dilatado a un tiempo, por la 

constancia cotidiana, el dietario, más que a la locuacidad, invita al 

silencio, a fin de intentar –el esfuerzo es grave, y quizá vano– que 

hable la vida moral” 

 

Es necesario recordar, para comprender cabalmente el final 

de esta reflexión que acabo de transcribir, que el Dietario se inicia 
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con una entrada dedicada a Moratín en la que éste, refugiado en 

Barcelona, toma la decisión, según la carta que transcribe en parte 

Gimferrer, dirigida a Juan Antonio Melón, de resistir mediante el si-

lencio frente a la tiranía y su estolidez (2002:32): 

 
 Mi resolución –escribe Moratín desde Barcelona– es la de 

no moverme de aquí, no trocar este pueblo por otro ninguno de 

España, si he de vivir y morir en ella. En este caso es necesario 

hacer una vida oscurísima y retirada; no hablar, no escribir, no im-

primir, no dar indicio alguno de mi existencia; y esto entre unas 

gentes las más tolerantes, las menos chismosas, las menos per-

seguidoras de toda la península; donde cada cual atiende a  sus 

negocios e intereses y no se mezcla en los ajenos, lo cual no su-

cede en ninguna parte. 

 

De todos modos, el Dietario de Gimferrer sería un “silencio” 

muy particular, teniendo en cuenta la extensión del mismo, por más 

que, como ocurre en la entrada dedicada a la primera composición 

de las obras de Mallarmé, reconozca que esa tendencia a la página 

en blanco, al silencio, forma parte de la más refinada elaboración 

teórica sobre la literatura y, según cómo, sobre la propia Historia, en 

la medida en que la libertad de pensamiento individual –más allá 

incluso de su posibilidad de expresión– constituye el fracaso de las 

tiranías, convicción que comparte, por cierto con Vila-Matas cuando 

éste sostiene, por boca de Nietzsche, que (2008:168):  

 
 La filosofía ofrece al hombre un asilo en el que ninguna ti-

ranía puede penetrar, la caverna de la intimidad, el laberinto del 

pecho: y esto enfurece a los tiranos 

 

 

3. Planteamientos retóricos: la dispositio. 
Los presupuestos retóricos de Gimferrer y de Vila-Matas a la 

hora de construir sus entradas son tan diferentes como sus propias 



 205 

personalidades o la obra de creación de uno y otro. Hay algunos  

puntos de contacto entre sus maneras de ser, sobre todo en lo que 

afecta a la tendencia al rechazo de la vida social, a la protección de 

su vida privada y a la soledad, e incluso al aislamiento; pero son po-

cos los que podemos apreciar entre sus respectivas retóricas com-

positivas. Tanto Gimferrer como Vila-Matas han construidos dos die-

tarios muy personales que son reflejo, en gran medida, de su propia 

personalidad. Y lo son porque, tanto en el método de composición 

del Dietario, como en el del Dietario voluble, podemos apreciar la 

concepción artística de cada uno de ellos y sus inclinaciones expre-

sivas, bien hacia el lenguaje neutro, apegado a lo conceptual, que 

leemos en Vila-Matas, bien hacia el riquísimo y sensual lenguaje 

lírico que utiliza Gimferrer. No se trata sólo de la identificación con 

unos u otros temas, con unos u otros autores, que también, sino de 

la manera como cada uno de ellos se enfrenta a la redacción de las 

entradas.  

Partiendo ambos de un mismo contexto, la publicación de sus 

textos en la prensa diaria, ¡qué diferentes personalidades se mani-

fiestan a partir de la concepción retórica de la que cada uno de ellos 

se vale para construir sus entradas! El índice estadístico ha sido elo-

cuente en cuanto a la coincidencia de la dedicación plena de ambos 

autores a la literatura y todo lo relacionado con ella, pero otros apar-

tados, como los relativos a la vida íntima y los relacionados con la 

vida cotidiana o la propia ciudad ponen de relieve la diferente impli-

cación personal y con el medio que tienen cada uno de los autores. 

No quiero abordar en este epígrafe la cuestión fundamental de su 

reflexiones sobre la poética literaria, aunque muy probablemente 

acaben confundiéndose con lo que ahora intento deslindar: sus pro-

cedimientos retóricos a la hora de confeccionar sus entradas. 

Ambos autores dedican sendas entradas a lo que ya constitu-

ye, en la reflexión crítica, un tópico; el análisis de la primera frase de 

obras literarias famosas. Vila-Matas lo hace a partir de la lectura del 
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libro de  Bernard Quiriny: L’angoisse de la première phrase y Gimfe-

rrer meramente en calidad de tópico literario del asunto. De los co-

mienzos es el título de la entrada de Gimferrer. Ninguna de las en-

tradas de Vila-Matas va precedida de título. En el de Gimferrer po-

demos apreciar a simple vista la perspectiva clasicista del mismo: 

“De...”, como en De rerum natura, De profundis o De senectute, por 

poner ejemplos bien conocidos. Comparemos el comienzo de ambas 

entradas, participando en el juego que ambos proponen a los lecto-

res, para ver qué podemos concluir respecto del asunto que trata-

mos en este epígrafe: 

Vila-Matas (2008:141): 

 
No pego ojo porque ciertas palabras insisten desespera-

damente en mostrarse como el comienzo de una futura novela: 

<<Cuánta ruina en cada cosa y qué exceso de retórica en la última 

hormiga.>> 

 

Gimferrer (2002:190): 

 

Herman Melville empieza Moby Dick dirigiéndo-

se, franco y abrupto, a los lectores: <<Llamadme Is-

mael.>> 

 

Tras la lectura de cada inicio, si leemos sin prejuicio –y dis-

cúlpeseme el ripio–, podemos sacar conclusiones pertinentes res-

pecto de la actitud desde la que ambos autores enfocan su tarea.  

Vila-Matas, en primer lugar, utiliza el yo de forma enfática, usa un 

lenguaje coloquial y refiere un  suceso propio de su vida literaria: el 

posible nacimiento de una narración cuyas primeras palabras consti-

tuyen un enunciado enigmático, sorprendente, propio de la literatura 

de vanguardia, que se adecua perfectamente a la mentalidad trans-

gresora del autor. Él mismo deviene los límites de su propio mundo 

autorreferencial, en el que se mueve con la comodidad de quien pisa 
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terreno recorrido hasta la saciedad. El arranque coloquial implica un 

registro que, como procedimiento retórico, frecuentará Vila-Matas en 

todo el dietario, a pesar de que lo alternará con otros registros de 

diferente naturaleza. Hay una suerte de deliberado recurso a la “retó-

rica menor” que acaso pueda deberse al hecho de tratarse de textos 

que serán publicados en un periódico. Vila-Matas sí cumple, en par-

te, a partir de lo que acabo de decir, la condición del diario íntimo: 

expresarse el autor a sí mismo, su mundo afectivo, sin cortapisas ni 

modelos sancionados por la tradición. La naturalidad de Vila-Matas, 

sin embargo, tan próxima a las formas habituales de su obra de 

creación, dan la impresión, al menos para quien esto escribe, de una 

cierta limitación expresiva, como si ese mundo cerrado del autor, esa 

campana temática y retórica bajo la que vive recluido, le hubiera im-

pedido acceder a la diversidad de registros y a la polifonía de idiolec-

tos que conviven en la sociedad.  

El caso de Pere Gimferrer es bien diferente, porque el narra-

dor empieza usando la tercera persona y hablando de un objeto ex-

terno a él, pero con el que el narrador mantiene una relación tan es-

trecha que el solo hecho de que forme parte de su mundo de intere-

ses consigue revelar no poco de la personalidad de quien escribe. El 

aparente afán objetivo que puede haber en el inicio de la entrada 

desaparece en cuanto nos fijamos en los dos predicativos que califi-

can al personaje, “franco” y “abrupto”. No sólo la doble, sino hasta la 

triple adjetivación hallaremos, como recurso expresivo en el Dietario, 

una profusión de subjetivismo a la que se sumarán ciertos usos que 

convertirán al narrador, como veremos inmediatamente, en una 

suerte de cicerone que guía a los lectores llevándolos de la mano a 

través de las escenas que narra, describe, evoca, sugiere o repre-

senta ad maiorem autoris gloria. 

 Dejé dicho que ambos autores coinciden, a la hora de plan-

tearse sus respectivos dietarios, en un aspecto en modo alguno ori-

ginal, la impronta literaria de sus textos autobiográficos, porque la 
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escritura de los dietarios lo tiene todo del mundo privativo de cada 

dietarista y, en el caso de escritores como los presentes, no es infre-

cuente que los límites entre el dietario y la obra creativa se difuminen 

hasta desaparecer, lo que ocurre a menudo en el caso de los dos 

escritores que nos ocupan.  

Me parece más marcada dicha función en el caso de Vila-

Matas, porque cualquier texto surgido de su pluma, pertenezca al 

género al que pertenezca, es susceptible de acabar formando parte 

de su obra de ficción. Eso es lo que ocurre, en un ejemplo muy signi-

ficativo, con las entradas relativas a su crisis renal, escritas en los 

meses de mayo y junio de 2007 (2008:36-45). El autor escribía de 

forma simultánea el presente Dietario voluble y Exploradores del 

abismo, un volumen de cuentos publicado en setiembre de 2007. En 

cierto momento debió de decidir que parte de las entradas que apa-

recen en el Dietario voluble bien podrían formar parte, por derecho 

propio, del cuento –auténtica nouvelle, dada su extensión– titulado 

Porque ella no lo  pidió. 

Del cotejo entre ambos textos podemos extraer algunas con-

secuencias interesantes, no sólo por la reelaboración pertinente al 

pasar el relato de la categoría de “documento” a la  de “ficción”, sino, 

sobre todo, por la naturalidad con que una referencia íntima se insta-

la en la ficción, quizás porque ya cuando nació como confidencia 

para el Dietario voluble el autor era acaso consciente de la dimen-

sión literaria que posee todo lo que a su persona concierne, la en-

fermedad incluida. Las entradas del dietario, por consiguiente, asu-

men una condición de textos de creación que, más allá del posible 

“vuelo gallináceo”, municipal y espeso, de algunos temas, como los 

controles en los aeropuertos, la histeria política o los reniegos contra 

la vulgaridad del paisanaje patrio, amén de ciertas puerilidades como 

sus imposturas transitorias, “jugar a odiar” a alguien durante un viaje, 

por ejemplo, admiten el transplante a la obra de ficción como en el 

caso que estamos analizando. 
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 En la ficción añade que ha ido a Argentina “para promocionar 

mis novelas” (2007:252), lo que no figura en el dietario, donde, por el 

contrario, el autor manifiesta no poca oposición a esa labor 

(2008:53): “me siento cercano a quienes, como John Updike están 

convencidos de que la obra escrita habla por sí misma y se encuen-

tran incómodos cuando se ven empujados a la fastidiosa promoción 

del producto, a ejercer de anuncios andantes y parlantes de sus li-

bros”. 

 En el cuento añade unas reflexiones(2007:252): “Pero ¿cómo 

podía yo imaginar algo así?, ¿cómo podía yo imaginarme que me 

estaba muriendo?”, que están ausentes de las entradas pertinentes 

del  dietario, por más que, sin cambiar nada, pudieran aparecer en 

éste con mayor propiedad que en aquél, dada la trivialidad expresiva 

de dichos interrogantes, perfectamente prescindibles, desde el punto 

de vista estilístico. 

 De otra naturaleza es el cambio que efectúa en un aspecto 

importante del relato: su respuesta a los familiares o amigos que le 

interpelan sobre por qué llega sin maleta. Mientras en el dietario 

afirma que dijo (2008:37): “– Mis lágrimas las dejé en el mármol” , en 

la versión de ficción afirma (2007:252): “– La vida no sabe qué clase 

de vida lleva”. Dado el abismo entre ellas, es legítimo pensar que 

acaso la primera, la del dietario, haya sido escrita ex profeso para el 

mismo. En cualquier caso, la respuesta de la ficción mantiene la 

coherencia del mundo literario de la persona/personaje y es con-

gruente con las preguntas anteriores a las que responde.  

Otro cambio, no menor, aunque en apariencia pudiera pen-

sarse que es mínimo, es la división del texto del dietario para aislar, 

en la ficción, un texto que, individualizado merced a la numeración, 

adquiere la categoría de aforismo, uno de los principales motivos 

dinámicos en los textos de Vila-Matas (2007:254): “Recuerdo que en 

los momentos en que he logrado sentirme optimista acababa sospe-

chando que el optimismo era también una enfermedad”. Más adelan-
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te comprobaremos la importancia de los aforismos a la hora de ana-

lizar el modelo compositivo de Vila-Matas, pues el propio autor hace 

una encendida defensa del uso de los mismos como elemento es-

tructural de sus obras, lo que, dada la íntima relación que hemos 

establecido entre ellas y la escritura del dietario, vale igualmente pa-

ra éste.  

Otra diferencia notable es la supresión que efectúa Vila-Matas 

de una de las expresiones que usa Sergio Pitol para describir su 

propia hospitalización, tras haber recogido Vila-Matas, ¡con pasmo e 

incredulidad!, la afirmación de aquél de que le gusta la vida de hospi-

tal (2008:39): “me traen el pato para que orine” es la frase que apa-

rece en el dietario y que es suprimida en el cuento, ignoro si por es-

tética o porque es un americanismo para cuña, el término común en 

los hospitales españoles. Acaso tenga también algo que ver con 

cierto pudor del autor, poco dado a recrearse en la realidad del cuer-

po. Por eso sorprende que se atreva en la ficción a describir lo que 

calla en el dietario, cuando parece éste el sitio más apropiado para 

ese tipo de descripciones (2007:255-6): “llevo una ortopedia incómo-

da –una sonda en el pene– que limita mis movimiento (...) La sonda 

desemboca en un saquito al que va a parar la orina y que disimula-

damente va, por debajo del pantalón, atado a mi pierna derecha”. Es 

interesante destacar el hecho de que estos detalles no aparezcan en 

el dietario y que éste se publique por entregas en un diario de ámbito 

nacional; y que sí aparezcan en la ficción publicada en libro, como si 

hubiera mayor distancia con los lectores del libro que con los del dia-

rio. También podría entenderse como un intento de huir de la frivoli-

dad o del sensacionalismo  que tienen, en un diario, ciertas revela-

ciones, lo que no ocurre con las mismas cuando se publican en un 

libro. Con todo, el hecho de que a la hora de recopilar las entradas 

en un volumen tampoco aparezcan esos detalles invita a pensar se-

riamente en ese pudor propio de un autor de tan marcado carácter 

intelectual. 
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En el caso de Gimferrer, la identidad entre su obra de ficción y 

el dietario se manifiesta en la técnica fragmentaria y en el recurso de 

la intertextualidad, que el autor maneja con envidiable soltura. De 

hecho, esa suerte de afán enciclopédico con que el autor construye 

su dietario conforma, de modo indirecto, una autobiografía y una 

poética: en cada uno de los autores escogidos, y en el momento vital 

concreto que se destaca de ellos –habitualmente el último momento, 

el de la muerte, merced a lo cual el dietario casi podría haberse sub-

titulado “obituario” con absoluta propiedad11–, Gimferrer va edifican-

do no sólo su propia imagen, sino también un canon y, sobre todo, 

una poética. Fervorosamente romántico, el autor ha hecho íntima-

mente suya la sentencia petrarquista, un bel morir tutta una vita ono-

ra  [canción XVI, In vita di Madonna Laura] y ha escogido ese signifi-

cativo y trascendental momento de la muerte para rendir su particu-

lar homenaje crítico a los autores de su canon particular.  

Sólo una de las entradas del Dietario voluble coincide con la 

marcada tendencia necrófila de Gimferrer, aquella en la que el autor 

evoca su entrevista con Daniel Emilfork, recientemente fallecido, 

quien le inspiró el personaje de Tongoy, “el hombre más feo del 

mundo”, en El mal de Montano. El final de esa entrada es también 

muy significativo en el proceso de composición del  Dietario voluble 

(2008: 60): 

 
Recuerdo que, al atardecer, en la austera casa de Mont-

martre, pasamos a hablar en voz cada vez más baja a medida que 

la luz se iba. Y que todo eso creó un clima de bella y extraña feli-

cidad, que ya en el momento de vivirlo parecía estar yo viviéndolo 

exclusivamente para el recuerdo. 

                                              
11  De hecho, ni siquiera falta una entrada en la que el autor evoca su propia muerte litera-
ria: “Hace tiempo, en un poema antiguo, me imaginaba a mí mismo –máscaras literarias– 
muerto misteriosamente en un hotel exótico, con estas muertes metafóricas que inventa la 
literatura –la muerte como avatar del texto–, y Charlie Chan, diligente, era llamado para 
encargarse de la investigación del caso”. 
 Gimferrer se refiere a un poema de La muerte en Beverly Hills (1968), en el que 
escribe:  “Debo de parecer un loco batiendo palmas solo/y cantando en alta voz en este 
cuarto de hotel/(...) Cuando amanezca me encontrarán muerto y llamarán a Charlie Chan”. 
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 Ser consciente de la literaturización de la vida en el instante 

mismo de ser vivida es, también, una notable característica del dieta-

rio de Vila-Matas, y explica la confusión deliberada que el autor prac-

tica en sus textos y la ambigüedad resultante, cuyo único objetivo es 

hacer dudar al lector de la propia existencia del autor: nada le com-

place tanto a Vila-Matas como que se tomen por ingeniosa fabula-

ción los únicos episodios verídicos de su biografía o de la de otros, 

debidamente trasplantadas a la ficción. 

Gimferrer, por su parte, que es en quien estábamos, concibe 

sus entradas como calas poéticas en realidades cuyo prestigio cultu-

ral exime al autor de tener que dar explicaciones sobre la elección 

de las mismas. Aunque se trate de un canon personal, no es menos 

cierto que se trata, igualmente, de un canon ampliamente comparti-

do. ¿Qué hay de personal, entonces, en la visión de Gimferrer? En 

primer lugar su modo retórico de acercarse a esas realidades, con 

una técnica compositiva muy depurada, y, en segundo lugar, el he-

cho de tratarse de una vivencia personal de la obra o la vida de esos 

autores, no de un frío análisis académico, aunque muchas de las 

conclusiones a las que llega tengan, por descontado, un alto valor 

hermenéutico, si bien el autor no se ajusta a modelos críticos con-

cretos, y basa el apreciable valor de sus juicios en sus experiencias 

humana y lectora, unidas a una poderosa intuición y a una feliz ca-

pacidad de síntesis. 

En Gimferrer hay un modo indirecto de aproximación, un ro-

deo que tiende a despistar al lector sobre quién será el personaje del 

que está hablando. El método se constituye como procedimiento que 

se repetirá infatigablemente a lo largo del volumen. En sus entradas, 

Gimferrer adopta el papel de cicerone que va guiando al lector aten-

tamente, con auténtico mimo. Se manifiesta en esa disposición solí-

cita algo más que el espíritu de servicio: la paradójica voluntad ex-

presa de no permitir que el lector explore por su cuenta. El narrador 
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quiere atarlo en corto y evitar que divague su atención. A veces pa-

rece un viejo maestro señalando con su dedo desazonado la línea 

que el aprendiz de lector acaba de saltarse.  El método, sin embar-

go, no nace perfecto desde el inicio del dietario, sino que se va per-

feccionando poco a poco, entrada tras entrada, hasta llegar a la titu-

lada Dibujos venecianos, que marca un antes y un después, en esa 

función de cicerone del narrador (2002:124):  “Estos dibujos vene-

cianos del siglo XVIII que tengo ahora ante mí (...) El ojo ve, más 

que formas estables, una indefinición movediza de esbozos de for-

mas (...) No: aquí la tinta y el papel nos hablan de una Venecia más 

tenue (...) Mirad: en uno de estos dibujos, el gran Francisco Guardi... 

(...) la Venecia de estos dos dibujos de Canaletto que ahora miro.” 

Más tarde, en La pistola y los salones, sobre la muerte en duelo de 

Alexandr Pushkin observamos la consolidación de la técnica(2002: 

175-78): 
No: este poeta, ahora, no lo encontraréis en el campo (...) 

ahora lo encontraréis en los salones (...) Mirad, parece un cuadro 

(...) Un amigo suyo nos lo explica: (...) Quiero detenerme ahora en 

un momento de este poema[Eugenio Oneguin] (...) Y, mirad: es-

tamos en los alrededores de San Petersburgo en uno de los últi-

mos días de enero de 1837 (...)  Ya no es hora de hacer versos 

escuchando música de Rossini; es hora, quizá, de mirar cara a ca-

ra un destino que presentimos, turbiamente y como a oscuras, en 

el entramado de un poema. 

 

  

Técnica que, desde entonces, reiterará a lo largo del Dietario 

como ocurre en Una amazona (2002:213): “No: no es un cartel con 

tinta negruzca que el tiempo haya palidecido. Estamos en una noche 

de octubre, en el año 1864, en Londres, en un local de Westminter 

Bridge Road”; o en Señoras con pieles (2002: 261): “Esta tarde de 

agosto del año 1836, la marea sube en la playa de Trouville”. 

 Corolario del método que el autor ha ido creando paulatina-

mente, entrada tras entrada, es la importancia del presente como 
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tiempo privilegiado de la acción, de lo representado. Gimferrer quiere 

que “vivamos” el suceso desde dentro, que nos sintamos fuera del 

tiempo, parte de esos momentos que nos narra o describe, a fin de 

que nuestro juicio no presuponga la historia que ha precedido a esos 

hechos o que viene tras ellos, de modo que no se conviertan en un 

obstáculo para poder apreciar todo los matices de ese contenido, de 

ese presente “congelado”.  

El tiempo histórico, así pues, se detiene, queda en suspenso: 

sólo existen esos instantes que sirven para ilustrar, iluminar o expli-

car una vida, de ahí que, a la hora de escribir, el autor lo haga desde 

una perspectiva plástica que asemeja las entradas más a la repre-

sentación gráfica que a la narración propiamente dicha, lo cual está 

en relación con el privilegio que Gimferrer otorga a la mirada a lo 

largo del dietario y que, en mucha menor medida, hallamos también 

en Vila-Matas.  

El narrador como mirón es un personaje recurrente en ambos 

dietarios. Se deriva de ese enfoque un uso privilegiado de la des-

cripción en el Dietario de Gimferrer, mientras que la descripción está 

prácticamente ausente del Dietario voluble de Vila-Matas, quien rara 

vez recurre a ella. Incluso podríamos hablar de un dietario descripti-

vo y otro narrativo, como rasgo caracterizador básico de uno y otro, 

pero, sin faltar a la verdad, no dejaría de ser un reduccionismo injus-

to. En justa correspondencia con el ciceronismo que vertebra las 

narraciones, o mejor dicho, las descripciones de Gimferrer, la prime-

ra persona del plural se convertirá en la persona habitual de muchas 

entradas, siendo sustituida a veces por la tercera persona imperso-

nal del verbo haber para marcar la rotunda presencia de seres u ob-

jetos, volviéndola independiente de su relación con el tiempo o con 

las personas o cosas que las rodean (2002: 257-8): “Desde la venta-

na podemos ver (...) Si entramos en este restaurante (...) nos sor-

prende de súbito el vocerío de los parroquianos. Vemos muchos 

sombreros colgados en la pared (...) Asomémonos a la ventana. 
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¿Una carroza que pasa? No: ante un restaurante modesto hay un 

muchacho solo.” Tan del agrado de Gimferrer fue la invención de su 

método que, tiempo después, lo volvería a usar en la serie de retra-

tos que, bajo el título de Los raros, tomado prestado de Rubén Da-

río, publicaría en el diario El País. Y antesen su novela histórica For-

tuny. 

Como vemos, pues, un método sólido, algo inencontrable en 

Vila-Matas, quien depende, como en él tiende a ser natural, de la 

improvisación del instante. Cada una de sus entradas tiene un punto 

de partida diferente y el desarrollo de las mismas viene marcado ex-

clusivamente por el contenido del mismo. A la hora de intentar “fijar” 

un esquema, todo lo más que podría decirse de Vila-Matas es que 

cualquier experiencia consignada en las entradas ha de tener un 

referente literario cuya exclusiva función es la de dotarla de sentido, 

la de otorgarle una suerte de “carta de naturaleza” sin la que no pa-

saría de mero hecho insignificante, trivial. Son numerosos los ejem-

plos de tal procedimiento (2008:67): “Como he llegado a Praga en un 

martes 14 de noviembre, siento curiosidad por ver qué hacía Kafka 

en esta misma fecha de otro año, y busco en sus Diarios”. Cualquier 

acto, pensamiento, decisión, contratiempo o aventura ha de tener, 

casi en el acto, un correlato literario, algo así como el refugio donde 

sentirse seguro frente al mundo, frente a lo externo, frente a la reali-

dad adversa. Ninguna experiencia, por inusitada o inesperada que 

sea, consigue desasosegar al autor si tiene a mano ese refugio con-

solador del necesario correlato literario que, además, dignifica, la 

naturaleza de esos sucesos reales, o, como mal menor, atenúa su 

vulgaridad. Su procedimiento compositivo se refleja a la perfección 

en una de las entradas de mayo de 2007 (2008:138-9):  

 
• Es mediodía y acabo de entrar en La Galerie 

d’Orient cuando suena el teléfono móvil. Me encuentro en el 42 de 

la Avenida de la Porte d‘Ivry, en Chinatown, París, donde según 

todas mis informaciones, Madame Chang tiene hierba de trigo, un 
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producto que se consume como si fuera té y que tiene asombro-

sas propiedades medicinales, muy especialmente contra la hiper-

tensión arterial. 

 Quien me llama al móvil es una amiga que se encuentra 

en Cracovia, donde pasea con el poeta Adam Zagajewski (del que 

precisamente acabo de leer su espléndido Dos ciudades) y el edi-

tor Jaume Vallcorba. Le cuento que la escena que estoy viviendo 

tiene parecidos razonables con el comienzo de una novela de Paul 

Auster y que se lo puedo retransmitir todo en directo, pues acabo 

de entrar en la tienda de Madame Chang y voy a preguntarle por 

su misteriosa y milagrosa hierba de trigo. En La noche del oráculo, 

Sydney Orr compra en El Palacio de Papel, la librería del misterio-

so señor Chang, un cuaderno de color azul que pondrá en marcha 

la laberíntica historia de la novela de Auster. 

La señora Chang me muestra con orgullo el diploma chino 

que certifica que su hierba de trigo es la única verdadera del ba-

rrio. Ahora bien, el milagroso producto se ha agotado y no volve-

rán a tenerlo hasta dentro de unas semanas. A lo largo de casi un 

minuto, las conversaciones con Cracovia y las que tengo con la 

señora Chang son simultáneas. Polonia, Pekín, Palacio de Papel... 

Es como si la letra P estuviera tomando posiciones en mi cabeza. 

Una historia ha comenzado, pero no sé cuál. Le digo a mi amiga 

de Cracovia que felicite a Vallcorba por haber publicado a Zaga-

jewski, pero también por haber editado Vida de Samuel Johnson, 

de James Boswell. Y cuelgo, porque la letra P parece estar pidién-

dome paso, no sé hacia dónde. 

 

 Aquí observamos esa necesidad casi compulsiva de trazar la 

analogía literaria que eleve a las alturas de las situaciones prestigio-

sas de “lo literario” incluso los más banales o triviales actos de la 

vida cotidiana. Ése es el único método identificable en el Dietario 

voluble como técnica compositiva, método que está estrechamente 

relacionado con el día a día del autor, una vida llena de ajetreo edito-

rial y viajero, como lo prueban las numerosas entradas dedicadas a 

las infames experiencias en aeropuertos y en vuelos. No puede, con 

todo, hablarse propiamente de una Biografía literaria, al estilo de la 

de Coleridge, sino de una literaturización de la propia vida, puesto 
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que cualquier mínimo incidente o suceso personal es elevado de 

inmediato a los altares de lo literario, en un proceso transformador 

del que ya hemos dado cuenta con anterioridad. Hay, reconocibles 

textualmente, dos precedentes literarios de ese modo de enfocar la 

creación de sus entradas desde la cotidianeidad: Julio Cortázar, de 

cuya inventiva y particular estilo el autor hace una recreación en la 

excelente y bienhumorada entrada dedicada al “arte de regalar li-

bros”; y Augusto Monterroso a quien Vila-Matas define como autor 

“híbrido e inclasificable”, es decir, miembro eminente de su canon 

particular en el que a él mismo le gustaría ser definido de la misma 

forma. La anécdota cotidiana ya se recoge con una potente referen-

cia literaria (2008:21) “Si estoy a solas en casa y entra una solitaria y 

banal mosca, me acuerdo inmediatamente de Kafka cuando en un 

relato decía que su quinto hijo era tan insigificante que uno se sentía 

literalmente solo en su compañía”. A partir de la anécdota entramos 

ya en el desarrollo del tema “Todas las moscas son distintas, pero se 

parecen tanto entre ellas que...” que acabará llevándonos al Movi-

miento perpetuo de  Monterroso e incluso, por contraste, a Ramón 

Gómez de la Serna, a quien el autor clasifica como “escritor-

mosquito” con suficiente ambigüedad como para no dejar clara su 

aversión o su admiración (2008:22): “Sobre los mosquitos se ha es-

crito menos. Quien mejor se acercó a ellos fue un escritor de su 

misma especie, un escritor-mosquito, Ramón Gómez de la Serna: 

<<Menos mal que a los mosquitos no les ha dado por tocar el saxo-

fón.>>” Después, la entrada adquiere un cierto carácter narrativo con 

final cómico: mata con sal y pimienta a la mosca que le molesta una 

vez ha caído ésta en el zumo de tomate; al que se suma una evoca-

ción de un recuerdo de infancia, la lectura de un cuento de los her-

manos Grimm en la que recuerda que se preguntaba: “¿Alguien oyó 

alguna vez toser a las moscas?” El autor no escribe un trabajo aca-

démico, sino una obra autobiográfica, por lo que es injusto pedirle la 

fidelidad de la cita, aunque es admirable que haya conservado en la 
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memoria con tanta aproximación el recuerdo de una lectura de in-

fancia que, en realidad, es como sigue: “¡Uh!, ella puede ver el vien-

to viniendo por las calles y oír las moscas tosiendo",  y que pertene-

ce al cuento Elsie la lista, de los hermanos Grimm. 

 En resumen, mientras Vila-Matas se plantea su DV como una 

suerte de reino del capricho en el que presta atención desde lo más 

relevante a lo más nimio, como que le dé por “recopilar (...) nombres 

de personas nacidas el año en que nací”, Gimferrer mantiene una 

exigencia temática de la que no se apea en ningún momento, ni si-

quiera cuando habla de ciertos temas que pueden ser considerados 

banales, como el entrenador de fútbol Helenio Herrera, las  Olimpia-

das o los matrimonios de la corte monegasca. Vila-Matas se deja 

arrastrar por sus ventoleras, sus caprichos, sus hartazgos, sus ex-

plosiones de ira o de arrepentimiento o de nostalgia sin siquiera re-

considerar si están o no a la altura de sí mismo y de su obra, de cu-

ya “altura” tan orgulloso se muestra. Gimferrer establece un modelo 

compositivo y ajusta a esa “plantilla” los más dispares asuntos, 

siempre con un nivel expresivo que entra de lleno en lo poético, no 

sólo por la adjetivación, sino por la propia concepción de la entrada, 

tal y como acabamos de explicar. 

  

4. Autorretrato 
Es evidente que de un dietario emerge, directa o indirectamen-

te, un autorretrato de su autor. Los de  Vila-Matas y Gimferrer no son 

una excepción. Con todo, ya he anticipado en la introducción que no 

son dos autores cuyos dietarios giren en torno a los pequeños o 

grandes acontecimientos de su vida íntima, sino a sus preocupacio-

nes literarias y artísticas. Vila-Matas, curiosamente, a pesar de su 

inmersión vital en la literatura, lo que le ha llevado a un proceso de 

evidente literaturización de su propia vida, se acerca mucho más al 

modelo clásico del diario íntimo en el sentido de que presta más 

atención a su circunstancia personal cotidiana, mientras que Pere 
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Gimferrer es parquísimo en la consignación de vivencias personales 

que pudieran permitirnos conocer su retrato de forma cabal.  

Esa gran diferencia entre uno y otro dietario quizá se deba a 

que el Dietario voluble de Vila-Matas recoge la época en que el autor 

sufrió una crisis renal que lo llevó al borde de la muerte, lo cual, in-

dudablemente ha tenido una repercusión evidente en las páginas del 

mismo. No en exceso, pero sí en número suficiente como para poder 

perfilar ese autorretrato que se ofrece a los lectores a veces de for-

ma directa, sin pudor alguno, e incluso con las contradicciones pro-

pias de cualquier ser humano. No ocurre algo semejante en el Dieta-

rio de Gimferrer, cuyo autorretrato, casi siempre evocaciones de los 

años de la infancia y de la adolescencia, debería de surgir a partir de 

las únicas 10 entradas, entre las 227 del total del libro, que lo tienen 

como protagonista; entradas que deberían de servir, como textos 

privilegiados, para trazar ese autorretrato. Sin embargo, y como ya 

indicamos con anterioridad, en el caso de Gimferrer el autorretrato 

que aparece en  Dietario es un autorretrato a través de persona in-

terpuesta, un procedimiento que el autor usa no sólo con habilidad, 

sino con evidente complacencia, porque, además de rendir homena-

je a sus autores venerados escoge de ellos, preferentemente, los 

rasgos con los que él mismo se identifica, hasta el punto de que al 

retratarlos a ellos el autor es muy consciente de estar retratándose a 

sí mismo, como veremos a continuación. 

En este epígrafe pretendo no tanto  ofrecer un retrato acabado 

de los autores de los dietarios, algo que con el material que estos 

ofrecen no es posible, dada la parvedad de noticias personales que 

en ellos se contienen, cuanto describir de un modo general ciertos 

rasgos de la personalidad de cada uno de ellos que se reflejan direc-

ta o mediatamente en las entradas de sus dietarios. Más, así pues, 

una etopeya que una imposible prosopografía, pues, al margen de 

algún dato aislado, como la escasez de peso y de altura de Vila-
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Matas cuando era joven, o la presencia altiricona y desgarbada de 

Gimferrer, ninguno de los dos se complace en describirse. 

La circunstancia de cada uno de los dietaristas es muy diferen-

te, a pesar de que ambos son catalanes, viven en Barcelona y tienen 

una marcada tendencia al aislamiento, a la vida casera y a la misan-

tropía, amén de compartir su condición de escritores y su dedicación 

al mundo de la literatura. Relevante, aunque sólo desde la perspecti-

va española, es el hecho de que Vila-Matas escriba en castellano y 

Pere Gimferrer lo haga preferentemente en catalán, puesto que tam-

bién tiene obra en castellano, y que pertenezcan, en definitiva a dos 

literaturas distintas, puesto que la cultura en la que ambos se desen-

vuelven es única y trasciende las fronteras locales y los idiomas, si 

nos atenemos al canon que establece cada uno de ellos en su dieta-

rio respectivo, y que presenta no pocas coincidencias, aunque tam-

bién divergencias notables. 

 Mientras Vila-Matas se nos presenta en DV como una persona 

atenta a lo que le rodea social, política y artísticamente, además de 

todo aquello que le acontece como persona, Gimferrer se refugia en 

D, desde el comienzo, en una evocación de tiempos pretéritos, con 

contadas incursiones en el pasado inmediato y contadísimas en el 

presente, y solo en rarísimas ocasiones desciende desde esa pers-

pectiva de la alta cultura al humilde teatro de lo cotidiano para in-

teresarse por algo que ataña al común de los mortales, si bien las 

reflexiones de Gimferrer sobre la Historia, el Poder y la Tiranía se 

realizan siempre a partir de hechos históricos concretos, hechos casi 

siempre cercanos al dietarista. 

La preocupación política  de ambos se manifiesta de forma dife-

rente también. Mientras Vila-Matas se identifica como un intelectual 

de izquierdas, sin compromiso concreto reconocido, pero con una 

profunda base ética y un evidente escepticismo respecto de la mar-

cha de la vida política, Pere Gimferrer se identifica con los círculos 

progresistas y catalanistas a los que les gustaría haber podido saltar 
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sobre el yermo de la dictadura franquista para enlazar con las épo-

cas del noucentisme y la de la desgraciada Segunda República, la 

poderosa vida cultural de las cuales sigue siendo, en Cataluña, la 

referencia más importante, una suerte de Edad de oro de la cultura 

catalana que no pudo tener la continuidad que le hubiera permitido 

desarrollarse en igualdad de condiciones con cualquier otra cultura. 

Las reflexiones sobre la vida política española de Vila-Matas podrían 

tener su equivalente, mutatis mutandi, en las reflexiones que Gimfe-

rrer hace sobre el poder en diferentes entradas de D.  

La perspectiva ideológica de Vila-Matas implica una crítica a la 

“derechona”, que diría Umbral, a la que Vila-Matas se refiere, sin 

mayores distingos, como “los franquistas”. La posición de Vila-Matas 

en el abanico ideológico está clara (2008:255-6):  

 
Poco antes de iniciarse la campaña electoral que desem-

boca en este 9 de marzo, se presentó la plataforma de <<artistas e 

intelectuales>> en apoyo a ZP. Los titulares de prensa hablaron 

sólo de <<artistas>>, tal vez porque no vieron allí muchos intelec-

tuales, quizás porque se dejaron llevar por el menosprecio que 

suele conllevar esa palabra. No es país para intelectuales.  

¿Dónde están, por cierto? Algunos posicionados en el 

marxismo o en el fascismo, y otros en plataformas políticas. Pero 

los más afines al aire del tiempo12  están en sus casas, viviendo 

en una tensa discreción desde que comprendieron que el individuo 

está vendido ante los poderes de una maquinaria burocrática esta-

tal implacable, que les conduce, por ejemplo, a un debate técnico, 

a un debate televisivo previsible, a un previsible empate técnico, a 

un empate televisado, a un previsible empate roto, y así hasta el 

infinito. 

Ante semejante maquinaria, ¿qué hacer? Es inútil –tal co-

mo vio perfectamente Kafka– luchar contra esos poderes porque 

                                              
12 Expresión que parece, por cierto, anuncio publicitario de una colonia de Nina 
Ricci, dicho sea con todos los respetos...; pero la conciencia crítica de vila-Matas 
respecto de ciertas expresiones deja mucho que desear. Es cierto que escribe un 
dietario y que manifiesta una cierta relajación, pero la inclusión (2008:37) del epi-
fonema “¡Vaya viaje!” para concluir el resumen de su estancia de enfermo grave 
en Argentina es una prueba de ese descuido, entre otras. 
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son muy potentes y, sobre todo, demasiado sutiles. No es un pro-

blema específico de este país, sino general. Los intelectuales más 

lúcidos son conscientes de que la élite a la que ellos pertenecie-

ron, la intelligentsia, ese estrato social que tiene sus orígenes más 

lejanos en los guardianes de la República platónica– está profun-

damente desalentada. Todos ellos vienen constatando, desde ha-

ce décadas, que cuanto dicen y hacen no es escuchado, se queda 

en una proporción muy pequeña de lectores, de estudiantes, de 

electores o de opinión pública. Personas de gran exigencia intelec-

tual y potentísima inteligencia son hoy plenamente conscientes de 

que su destino en la vida –explicar lo que han entendido y que los 

otros no comprenden o no quieren ver– no sirve para nada porque 

a los otros ni les incumbe ni lo comprenden ni lo quieren saber. 

No es país para la sabiduría y el pensamiento. 

 

Frente a esa toma de posición tan clara y contundente de Vila-

Matas, que justifica, además, su exclusión voluntaria de ciertos mo-

vimientos “orgánicos” de intelectuales en defensa de tales o cuales 

tesis, Pere Gimferrer, tal y como es habitual que se conduzca en su 

Dietario, se manifiesta de un modo indirecto, como sucede cuando 

en la entrada dedicada al concepto de plaza, En una plaza pública, 

analiza un lugar central pero escasamente emblemático de la capital 

de Cataluña, la plaza de Cataluña, sin realizar un planteamiento pro-

piamente ideológico o partidista, sino una reflexión de alcance cultu-

ral cuyo valor político no se traduce en un posicionamiento partidista 

en ningún momento (2002: 159-60): 

 
Ahora mismo, y aquí mismo, lo que precariamente pueda 

quedar de la plaza de Cataluña –un islote inseguro, con surtidores 

y césped y estatuas clásicas, cercado, insultado y como aturdido 

por la náusea del humo y la ansiedad de los cláxones– ofrece, en 

el fondo, el espectáculo, patético, de un intento de mantener el 

sentido de una plaza que, desde el mismo nombre y el emplaza-

miento urbanístico, tenía mucho de símbolo de una colectividad. 

Humillada, precaria y deteriorada, la plaza de Cataluña se convier-
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te así en otro tipo de símbolo involuntario pero muy elocuente: el 

símbolo de la insegura y manoseada identidad catalana. 

 

No será la última vez que Gimferrer se lamente de lo que Cata-

luña (la cultura y la lengua catalana) pudo haber sido y no fue, si 

bien reservo ese otro lamento para cuando cotejemos la vivencia de 

la propia ciudad que tienen ambos personajes, puesto que, como 

ocurre en el texto citado, la expresión política del autor siempre es-

coge algún pretexto sea ciudadano, histórico o cultural para manifes-

tarse. Quizás el hecho de que Vila-Matas publique semanalmente 

las entradas de su Dietario voluble en un diario de alcance nacional 

le “fuerce” a tener que escribir sobre lo que, en un momento dado, 

es noticia compartida con sus lectores habituales, como las reñidas 

elecciones del 9 de marzo de 2008; ello y el hecho objetivo de dis-

poner de una privilegiada plataforma de expresión al alcance de muy 

pocos. 

Parte esencial del autorretrato de ambos dietaristas sería, en el 

caso de Vila-Matas (llevado por su admiración hacia los escritores 

“borrados”, invisibles), la aspiración a dejar de ser quien es y a me-

tamorfosearse en otro, lo que constituye uno de los ejes temáticos 

de DV; mientras que en Gimferrer lo sería el hecho de autorretratar-

se en el retrato que hace de los demás.  

Vila-Matas reitera a lo largo de todo el DV esa “necesidad ínti-

ma” de dejar de ser quien es (2008:27):  

 
Allí mi consigna propia podría ser la de seguir los pasos de 

un autor nuevo que saldría de mi propia piel y que habría pasado 

por muchas ciudades mestizas y ahora estaría viviendo en una 

ciudad sin límites ni fronteras, apremiado por la necesidad de lle-

nar el vacío con nuevas palabras y convertirse en un autor distinto 

al que siempre fue: un autor que sería como un lugar, como una 

realidad nueva, como una ciudad inventada: un lugar donde uno 

pudiera sentirse plenamente anómalo, forastero, alejado, aunque 

con casa propia.  
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Y ahora que podría hacerlo, el verdadero drama es que no se 

atreve o que no quiere renunciar a la sólida posición adquirida. ¡Qué 

duro habría de ser comenzar de nuevo una carrera literaria como 

“autor borrado”! Tendría, además, que cambiar radicalmente de te-

mática y de recursos expresivos, porque, de lo contrario, no pasaría 

de ser un oscuro epígono de Enrique Vila-Matas. Así pues, en esas 

manifestaciones hay no poca retórica que, a fuer de reiterada, acaba 

convirtiéndose en una “maniera” enojosa. 

La sensación de que el vértigo de su vida abocaba a Vila-Matas 

compulsivamente hacia el futuro, al tiempo que no existe, contrasta 

con el aterrizaje en el presente que le depara su convalecencia, su 

forzado “ritmo lento”. Ese conflicto no se le presenta en modo alguno 

a Gimferrer, quien vive instalado en el presente de los tiempos evo-

cados como una suerte de presente eterno por el que se pasea “co-

mo Pedro por su casa”... Vila-Matas (2008:44-5) califica su nueva 

actitud como “curiosidad flemática de diarista voluble y paseante ca-

sual: sé que hago reír, pero ando yo caliente”. El dietario suyo es, 

así establecido, un tipo específico de dietario, el “voluble”, cuya iden-

tidad se reconoce en todas aquellas características que vamos des-

tacando de él. En  una entrada, la dedicada al comentario de un de-

bate televisivo entre una provocadora actual, Catherine Ringer,  

“moderna de nuevo cuño” la llama Vila-Matas,  y un provocador añe-

jo, Serge Gainsbourg, “moderno consolidado”, Vila-Matas califica a 

este último de “voluble”, en lo que parece una acuñación definitiva 

de una categoría estético-ideológica que no acaba, finalmente, de 

cuajar, pues no vuelve a insistir en ella. El único rasgo definidor de la 

categoría sería el de la “modernidad con ética”. 

 Gimferrer, sin estar tan encantado de haberse conocido, se li-

mita a levantar acta de las transformaciones que ha sufrido perso-

nalmente desde el ayer hasta el presente, sabiendo, con todo, que 

hay un hilo conductor en el que reconoce su propia identidad, forjada 
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a lo largo de los años: la lectura, el cine, el arte, la escritura y la na-

turaleza serían las constantes de esa personalidad. Pero es a través 

del retrato de los autores de su canon como podemos establecer el 

verdadero autorretrato del autor, algo que hace Gimferrer en su die-

tario de forma casi permanente. Cuando describe a algún autor se 

advierte que los rasgos que escoge para describir su personalidad o 

su obra coinciden con los que probablemente escogería Gimferrer 

para retratarse a sí mismo. Las entradas representan, ya lo hemos 

dicho, un autorretrato, pero también se acercan al bildungsroman y, 

por supuesto, a una poética. Gimferrer escoge la tradición en la que 

quiere insertarse y nos la muestra con el fervor de quien pretende 

emular a sus pares literarios.  

En la descripción de Isidore Ducasse, ¿cómo podemos resistir-

nos a ver un trasunto, sin duda buscado, y con no poca complacen-

cia,  del propio Gimferrer (2002: 87):  

 
Sí: Ducasse –es decir: Lautreamont; es decir, Maldoror– 

era eso. Un muchacho callado, sin encanto físico, cerrándose en 

sí mismo y aferrándose al recuerdo -¿ensueño?– de un mundo an-

terior, más puro.  

 

En la segunda entrada de carácter autobiográfico puro, y sólo 

dos días después de la dedicada a Ducasse, cuenta Gimferrer la 

breve pero significativa anécdota del escolar que se desentiende de 

la clase de educación física y hace “librillos” (si hacer “novillos” con-

sistía en escaparse de la escuela  para tentar a las bravas reses; 

bien podríamos denominar hacer “librillos” al escaparse para refu-

giarse en la lectura, una expresión que en modo alguno podría cua-

jar en el habla coloquial de un país tan dado al fútbol, los toros y las 

procesiones, como olvidado de la lectura) (2002:88):  

 
saqué del bolsillo del abrigo un libro que acababa de com-

prar. Era un tomito en rústica, con cubierta amarilla: Yerma, de 



 226 

Federico García Lorca. Palabras de un poeta muerto. Palabras de 

otro mundo: las palabras bárbaras y genesíacas de las tierras de 

la sequedad, las palabras de la sensualidad áspera como un puñal 

de piedra o delicada y tenue como el aliento que, mientras cami-

namos, se hiela ante nosotros en una mañana de invierno. El sol 

apaciguaba aquel flamear de palabras en la paz clara del jardín. 

No me sentí solo. Miraba, de tiempo en tiempo, el agua del estan-

que.  

 

Llama la atención el hecho de que esta evocación tenga que 

ver con una fecha, la víspera de Navidad, tan propensa a la evoca-

ción de los años vividos, como es bien sabido. Pero no es el único 

caso, en ambos dietarios, en que la fecha, y la efeméride o la tradi-

ción asociadas a ella, determina el contenido de las entradas, como 

ocurre con las dedicadas a las festividades del Día de Difuntos y de 

Todos los Santos. 

Pero esa habilidad de Gimferrer para autorretratarse a través 

de persona interpuesta se aprecia en todo su esplendor cuando, 

más allá de las breves pinceladas con que destaca esta o aquella 

cualidad que comparte con los autores y autoras de su canon, retra-

ta de forma extensa a Llorenç Villalonga (2002:130):  

 
 Tenía todas las cualidades el escritor civilizado en grado 

extremo: era irónico, escéptico, elegante, sutil, preciso, nostálgico 

de un pasado más elegante y noble, desdeñoso de un presente 

tosco y zafio. Un hombre de otro tiempo, sí; pero quizá de otro 

tiempo pensando, imaginado o soñado y no de ningún tiempo en 

el que él realmente hubiera vivido. Su paisaje interior era intempo-

ral, lejano, mucho más lejano que el mundo de la aristocracia ma-

llorquina de anteguerra. Él era un contemporáneo de Voltaire, 

siempre; de Laclos, en los momentos de galantería literaria; de 

Proust –un Proust contenido adrede, en tono menor, sin alzar ja-

más la voz, sin salir de los límites estrictos de la buena prosa clá-

sica– cuando se ponía a recordar, o a imaginar que recordaba. Un 

moralista a la manera de Vauvenargues, de La rochefoucauld (...) 

ático, limpísimo de prosa, mesuradamente lírico, irónico con igual 
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mesura. A ratos, un polemista, pero lo bastante inteligente como 

para no creerse del todo ni sus propios argumentos ni los del ad-

versario; siempre, incluso cuando satirizaba, un hombre secreta 

mente capaz de conmoverse ante la fragilidad de la belleza.  

  

 Estoy convencido de que si se ofreciera este retrato, suprimien-

do las referencias mallorquinas, como el presunto retrato de Pere 

Gimferrer pocos serían los que no asintieran a la veraciad de la atri-

bución. 

A diferencia del Dietario de Gimferrer, muy ajeno a las preocu-

paciones personales, íntimas y privadas, en el Dietario voluble de 

Vila-Matas hay algunos momentos autobiográficos a veces incluso 

“descarnados”, como el texto que anticipa la crisis renal que lo puso 

al borde de la muerte(2008:35):  

 
Pero no me he ocultado por eso. Sencillamente, es que 

hoy no estoy para nadie. Cuando llego a casa noto que hoy no es-

toy especialmente sociable. Ni falta que hace, por otra parte, pues 

no encuentro a nadie en casa. Todo es triste. Pienso en aquello 

que escribiera Blanchot: <<Cuando estoy solo, no estoy.>> No es-

toy ni para este dietario. No sé si me encuentro bien.  

 

O como el reconocimiento, suponemos que difícil para un autor 

tan autosuficiente como él, tan pagado de sí mismo y de su propia 

valía, de su vulnerabilidad (2008:104-5): 

 
He oído decir que la única manera de cuidar el ánimo es 

manteniendo templada la cuerda de nuestro espíritu, tenso el arco, 

apuntando hacia el futuro. Pero yo en este momento estoy solo, y 

atardece; veo desde mi ventana el último reflejo del sol en la pared 

de la casa de enfrente. Aunque mantengo templada la cuerda de 

mi espíritu, lo cierto es que tanto el momento el día como ese últi-

mo reflejo no me parecen el contexto más adecuado para apuntar 

hacia nada. Por si fuera poco, me viene a la memoria Sed de mal, 

con Marlene Dietrich, ojos muy fríos e impávida, espetándole ro-
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tunda a Orson Welles después de echarle las cartas: <<No tienes 

futuro.>>  
Y es más, me llega de golpe la impresión, a modo de súbi-

to destello, de que cuando oscurece, siempre necesitamos a al-

guien: todos somos vulnerables, nos sentimos solos, tenemos mu-

chos miedos y necesitamos mucho afecto. Eso aumenta mi impre-

sión de angustia, aunque paradójicamente la impresión misma 

termina por revelarse muy feliz y oportuna cuando descubro que le 

hace sombra a todo, hasta a la pared de la casa de enfrente y al 

último reflejo del sol, y de paso incluso a cualquier idea de futuro.  

 

Son momentos, los anteriores, que contribuyen de forma decisi-

va a la conformación del retrato del autor, pero he de repetir que son 

auténticos textos-islas en un vastísimo mar de preocupaciones litera-

rias y culturales que absorben la dedicación de ambos dietaristas. Y 

no están exentos, por otro lado, de tener que enfrentarse a marca-

das contradicciones, como pueden ser el “descubrimiento” que hace 

Vila-Matas de la “familia” tras haber pasado por la dura experiencia 

de su enfermedad renal y su descalificación de la misma cuando 

comenta Dientes de leche (2007) la última novela de su amigo Mar-

tínez de Pisón (2008:234): 

 
Dicho de otro modo, siempre ha habido herencias de mala 

sangre y equívocos en las cosas y los gestos familiares, y esas 

herencias y errores heredados hemos de saber que serán –si no lo 

han sido ya– nuestra ruina más completa. 

  

Dada la escasez de referencias personales, el retrato de cada 

escritor que podemos hallar en sus dietarios sólo podemos obtenerlo 

por la suma de informaciones que encontramos en las diferentes 

entradas, traten o no temas personales, pues cuando más interesa-

dos parecen estar en comentar algo ajeno a ellos, más se están re-

tratando a sí mismos, como ocurría con el retrato de Llorenç Villa-

longa, por ejemplo, o como sucede con esa opinión de Vila-Matas 

sobre la familia, al hilo de una crítica literaria, olvidando el entusias-
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mo con que había escrito, como veremos un poco más tarde, de la 

suya propia. 

Dentro del variado capítulo del anecdotario, pues se trata de as-

pectos de la personalidad de los escritores que pueden considerarse 

de tipo menor, espigo aquí algunas semejanzas y diferencias de las 

que pueden extraerse algunas conclusiones relevantes respecto de 

ambas personalidades. 

Pongamos por caso la reacción de ambos autores frente al es-

fuerzo físico y el deporte como espectáculo, una realidad personal y 

social frente a la que tienen respuestas relativamente parecidas. Si 

Gimferrer se refugiaba en la lectura frente a la educación física, Vila-

Matas lo hacía en el ajedrez como una defensa frente al “sudor 

olímpico” (2008:49-51):  

 
Si bien era entonces [1963] impensable pensar que un día 

el turismo de masas acabaría convirtiéndonos a todos los barcelo-

neses en camareros, ya se notaban los primeros movimientos atlé-

ticos de culto inculto al deporte. Jugar al ajedrez era como defen-

derse de cualquier invasión futura de atletas y turistas. Ahora, en 

estos días, tengo la impresión de que millones de turistas analfa-

betos observan nuestros movimientos en el circo de arena [se re-

fiere al “patio de arena” del colegio donde hacía las prácticas de 

gimnasia, mencionado antes]. 

 

 Gimferrer se opone a los fastos olímpicos y a su banalidad a 

través de dos autores tan significativos como Cortázar y Paz, quie-

nes reaccionan frente a las matanzas de Múnich y de México, res-

pectivamente. Vila-Matas quiere defenderse, mediante la práctica del 

juego milenario, de la atrocidad de lo que él llama “el culto inculto al 

deporte”, cuyo corolario son manifestaciones deportivas como los 

Juegos Olímpicos que llenan la ciudad de turistas y deportistas. Los 

juicios de Gimferrer acerca de la cita olímpica son de una contun-

dencia adversa sólo a la altura de su desvío elitista frente a la ado-
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cenada opinión popular que celebra no sólo su celebración, sino po-

der ser los anfitriones de tan magno evento comercial (2002:168-9):  

 
La muerte moral de las Olimpíadas no es de ahora: esta-

ban muertas en 1968, estaban muertas en 1972. Sobre un fondo 

de violencia, mentira y mercadeo, se sostenían sólo como una fa-

chada, tan ilusoria como una decoración de teatro repintada apre-

suradamente por los tramoyistas. Por dentro, todo eran ruinas (...) 

No hay <<neutralidad>> deportiva y, en rigor, no hay deporte, sino 

espectáculo deportivo y negocio deportivo (...) Convocar unas 

Olimpíadas es comenzar una casa por el  tejado. Antes sería pre-

ciso construir un mundo donde tuviera sentido convocar unas 

Olimpíadas. Las Olimpíadas de ahora son sólo una determinada 

inversión de capital –monetario, técnico, humano– que no daría a 

Píndaro materia ni para un solo verso. Son un espectáculo costoso 

y amortizable, no una manifestación del espíritu colectivo. 

  

 A doce años vista de la Olimpiada de Barcelona no se puede 

decir que las dotes de augur sociológico de Gimferrer fueran  muy 

notables, máxime a la vista de cómo ha evolucionado la apreciación 

social de los Juegos Olímpicos, aunque no por ello su opinión deja 

de ser muy respetable y asistida por la razón en sus pronunciamien-

tos. Piénsese, por otro lado, que el contexto de este rechazo a los 

Juegos Olímpicos es la interferencia política que llevó a que muchos 

países boicotearan la celebración de los mismos en la ciudad de 

Moscú el mismo año de la escritura del dietario de Gimferrer, 1980. 

Aunque en  DV hay pocas entradas dedicadas al comentario de 

los fenómenos climatológicos, frente a la abundancia de ellas en D, 

hay una coincidencia sustancial entre Vila-Matas y Gimferrer: ambos 

escritores prefieren el frío al calor. Confiesa Vila-Matas (2008:75-6): 

“Me fascina el frío. He llegado a pensar a veces que el frío dice la 

verdad sobre la esencia de la vida (...) Detesto el verano, el sudor de 

las suegras despatarradas por las arenas del circo de las playas, los 

arroces al sol, los pañuelos para el sudor”. Gimferrer, sin caer en la 

denostación de sus imposibles semejantes, también se queja del 
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calor, al que representa en reiteradas ocasiones con la misma ima-

gen la de la maza que nos golpea (2002:302): “El sol es aún la gran 

maza que golpea y arde”. El calor es, para él, un auténtico enemigo, 

de primer orden (2002:300): “El verano es el gran adversario de la 

vida interior”, una constatación que le lleva a la exageración cuando 

afirma (2002:300) que “la metafísica es cosa de países con invierno”, 

porque si la mística es un modo de la metafísica, los místicos espa-

ñoles tanto son hijos de fríos temibles cuanto de calores insufribles. 

En última instancia, la predilección de ambos debe de responder 

más a circunstancias propiamente fisiológicas que las preferencias 

culturales complementan. 

No hace falta ser un lince para percatarse, por todo lo que lle-

vamos dicho, de que tanto Gimferrer como Vila-Matas son dos auto-

res que cultivan la exquisitez intelectual y estética frente a la vulgari-

dad reinante, que se les vuelve insoportable, humana y culturalmen-

te. De hecho, su dedicación a lo literario actúa como un modo de 

escapismo romántico: en vez de viajar a la Edad Media, Vila-Matas 

se adentra en su reducido mundo de referencias malditas, de identi-

dades confusas y de biografías imaginarias; y Gimferrer viaja  desde 

los tiempos del Beowulf  hasta los de Proust, pasando por la Edad 

Media de los trovadores catalanes o el pasado reciente de La pell de 

brau, de Espriu. ¿El punto de encuentro de esta coincidencia entre 

Vila-Matas y  Gimferrer?  D’Annunzio. Según Vila-Matas (2008:47), 

dicen que D’Annunzio “se volvió tan extremadamente esteticista de-

bido a la repugnancia y vergüenza que le producía ese nombre [el 

suyo civil: Gaetano Rapagnetta]”. D’Annunzio caería, así pues, en el 

ámbito de esos autores que se “inventan” a sí mismos artificialmen-

te, que borran su rastro hasta hacerlo desaparecer para crearse otro 

ser distinto, a su medida.  Para Gimferrer, que traza a través de su 

Dietario lo que podríamos considerar una  genealogía del dandismo, 

qué duda cabe que D’Annunzio ocupa un destacado lugar de esa 
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genealogía, lo que se corresponde con la reiteración de entradas, 

hasta tres, que le dedica.  

Dos veces durante todo el  DV aparece una curiosa expresión 

(2008:47), “deseos de ser piel roja y volver cabalgando –muy rápi-

do– a casa”,  para manifestar su rechazo a la vulgaridad ambiental 

que le ha tocado vivir. Lo repite como reacción frente al adocena-

miento televisivo (2008:107): “Deseos de ser piel roja y de continuar 

estudiando a Escher”. Ese “exotismo” sí que podría constituir una 

huida romántica o decadentista que podría emparentarse con el 

desplazamiento temporal en que parece vivir permanente Gimferrer, 

al menos durante el tiempo de redacción de su Dietario, si bien es 

muy probable que éste sea un trasunto de su peculiar cotidianidad y 

que ésta esté compuesta de dedicaciones eruditas e intelectuales 

como las plasmadas en su Dietario. 

Hay unas entradas en el DV en las que Vila-Matas, a partir de 

los ejemplos de Borges y de Pessoa, realiza un reflexión “interesa-

da” sobre la genialidad, algo a lo que Gimferrer no se hubiera atrevi-

do, y a lo que  no se atreve, de hecho,  aunque me atrevería a decir, 

con no poca osadía y temeridad, que bien pudiera compartirla ínti-

mamente. La seguridad en la propia valía pertenece al terreno propio 

de los auténticos creadores, quienes no dudan de la importancia de 

su obra. Hay, con todo, en la reflexión de Vila-Matas, algo de queja, 

propia del megalómano: ¿cómo es que la realidad toda no se rinde a 

mis pies siendo quien soy,  escribiendo lo que escribo y teniendo el 

reconocimiento de los más ilustrados? O, como plasma en esas en-

tradas (2008:159): 

 
¿Será que lo doméstico –ese veneno que acaba con las 

pasiones y que también llamamos cotidianidad– lo arruina todo? 

¿Será que ver de cerca a los genios les hace perder interés (sic) y 

los desmitifica? (...) ¿Es el genio, como insisten algunos, una per-

sona insoportablemente normal en la vida cotidiana? ¿Se puede 
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ser genial todo el rato? (...) Como es bien sabido, tendemos a no 

valorar lo que tenemos en casa. 

 

Gimferrer, por su parte, y como ya he dicho, no sólo no llega a 

plantearse el tema, y menos aún con esa especie de acuciante inte-

rés personal de a quien parece que le vaya la vida en las respues-

tas, sino que sus modelos de autor, de los que se siente más cer-

cano, caen del lado de un Wallace Stevens, por ejemplo, cuya ano-

dina vida pública parecía servirle de contrapeso de la aventura poé-

tica e intelectual, algo así como la profesión editorial de Gimferrer, 

quien, por cierto, cursó estudios de Derecho. 

Aparentemente anecdótica, la coincidencia de ambos autores 

en su rechazo a las tardes de domingo es muy llamativa para un co-

tejo como el que estoy haciendo. Sobre todo porque son dos mane-

ras muy distintas de enfocar ese rechazo. Gimferrer –próximo en 

esta entrada, por cierto, al método compositivo de Vila-Matas en su 

DV– busca enseguida el referente literario que “suba” el nivel de la 

reflexión hasta la categoría que una mera apreciación de las solita-

rias, tranquilas y aburridas tardes de domingo no conseguiría alcan-

zar (2002:433-4):  

 
Pero lo que más llama la atención en el matiz de la tarde 

es su cualidad desértica. Por la parte de dentro, todos los locales 

están llenos, ahogados en un vaho cálido como la campana de 

una chimenea. Pero la calle, absolutamente vacía, sin una palpita-

ción, hace pensar, ahora, en la sensación de soledad que parece 

inherente a los domingos por la tarde. 

De este tipo de domingos desertizados y fríos habló tam-

bién Juan Ramón Jiménez, o sea, <<el cansado de sí mismo>>, 

como le gustaba llamarse. (...) ¿Cómo veía el <<cansado de sí 

mismo>>, una tarde de domingo vacía de gente, como ahora la de 

hoy? Así: <<¡Tardes de los domingos de invierno,/ cuando todos 

se han ido!/...El sol verdeamarillo llega,/ puro, hasta los rincones 

fríos.>> Es eso: el domingo nos deja solos con nosotros mismos, 

como ahora, en este paseo mudo, bajo un cielo blanco. 
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De muy distinta naturaleza es la reflexión de Vila-Matas, compa-

rada con la de Gimferrer (2008:221-2): 

 
Nada me parece tan plúmbeo como los domingos y como 

las despedidas de fin de año. Tienen la mala sombra de recordar-

nos el paso inexorable de los días a pesar de que el Tiempo no 

sabe que pasa el tiempo. En los domingos, por ejemplo, hasta 

respirar se convierte en un lamento. Y es que en los domingos uno  

siente que han dejado de existir las relaciones entre las personas 

y las actividades de cualquier tipo. En los domingos padecemos el 

tiempo y es como si todos contuviéramos el aliento y probáramos 

a ver cómo será el más allá. Los domingos son una enfermedad 

moral. Los domingos son espantosos. Pero aún hay algo peor: las 

celebraciones de fin de año. 

  

 En efecto, frente a la consideración “clásica”  y morigerada de 

Gimferrer, con su particular empaque poético, la entrada de Vila-

Matas parece el desahogo de un neurótico al que se le ha atravesa-

do un determinado aspecto de la realidad que lo hace sufrir indeci-

blemente. Los diferentes enfoques de esta coincidencia temática 

describen perfectamente las actitudes de uno y otro autor frente a la 

realidad: mientras que Vila-Matas puede “perder los estribos”, como 

en el ejemplo transcrito, Gimferrer mantiene una serenidad e imper-

turbabilidad olímpicas, en el sentido original del término, claro está. 

 ¿Por qué esa enemiga de Vila-Matas a los domingos? ¿Por 

qué le asusta tanto que se “suspenda” la posibilidad de relación so-

cial o personal? Trabajador incansable, auténtico workholic, parece 

manifestarse en él una fobia al día festivo sólo propia de quienes 

conciben una existencia exclusivamente laborable. Un domingo sin 

nada “abierto”, sin nadie “localizable”, con la ciudad  sin el habitual 

tráfico de gentes, coches y mercancías, se asemeja demasiado a 

una visión apocalíptica, al escenario de una catástrofe parecida a la 

de la película El último hombre... vivo protagonizada por Charlton 
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Heston y dirigida por Boris Sagal. En todo caso, es chocante que 

una persona tan dada al aislamiento y a cierta elevada dosis de re-

chazo al medio en el que vive, los domingos se le presenten como 

un mal insufrible. 

 Una divergencia más que notable entre los retratos que ofre-

cen de cada autor uno y otro dietario es la afición viajera de Vila-

Matas frente al sedentarismo ciudadano de Gimferrer, sólo roto por 

las escapadas a Malards, un pueblo de Tarragona donde el autor, en 

compañía de su mujer, solía dar largos paseos en sus días de asue-

to o durante las vacaciones. Vila-Matas se presenta en el DV como 

un autor en permanente tránsito de un lugar a otro, de un avión a 

otro, como lo prueban las 32 entradas que le dedica a esa actividad 

viajera. Todos esos viajes tienen que ver con su dedicación literaria 

y no tienen más valor –al margen de la crítica sociológica sobre los 

inconvenientes que tiene en estos tiempos inseguros viajar en 

avión– otro valor que lo que sobre literatura en ellos se diga, razón 

por la que los he incluido en el amplio apartado temático de lo litera-

rio. No es paradójico que al autor le seduzca la figura del “viajero 

inmóvil”, que encarna Rougemont, por más que sean sus viajes una 

absoluta superchería. Rougemont reconcilia en su persona dos ten-

dencias antagónicas: la necesidad de enclaustramiento y el ansia de 

viajar, de desplazarse, de conocer mundo, de ahí el hechizo que 

provoca en Vila-Matas, quien no sólo se informa acerca de él, sino 

que lo “estudia”. 

 Parte de la singular personalidad de Vila-Matas es su odio a 

las fechas redondas, quizás para oponerse a una arraigada costum-

bre social de país, dispuesto a celebrar siempre, de 25 en 25, cual-

quier quinquenio de lustros de lo que sea, desde las bodas de plata 

hasta las de platino, pasando por las de oro y, ya puestos, por los 

centenarios de la muerte o del nacimiento o el septuagesimoquinto 

aniversario de quien se tercie y de lo que sea. Varias entradas, si-

guiendo esa acendrada tendencia del autor las dedica a recordar los 
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aniversarios “no redondos” de ciertos personajes notorios. Eso sí, 

como es habitual en ser tan dado a los impulsos, no hay manía que, 

después de ser afirmada de modo estentóreo, no incurra en alguna 

contradicción flagrante. Eso ocurre con la participación del autor en 

la celebración del sesquicentenario de la publicación de El corazón 

de las tinieblas, de Conrad, transgresión que cuaja, sin embargo, 

para nuestro bien, en un excelente análisis de la novela. 

 Gimferrer no tiene rechazos fetichistas o antifetichistas como 

los de Vila-Matas, pero sorprendemos una entrada en la que la feliz 

coincidencia de su fecha de nacimiento con la del autor de Las mi-

nas del rey Salomón, le acerca de forma íntima a la figura el escritor 

inglés, a quien retrata a partir de una fotografía, recurso frecuentado 

por el autor en su dietario, dada su afición a la pintura, a los graba-

dos, a la fotografía y al cine. De hecho, resulta difícil saber si el autor 

es evocado por Gimferrer como novelista o simplemente como autor 

de la historia en la que se basó una reconocida película (2002:198): 

 
Sir Henry Rider Hagggard nació el mismo día que yo, el 22 

de junio, primer día del signo zodiacal de Cáncer, muy cerca de la 

noche medianera del verano (...) Me complace y me es de buen 

agüero, la sombra patricia y augusta de Rider Haggard, que aquel 

día en que le hicieron la foto veía aún el mundo que nos legó –el 

mundo de Las minas del rey Salomón– crepitando con latido de 

llama en el horizonte de un jardín inglés. 

  

Pretendía, en estos breves párrafos, dejar perfilado un retrato 

aproximado de ambos autores, en el bien entendido de que el retrato 

total sólo puede surgir del análisis exhaustivo de los dietarios, por-

que idéntico o mayor valor que los rasgos de personalidad hasta 

ahora señalados tienen para el mismo aspectos tan relevantes como 

la ética o la estética que surjan de las entradas que dedican a la His-

toria, al Poder, al Cine o a la Literatura, entre otros temas de los que, 

de aquí a poco trataremos. 
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 Antes, y aun a riesgo de abundar, en parte, en lo ya dicho, 

dedicaremos un subapartado a la intimidad de los autores tal y como 

aparece reflejada en las páginas de los dietarios. 

 

 4.1. La intimidad 
Aunque en el capítulo dedicado al autorretrato se han desliza-

do no pocas referencias a acontecimientos que podemos considerar 

parte de la intimidad de ambos autores, sobre todo aquellos que nos 

han permitido tener una visión comprehensiva de su personalidad, 

he preferido mantener este subapartado para prestar atención en él 

a aquellos aspectos que, con mayor o menor acierto, he catalogado 

como pertenecientes a la intimidad de ambos autores, en el bien en-

tendido de que el propio concepto de intimidad dista mucho de haber 

obtenido un consenso crítico sobre su definición. 

Si nos atenemos a la definición de intimidad que nos ofrece 

Trapiello en El escritor de diarios (1998:46): “lo íntimo hace referen-

cia siempre a aquello cuya publicidad modificaría o imposibilitaría 

nuestras relaciones con los demás”, es evidente que en los dietarios 

que nos ocupan son escasísimos los textos que caen dentro de este 

subapartado. Como el mismo Trapiello defiende con clarividencia 

(1998:53): “es obvio que no podemos considerar como intimidad la 

mayor parte de las cosas que la gente considera íntimas, no siendo 

más que privadas, y sin embargo no son pocos los diaristas que con-

funden el ámbito de lo privado con el ámbito de lo íntimo”.  

Tanto en Vila-Matas como en Gimferrer hay una decidida vo-

luntad de respetar su privacidad, de hurtar al conocimiento público 

buena parte de su vida personal. Se trata de una actitud menos radi-

cal en Vila-Matas, algunos de cuyos comportamientos privados for-

man parte de DV, y más acentuada en Gimferrer, de quien apenas 

sabemos algo que vaya más allá de ciertas evocaciones infantiles y 

de adolescencia, más alguna referencia a algún hábito familiar, co-

mo los paseos por la naturaleza con su mujer. Al tiempo, sin embar-
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go, ambos son propensos a la exhibición de su más acendrada inti-

midad, la que se manifiesta como corolario, por un lado, del diálogo  

consigo mismos y con la tradición literaria, y, por otro, de su res-

puesta personal a las interpelaciones éticas, estéticas e ideológicas 

de la sociedad en la que están insertos. Sabemos poco de sus vidas, 

pero conocemos a la perfección sus reacciones, sus sentimientos, 

sus valores y sus ideas sobre muy variados aspectos de la realidad. 

En las párrafos que siguen pretendo mostrar alguna de esas 

“intimidades” que adquieren muy diferente relieve en uno y otro die-

tario. Dada la parquedad comunicativa de Gimferrer sobre su vida 

privada, los pocos datos que aparecen se revisten de una importan-

cia que quizá sólo proceda del hecho mismo de su escasez, y cuyo 

interés para los lectores quizás sea mínimo. No ocurre igual en Die-

tario voluble, dada la vehemencia con que Vila-Matas habla a veces 

de cuanto concierne a su persona, máxime cuando el presente Die-

tario contiene lo que podríamos considerar un punto y aparte en su 

existencia, tras la crisis renal que lo tuvo al borde de la muerte y que 

ha constituido, en la vida del autor un punto y aparte, y parte impor-

tante de ese aparte ha sido, por un lado, el “reconvertirse” en un ser 

abstemio y, por otro, en un “dietarista voluble” cuyo ritmo de vida se 

ajusta escrupulosamente al presente, al instante (2008:44-5):  

 
Era como si viviera para no vivir, sino para ya estar muer-

to. Ahora todo tiene otro ritmo, vivo fuera ya de la vida que no exis-

te. A veces me detengo a mirar el curso de las nubes, miro todo 

con curiosidad flemática de diarista voluble y paseante casual: sé 

que hago reír, pero ando yo caliente. 

  

 Resulta imposible, en los dos autores que estudiamos, sepa-

rar su vida  de sus obras, porque, como si fueran miembros de una 

secta, se han entregado en cuerpo y alma al cultivo de la literatura, 

de tal manera que es absurdo pretender distinguir ámbitos persona-

les y literarios como si fueran manifestaciones independientes de su 
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personalidad. Parte indisoluble de su intimidad son, por lo tanto sus 

vivencias literarias, en igual o mayor medida que las que podríamos 

considerar comunes al resto de las personas. Con todo, esa parte de 

su intimidad la analizaré en el apartado 5º, el dedicado a lo literario, 

en el bien entendido de que podemos considerarlo un subapartado 

del presente. 

En Vila-Matas, a diferencia de lo que ocurre en Gimferrer, hay 

un acontecimiento fundamental que marca el tono y el contenido de 

no pocas entradas del DV: la crisis renal que estuvo a punto de aca-

bar con su vida. Aun en esa circunstancia, Vila-Matas no deja de 

relacionar cualquier suceso de su vida con alguna referencia litera-

ria: lo que vive parece que solo tenga relieve si puede ser puesto en 

relación con esas referencias culturales que inundan el texto y cum-

plen la función casi de argumento de autoridad medieval. Ya hemos 

comentado la metamorfosis que sufrió el texto de Dietario voluble al 

transplantarse a un cuento de su último libro, Exploradores del abis-

mo (2007), y, por lo tanto, no voy a repetir lo ya indicado entonces. 

Sí quisiera destacar aquí lo que, por otra parte, es una constante en 

Dietario voluble: la literaturización de la experiencia: no sólo por la 

red de citas literarias que sostienen el propio texto de Vila-Matas, 

casi acunándolo en la seguridad de la tradición adecuada, sino por la 

concepción narrativa de la misma, si bien la expresión directa, torpe 

a veces, sin retórica sobreañadida, logran transmitir, en parte, la 

verdad de la experiencia (2008:37-45): 

 
Cuatro días enteros agazapado en el interior de ese hotel 

argentino jugando a esconderme y viendo siempre desde mi ven-

tana (casi a modo de premonición de lo que iba a pasarme) un 

único y fúnebre paisaje: ciertas tumbas del vecino cementerio de 

la Recoleta, ciertos panteones de algunos próceres de la patria ar-

gentina. Flores sobre el mausoleo de Eva Perón. Una vista obse-

siva, enfermiza, mortal. ¡Vaya viaje! 

Me acuerdo de la vista obsesiva que tenía W.G.Sebald 

desde esa ventana de hospital de la que nos habla en el inicio de 
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Los anillos de Saturno (...) En mi caso tardé tres días en poder lle-

gar por primera vez al punto ciego y sordo de mi ventana de la dé-

cima planta y desde allí, incrédulo, ver la vista –

sorprendentemente llena de vida – que se extendía desde el barrio 

del Vall d’Hebron hasta el mar. De modo que el mundo sigue ahí, 

me dije. (...)  

Pensé en lo lejos y en lo cerca al mismo tiempo que que-

daba ya mi hotel de la Recoleta, las tumbas y mausoleos con sus 

flores funerarias, mis días peligrosos de desaparecido en ultramar. 

Recuerdo que en los momentos en que lograba sentirme 

optimista acababa sospechando que el optimismo era también una 

enfermedad. (...) 

De noche llegaba lo más duro. Mi dolencia se convertía en 

un punto más sordo y ciego que el de mi ventana a la vida y al mar 

(...) Pero al amanecer, con las primeras luces rosadas sobre el 

punto ciego y sordo de mi ventana del Vall d’Hebron, la angustia 

reapareció con fuerza inusitada y me quedé esperando un movi-

miento del aire, aunque fuera sólo uno, un solo movimiento del ai-

re: sólo una prueba de que aún vivía y esperaba.(...) 

He cambiado de vida. Tal vez obligado por las circunstan-

cias, pero el hecho es que he cambiado de vida. (...) En los prime-

ros días, tras el regreso a casa, mi relación con el mundo fue 

anómala. A modo de terrorífica lluvia mental que parecía seguirme 

desde que dejara el hospital, en los primeros días me dormía y 

despertaba sin ley (he dicho bien: sin ley); notaba que reaparecía 

en el universo pero inmediatamente me perdía en una extraña llu-

via salvaje y sentía que mi espíritu no tenía la menor relación con 

lo cotidiano ni con la circulación de las estrellas (...) 

Hay un antes y un después de mi catarsis de semanas 

atrás. <<Cuando algo concluye, uno debe pensar que empieza al-

go nuevo.>>, recuerdo que me dije entonces. Y así ha sido. Al 

principio sabía lo que había perdido, pero no lo que podía comen-

zar. Avancé a tientas y lo que llegó fue la irrupción de cierto senti-

do de la calma aplicado a la vida. Llevaba demasiado tiempo con 

la impresión de que la organización del mundo me estaba arrojan-

do cada día más a un futuro de creciente velocidad que me arre-

bataba el presente y me obligaba siempre a vivir en el futuro, en la 

vida que no existe 
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         En  las extensas 8 páginas que dedica a la narración de 

su crisis apenas hay más revelaciones íntimas, o estrictamente per-

sonales, que las aquí transcritas. El resto lo completan las referen-

cias literarias que, como dicen los cursis de hogaño, “ponen en va-

lor” la narración  de su dramática experiencia. Por orden de aparición 

son las siguientes: Xavier de Maistre, Sebald, Kafka, Pitol, Atxaga, 

Nazim Himket – cuyas palabras se transcriben en DV, por cierto, sin 

las preceptivas comillas–, Rilke, Kafka y Claudio Magris. Esta técni-

ca confirma lo que ya señalamos  a la hora de analizar el modelo 

compositivo de sus entradas, que tanto lo vincula –precisamente por 

los vínculos (links)– con el género cibernético de los blogs, a cuya 

lectura el autor es aficionado, como veremos más adelante. 

En el dietario de Gimferrer no aparece ninguna experiencia de 

este calado y, por lo tanto, ignoramos cómo habría podido abordarla 

el poeta catalán. Lo más cercano en él, desde el punto de vista fisio-

lógico, es la vivencia intensa de la incomodidad del calor y de los 

cambios de tiempo propios de los finales y comienzos de estaciones, 

aunque repite hasta cinco veces la figura de la “maza” que nos gol-

pea para indicar el contundente efecto del calor en nuestros cuerpos: 

(2002:244) “la pesadez de maza del corazón del verano” o 

(2002:302)  “el sol es aún la gran maza que golpea y arde”,  pero no 

es éste, aún, el momento de las críticas estilísticas a no pocos des-

cuidos del autor, y, sobre todo, a la incompetencia del traductor. 

Vila-Matas, a pesar del carácter eminentemente literario de 

DV, no duda a la hora de retratarse psicológicamente sin ningún te-

mor a desnudar comportamientos que pueden granjearle la enemis-

tad o la desaprobación  del lector. Como ocurre en una entrada de 

julio de 2006 en la que reconoce su carácter vengativo y su tributo al 

aforismo de Laclos en Las relaciones peligrosas: "La venganza es un 

plato que se sirve frío”, una frase que dio título a un espaghetti wes-

tern en el que actuaba el excelente actor, aún no descubierto en 
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aquel entonces por la progresía cinematográfica, Klaus Kinski (2008: 

47):  

 
Tengo una táctica ante cualquier enemigo que pueda sur-

girme: cuando ataca, no me doy por enterado, practico la indife-

rencia, y pueden pasar años; no complazco al adversario respon-

diéndole y haciéndole propaganda, dejo que siga roído por la en-

vidia, que siga en su ciénaga aspirando a ocupar mi lugar, ese es-

trado inalcanzable. Cuando el enemigo se retira, le persigo. Cuan-

do está fatigado o veo que el imbécil olvidó ya sus pullas, ataco. 

Despiadadamente. 

 

La hipótesis inicial  de la entrada, “que pueda surgirme”,  pa-

rece inscribir la estrategia más en el orden de las ocurrencias litera-

rias que en el de las experiencias vividas, aunque no sería de extra-

ñar que fuese fruto de la realidad y no de la imaginación, teniendo en 

cuenta que Vila-Matas pasa por ser maestro en la confusión de am-

bas. En cualquier caso, la megalomanía del autor queda fuera de 

toda duda, sobre todo al verle aquejado del mal de la  estraditis, es 

decir, de la aguda conciencia de ocupar un puesto de privilegio en la 

República de las Letras. La falta de compasión del autor constituye 

una de sus más negativas particularidades, y abundan en el dietario 

manifestaciones de su desprecio hacia no pocas personas y colecti-

vos.  

Esa posición altiva, que rebosa sinceridad por los cuatro cos-

tados de su esquinada manifestación, adquiere todo su valor docu-

mental cuando se la compara con otras manifestaciones de muy di-

ferente naturaleza, como cuando, con idéntica sinceridad, reconoce 

su vulnerabilidad, según dejamos consignado en la página 227. Es 

esa vulnerabilidad la que lo humaniza,  la que le lleva a descubrir a 

los allegados y a la familia con un entusiasmo del que quizás, cuan-

do se halle más recuperado, llegue a avergonzarse a juzgar por su 

cambio de opinión sobre la familia que ya hemos reseñado y por 

ciertas afirmaciones que, teniendo en cuenta quién es y su trayecto-
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ria, resultan del todo insostenibles, como preferir la conversación con 

los padres a cualquier libro (2008:106): 

 
Siempre he llegado tarde a todo. Lo digo porque no ha si-

do hasta hace poco cuando he aprendido por fin a valorar en su 

justa –grandiosa– medida la suerte inmensa, el lujo vital que re-

presenta la existencia de unos contados, muy escogidos íntimos; 

haber conservado en el tiempo un círculo privilegiado de seres 

queridos. Mejor que cualquier libro, la conversación con los pa-

dres, con la amiga y el amigo. Pensar que están todavía ahí y que 

todo es terriblemente vulnerable y que conviene estar alerta. Los 

amigos son una segunda existencia. Ése es el estado de las cosas 

cuando al mediodía doy una vuelta por el barrio antes de acudir a 

las citas. Jamás me había encontrado ante una jornada con tantas 

altas (sic) perspectivas. Y mientras paseo, me deslumbra, y hasta 

llega a herirme, un furtivo destello de sol, demasiado perfecto. Lo 

saludo como si también fuera un amigo. O una madre. O una se-

gunda vida. 

 

 

En Gimferrer, acaso porque no se ha visto en un trance seme-

jante, uno de los que “le cambian la vida” a quienes los padecen, 

como reconoce Vila-Matas que a él le ocurrió, no hay lugar para 

esas explosiones sentimentales. Todo aparece controlado por una 

suerte de sabiduría poética que rehuye el exceso, por más que no le 

importe caer en la extravagancia. 

En el capítulo de las noticias íntimas coinciden ambos dieta-

rios, curiosamente, en una misma experiencia personal: su boda. 

Vila-Matas la ve como una atenuación de su “individualismo extre-

mo” y Gimferrer la consigna como un simple dato, sin mayores deta-

lles ni recrearse en ello, vedándolo, pues, a la curiosidad innata de 

los lectores. Vila-Matas destaca del acontecimiento la aventura “bu-

rocrática”, ergo kafkiana, que le supone la boda. Ambos escritores 

deciden que esa parcela de su intimidad, como otras muchas que 

nunca aparecen en los diarios, ha de quedar meramente enunciada, 
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por la importancia que tienen en sus vidas, pero nunca desarrolla-

das, precisamente porque forman parte de la intimidad cuyo conoci-

miento vedan a los demás. 

En el campo de los comentarios íntimos que van más allá del 

concepto de dietario,  de la vertiente intelectual del mismo, hay una 

entrada en la que Vila-Matas se queja, de forma muy dolida, de la 

indiferencia de un amigo. Lo hace con resignación, sí, pero con cier-

to despecho dolorido. Pretende consolarse con la frase final: “No 

pasa nada, me digo. No veo por qué razón habrían de durar las 

amistades más que las pasiones”, pero esa conclusión no puede 

contrarrestar la desolación en que le ha sumido la conducta de su 

amigo. Esta entrada refleja ese proceso de humanización del autor a 

resultas de su cambio de vida, pues incursión tan directa en el mun-

do de los sentimientos, sin los coturnos de la ficción, no es un pro-

cedimiento habitual en  DV (2008:241): 

 
El amigo que ha vuelto después de un año de ausencia. 

Llama a casa sólo para saludar y casi sin ocultar que lo hace por 

puro compromiso. Está más calculador que nunca. Y yo, por lo 

que sea, no entro en su campo de intereses. Creo percibir que no 

me quiere nada. ¿Qué puede haber ocurrido? No es una palabra 

dicha en alguna parte y que ha llegado transformada a los oídos 

de alguien que la ha repetido a otro, etcétera. No, no es nada de 

todo eso. Es simplemente que me tiene cierto afecto pero no le in-

tereso y es muy posible que en realidad no le haya interesado 

nunca. Tal vez se siente mejor con gente que le admira, o tal vez 

mejor con otros, sin más. No pasa nada, me digo. No veo por qué 

razón habrían de durar las amistades más que las pasiones. 

 

 En el dietario de Gimferrer hay un pequeño apunte que podría 

referirse a su vida íntima, aunque el juicio es tan general que bien 

puede quedar excluida, o no, su propia experiencia. A partir de las 

memorias de Eva Braun, Gimferrer reflexiona sobre la vida de pareja 

y las exigencias y leyes  diabólicas que implica (2002:157-8):  
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Sí: todos lo sabemos: hay, para cualquier hombre, para 

cualquier mujer, una forma posible de pareja. La clave del proble-

ma consiste en saber qué puede recibir realmente,  el nombre de 

amor. (...) <<Cuando dice que me quiere, se refiere sólo a aquel 

instante, precisamente a aquel instante...>> He aquí, en la forma 

más concisa, reducido al desnudo esquema de su brutalidad bási-

ca, el mecanismo de la pareja como relación de dominio, acapara-

dora, devoradora. Y, sin embargo, olvidemos que se trataba de 

Hitler y de Eva Braun: el peligro, el fantasma de este tipo de rela-

ción –incluso aceptada por una de la partes–, relación de servi-

dumbre y de aniquilación, existe, en estado potencial, en el fondo 

de cualquier contacto erótico. A eso, ahora, le llaman sexismo. 

Podemos decir, simplemente, que es una manifestación espontá-

nea y primaria –y, en definitiva, inhumana– de la pasión posesiva. 

Mundo hosco, profundo, no dicho, quizá no sentido ni aceptado ni 

siquiera querido racionalmente; tributo al canibalismo. 

Baudelaire lo vio muy claro: <<El acto del amor tiene gran 

parecido con la tortura o con una operación quirúrgica... Aunque 

los dos amantes estén plenamente entregados y llenos de recípro-

co deseo, siempre habrá, de los dos, uno que estará más tranqui-

lo, menos arrebatado que el otro. Aquél o aquélla, será el operador 

o el verdugo; el otro será el sujeto, la víctima.>> La descripción de 

Baudelaire es truculenta y colorista, como correspondía a un 

dandy; convierte la alcoba en una sala de tormento o en un lúgu-

bre gabinete de alquimia diabólica. Pero la experiencia más co-

rriente y prosaica (...) corrobora otro tipo de diabolismo: el infierno 

moral que, a menudo, reproduce en los dormitorios, en un teatro 

cerrado, la pesadilla del dominio, el estigma tiránico con el que las 

relaciones humanas pagan un ominoso tributo a cierta forma de 

culpa original, a una debilidad o una tara de la estirpe. 

  

 Discúlpeseme la extensión de la cita, pero es muy reveladora 

del planteamiento ético y antropológico desde el que analiza Gimfe-

rrer las siempre oscuras y misteriosas relaciones de pareja, un mun-

do en el que no todo es siempre lo que parece ni lo que parece es 

siempre lo que es. Incurriría en un error de bulto si pretendiera ex-
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traer conclusiones de las afirmaciones que hace Gimferrer para apli-

carlas a su vida privada y su relación con su primera mujer, María 

Rosa, porque, más allá de lo por él escrito en libros como L’agent 

provocador, por ejemplo, es terreno vedado al conocimiento público. 

Me limitaré por tanto a señalar el “horror” de Gimferrer frente a la 

ausencia de igualdad en la experiencia del placer en las relaciones 

de pareja, una suerte de “corrección política” avant la lettre o de ex-

traño y casi insólito “puritanismo” que reniega de la desigualdad ra-

dical que señala Baudelaire y que la razón, al decir de Gimferrer, nos 

debería haber ayudado a superar. No deja de haber cierta ingenui-

dad en el planteamiento del autor, bastante contradictorio, sin duda, 

con el contenido de las páginas de L’agent provocador, por más que, 

siendo un lector apasionado de todo lo relativo a la época del deca-

dentismo y un adalid del dandismo, esté al tanto de las infinitas va-

riaciones con que los humanos abordamos las relaciones sexuales. 

Dominar o ser dominado es la única dicotomía que advierte Gimfe-

rrer, como “peligro”, en la relación de pareja, pues le parece una 

muestra primaria de la pasión posesiva, algo “inhumano”.  

Lo que le preocupa al autor, lo que le ha incitado a reflexionar 

sobre el diario de Eva Braun es, en la relación de pareja, a qué se le 

puede llamar “amor”. No, según él, a la relación de Eva Braun y 

Hitler; pues esa relación esencialmente carnal le parece una mani-

festación degradada de lo humano. Si acepta el análisis de Baudelai-

re, como parece que así ocurre, apenas queda margen para una 

concepción del amor, puesto que esas relaciones de dominio pare-

cen formar parte de ese “ominoso tributo a cierta forma de culpa ori-

ginal, a una debilidad o a una tara de la especie”. En cualquier caso, 

la reflexión de Gimferrer se agota en los límites de la entrada y, sal-

vo alguna “pincelada” aislada sobre el tema, al hablar de alguna otra 

pareja, no vuelve sobre él con un argumentario de peso. Si nos ate-

nemos, sin embargo, a las revelaciones que hace en L’agent provo-

cador, donde describe desapasionadamente la intensa vida sexual 
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ajena de su mujer, y donde él aparece como subordinado a las deci-

siones que ella pueda tomar, comprenderemos mejor ese resquemor 

ante la dicotomía mencionada, pues a él le tocaría el papel de domi-

nado. 

 El Dietario, sin embargo, –obra que comienza a escribir siete 

meses después de haber escrito los tres primeros capítulos de 

L’agent provocador, donde se cuentan sucesos de su vida íntima de 

pareja con la concertista María Rosa Canals, y de haber suspendido 

la redacción de la continuación– son contadas, y prácticamente ano-

dinas, las referencias de Gimferrer a su pareja. La primera aparece 

en la entrada titulada Malards, cuando dice (2002: 87)  :  

 
Todo, en Roda, tiene dimensiones humanas. Como ahora 

este camino de Malards que –pasando bajo el puente viejo de pie-

dra adusta y noble – hemos tomado María Rosa y yo esta tarde 

tranquila de febrero o de marzo. El día –el sol – tiene las horas 

contadas; dos como máximo antes de la puesta, en esta época del 

año, a media tarde. También nuestros días están contados; se nos 

impone, pues, esta especie de mesura. 

 

 Una mera alusión que, sin embargo, aparece en un contexto 

en el que ciertas expresiones, “también nuestros días están conta-

dos”, destilan un cierto fatalismo cuya incidencia en la vida del autor, 

y sobre todo en su discretísima relación de pareja, me es imposible 

establecer sólo con los elementos del dietario. Otra cosa es que re-

curramos a otros libros del autor, sobre todo a  L’agent provocador, 

pero no constituye el objetivo el presente trabajo una elucidación de 

las fuentes biográficas de la obra de Gimferrer, sino su comparación 

con el dietario de Vila-Matas. Y es en Dietario voluble, curiosamente, 

donde hallamos una analogía con esta visión teñida de fatalismo 

sobre el mundo de la pareja que hemos visto en Gimferrer. Se trata 

de una afirmación hecha como inciso, pero cuya identidad con las 

expresiones de Gimferrer consiguen que haya una coincidencia tur-
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badora entre ambos dietarios y, por el lado de Vila-Matas, insinuar 

una relación tormentosa a una página de cerrarse el DV (2008:274): 

 
 Dicho de otro modo: la casa es el lugar central de nuestro 

mundo; es el lugar de la pasión más fuerte, en ocasiones devasta-

dora –por la compañera de tus días, por ejemplo–, el lugar de la 

pasión que nos cala sin miramientos. 

 

Otro  momento íntimo reflejado en D es el de la primera vez 

que ve a quien luego acabaría convirtiéndose en su mujer. Lo que su 

recuerdo rescata de aquella primera cercanía, cuando coinciden en 

la Terraza Martini, punto de reunión de la intelligentsia catalana, es 

el hecho de hacer lo mismo: mirar  por el gran ventanal  del local 

hacia la ciudad que se extiende a sus pies. Desde aquel contacto no 

explícito hasta su matrimonio pasarían dos años aún, como él señala 

(2002:337-8):  

 
Aquella noche, había una sola chica entre tanta gente. 

Nadie nos presentó. Como yo mismo, en un momento u otro, de 

espaldas a la gente, miró la claridad tensa y marítima de las luces 

de la ciudad bajo la ventana. Basta: ahora hay que seguir viviendo. 

Perentorio, el tiempo no se para, y tendrán que pasar aún un par 

de años para que esta muchacha y yo nos hayamos conocido, nos 

hayamos casado. 

 

Sorprende, ciertamente, el autoritario “Basta” que detiene el 

torrente evocador, postergándolo ad kalendas graecas, porque, sal-

vo la referencia a su noviazgo y a dos abrigos que solían usar, utili-

zados, por cierto, con probable intención metafórica, no vuelve a 

aparecer ninguna mención a su mujer (2002: 385): 

 
Hace diez años, en un invierno así, recuerdo mi propio no-

viazgo, en unas calles que veo como más vacías y luminosas en la 

memoria. Yo llevaba un abrigo de “piel de camello”, rojizo, que ha-

ce ya tiempo arrinconé porque ya iba siendo más viejo de la cuen-
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ta, y ella llevaba un abrigo ligero, de color amarillo limón, exacta-

mente el tipo de abrigo (...) que solía llevar Audrey Hepburn en las 

comedias sofisticadas de aquellos años. Intacto, el abrigo amarillo 

ha resistido el paso del tiempo, pero no sale del armario. Como 

nosotros mismos, se ha vuelto más casero. 

 

Se intuye, en esa reclusión metafórica, la erosión que el paso 

del tiempo provoca en las relaciones de las personas, máxime si la 

primera alusión a su, ya mujer, es la del paseo hacia Malards, aque-

lla descripción en la que, como un funesto presagio, se constataba 

que tenían “los días contados”. 

 Vila-Matas, por su parte, al margen de lo ya reseñado, no ha-

ce nunca ninguna alusión a su mujer, como si teniendo “cubierta” 

esa necesidad, quedara, ese campo, excluido de su atención. Es 

obvio que un lector de dietarios no puede hacer la crítica de lo que 

no está en ellos, pero sí puede mostrar su perplejidad por el hecho 

de que un mundo tan complejo como el de la relación de pareja no le 

induzca a Vila-Matas a escribir sobre él. Forma parte, pues, esa re-

lación de pareja, de la parcela de lo privado. Es más, de la decisión 

de contraer matrimonio, quizás inducido por el riesgo en que estuvo 

su vida, sólo destaca dos elementos bien heterogéneos: la pérdida 

de su radical individualidad y el engorro burocrático del aconteci-

miento. No gran cosa para un diario íntimo, pero quizás hasta exce-

siva para un dietario como el suyo. 

   

4.2. La mirada   
Aun a riesgo de atomizar excesivamente la comparación de 

ambos dietarios y perder, así,  algo de la visión general que nos 

permita, como quien observa dos cuadros, captar enseguida las se-

mejanzas y diferencias entre ambos textos, he creído oportuno aislar 

una característica personal en la que coinciden ambos autores, el 

privilegio que le conceden a la mirada. Ambos son auténticos vo-

yeurs, mirones contumaces, cuya relación con el mundo es la de 
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quien aspira a observar sin ser visto, de ahí el ansia de Vila-Matas 

en su DV por dejar de ser quien es y la falsa posición discreta de 

cicerone manipulador que adopta Gimferrer  en el suyo.  

El sentido de la vista esta privilegiado en ambos dietarios res-

pecto de los demás, que raramente aparecen. En Gimferrer, cuando 

practica el noble arte de la descripción, un recurso literario casi en 

trance de desaparición, a juzgar por su ausencia en la narrativa más 

reciente, aparecen reclamos para los otros cuatro, aunque de modo 

muy dosificado; en Vila-Matas, por el contrario, todo es visión y, so-

bre todo, a falta de intuición, intento de intelección.  

El escritor de dietarios está más atento a la reflexión intelectual, 

al discurso, que a la narración y descripción de los hechos y emo-

ciones que le atañan en su vida personal, sean íntimos o no. La ca-

pacidad de observación parece una condición sine qua non para un 

escritor de diarios íntimos, pero no parece que sea indispensable 

para un dietarista, a quien se le han de presuponer otras virtudes, 

como la capacidad analítica, la capacidad sintética, la claridad expo-

sitiva, un ingenio brillante o una intuición certera. Ambos autores, sin 

embargo, no dudan en presentarse como auténticos mirones, adic-

tos a la contemplación de lo que ocurre, un talante que condiciona 

de arriba abajo la redacción de sus dietarios, pues sus narradores se 

convierten, más que en un trasunto de ellos mismos, en auténticos 

“puntos de vista”, lugares de observación desde los que acercarse a 

la realidad en todas sus manifestaciones. No es ajena a esa actitud 

su afición al cine, de la que hablaremos en el siguiente subapartado, 

como una extensión natural del presente.  

No olvidemos, en el caso de Gimferrer, la presencia constante 

de fotografías, grabados, óleos o escenas de películas que le sirven 

al autor como motivo dinámico para la creación de un buen número 

de entradas. No ocurre lo mismo en Vila-Matas, en quien la afición a 

la pintura, los grabados o la fotografía está ausente, con alguna ex-

cepción de rigor, como los bodegones de  Giorgio Morandi, en cuya 
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afición persevera con mayor intensidad tras leer una interpretación 

del significado de los mismos en el libro Dos ciudades, de Zagajews-

ki. Al margen de esa referencia, sin embargo, no hay ninguna otra en 

el resto del volumen de la que se desprenda una vinculación estre-

cha con su persona. Habla sí, de las pinturas chinas de su hermana 

pintora, y de la exposición de  fotografías orientales de Dalmau, un 

amigo suyo, pero son dos entradas más dedicadas a la fraternidad y 

a la amistad que propiamente a la pintura y a la fotografía (2008: 

127-8):  

   
Únicamente los bodegones, y no todos, dice Zagajewski, 

dejarían al descubierto la indiferencia total y absoluta de las cosas, 

su cinismo y su falta de patriotismo provinciano. Y como ejemplo 

cita los jarros pintados por Giorgio Morandi, que no tienen nada 

que ver con Bolonia, la ciudad natal del pintor: son frágiles, esbel-

tos y llenos de aire. 

Quedo preso de imágenes, sospechas y recuerdos. Tal 

vez todo esto explique, me digo, por qué siempre sentí gran sim-

patía por los estilizados jarros y botellas de Morandi. Es posible 

que en mi inconsciente los haya relacionado con la idea de que 

nada es de ningún sitio concreto y que el estado más lúcido del 

hombre es no tener nada y sentirse extranjero siempre. 

 

La afición contemplativa forma parte indisoluble del autorretra-

to de Pere Gimferrer, quien podría definirse a sí mismo como un 

gran veedor, en su prístina acepción primera del DRAE: “Que ve, 

mira o registra con curiosidad las acciones de los otros”. Así, en la 

entrada El campanario de Ripoll, Gimferrer se ve a sí mismo en la 

más temprana mocedad encajado en el paisaje con absoluta natura-

lidad, pues no puede faltar en él alguien que mire, que observe, que 

contemple, casi como un privilegio, una cualidad que, ya lo vimos 

con antelación, fue lo primero que le llamó la atención de quien pos-

teriormente acabaría siendo su mujer  (2002:195-6): 

    



 252 

 Y, cuando llegamos arriba, por aquellos peldaños de ma-

dera, podíamos tocar ya la campana, y había una abertura peque-

ña en lo más alto. Y, entonces, nos incorporamos un poco más, 

quizás nos pusimos de puntillas, y sacamos la cabeza por la aber-

tura. Y no diré que la cabeza nos diera vueltas, pero, de pronto, 

todo era como la pintura de algún maestro holandés, o quizá, más 

bien, como el fondo de algunos frescos de Giotto: visto desde muy 

arriba, el campo parecía una idea de orden hecha paisaje. Todo 

estaba en su lugar: las tierras de cultivo, las praderas, el arbolado, 

las masías y –muy arriba– aquella torre de piedra y aquella cam-

pana y aquel muchacho que era yo y que lo miraba todo. 

 

Mirando por la ventana es el título elocuente de una entrada 

en la que el autor reflexiona, a partir de una anécdota biográfica de 

Joan Roís de Corella, sobre la actitud de quien observa desde un 

punto de vista que lo aleja de los acontecimientos, esto es, de la 

propia vida (2008:319-20): “Mirar por la ventana, extraño destino”, 

constata al principio. “El destino del mirón, del hombre que acecha 

por la ventana, es muy singular. Sin embargo, ¿no es éste, frente a 

la vida diaria, el punto de mira del observador?”, se pregunta al final, 

con interrogación retórica, puesto que su Dietario es una respuesta 

definitiva a ese interrogante.  

No son pocas las entradas en las que Gimferrer plantea el 

tema de la complejidad de las miradas, de los diferentes puntos de 

vista que se solapan, cruzan, suplantan, enfrentan o ignoran, y entre 

los ejemplos clásicos de las mismas no podía faltar, por supuesto, 

en un cinéfilo declarado como él, la escena de los espejos de La 

dama de shanghai, de Orson Welles, película sobre la que volvere-

mos de aquí a poco, en el subapartado correspondiente Ahora con-

viene destacar el elogio de la mirada visionaria de Verdaguer que 

hace Gimferrer, en la medida en que esa mirada constituye una vi-

sión poética que tan de cerca le toca personalmente (2002:259):  
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Unos ojos –los ojos del joven Jacint Verdaguer– pueden 

ver, desde la cubierta de un barco, el reino perdido de los atlantes 

en la fosforescencia de la noche marina, tras haber tenido antes 

un vislumbre en la ondulación de verdores en la plana de Vic. 

 

 En otra de las entradas, Gimferrer nos muestra la escena de 

las miradas de los genios observando el mismo objeto: D’Annunzio y 

Goethe contemplan, a considerable distancia de años, el mismo 

cuadro, el que cuelga en una de las paredes de la casa museo de 

Goethe (2002:324-5): “Goethe, en Italia, era un peregrino, un rome-

ro. D’Annunzio, en la casa de Goethe, es un turista” Y cuando el ita-

liano contempla el cuadro que cuelga en la casa museo, el martirio 

de Santa Catalina de Alejandría, de Cesare da Sesto, Gimferrer cie-

rra el bucle: “Aquí –donde el dolor y la belleza se conjugan– la mira-

da de D’Annunzio puede alcanzar una vislumbre de la mirada de 

Goethe.” Ver con los ojos ajenos, pues, meternos, a través de la mi-

rada, no en los demás, sino en el modo de mirar de los demás, es, 

para Gimferrer, la total empatía, la fusión auténtica con el otro al que 

se admira o al que se venera. Títulos de entradas como Mirando una 

foto son ilustrativos de la pasión voluptuosa con que Gimferrer lo 

escruta todo. En ésta en concreto, destaca, al final, los ojos de 

Montgomery Clift –pues la foto en cuestión que observa es la muy 

célebre que reunió a tres personajes que estaban, los tres, próximos 

a su muerte: Marilyn Monroe, Clark Gable y Montgomery Clift, quie-

nes actuaron juntos en The Misfits (Vidas rebeldes, en castellano), 

de John Huston–; ojos a los que les dedicará una entrada para des-

tacar el poder de representación, de interpretación, que puede haber 

sólo en ellos, sin necesidad de otros recursos dramáticos como la 

voz o el gesto. 

Gesto y mirada que, en el caso de Larra, le permiten a Gimfe-

rrer apartarse de la psicología de la percepción y entrar de lleno en 

otro de los temas que vertebran su Dietario: el análisis de la Historia 

y del Poder como cáncer maligno de la misma, pues junta Gimferrer, 
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con suma habilidad, en su crónica, ambas dimensiones del persona-

je: la romántica y la ilustrada. Ante el espejo es el título de la entra-

da, pero enseguida destaca, como es lógico, la mirada que hubo de 

rebotar en aquella tersa superficie ante la que –otro dandy más en la 

abigarrada nómina de ellos que aparece en el Dietario– Larra decidió 

suicidarse (2002:45-6):  

 
La pistola de Larra no es una solución, muy al contrario; 

pero con excesiva frecuencia nos negamos todos a mirarnos al 

espejo. ¿Instinto de supervivencia? La terapia política ibérica ha-

bría de pasar necesariamente por una etapa en que convendría 

mirarse con los ojos de Larra, con los ojos que Larra dejó fijos en 

aquel último instante inacabado y terrible. Lo que él vio entonces, 

aún podríamos verlo nosotros. 

 

Lo que él vio no es otra cosa que “uno de los periodos más du-

ros, fratricidas, oscuros y abyectos de la historia de los pueblos pe-

ninsulares”, como señala Gimferrer al comienzo de la entrada, donde 

considera a Larra no sólo  como “el hombre más lúcido de la España 

de su tiempo”, sino como quien supo “dar respuesta literaria y moral 

más digna” a ese periodo ominoso de nuestra historia. 

La pasión por la mirada de Gimferrer le lleva de una a otra en-

trada descubriendo aquí y allá, sobre todo, maneras individuales de 

mirar, como la del fotógrafo Cecil Beaton, como la propia de Mont-

gomery Clift,  o la muy singular de autores como Proust cuando, pa-

seando el dietarista por el Bois de Boulogne afirma: “vemos lo que 

veía él”. 

La actitud de Vila-Matas, en la que se reconoce desde el co-

mienzo del dietario, es muy similar a la de Gimferrer, porque de lo 

que se trata es de sorprender el acontecimiento, de estar al acecho 

de lo que ocurra, como un centinela o un explorador (2008:17): 
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Estoy en la plaza de Saint-Sulpice, sentado en el café 

desde donde Georges Perec espiaba horas y horas lo que allí po-

día verse (Tentativa de agotar un lugar parisino). 

 

La tendencia a dejar de ser quien es, a convertirse en un “autor 

borrado” que pueda escribir sin ser conocido ni reconocido, es decir, 

que puede observar sin ser visto, ha de ponerse en relación con los 

primeros tiempos de su dedicación literaria, cuando se dejó impre-

sionar por una frase de Isabel viendo llover en Macondo, de García 

Márquez (2008:114) : “Algo en el aire denunciaba la presencia de 

una persona invisible que sonreía en la oscuridad”. Por otro lado, 

esa afición al “espionaje”, al voyeurismo, la practica Vila-Matas en 

Mantua, en un festival literario donde da rienda suelta a uno de sus 

”juegos” favoritos (2008:181-2): 

 
Espiar en Mantua al maestro de las falsas identidades, es-

piar a John Banville, es algo que nunca había pensado que haría 

(...) Le estuve observando con la máxima discreción, pero me pa-

reció que se daba cuenta. No en vano, él era el único de los escri-

tores invitados a Mantua que se esforzaba por pasar desapercibi-

do, es más, por ir casi de incógnito, por ser lo más parecido que 

puede haber a un hombre anónimo. Tal vez por eso, Banville  vigi-

laba a su alrededor y parecía imitar a Alex Vander, personaje de 

su novela Shroud (Imposturas): “Siempre sospeché que acabaría 

así, como un marginado, recorriendo las calles secundarias de al-

guna ciudad anónima, hablando solo y observado por los tran-

seúntes”. 

 

Esta dedicación al “juego del espionaje”, que tiene mucho que 

ver con su afición a las películas de espías cuando era joven, o al 

“juego de odiar”, que practica durante un vuelo, con algunos pasaje-

ros, forman parte de esas manifestaciones lúdicas del autor median-

te las que se construye como personaje, algo así como una insólita 

versión de sí mismo, una suerte de representación en la que emerge 
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un doble íntimo y amoral que le permite acceder a experiencias que 

nutren su imaginación y satisfacen su legítima misantropía. 

 

 

4.2.1. El cine 
El cine tiene una presencia muy menor respecto de la que tiene 

la literatura, como es lógico, e incluso es muy desigual su presencia 

en uno y otro dietario, pero en ambos autores forma parte importante 

no sólo de su etapa de formación, sino de su presente. Gimferrer es 

un cinéfilo reconocido; Vila-Matas cuenta en este dietario su reen-

cuentro  con el cine tras un divorcio que lo sumergió en la literatura y 

lo apartó de las salas que, cuando era un adolescente, frecuentaba 

con asiduidad. Los juicios críticos de uno y otro también son diferen-

tes y, por supuesto, no hay en Vila-Matas la reflexión teórica que sí 

hay en Gimferrer, para quien el visionado de las películas parece 

una continuidad natural de su voyeurismo, de ahí que le llamen tanto 

la atención películas y directores en los que la mirada adquiere un 

protagonismo decisivo o en cuyas obras se plantee alguna secuen-

cia cuyo interés fundamental gire en torno a la ambigüedad de la 

mirada. Es lo que ocurre, por ejemplo, cuando se refiere –¡no podía 

por menos!– a la inmortal secuencia de los espejos en La dama de 

Shanghai, de Orson Welles (2002:344-5): 

 
En un rincón hay un hombre que mira la escena. No ve-

mos su cara: un hombre que filma imágenes antagónicas y geme-

las de los espejos, un hombre que filma al hombre que observa la 

lucha de los espejos. Este hombre se filma a sí mismo. Orson We-

lles, espectador de la ambigüedad del cine como juego de espe-

jos. 

 

Esa misma ambigüedad, en el fondo, es la que se trasluce en la 

creación de su monumental Dietario: se describe a sí mismo obser-
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vando los principales logros del arte universal que le devuelven, co-

mo modelo, como reto o como deseo su propia imagen. 

Del mismo modo, cuando nos habla de la vuelta de Lang a Ber-

lín, el narrador nos lo muestra hospedado en el hotel Windsor y des-

taca de su retrato su único ojo, es decir, su magistral capacidad de 

imaginar con la mirada (2002: 279): 

 
Tiene cerca de setenta años, pero hay aún vigor y firmeza 

en este único ojo13 que enciende el monóculo como una brasa vi-

va. Este ojo vio el coche negro y la mirada hipnótica del doctor 

Mabuse, y los ojos de batracio del vampiro de Düsseldorf, y el be-

so glacial y fulminante de la mujer-robot en la Metrópolis futura, y 

la bola de cristal de un adivino en una feria rural, y los pasillos de 

tantas casas vacías y tenebrosas, y una seductora que, desde un 

cuadro entrevisto en un escaparate, nos llevaba al embrollo del 

crimen (...) Solo, en el Hotel Windsor, Fritz Lang, director de cine, 

ve el salto violento y felino del tigre de Esnapur. 

 

Por eso le llama tanto la atención la primera imagen del docu-

mental de Pasolini, Appunti per un’Orestiade africana (1970), en la 

que se pone de manifiesto la ambigüedad del juego de miradas que 

supone el arte cinematográfico (2002:288): 

 
Todo empieza con la imagen de un hombre que se mira, 

reflejado, en el cristal de un escaparate. Está erguido, en la calle, y 

nosotros miramos cómo se mira. Más aún: al mirarse, se filma a sí 

mismo. De manera que la imagen es triple; bajo el gran cielo afri-

cano, que da latidos de claridad y de nubes sobre el arenal y el 

pueblo, está el hombre de la calle, y la imagen del hombre en los 

cristales del escaparate, y una tercera imagen –la filmada– que los 

muestra a los dos al mismo tiempo, y que es la que nosotros ve-

mos. La imagen de Pier Paolo Pasolini, expectante y perplejo ante 

el escaparate de una tienda moderna, en una calle de una ciudad 

                                              
13 Del otro, dice Gimferrer(2002:279): “Se le murió un ojo bajo la caligrafía candente del 
fuego en las trincheras”. Sin embargo, son varias las versiones que han circulado sobre la 
pérdida de visión de ese ojo: unos la sitúan en la época el rodaje de Metrópolis y otros en la 
del Dr. Mabuse 
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de Kenya. Una imagen que es un interrogante. ¿Cómo se iniciará 

este proyecto, este borrador de película, de una posible Orestíada 

africana? Precisamente así: con un hombre europeo mirándose a 

sí mismo en un escaparate de cristales occidentales, en el corazón 

ardiente y oculto del mundo indígena. Todo es paradoja, como el 

mismo proyecto del film. 

 

“Todo es paradoja”, dice Gimferrer. Y bien podría haber dicho, 

también, “trampantojo”, pero Gimferrer huye del barroquismo y sus 

perversos juegos en los que se pierde el sentimiento y sólo gana el 

ingenio. El laberinto de reflejos y miradas que le llama la atención 

siempre tienen al sujeto como motivo y como objetivo, aunque den 

un rodeo por el mundo empírico para construir, a través de la ima-

gen, una metáfora del yo. En su caso es él mismo quien se mira a 

través de esas miradas que han construido ciertas visiones del mun-

do a través de la imagen. Y no olvidemos que Pere Gimferrer es, 

ante todo, un poeta imaginativo, e incluso visionario, como su devo-

ción por Lautréamont sugiere. 

Pero ninguna entrada revela la cinefilia de Gimferrer como la 

descripción de su asistencia a la proyección, ¡nada menos que en el 

Palau de la Música Catalana!, de la película La emperatriz Yang 

Kwei-Fei de Kenji Mizoguchi (2002:225-6): 

 
Y todo tenía un aire friolento de conspiración en alguna 

pequeña ciudad balcánica. Se apagaron las luces. No era un con-

cierto lo que íbamos a ver. Era una película: la primera que se 

proyectaba públicamente en Barcelona del cineasta japonés más 

refinado y sutil: Kenji Mizoguchi (...) Se encendieron las luces. Aún 

tenía en mis oídos aquella risa transparente. Pero ya no me envol-

vía el temporal de piedra wagneriana del Palau. Al contrario; era 

casi veinte años después en un local pequeño, húmedo y oscuro, 

de muros de piedra gris, como un escondrijo al fondo de un hangar 

(...) donde unas cuantas personas –quizás no más que las que 

aquella otra tarde se perdían en la platea medio vacía del Palau– 

habían admirado, una vez más, en silencio reverente, el amor 

quebradizo y fragilísimo de la emperatriz lejana. 
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El juego temporal permite, al comenzar la película en el Palau 

y terminarla veinte años después en la filmoteca de París, asegurar 

la devoción cinéfila del autor, para quien aquella tarde “conspirativa” 

en el Palau fue la confirmación de una pasión que nunca le ha aban-

donado: pasión, además, de minorías: jardín cerrado para muchos y 

abierto para pocos, como la propia redacción del Dietario, a pesar de 

haberse ofrecido al “consumo” mayoritario en las páginas de la pren-

sa diaria. 

Enrique Vila-Matas, por su parte, confiesa una cierta relación 

tormentosa con el cine, espectáculo al que, por definición, no asiste: 

“nunca voy al cine”, afirma antes de reconocer que ha cedido a las 

insistencias de sus allegados, “el brillante artículo de Juan Villoro de 

hoy ha acabado de decidirme”,  para que vea La vida de los otros, 

una película que, efectivamente, le  toca muy de cerca por el plan-

teamiento: el espionaje de la vida ajena, como él confiesa haber he-

cho en Mantua con John Banville.  A pesar de esa enemistad mani-

fiesta hacia el cine, el autor confiesa haber visto algunas películas 

que, como I vitelloni, de Fellini, “marcaron mi vida”. De hecho, más 

que recordar a Fellini, Vila-Matas celebra  al guionista de I vitelloni,  

su admirado Ennio Flaiano, de quien destaca, sobre todo, su libro 

Diario de los errores.  Con todo, Vila-Matas evoca en DV la época en 

que era un asiduo a los cines de barrio de doble sesión, como el Te-

xas, el Chile y el Delicias, situados los tres en la indecisa frontera 

que separa el barrio de Gràcia del Ensanche, y en los que veía con 

delectación, sobre cualesquiera otras, las películas de espías. Por la 

primera entrada de agosto de 2006, sabemos que, después de 

aquella inmersión adolescente en los cines de barrio,  Vila-Matas 

cumplía con el “rito” de la asistencia obligada a los cines de “arte y 

ensayo”, más por compromiso que por devoción (2008:49): 

 
Anoche imaginé que volvía a los cines de arte y ensayo de 

mi juventud a ver las lentísimas y profundísimas películas de Ing-
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mar Bergman, siempre marcadas por largos momentos en los que 

el silencio se apoderaba, hasta metafísicamente, de la pantalla. En 

mi juventud estuve viendo ese cine con un respeto enorme hasta 

que una noche uno de los amigos de la pandilla nos dijo a todos a 

la salida de una de aquellas películas tan profundas: <<Tanto si-

lencio para nada.>>  

 

De ahí que no fuera extraño el hecho de irse apartando de 

ese séptimo arte para buscar refugio donde siempre lo había encon-

trado: en la literatura, tal y como lo cuenta al evocar la contempla-

ción de Veinte mil lenguas de viaje submarino, con un inicio, paradó-

jicamente, de guión cinematográfico, propio de la mezcla de regis-

tros y tipologías textuales a la que es proclive (2008:167-8): 

 
Exterior noche. Paseo de Sant Joan de Barcelona. Salgo 

del cine Chile, donde acabo de ver Veinte mil leguas de viaje sub-

marino, película de Richard Fleisher basada en la novela de Ver-

ne. Acabo de ver en imágenes cinematográficas lo que en los días 

precedentes ha sido un libro (acompañado de un notable número 

de ilustraciones) que he leído a lo largo de las últimas tardes, a la 

vuelta del colegio.(...) En fin. Salgo de ver  Veinte mil leguas de 

viaje submarino, cruzo la calle Rosselló y vuelvo a mi casa. No-

viembre del 56. Son alrededor de las siete de la tarde y tía Eulalia 

que está de visita en casa de mis padres, me pregunta qué pelícu-

la acabo de ver. Por toda respuesta, le muestro mi ejemplar de 

Veinte mil leguas de viaje submarino. Y en ese momento me doy 

cuenta de que ir la cine ha sido ir a buscar en el exterior lo que ya 

tenía en casa. Aquel descubrimiento me quedará grabado para 

siempre. Asocio desde entonces lo interior con lo cálido y con la li-

teratura, y lo exterior con el cine. Eso, a la larga, establecerá, en 

mi fuero interno, una supremacía total de la literatura sobre el cine. 

Y cuando años después lea a Nietzsche, aún lo veré todo más cla-

ro: <<La filosofía ofrece al hombre un asilo en el que ninguna tira-

nía puede penetrar, la caverna de la intimidad, el laberinto del pe-

cho: y esto enfurece a los tiranos.>> 
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Más adelante, en la misma entrada, confirma ese distancia-

miento del que, en el DV, parece haberse desdicho para acceder a 

ver una película como La vida de los otros que, efectivamente, no 

sólo ha sido de su agrado, pues habla de ella con entusiasmo, sino 

que la propone como modelo de película para lo que el cine español 

podía hacer con nuestra historia más reciente, tan preocupada por la 

Memoria Histórica, pero tan poco por plasmar de forma original, con-

tundente  y efectiva ese pasado (2008:169): 

 
El cine pasó definitivamente a un segundo plano en mi vi-

da cuando empecé a adentrarme en los interiores literarios, y entre 

los libros que leí en esos días estuvieron las novelas extrañas de 

Raymond Roussel, precisamente el hombre que más idolatró a 

Verne en este mundo. 

 

 

5. Lo literario 
Sirvan estas líneas de presentación de un tema que he desglo-

sado en 4 subapartados: 5.1. La poética; 5.2 El canon. 5.3. Genea-

logía del dandismo y 5.4. El doble, para tener una visión clara y or-

denada del mismo, dada su importancia en ambos dietarios, pues 

conforman más del 75% del total de las entradas en ambos. 

En la medida en que cotejamos dos dietarios de escritores, no 

puede extrañar que todo lo relativo a la literatura, la creación, el ca-

non e incluso la sociología literaria ocupe un lugar tan destacado en 

ellos. Ya dejé dicho en el planteamiento general que da la impresión 

de que ambos escritores, entre los que hay una diferencia de edad 

de tres años, a favor de Gimferrer14, pertenecen a generaciones dis-

                                              
14 Recién acabo de escribirlo: “a favor de Gimferrer”, me percato de la complicación que 
entraña una simple expresión contable. ¿Puede hablarse de que el tiempo favorezca a uno o 
a otro? ¿En qué sentido esos tres años han socorrido a Gimferrer y han desauxiliado a Vila-
Matas?  Ese favor no responde sino a la convicción de que entre ambos no hay sólo esos 
tres años, sino propiamente 13, casi una generación, lo que explicaría, en primer lugar sus 
cánones divergentes y sus muy distintos patrones expresivos, amén de otras cuestiones de 
mayor calado, como la preparación académica o el abanico de preocupaciones e intereses 
intelectuales. 
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tintas, y de ello ya hemos ido teniendo noticia en el análisis de los 

apartados anteriores. Ahora es el momento, sin embargo, en que 

esas diferencias se manifiesten en el análisis de un modo evidente. 

Con todo, a pesar de las diferencias de fondo que nos llevan a ha-

blar de escritores de muy distinta formación e intereses divergentes, 

hay no pocas coincidencias inevitables, porque ambos escritores se 

inscriben en el canon occidental y comparten no sólo la tradición lite-

raria universal, sino también la de la literatura en lengua castellana, 

de la que Gimferrer, a pesar de su voluntaria inclusión en el canon 

de la literatura en lengua catalana, forma parte, y muy destacada. 

Este sería, pues, el primer “hecho diferencial” notable entre am-

bos dietarios –más allá, incluso, de la diferente lengua original de 

uno y otro, el castellano en el caso de Vila-Matas y el catalán en el 

caso del de Pere Gimferrer–: la asunción, por parte de Gimferrer, 

de la pertenencia de sus obra a la literatura catalana, y la indiferen-

cia de Vila-Matas sobre ese extremo, consciente de que su mundo 

literario va más allá de las absurdas fronteras nacionales, como su 

“nomadismo” casi compulsivo pone de relieve. 

 Tiene que ver con el canon, por supuesto, pero también con 

cierta actitud reivindicativa y, por supuesto, con una posición ideo-

lógica. De hecho, y no es algo infrecuente por estos lares catalanes 

desde los que escribo, los cambios de lengua y ciertos “portazos” o 

“descubrimientos” de una u otra cultura, están a la orden del día. 

Del mismo modo que Eugeni D’Ors se convirtió en Eugenio D’Ors y 

abandonó el catalán para asumir el castellano como única lengua 

de creación, Gimferrer, en sentido inverso,  empezó su carrera en 

castellano para pasarse posteriormente al catalán, obra en la que 

ha escrito la mayor parte de su obra, aunque, por azares sentimen-

tales –el uso del castellano como lengua de relación con su nueva 

esposa–, acaba de volver al castellano como lengua de creación.  

El Dietario que analizamos es un claro exponente de su volun-

tad de inserción en la cultura catalana o, como deberíamos decir 
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más propiamente, de la cultura catalana en lengua catalana, puesto 

que, les guste o no a los nacionalistas, la catalana es una cultura 

bilingüe, y tanto forman parte de la cultura catalana Juan Marsé 

como Pere Gimferrer, y Quim Monzó como Enrique Vila-Matas, to-

do ello hasta que, pasado el sarampión de los nacionalismos redi-

vivos, se les reconozca a todos su pertenencia a la cultura univer-

sal y a la literatura sin más, sin adjetivos con voluntad de aduana y 

con el único que permite el concepto: buena.  

Dentro de ese intento de enraizamiento en una tradición cultu-

ral, Gimferrer destaca sobre todo la influencia en su obra de un 

poeta al que él profesa enorme admiración: J.V.Foix, autor, por 

cierto, de un dietario titulado Diari 1918 en cuya fuente estilística ha 

bebido con provecho Pere Gimferrer, a juzgar por los paralelismos 

de esa naturaleza que hay entre ambas obras, sobre todo en lo to-

cante al descubrimiento de un léxico que se aparta notablemente 

del uso coloquial tradicional y que sitúa la obra de Gimferrer en la 

estela de la estética noucentiste, tras los pasos de Carner –de cuya 

prosa no es menos deudor Gimferrer que de la de Foix– y de Riba.  

Con todo, y como ya hemos visto con antelación, él mismo ha 

dejado en el Dietario la expresión máxima de ese enraizamiento: el 

momento en que Josep Pla parece pasarle el testigo de un género 

en el que éste brilló con luz propia. Ese acto de relevo en el seno 

de las Lletres Catalanes está revestido de equívoca solemnidad, 

pero inequívoca devoción. Recordemos, aunque sea a título anec-

dótico, que Pla  fue ninguneado por la política nacionalista de Pujol 

y no obtuvo nunca el reconocimiento institucional que su obra me-

recía, El Premi D’Honor de les Lletres Catalanes, aunque, como 

ocurre siempre cuando las anteojeras políticas de los nacionalistas 

anatematizan algo, aquello acaba sobreviviéndoles, de ahí que Pla 

haya acabado convirtiéndose en uno de los escritores más repre-

sentativos de la cultura catalana y en uno de los forjadores de la 

lengua literaria catalana, como lo reconoce Gimferrer (2002:438): 
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No: a mi Josep Pla, lo veo, al sesgo, en el vestíbulo del 

Ritz, hace muy poco años, rozando la orla extrema. (Ni la orla, ni 

extrema, ni quizá siquiera rozando: Pla es el crítico más severo, 

Pla no habría aprobado estas palabras que no son estilo invisible 

extraído del habla diaria. En eso conocemos que Pla es un maes-

tro: en el hecho de sentir –con tanta nitidez como cuando, en un 

campo casi contrario, sabemos qué habrían aprobado o vituperado 

un Foix o un Carner– el peso constante y sin desfallecimiento del 

gusto verbal de Pla.) 

 

 Ambos autores, Gimferrer y Vila-Matas, ven la realidad casi 

permanentemente sub especie literaria y no hay acontecimiento de 

su vida personal que no esté en relación con una lectura, la biografía 

de un autor de su canon o un acontecimiento literario. Cuando evo-

can un lugar, por ejemplo,  es porque está asociado a un recuerdo 

literario, histórico o social relevante. La propia realidad, al menos en 

los dietarios, se desvanece frente a lo literario hasta casi el punto de 

desaparecer, como si ambos vivieran exclusivamente en la Repúbli-

ca de las Letras o en el Olimpo de las artes: “artista soy y nada artís-

tico –esencialmente literario– me es ajeno”, parecen proclamar am-

bos, y los dietarios son la prueba evidente.  

Pensemos, a modo de ejemplo, por un momento, en los luga-

res, pues ambos escritores –perfectos ejemplos los dos de turistas 

culturales– son amantes de visitarlos cuando tienen un valor añadi-

do: o bien estuvo un escritor en ellos o un personaje o aparece cita-

do en una obra o es el marco de tal o cual escena o ha sido descrito 

por Proust o Kafa... Son frecuentes, pues, las apariciones de lugares 

bendecidos por su relación con autores, personajes, celebridades o 

acontecimientos históricos singulares, más en el caso de Gimferrer, 

quien extiende su radio de interés a la Historia, por lo que un simple 

topónimo como Catalañazor es capaz de inducirle a escribir una en-

trada, de marcado carácter azoriniano, del mismo modo que otro, 

Esquivias, le induce a lo mismo, aunque en éste, por ser de tema 
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cervantino, aparezca aún más marcada la inevitable influencia azori-

niana.  

Pero no le va a la zaga Vila-Matas, quien abre el año 2006 con 

estas palabras mitómanas (2008:17): “Estoy en la plaza de Saint-

Sulpice, sentado en el café desde donde Georges Perec espiaba 

horas y horas lo que allí podía verse” y de quien, para no alargarnos 

en exceso, tomamos este ejemplo del concepto que, sobre los luga-

res, comparten ambos escritores: 

 
La Baule es una población costera de la región del Loire-

Atlantique, una larga playa situada al fondo de la bahía de Pouli-

genk, a una hora en coche del aeropuerto de Nantes. Es un lugar 

turístico y los habitantes de esa comunidad se llaman baulois, y lo 

que no aparece en los folletos propagandísticos es que fue en una 

casa de La Baule donde detuvo la Gestapo al presidente Com-

panys. Serpenteada por siete kilómetros de arena inacabable, hoy 

en día La Baule, situada en la llamada Côte d‘Amour, se enorgu-

llece de ser conocida como la playa más bella de Europa y tam-

bién de ser el escenario, desde hace diez años, de una manifesta-

ción literaria férreamente francea, pero bautizada con un nombre 

relajante: Écrivains en bord de mer. Creo que en el fondo vine has-

ta aquí exclusivamente para poder inscribir en mi dietario la des-

cripción de este pueblo de la costa atlántica francesa y, sobre to-

do, para anotar una frase que exigía, si quería que fuera verdade-

ra, que me desplazara hasta esta playa. ¿La frase? Es sencilla y 

auténtica: <<Vine a La Baule para poder escribir que estoy en La 

Baule.>> 

Para llegar hasta aquí he tenido que pasar por Nantes, 

donde nació Jules Verne... 

 

Como se aprecia, ese “fetichismo” del lugar tiene, a veces, ma-

nifestaciones tan pueriles como la entrada transcrita, y la continua-

ción de la entrada indica con claridad la visión literaria de los luga-

res, cuyo único valor procede, más en Vila-Matas que en Gimferrer,  

del que le otorga lo literario, sea a nivel biográfico, textual o socioló-

gico, como la reunión de Écrivains en bord de mer. A veces no hay 
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diferencia con el popular “yo estuve allí” de las legiones de turistas 

cuya experiencia íntima de aquel lugar apenas va más allá de haber 

clavado la bandera del yo –acompañada de un inacabable reportaje 

fotográfico de tan solemne momento– y reivindicar, por consiguiente, 

la mera presencia. Sí, también Gimferrer y Vila-Matas, a veces, no 

van más allá del “yo estuve allí”. El acercamiento de Vila-Matas, a 

los lugares, suele ser casi siempre más superficial que el de Gimfe-

rrer. Pongamos por caso el viaje a Finlandia que emprende Vila-

Matas. Se prepara del modo más tópico posible, como el típico turis-

ta cultural: La Cartas finlandesas de Ganivet; el visionado de pelícu-

las de Aki Kaurismäki –El hombre sin pasado fue su gran éxito en 

nuestras carteleras– y ciertas referencias generales como la del poe-

ta nacional finés cuya obra está en sueco, lo que le permite lanzar 

un dardo envenenado contra la política monocultural de la Generali-

dad de Cataluña que, con su política lingüística, no le hubiera dejado 

ir a la feria de Frankfurt. 

Por otro lado, las grandes diferencias entre uno y otro autor 

también se ponen de manifiesto en este punto. Pensemos, por 

ejemplo, en la detallada evocación que hace Gimferrer de su visita, 

en la adolescencia, al “mercado de las pulgas”, al “rastro” barcelo-

nés: Els encants, ubicado en la plaza de las Glorias – así llamada 

entonces, en pleno franquismo, porque ahora, con la democracia, ha 

recuperado su nombre completo: plaça de les Glòries Catalanes– 

(2002:267): 

 
Entonces –a comienzos de los años sesenta– el autobús 

nos dejaba en un paraje que tenía aspectos de desierto sideral. 

¿El autobús? La memoria es incierta, la memoria se vuelve incier-

ta: ha borrado el color de los asientos, y las caras grisáceas, sin 

forma ni contorno, de los pasajeros. La memoria retiene sólo un 

transporte colectivo, humillante y mugriento. Quizá un metro hú-

medo, oscurísimo, o un trolebús de cable que suelta chispas como 

en una experiencia de física recreativa, o tal vez un autobús maci-
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zo y bamboleante. La memoria retiene, sólo, aquella última parada 

–la plaza de las Glorias– y aquel espacio vacío. 

Bajábamos, quizá, por un desmonte, o avanzábamos, in-

seguros, entre montones de latas y alambres, con el polvillo ocre 

del terraplén tiznando el brillo de los zapatos. Era una mañana de 

claridad espuria, incierta, o, quizá, habiendo comido ya, era una 

tarde de nubes sulfurosas. Había aún, como un residuo insólito de 

un pasado rústico y bárbaro, una taberna, con una rama de pino 

como enseña, igual que en los días orgiásticos de las ferias me-

dievales o en la lejanía de un viaje montañoso. Una rama de pino, 

una taberna lóbrega de tablones pantegruélicos y boscosos, como 

si viviéramos en el mundo de Rabelais o en un país sombrío de 

leñadores(...) Después, empezaba el recinto: los Encantes, otra 

ciudad distinta. 

 

El contraste entre el texto anodino de Vila-Matas y la recrea-

ción de una experiencia propia del lugar, en Gimferrer, ahorra cua-

lesquiera explicaciones y demuestra ese abismo entre ambos escri-

tores. Lo que sí requiere un comentario es la técnica de la ambigüe-

dad usada por Gimferrer, que se extiende a buena parte de sus tex-

tos, lo que constituye un destacado elemento de su concepción de 

las entradas del dietario.  

Por la incertidumbre con que realiza la evocación, diríase que 

Gimferrer no describe, en ningún caso, una visita concreta, sino que 

hace una síntesis de diferentes visitas y extrae de ellas lo esencial 

para transmitir al lector esa vivencia personal. La indeterminación 

temporal, por ejemplo, que la visita sea por la mañana o que sea por 

la tarde, y que según la hora, exija una circunstancia climática distin-

ta, son prueba de lo que digo. He subrayado en el texto la aparición 

del adverbio quizá y de la locución adverbial tal vez como ejemplo de 

una práctica repetidísima a lo largo de todo el dietario. No me extra-

ñaría que, hecha la estadística pertinente, quizá fuera una de las 

palabras más usadas del Dietario. La referencia literaria o artística 

de obligado cumplimiento, Rabelais, se complementa después con la 

referencia al “bazar siríaco –como en una Bagdad sombría–“ y, fi-
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nalmente, con el motivo central de la entrada (2002:268-9): “Y es un 

milagro encontrar, en aquellos años, un disco como éste en un lugar 

así; la voz vedada, la guitarra prohibida, las canciones proscritas de 

Georges Brassens. La libertad”.  

Más cerca de Vila-Matas, por el “afrancesamiento” en que coin-

ciden ambos autores, se muestra Gimferrer cuando evoca el restau-

rante donde come el inspector Maigret (2002:203):  

 
No; no es necesario que miréis más. No encontraréis, 

aquí, la Brasserie Dauphine. Sí, esto es el Quai des Orfèvres, y, 

cuando el comisario Maigret sale de su despacho en la P.J. –la 

Policía Judicial– y no tiene tiempo de ir a comer a casa, llama a la 

señora Maigret y baja a tomar algo a la Brasserie Dauphine.  

 

Posteriormente describe la plaza donde Simenon “abrió” el 

restaurante para su personaje y concluye con un giro inesperado 

(2002:205):  

 
De súbito, silencioso y charolado, llega un taxi y se detiene 

ante un portal. Rápida, se abre la puerta y sale un hombre que –

después de dar un vistazo brevísimo a la plaza– se escurre fuera 

del vehículo. ¿El comisario Maigret? No: más esbelto, pero igual-

mente fornido, este hombre vestido de negro de pies a cabeza es 

Ives Montand, que vive en la plaza Dauphine. 

 

Condicionada su experiencia como lo está por el hecho literario, 

es frecuente en ambos dietarios el protagonismo de la lectura, y a 

ambos autores les gusta retratarse como lectores. Digamos que, con 

cierto narcisismo, “se gustan” retratándose así, con el libro en las 

manos y atentos a los posibles descubrimientos. Es evidente que 

son innumerables las referencias  que hacen a su estar leyendo o a 

su haber leído, no sólo por lo que hace al contenido de las obras, 

sino por el acto mismo, la situación, de estar leyendo.  
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Vila-Matas da la impresión de pasarse la vida con libros abiertos 

en las manos, porque las referencias que hace a ellos proceden casi 

siempre de haberlos acabado de abrir, sea para leerlos por primera 

vez, tanto cuando hace las críticas escaparatistas de compromiso 

como cuando entra ellos por propio interés (2008:105): 

    
No sé por qué me gusta leer a ciertos autores cuando co-

mentan los libros de los otros. Acostumbro a hacerlo orientado en 

casa en dirección al sol, cuyos rayos me obligan a hacer un es-

fuerzo añadido para leer, aunque es un esfuerzo –no me gusta 

que leer me resulte siempre tan fácil – que acabo agradeciendo. 

 

Su absorbente dedicación a  la lectura es una constante en su 

vida, como sabemos por la evocación que lleva a las páginas de DV 

del momento en que conoció los Ejercicios de estilo, de Queneau 

(2008:186-8): 

 
Fue en octubre, hace exactamente veinte años. Lo recuer-

do como si fuera ahora. Era día 26 y me subí al 24. Tengo la fecha 

anotada en el libro que me compré aquel día de 1987. Creía cono-

cer a su autor, Raymond Queneau, pero no tenía ni idea de qué 

podía tratar el libro. El título no parecía muy alentador, Ejercicios 

de estilo, pero resultó ser un conjunto de 99 fragmentos muy diver-

tidos. Lo descubrí nada más subir al 24. De pie en la plataforma 

del autobús comencé a ver, con divertido asombro, de qué iban 

aquellos Ejercicios que acababa de comprarme (...) A veces me 

digo que ese libro me impresionó más de la cuenta y que eso pudo 

deberse a que fue la primera vez que leía en el 24 una historia que 

ocurría en un autobús. (Raymond Queneau publicó su última no-

vela en la Francia del 68.(...) Comencé a leerlo ayer en la plata-

forma del 24 (soy un pasajero constante de esa línea), y aunque 

en esta ocasión la narración de Queneau no arranca en un auto-

bús, he vuelto a reírme, como en los buenos tiempos. Sólo detuve 

la lectura para bajarme del autobús. (...) En casa acabé este libro, 

al que si le volaran la hoja 300 y las dos de la Nota a la edición, 

tendría 299 páginas, lo cual habría sido perfecto porque me habría 
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permitido especular seriamente sobre la influencia del 99 en mi vi-

da de pasajero constante del 24. 

 

Como se aprecia, no sólo se celebra la importancia del acto 

de leer, casi en cualquier circunstancia –en este caso en el autobús 

de la línea 24–, sino que la lectura, como hecho vital , y como casi 

siempre ocurre en el caso de Vila-Matas se incorpora enseguida a 

su mundo creativo para derivar hacia la ficción o terrenos aledaños. 

Gimferrer, por su parte, le concede una importancia decisiva, 

caracteriológica, en su vida. El primer motivo autobiográfico que apa-

rece en el dietario, por ejemplo, es el descubrimiento de Racine, a 

través de la lectura de Fedra durante una guardia militar nocturna en 

Ciutat de Mallorca, entrada en la que se autodescribe como un “ma-

niático de la lectura” (2002:54-5): 

 
Aquella noche, pues, el soldado que yo era se puso a leer 

un libro comprado así, al azar –en una librería extrañamente cal-

ma, de una calle quieta y breve – y destinado a llenar unas horas 

imprevistamente abiertas. Era un volumen delgado, una edición de 

bolsillo –pero bastante cuidada– de unas cuantas tragedias de 

Racine, en francés, obras que antes había leído de manera vaga y 

dispersa, como aquí suele leerlas casi todo el mundo, si es que 

llegan a leerlas. La revelación de Racine –de lo que supremamen-

te es Racine: el arte más noble, más sutil y refinado dentro de la 

convención y el artificio, el matiz más puro, la llama bajo la aparen-

te lisura del mármol, todo lo que legítimamente puede admirar y 

envidiar un aprendiz de poeta– se reveló leyendo Phèdre en aque-

lla noche cuartelaria. Deslumbramiento total. Antes tenía noticia de 

Racine; aquella noche, de súbito, leyendo los alejandrinos áureos 

y encendidos, pasé del plano teórico al práctico; no supe, sino que 

sentí el arte de Racine. Así, el destino, astuto, se disfraza de azar 

y, a veces, nos hace conocer en el momento oportuno el poeta 

que en aquel momento conviene leer. Estos azares, estos encuen-

tros fortuitos no deben descuidarse nunca. Habla en ellos un ins-

tinto secreto, más sabio que nosotros. 
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 El autor parece recrearse en la teoría del azar objetivo del 

movimiento surrealista para abrirse a esos encuentros inesperados 

por los que nos sentimos atraídos sin saber, con antelación, que 

constituirán una revelación de trascendental importancia en la vida 

intelectual o artística, de quienes los tengan. ¡Cuántos autores no 

han precisado de una lectura insólita por nuestra parte para que se 

nos revelaran sus virtudes!15   

En el plano personal, hay en estos autores un fondo mitómano 

innegable. Vila-Matas se mueve en un ámbito social en el que se 

codea con los “grandes” del momento literario actual (Magris, Auster, 

etc.), a pesar de su reiterada vocación de personaje oculto, misterio-

so, enigmático, “borrado”, que tiende a encerrarse en los hoteles de 

las ciudades a las que viaja invitado como autor de prestigio. Gimfe-

rrer, por su parte, formado en la era del pop, y miembro de los noví-

simos, ha cultivado siempre, incluso en su obra poética, una mito-

manía que su afición  al cine, a las lecturas de libros de memorias, 

biografías, epistolarios, diarios y, por supuesto, a la frecuentación de 

ciertos autores del canon universal de la literatura ha potenciado. 

Gimferrer  no pierde ocasión de relatar sus encuentros con los vips 

literarios o artísticos. Paz, Fuentes, Miró, Brossa, Tàpies, Graves, 

Pla, Aleixandre, etc., pasan por sus entradas de un modo bastante 

natural, todo sea dicho de paso, sin mayor exhibicionismo que la 

propia aparición de sus nombres, puesto que el autor nunca hace 

alardea de tales cercanías, sino que exprime de forma impecable, 

como aprendiz avanzado, el jugo artístico y vital de dichos persona-

jes. Su respeto hacia los “grandes” es, además proverbial, como lo 

                                              
15 De mí sé decir, y discúlpeseme que me refiera  a mí mismo, la revelación que me supuso 
la lectura de Platero y yo - obra que me había negado a leer de forma contumaz  (¡y sólo 
ahora sé que con insólita clarividencia!) durante toda mi vida, a pesar de ser un lector devo-
to del poeta-,  cuando la asigné como lectura obligatoria para unos lectores de Secundaria 
que fueron incapaces de siquiera sospechar la carga solanesca y nihilista que Juan Ramón 
había vertido en esa obra que, a mi juicio, ningún lector debería leer antes de haber cumpli-
do los 50 años y cuya naturaleza autobiográfica aún no ha sido estudiada con el interés que 
la obra se merece. 
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demuestra al renunciar a que le presentaran expresamente a Llorenç 

Villalonga (2002:130-1): 

   
Hace once años estaba yo en Mallorca de soldado. De la 

gente a la que no conocía en la isla, a nadie admiraba tanto como 

a Llorenç Villalonga, y me habría resultado muy fácil hacer que me 

presentaran. Sentí, entonces, con una especie de seguridad inte-

rior profunda, que si el azar no me llevaba a él, era mejor respetar 

el azar. 

 

 Excepción hecha de ese respeto a los milagros del azar, de un 

modo equivalente a como aparecen los grandes nombres en su die-

tario,  aparecen, sin embargo, los autores del canon que el autor 

reivindica, cuyas anécdotas biográficas nos narra desde una cerca-

nía que diríase intimidad. De tú a tú parece escribir Gimferrer cuando 

habla de esos autores, Baudelaire, Pushkin, Rodoreda, Villalonga, 

Proust, Hemingway, Sajarov, Poe, Conrad et sic de caeteris. 

El DV sirve, igualmente, como vía de reivindicación de ciertos 

autores que pertenecen al canon particular en el que quiere inscribir-

se Vila-Matas: el de los autores de libros “híbridos” (hibridismo, pues, 

que no huidobrismo...) que traspasan las nítidas fronteras genéricas 

y toman de aquí, de allá y de acullá sus principios rectores. Buena 

parte de esos escritores caen en el amplio campo de lo que hoy en 

día entendemos como autoficción, tal y como se definió el concepto 

en la primera parte de este trabajo, si bien no son la totalidad, evi-

dentemente. Lo que sí podría caracterizar a los componentes de ese 

canon es su condición de buscadores del sujeto delicuescente en 

que se ha convertido el individuo en nuestros tiempos posmodernos: 

siguen el rastro de una ausencia, lo que convierte su búsqueda más 

en una fabulación que en una indagación. Autores como Monterroso, 

Auster, Pitol y tantos otros, son ofrecidos como paradigmas notables 

de ese canon.  
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¿Qué diferencia básica podríamos hallar entre los cánones de 

ambos autores? Vila-Matas es afín a los autores que podríamos lla-

mar, siguiendo su propia obra, “exploradores del abismo”; mientras 

que Gimferrer repara, sobre todo, en los “forjadores de su propio 

abismo”, seres atormentados con un final trágico. Un punto de con-

tacto inevitable entre ellos sería el reconocimiento de D’Annunzio 

como paradigma de quien se crea a sí mismo, de quien se inventa 

como personaje y borra su pasado, una de las aspiraciones vilama-

tianas por excelencia 

  

 

5.1. La poética. 
En la medida en que un dietario no deja de estar relacionado 

con el diario íntimo, por más que tenga una dimensión pública y se 

escriba fundamentalmente desde una perspectiva intelectual, era 

previsible que, dentro de la atención a lo literario, los autores habla-

ran en sus dietarios de aquello que más de cerca les toca creativa-

mente: su poética. No se trata, ya lo adelanto, de que en ambos die-

tarios hallemos una enunciación ordenada, completa y razonada de 

su poética, sino de que, a lo largo de sus páginas, es frecuente la 

aparición de reflexiones sobre esa poética desde la que conciben no 

sólo su obra literaria, sino incluso el propio dietario que escriben, con 

el que su obra guarda tanta relación, como ya hemos visto en la re-

lación de D con Fortuny y de DV con uno de los cuentos de Explora-

dores del abismo.  

Tanto Vila-Matas como Gimferrer son pródigos en análisis y 

manifiestaciones de sus puntos de vista sobre el fenómeno de la 

creación. Es cierto que suelen hacerlo casi siempre tomando como 

pretexto un autor, un estudio, una lectura, una cita o cualquier otra 

circunstancia que implique la exigencia de manifestarse en ese sen-

tido, y de ahí surgen, como veremos a continuación, dos poéticas 

con inevitables puntos de contacto, pero de muy diferente naturale-
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za, porque Gimferrer se centra, sobre todo, en la poesía y  Vila-

Matas en el proceso creativo de su prosa.  

No es menos cierto que las reflexiones de ambos autores son 

muy dispersas, como ya hemos indicado, de ahí que salten de la 

cuestión del estilo, a la de una escuela literaria como el realismo, de 

un uso retórico, como las citas, a la esencia de la poesía, etc. Es mi 

intención tratar de no añadir confusión a esa heterogeneidad y ofre-

cer sus reflexiones con el mayor orden posible. 

Probablemente las mejores páginas de Gimferrer son aquellas 

en las que sin excesivo artificio retórico el autor reflexiona sobre su 

condición de poeta, escritor, dietarista, cinéfilo  o persona ilustrada. 

Una entrada como El porqué de la poesía es un ejemplo de lo ante-

rior, porque en ella se declara esa singular “teoría del instante” como 

fundamento de lo poético en la que, curiosamente coincide con una 

elucubración parecida de  Vila-Matas, si bien Gimferrer se centra en 

el fenómeno poético (2002: 377-8):  

 
Es muy sabido: los que escribimos poemas somos los 

primeros en hacernos la misma pregunta que se puede hacer la 

gente corriente, la pregunta sobre la posible razón de ser de la 

poesía (...)  Depositario de lo sacro, oficiante del Buen Gusto o de 

la Belleza, el poeta antiguo o el poeta cortesano cumplían un co-

metido social. Es en los tiempos modernos cuando la condición del 

novelista se afirma; la del poeta, en cambio, se convierte en incier-

ta y difusa(...) Es aquí –en la perennidad de unos pocos instantes 

precisos– donde tendremos que buscar el porqué del poema (...) 

Quizá, en definitiva, todo arte no es sino un punto de vista para ver 

el mundo –un instante sólo–, no como idea vivida día a día, sino 

como presencia que, de súbito, estalla ante nuestros ojos (...) Y 

quizás por eso el crepúsculo –instante transitorio– es como la mo-

rada natural del estado de espíritu que nos puede abrir el poema 

(...) Este instante de visión nítida –el poema– tiene la claridad 

transitoria e inusual del poniente que luce y morirá como todos no-

sotros. Quietos, nos deja al borde de la plegaria ante el mundo na-

tural. 
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Como auténtica epifanía, pues, concibe Gimferrer el alumbra-

miento poético. A su manera, hay una suerte de raíz becqueriana en 

esa apología de la inspiración, pero si en Bécquer se aliaba ésta con 

la forma para darnos el poema, en Gimferrer se alía con el tiempo, 

para revelarnos la clave de la temporalidad que nos habita, la fuga-

cidad que habitamos. Ha recurrido a la poesía que toma como objeto  

los crepúsculos para ejemplificar su teoría del instante, el poder que 

tiene la poesía para eternizar en constante presente esos instantes 

miríficos.  

Gimferrer lo reitera en diversas entradas: la captura literaria del 

instante es lo propio del arte literario, y esa captura justifica la exis-

tencia de la literatura. Lo extiende, además, más allá de la literatura, 

a la pintura y, sobre todo, a la fotografía, arte al que el poeta catalán 

es tan aficionado. El motivo de su reflexión es la famosa fotografía, 

que aparece en la biografía de Nijinski escrita por su mujer Rómola 

Nijinski y publicada en España, de forma completa, en 1953 por Des-

tino, en la que se le ve dando un elegante salto de ballet en el mani-

comonio donde estuvo recluido más de veinte años (2002:209): 

 
Como el poema, la fotografía es un arte del instante. ¿O 

quizá más bien un arte de la intemporalidad? ¿Es un arte de rete-

ner el instante, de convertirlo en intemporal? (...) La palabra, victo-

riosa, ha rescatado al hombre del tributo ominoso que paga al 

tiempo. 

Mirad: también esta imagen fotográfica ha sido salvada del 

tiempo. Es un instante detenido; un poema momentáneo. El hom-

bre que salta es Nijinski (...) Fuera del fluir del tiempo, este instan-

te del salto es un gesto abstracto y desolado en un gran vacío, 

como un poema, o como la esencia del arte de un bailarín. O co-

mo el absoluto que vislumbramos en la locura. El salto de Nijinski. 

 

Una coincidencia notabilísima, así pues, es la valoración de 

ambos autores, por vías diferentes, de la importancia del instante 
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como objeto prioritario de la creación literaria. Vila-Matas, sin desa-

rrollar en DV la teoría, parece comulgar con ella desde la sentida 

añoranza del proyecto no llevado a cabo por Lichtenberg: Autobio-

grafía de instantes. A ello ha de sumarse su admiración por obras 

como la de Georges Perec: Tentativas de agotar un lugar parisino, 

en lo que éstas tienen, precisamente, de “biografías de instantes”, 

teniendo en cuenta el punto de vista fijo del observador.  

En el elogio que hace Gimferrer de Wallace Stevens, que cons-

tituye, de paso, una crítica al secular atraso intelectual español que 

todo lo conoce mal y fragmentariamente: “con retraso, y a trozos y 

de cualquier manera”, hay un análisis de la poesía del autor norte-

americano que coincide, a mi parecer, con lo que podrían ser los 

presupuestos poéticos de la propia poesía de  Gimferrer, o, al me-

nos, los que le gustaría seguir o haber seguido, pues el eclecticismo 

visionario de Gimferrer dista bastante de la sobriedad clasicista y 

filosófica de Stevens (2002: 145-8) : 

 
Stevens, poeta absolutamente exquisito, elíptico, hecho de 

detalles sutilmente recortados en un fondo de absoluta desnudez. 

Nada de sinuosidades: aquí, las palabras del poeta hacen blanco 

directamente en el núcleo esencial, tan vivo y movedizo que a ve-

ces ni lo percibimos a primera vista, como si fuera una ilusión ópti-

ca. Este núcleo es –como en los más grandes poetas– a un tiem-

po puramente mental y estrictamente sensitivo: o bien visiones lu-

minosas, exóticas, foscas, o abstractas, desligadas de todo lo que 

no sea su pura existencia como imagen y como sugestión de soni-

do, o bien esgrima –fúlgida– de ideas y conceptos aguzándose en 

la cámara oscura de la mente que inventa el poema. En definitiva, 

todo confluye: el poema es el espectáculo –mental y sensitivo– del 

proceso de creación de la poesía(...) La claridad de la inteligencia 

perfecta, de la sensibilidad más afinada, tensa en el aire puro y 

deslumbrante.   
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Y más adelante, en una segunda entrada dedicada al mismo 

poeta,  Gimferrer redondea no sólo el retrato del autor, sino también  

su propia poética (2002: 252): 

    
Civilizadísimo, refinado, secreto, el poeta norteamericano 

sabía que  las complejas maquinarias del verbo y de la imagen 

que un escritor pone en movimiento resultan más ricas si son le-

vemente ambiguas. En arte, la ambigüedad es a menudo el tributo 

más genuino de la veracidad, porque hay una forma de ser verídi-

cos que sólo se obtiene si sabemos respetar la imprecisión de las 

vivencias.  

 

Esa concepción: “respetar la imprecisión de las vivencias” es 

lo que Gimferrer  ha plasmado en las entradas en las que, como la 

evocación de los templos de jazz barceloneses, la visita a Los En-

cantes y otros momentos de sus enciclopédicas entradas, como la 

dedicada a Proust, se manifiesta una indecisión sobre lo que se esté 

haciendo: “veo, no, no veo”, “es, no, ahora no es”,” se oye a una 

amazona, pero no es madame Swann”. Quizá esa parte de su poéti-

ca explique la insólita abundancia en el Dietario de sintagmas que se 

abren a nuestra intelección con el adverbio de duda quizá, ahí situa-

do, casi de modo preceptivo. 

Vila-Matas no confiesa haber leído a Stevens, pero sí menciona 

la lectura de su Sur Plusieurs Beaux Sujects, una especie de cua-

derno de trabajo del autor norteamericano. De él destaca una frase 

que pertenece a Flaubert, quien la escribe en una de las cartas a 

Louise Collet, al decir de Vila-Matas:  “La estética es una justicia su-

perior”. Aunque se deriva de esa idea que hace suya Vila-Matas un 

concepto ético de la creación, será Gimferrer, sin embargo, quien 

ponga el acento en esa función ética de la creación. A partir de unos 

versos de Ausiàs March –Malament viu qui té lo pensament/per 

enemic (Mal vive quien tiene el pensamiento/por enemigo)– se de-

canta hacia una línea de reflexión en la que el desdoblamiento, el 
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otro yo que es nuestro complementario, al decir de Machado, tiene 

una función determinante. Gimferrer lo resume perfectamente en las 

palabras que cierran la reflexión sobre El enemigo interior, que es el 

título de la entrada (2002:77-8):  

 
Una de la funciones más altas de la literatura es una es-

pecie de labor de limpieza moral respecto al pensamiento. Porque, 

poniéndolo por escrito, lo reducimos a unos límites precisos, dibu-

jamos los contornos de su territorio, hacemos un mapa de él, lo 

describimos. Quizá a veces no es posible expresarlo en palabras; 

pero casi siempre llegaremos a sugerirlo como al sesgo, y, en todo 

caso, la escritura nos hará plantear en términos claros –e incluso 

ante nosotros mismos– nuestra propia relación  con los pensa-

mientos que nos rigen la conducta. No el espejo colocado en un 

camino que era la novela para Stendhal, sino, más bien, un espejo 

donde nuestra conciencia se ve a sí misma. 

 

Por otro lado, la afirmación de Gimferrer, recogida anterior-

mente, de que el poema “es el espectáculo –mental y sensitivo– del 

proceso de creación de la poesía” ha de ponerse en relación con la 

convicción de Vila-Matas de que una obra ofrece, junto con su con-

tenido, las claves para entenderla, según se desprende del asenti-

miento con que nos ofrece su lectura  del libro En defensa de la into-

lerancia, de Slavoj Zizek, (2008:125-6): 

 
 <<En el modernismo>, escribe Zizek en un ensayo de ha-

ce años sobre Joyce, <<la teoría sosbre la obra se incluye en la 

obra: la obra es una especie de ataque preventivo a las posibles 

teorías sobre la misma.>> A causa de esto, Zizek deduce que es 

absurdo reprochar a Joyce que no escribiera para un lector inge-

nuo, sino para alguien que tuviera la posibilidad de reflexionar, es 

decir, para alguien que pudiera leer con énfasis teórico y al que 

podríamos considerar un científico literario. Y concluye Zizek: 

<<Es que esa aproximación reflexiva en modo alguno disminuye 

nuestro goce de lectura, sino más bien lo contrario: lo complemen-
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ta con el añadido del placer intelectual, que es una de las marcas 

del verdadero modernismo.>> 

 

Dicha tesis coincide, sin duda, con la concepción que expresa 

Gimferrer acerca de Musil, el autor de El hombre sin atributos, cuya 

racionalidad discursiva elogia como un modo nuevo de acercarse al 

hecho literario. Acerca de Musil y de su particular “realismo”, Gimfe-

rrer dicta, en lección magistral (2002:403-4): 

 
No es un hecho establecido el que la realidad corriente y 

la literatura tengan algo que ver; ni el Renacimiento ni el Barroco 

lo presuponían forzosamente. Sobre todo porque, en el marco filo-

sófico, la realidad era entonces apariencia inestable: sólo eran es-

tables las ideas perennes. Y cuando lo real y la literatura mantie-

nen algún tipo de relación, esta relación se remite, sutil, al trama-

do, a la malla de resonancias múltiples entre la realidad de fuera –

el mundo visible– y la realidad de dentro: el mundo del texto, que 

no es un doble del mundo real, sino un traslado a otro orden, el de 

la ficción literaria. Lo que nos cautiva, entonces, no es el mundo 

mismo, sino el mundo convertido en literatura. Así ocurre con Mu-

sil. (...) En el mundo de Musil, los actos son así: sacudidas violen-

tas de futilidad, bajo la claridad cruda de la inteligencia. 

 

 En Un brindis, entrada dedicada a Mallarmé, Gimferrer refle-

xiona sobre la poesía a partir de un texto aparentemente de circuns-

tancias: un brindis poético hecho por el autor en una cena literaria en 

su honor16. En su entrada, Gimferrer,  junto con las dos dedicadas a 

Wallace Stevens, cuyo clasicismo intelectualista, muy próximo a 

Juan Ramón Jiménez, es muy del gusto del autor de Dietario, cifra 

con toda claridad su poética (2002:89-90):  

 

                                              
16 Se trata de un brindis poético, un soneto, que el autor ofreció en una cena homenaje que 
le brindaron. El soneto se publicó en La Plume el 15 de febrero de 1893 bajo el título Toast 
–recordemos que Mallarmé era profesor de inglés– y, posteriormente, sirvió de exergo para 
sus obras completas, si bien apareció entonces ya con un nuevo título: Salut. 
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Y el poeta, en el momento del brindis, no es ni más menos 

que esto: un hombre con una copa de champán en la mano. Tiene 

que hablar, pues, de la copa, ya que la copa hará de él un perso-

naje ridículo o un personaje magnífico; de lo que pueda decir de 

una cosa tan frágil y efímera como una copa de champán, depen-

derá, en aquel momento, el triunfo o la trivialidad de la poesía. 

¿Trivialidad? La poesía no es quizá mucho más profunda 

–o mucho más trivial– que eso: el champán de la copa (...) Es de-

cir: Rien, cette écume (...) Cinco años después (...) daba las últi-

mas indicaciones sobre la ordenación de sus poemas. El primer 

lugar –el pórtico, el preludio si queréis: el acceso, la entrada, pero 

también, en cierto modo, el anuncio de lo que va a ser la tonalidad 

de la obra– se concedía, precisamente, a aquel brindis tan aéreo, 

a una pieza que parecía de circunstancias. <<No es nada, esta 

espuma...>> La nada, la espuma –lo invisible, lo transitorio, lo 

inexistente, si no es por la existencia que le da el poder de la pala-

bra– están en el principio de la obra, el mismo modo que, ya al fi-

nal, en el último poema que escribió Mallarmé, lo blanco tendrá 

tanta importancia como la letra impresa. Va de la nada a la nada: 

en una pausa, en un espacio en blanco, esta espuma. Nada: un 

poema. Nuestra palabra. 

 

En otra de las entradas dedicadas a la poesía, comenta el autor 

la trivialidad de un tema barroco, las luciérnagas, y saca una conclu-

sión que nos acerca a la cita que acabamos de transcribir 

(2002:165): “La esencia del barroco es la magnificación de los temas 

modestos, es decir, más o menos lo que será también la esencia de 

Mallarmé (...) Todo, si lo miramos con ojos vírgenes, puede exaltar-

nos o abatirnos. Pero hay que tener ojos”. Y de nuevo emerge la 

importancia de la mirada en la concepción vital y estética de Gimfe-

rrer, en lo que coincide con Vila-Matas, por más que éste vea con los 

ojos del intelecto y Gimferrer lo haga, a menudo, también con los del 

cuerpo. No es de extrañar, por lo tanto, que en esa poética de Gim-

ferrer haya tenido influencia la poética de otro autor, Joan Brossa, a 

quien Gimferrer también admira, especialmente su poesía visual, 

que se basa en el hallazgo fortuito como método creativo. Gimferrer 
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se deja llevar por él y lo consagra, tan amante él de la Vanguardia, 

como método propio (2002:317-8): 

 
Una carta en la calle: un siete de copas, de color rojo páli-

do. No la cojo. Hay que respetar al azar que hace los poemas. En 

el suelo, el siete de copas, manchado incluso, tiene  claridad de 

esfinge. Enigmático, es poesía. 

 

A modo de bisagra entre uno y otro autor, a la hora de expo-

ner circunstanciadamente sus poéticas, conviene fijarnos en una 

interesada entrada de Gimferrer acerca del plagio y de los “homena-

jes”. El plagio es, tanto al decir de Pla “el moralista socarrón de 

Llofriu”, como al de Lautréamont, “el poeta carinegro y alucinante”,  

la literatura auténtica bien entendida, esto es, una diálogo con la tra-

dición. En estos tiempos en que la famosa “intertextualidad” preten-

de revestir el plagio con los falsos honores del homenaje, Gimferrer 

recoge lo que Lautréamont dejó escrito en sus poesías/aforismos 

(2002:307): “El plagio es necesario. El progreso lo implica. El plagio 

circunda la frase de un autor, se sirve de sus expresiones, borra una 

idea falsa, la sustituye por una idea justa”. Es decir, hay una reescri-

tura de la tradición a la que está obligado quien escribe a partir de 

ella. Gimferrer ofrece hasta tres ejemplos: Cavalcanti sobre Dante; 

Ungaretti sobre Góngora y Sor Juana Inés de la Cruz también sobre 

Góngora. En este aspecto, Gimferrer entronca con el diálogo con la 

obra de los otros que establece Vila-Matas a través del recurso a la 

cita de textos ajenos como parte de los suyos propios, método que él 

convierte en el eje central de su poética. 

Lo más parecido, en Vila-Matas, a aquella concepción ética de 

la literatura que habíamos visto en Gimferrer, la función del espejo 

en el que nuestra conciencia se ve a sí misma, es su concepción de 

la creación como una apropiación debida de lo ajeno, cuya incorpo-

ración a la propia obra es uno de los signos de originalidad de la 

misma.  
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La teoría de la cita, para cuya defensa esgrime los argumentos 

de un eminente maestro de las citas, como es Fernando Savater, 

forma algo así como el corpus central de la poética de Vila-Matas. A 

medio camino, pues,  entre los recursos expresivos y la afición al 

género aforístico, tan de moda en nuestros días –una afición nacida, 

como él confiesa de su devoción por Lichtenberg–, Vila-Matas desa-

rrolla una argumentación acerca de la posición central que juegan la 

cita y  el aforismo tanto en su obra como en su dietario. La presencia 

de  los aforismos en la obra de Vila-Matas es constante, como lo es 

también en DV,  en cuyas entradas postreras el autor ofrece su teo-

ría sobre la importancia estético-constructiva del aforismo en su 

obra, recurriendo a la autoridad de Fernando Savater, con quien 

comparte la afición a la cita y la idea fundamental de que citar a los 

demás es expresarse a uno mismo. En el dietario, el aforismo, suma 

condensación del pensamiento y de la intuición, alcanza casi un va-

lor propiamente icónico, su presencia –prestado o inventado– es 

marca formal de la singular retórica literaria del autor. En DV el afo-

rismo actúa, a menudo, bien como exergo, bien como moraleja o 

conclusión de la historia o de la escena que se narra o representa en 

la entrada. 

En la poética de Vila-Matas, la cita y los aforismos  ocupan un 

lugar preeminente. El libro de los amigos, de Hoffmansthal le parece, 

por ejemplo, un modelo digno de imitar. Se trata de una poética a 

cuyo principal recurso  bien le podríamos llamar intertextualidad, una 

práctica cuyos límites con el plagio nunca acaban de estar del todo 

claros, como la reciente sentencia a favor de Salinger ha puesto de 

manifiesto (2008:225-8):  

 
El lujo de las citas, de las líneas ajenas que incluimos en 

nuestros propios textos, el atractivo de una declaración tan enig-

mática como la de Nerval  [“¿Yo? Persigo una imagen, solamen-

te”]. Algunos de mis paisanos odian las citas: ven mal cierta erudi-

ción y dan la consigna estúpida de que “al escribir no hay que de-
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berle nada a nadie”(...) Aspiro a que alguien descubra que he per-

seguido siempre mi originalidad en la asimilación de otras másca-

ras, de otras voces.(...) Me formé en la era de Godard. Lo que ha-

bía visto en Godard y otros cineastas innovadores de los años se-

senta lo asimilé con tanta naturalidad que después, cuando al-

guien reprochaba, por ejemplo, la incorporación de citas a mis no-

velas, me quedaba asustado de la ignorancia de quien censuraba 

aquello que para mí era lo más normal del mundo (...)  

Fernando Savater dice que las personas que no compren-

den el encanto de las citas suelen ser las mismas que no entien-

den lo justo, equitativo y necesario de la originalidad. Porque don-

de se puede y se debe ser verdaderamente original es al citar (...) 

Citar es respirar literatura para no ahogarse entre los tópicos cas-

tizos y ocurrentes que le vienen a uno a la pluma cuando se em-

peña en esa vulgaridad suprema de “no deberle nada a nadie”. Y 

es que, en el fondo, quien no cita no hace más que repetir pero sin 

saberlo ni elegirlo. <<Los que citamos>>, dice Savater, <<asumi-

mos en cambio sin ambages nuestro destino de príncipes que todo 

lo hemos aprendido en los libros (y ahí va otra cita disimulada, 

ja,ja, larvatus prodeo...).>> 

Escribimos siempre después de otros, y quizás por eso 

tantas veces perseguí –con citas literarias distorsionadas o inven-

tadas que ayudaban a crear sentidos diferentes– una imagen mía 

hecha con rasgos ajenos, y quizás por eso tantas veces fragmenté 

el antiguo texto de la cultura, y diseminé sus rasgos haciéndolos 

irreconocibles, del mismo modo en que se maquilla una mercade-

ría robada. Así fui abriéndome camino, así fui avanzando. Para 

andar por ahí nada tranquiliza tanto como una máscara. Me sentía 

un depravado cuando me alegraba en secreto de disfrazarme tan-

to, de construir mi estilo con andaduras ajenas. Larvatus prodeo, 

que decía Descartes.  

 

Consecuente con esos “disfraces”, con  esas “personas” de 

las que se ha valido Vila-Matas para cimentar su paradójica persona-

lidad literaria, el dietarista se complace en describirse a sí mismo 

como escritor desde una posición ético-estética que, vía elogio de 

Pitol, coincide con la definición de escritor que éste incluye en su 

novela El mago de Viena  (2002:36):  
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Aquel que arriesga y busca nuevos retos para la literatura; 

aquel que carece de cualquier miedo al fracaso; aquel que sabe 

que lo esencial realmente en la escritura estriba en aprender a ir 

más allá de las palabras, bailar en el abismo y jugársela como se 

la juega el torero ante el mundo real de los cuernos; aquel que al 

final ve cómo esa escritura suya que no teme a los críticos siem-

bra la confusión entre los burócratas, políticos, trepadores, nacio-

nalistas, pedantes y demás papanatas. 

 

Cierta megalomanía y una retórica épica un tanto amanerada 

y vacía, como lo prueban expresiones como “bailar en el abismo” o 

“jugársela como se la juega el torero”, amén del carácter transgresor 

del que se autoinviste –casi se autoembiste...– de provocador: 

“siembra la confusión entre los burócratas, políticos...”, forman parte 

inequívoca del cliché de autor maldito, marginal, invisible, borrado, 

etc., que cultiva Vila-Matas con delectación y aprobación de exten-

sas minorías que lo aplauden. Al fin y al cabo, también forma parte 

de su poética una convicción cuya formulación toma de otro “borra-

do”, Julio Ramón Ribeyro, cuyo libro Prosas apátridas es obra de 

cabecera de Vila-Matas (2008:102-3):  

 
<<Literatura es afectación>>, dice Ribeyro en su inagota-

ble Prosas apátridas. Y explica que quien ha escogido para expre-

sarse la literatura y no la palabra (que es un medio natural), debe 

obedecer las reglas de juego. De ahí que toda tentativa para pare-

cer no ser afectado –lenguaje coloquial, monólogo interior– acabe 

convirtiéndose en una afección aún mayor. Tanto más afectado 

que un Proust puede ser un Céline con su lenguaje coloquial de 

exabruptos... <<Lo que debe evitarse no es la afectación congéni-

ta a la escritura, sino la retórica que se añade a la afectación>>, 

concluye. 
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A lo que renuncia Vila-Matas es a determinar los rasgos consti-

tuyentes de esa afectación “congénita a la escritura”, algo que nos 

hubiera aclarado buena parte de los fundamentos de su poética. 

En dicha poética hay un punto de partida, enunciado por él co-

mo sigue: “La vida fabrica coincidencias extrañas”, que se presenta 

como principio rector de su visión del mundo y de su concepción de 

la literatura. Pareja a esa expresión fundamental, es su concepción 

(2008:274) de que  “el salón de nuestra vida cotidiana puede ser una 

gran central de azares. Y de contrastes.(...) Dicho de otro modo: la 

casa es el lugar central de nuestro mundo; es el lugar de la pasión 

más fuerte, en ocasiones devastadora –por la compañera de tus 

días, por ejemplo–, el lugar de la pasión que nos cala sin miramien-

tos”. No es de extrañar, por lo tanto que el reconocido “caserismo” 

del autor, tendencia que comparte con Gimferrer, forme parte, tam-

bién de su poética (2008: 259): 

 
Busco el recogimiento, porque suele ser más interesante 

la literatura que la vida. No sé si es paradójico, pero me gusta mu-

chísimo la vida porque, digan lo que digan, se parece a una gran 

novela. 

 

La preeminencia de la literatura frente a la vida es lo que lleva al 

autor a reservarle, en su propia vida, un lugar a aquélla a la altura de 

su importancia, por eso aparece con cierta frecuencia una típica ex-

presión elitista que marca el abismo que separa al autor de aquellos 

“papanatas”  a quienes quiere confundir su obra, los mismos que  

están a años luz de lo  que, tanto él como Gimferrer, consideran “alta 

literatura” o “alta cultura”. La conciencia de estar sobradamente por 

encima de los demás la comparten en igual medida ambos autores: 

en modo alguno son escritores “populares” o tienden a escribir para 

el “gran público”, sino que son muy conscientes de escribir para “la 

inmensa minoría” juanramoniana. De ahí la autoexigencia que se 
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imponen como norma, como espiga Vila-Matas en Jules Renard 

(2008:61): 

 
 Me viene a la memoria algo que dijo Jules Renard en su 

impagable Diario: <<Hay grandes escritores y escritores buenos. 

¡Seamos de los buenos!>> 

 

 

 
5.2. El Canon17 
 
Cuando se multiplican en un Dietario lo que podríamos llamar 

las “negritas de Umbral” y la mayoría de ellas se refieren a los gran-

des nombres de la tradición literaria y cultural del mundo, parecería 

fácil, en principio, establecer con cierta seguridad el canon al que los 

dietaristas se acogen en un doble movimiento: el de a quienes reco-

nocen como “autoridades”, por un lado; el de quienes forman el ca-

non particular en el que a ellos les gustaría figurar, por otro. No es 

de extrañar, por lo tanto que esa permanente exaltación del valor de 

ciertos nombres: Proust, Kafka, Stevens, Conrad, Cervantes, Dos-

toievski, etc., atraviese el texto de cada uno de ellos como un acto 

inequívoco de fijación del doble canon al que acabamos de referir-

nos.  

Mientras que Gimferrer no hace más expresa defensa de los 

mismos que la presencia en su Dietario monumental de su curiosi-

dad enciclopédica, enfocada desde un punto de vista no exento de 

cierta reverencialidad, Vila-Matas se preocupa por dejar constancia 

del canon al que le gustaría pertenecer. En varias ocasiones nos 

habla en el Dietario voluble de su predilección por los autores invisi-

bles, marginados, desconocidos o borrados, y pone algunos ejem-

                                              
17 Remito al Primer Anexo, donde aparece la relación completa –salvo error u omisión 
inadvertida– de los autores citados en ambos dietarios, así como las personas célebres, o no, 
a las que igualmente se refieren ambos autores. 
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plos de mérito como el de Enrique Prochazka. Un paso más allá en 

ese sentido es el reconocimiento de a quienes él llama “autores sin 

obra”, extraño capítulo de la literatura en el que incluye autores es-

pañoles  como Alejandro Sawa o Pepín Bello, a pesar de que el pri-

mero publicara Declaración de un vencido (2009), autoficción que 

pasó con más pena que gloria  e Iluminaciones en la sombra (2009), 

una suerte de diario en el que retrata el París del Simbolismo y que 

corrió idéntica aciaga fortuna. La heteorodoxia genérica de ambas 

obras, sin embargo, bastaría para incluirle en la genealogía de los 

autores “híbridos” por los que Vila-Matas siente predilección, comen-

zando por Monterroso. Entre los extranjeros son conocidos los casos 

singulares de Jacques Vaché, predilecto de Breton, Arthur Cravan, 

enigmático aventurero y, sobre todo, Felicien Marboeuf, supuesto 

lejano inspirador del protagonista de La educación sentimental, de 

Flaubert, y de no pocas páginas de A la búsqueda del tiempo perdi-

do, de Proust. 

Antes de acabar su Dietario voluble, Vila-Matas, consciente, a 

pesar de su hiperindividualismo, de la necesidad de inscribirse en 

una tradición, recurre a la sabiduría crítica de Jordi Llovet, al que le 

une la amistad y una excelente complicidad literaria, pues a Vila-

Matas le gusta jugar con la idea de que él sea un escritor inventado 

por Llovet, de ahí que se pregunte en una de las entradas 

(2008:107):  “¿Se habrá puesto a escribir ya Jordi Llovet mi próximo 

libro?”   (2008:264):  

 
Montaigne y sus –como mínimo– dos rostros, así como 

Pessoa y sus heterónimos, podrían ser algunos de los escritores 

encuadrados en lo que Jordi Llovet calificó de capítulo rarísimo y 

todavía por escribir de la historia del género épico. Ese capítulo in-

cluiría a todos aquellos –desde Montaigne y Cervantes hasta Kaf-

ka, Musil, Beckett, Perec– que lucharon con un esfuerzo titánico 

contra toda forma de fingimiento o de impostura. Una lucha de 

evidente acento paradójico, pues quienes así combatieron fueron 

escritores que vivieron anegados hasta el cuello en el mundo de la 
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artificialidad y de la ficción. Sea como fuere, de esa tensión han 

surgido las más grandes páginas de la literatura contemporánea. 

 

Ya comentamos, en el epígrafe 5, en la introducción a lo lite-

rario, en ambos dietarios, el llamativo hecho diferencial que había 

entre Gimferrer y Vila-Matas respecto de la deseada y decidida ads-

cripción del primero a la literatura catalana y  de la no menos decidi-

da indiferencia del segundo no sólo hacia ella, sino, de paso, hacia 

lo que a él le parece un despreciable aldeanismo cultural nacionalis-

ta. Vila-Matas actúa, literariamente, como si no existiera la literatura 

catalana: ni clásicos, ni modernos: no caben en su mundo de refe-

rencias, no existen, con la única excepción, como es de rigor, de tres 

autores vivos que no se caracterizan, precisamente, por su naciona-

lismo rampante: Joan Perucho, un autor en la línea de Álvaro Cun-

queiro, Valentí Puig, un reconocido dietarista, autor de Porta incògni-

ta (que agrupa sus dos dietarios: Bosc endins y Matéria obscura, 

que abarcan el periodo de 1970 hasta 1984) y Biel Mesquida, autor 

de la misma generación que Vila-Matas, cuya novela más conocida 

es L’adolescent de sal.  

La vena catalanista de Gimferrer, por su parte, es la que le 

lleva a hablar de una reducida nómina de autores catalanes, valen-

cianos y baleares como Ramon Llull, Ausiàs March, Joan Roís de 

Corella, Guillem de Berguedà, Cerverí de Girona, Jaume I, Llorenç 

Villalonga, Mercè Rodoreda, Narcís Oller, Caterina Albert (Víctor Ca-

talà), Salvat-Papasseit , Foix, Riba, Carner, Espriu, Joan Brossa y 

Pla. En cualquier caso, dichas referencias constituyen un número 

casi insignificante en comparación con la larga nómina de autores de 

la literatura y de la cultura universales citados por Gimferrer y de los 

que se siente deudor artístico en mayor medida, a juzgar por cómo 

habla de unos y de otros, que de sus antecesores catalanes. 

Esa diferencia abismal, en términos de ser o no ser, de formar 

parte o no de la tradición de cada uno de los autores, cede espacio 

ante las notables semejanzas que hay en ambos listados por lo que 
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hace a ciertos autores fundamentales en el canon de la literatura 

universal, si bien el modo como aparecen en uno y otro marca dife-

rencias de intensidad que reflejan la muy distinta influencia que pue-

den, dichos autores “canónicos” haber ejercido en uno y otro autor. 

 A ello contribuye, en gran medida, la técnica compositiva de 

cada autor, pues en Vila-Matas son frecuentes, por su técnica “inter-

textual” las citas o meras alusiones a autores de en quienes es pro-

bable que no haya profundizado más allá de esas “palabras roba-

das”; mientras que en Gimferrer, sin embargo, se detecta enseguida 

una frecuentación de los autores y un conocimiento de los mismos 

reposado y profundo, puesto que no sólo se centra en dos o tres 

momentos biográficos de los personajes –uno de ellos casi siempre 

la muerte–, sino en el significado total de su obra. Pensemos, por 

ejemplo, en el fragmento del Dietario en que “descubre” la esencia 

de Racine, en que “vive” su estilo y su poesía en aquella noche de 

guardia militar: no estamos en presencia de una primera lectura del 

autor, sino de una relectura, lo cual es indicativo del nivel de dedica-

ción de Gimferrer a los autores que aparecen en el canon que surge 

de su Dietario. 

Vila-Matas, por su posición deseadamente “heterodoxa” –si 

bien es ésta una denominación muy discutible, atendiendo al éxito 

literario que acompaña su carrera, al reconocimiento constante de la 

misma y a las numerosas traducciones que lo convierten en un autor 

internacional, todo lo cual nos permitiría hablar, con mayor propie-

dad, de lo que, en los ambientes “entendidos” en las últimas tenden-

cias culturales, podríamos denominar un autor “de culto”–; por esa 

incardinación voluntaria, decía, en la heterodoxia que reclama los 

auténticos valores literarios frente a la literatura de consumo o bes-

tsellerista, establece un canon heterodoxo contra el que nada puede 

el de Gimferrer. Coinciden en tres nombres: Pessoa, Kafka y Musil 

que,  a pesar de pertenecer, inequívocamente, a la intimidad de los 

cenáculos literarios minoritarios, van adquiriendo poco a poco condi-
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ción de clásicos incontestables, “domesticación” que les hace per-

der, en no poca medida su condición heterodoxa, si bien, como ocu-

rre con los auténticos clásicos, cada nueva generación puede reno-

var aquel mensaje desafiante a los patrones y valores literarios esta-

blecidos.  

Desde Artaud hasta Benjamin, pasando por Bukowsky, De-

bord, o Michon, Vila-Matas siempre está atento a todos aquellos au-

tores con los que puede establecer una relación íntima, personal, 

bien porque son lo que él podría haber sido o habría deseado ser, 

bien porque su coincidencia estética y ética con ellos es total, como 

ocurre con Sebald, con Ribeyro, con Pavese, con Cèline, con Onetti, 

con Walser, Wittgenstein o con Nietzsche. Hablamos de autores con 

una cierta “perturbación” en forma de monomanía o de neurosis ob-

sesiva y con una naturaleza individualista y misántropa que va bas-

tante más allá de los límites que la sociedad tolera como tales. La 

imagen de Vila-Matas escondido literalmente en las habitaciones de 

hoteles en ciudades extranjeras, jugando a odiar compulsivamente 

durante un desplazamiento aéreo o del paseante que, entreviendo la 

posibilidad de un encuentro no deseado, busca escondrijo o huye 

despavorido, habla bien a las claras de que, más allá de los presu-

puestos literarios o filosóficos que pueda compartir con esos “hete-

rodoxos”, hay una sintonía vivencial que decanta al autor hacia de-

terminados escritores. 

En Gimferrer, por el contrario, los autores en los que fija su 

atención, exclusivamente  literaria, como Kafka, Pessoa, Hölderlin, 

Lezama, Pound, Sade o Genet,  forman parte del reducido elenco 

que han supuesto una renovación literaria ya indiscutible y, por su-

puesto, canónica, en el sentido tradicional del término, esto es, en el 

de aquellos autores que forman parte ya de los clásicos de esta o 

aquella lengua. Desde ese punto de vista es importante destacar el 

elogio que hace Gimferrer de un autor como Lautrèamont/Ducasse a 

quien, por ejemplo, Vila-Matas ni siquiera menciona, quizás preci-
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samente por eso, porque, quizá a su parecer, se trate de un autor 

absorbido por las “fuerzas conservadoras” de la cultura, lo que con-

lleva una pérdida de capacidad transgresora que lo vuelve inservible 

para el canon heterodoxo, como, sin duda, habrá considerado que 

ha ocurrido con las grandes figuras de la Vanguardia: Breton, Tzara, 

Marinetti, Apollinaire, Jarry, etc. Con todo, no olvidemos que esa fi-

liación vanguardista de Vila-Matas parece incluso haberse renovado 

tras su obligada afiliación al club de los abstemios, como él mismo 

confiesa en las páginas de DV (2008:196-7):  

 
En mi nueva vida –porque creo en los últimos meses, ayu-

dado por la abstinencia que ha seguido a mi colapso físico, estar 

llevando una nueva, o al menos más serena, vida– me interesan 

mucho los seres que logran mantener o recuperar la despejada 

mirada hermosamente infantil sobre las cosas, del mismo modo 

que me interesan los escritores de estilo o pretensiones vanguar-

distas que tratan de hacer tabla rasa de la gran rigidez de la tradi-

ción acumulada e ir en busca de percepciones nuevas, del gesto 

casi infantil que devuelva al arte la facilidad de realización que tu-

vo en sus orígenes 

 

Por lo que hace a la presencia, en ambos dietarios,  de los 

clásicos stricto sensu, esto es, los antiguos, la diferencia es abismal: 

no existen para Vila-Matas, quien vive ajeno a ellos, con la excep-

ción de rigor de Erasmo, si bien a través de la lectura que de él hace 

Cooetze; y aparecen los justos y necesarios en Gimferrer: Heráclito, 

Lucrecio, Petronio, Ovidio, Agustín de Hipona, Spinoza, Dante, Virgi-

lio  y Tasso. Ahora bien, la intensidad con que aparecen estas pre-

sencias eternas, por escasas que sean, en la prosa de Gimferrer 

refleja un valor autobiográfico muy estimable  para conocer no sólo 

la visión que tiene Gimferrer de aquellos autores, sino, como ya indi-

camos en su momento, al hablar de la autobiografía por persona 

interpuesta, la imagen de aquellos autores que calca al milímetro la 
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verdadera personalidad del dietarista , como cuando habla de Ovidio 

(2002:35): 

 
No es agradecido el papel de joven poeta. Un poco deco-

rativo, eso sí; pero pagado al precio de una febrilidad obsesiona-

da, y al de una brillantez superficial, y al de una manía de éxito in-

tempestiva y compulsiva. Ahora bien: en el fondo de todo eso late 

a veces un impulso genuino, que es noble, que hace que un poeta 

lo sea realmente y que puede redimir las amarguras y decepcio-

nes de la edad adulta. El poeta joven –que nunca ha sido tan  bien 

retratado como en esta décima elegía del cuarto libro de las Tris-

tes de Ovidio– hace posible la subsistencia moral y literaria del 

mismo poeta, ya adulto. Es el rescoldo que da vida a la ceniza. 

 

O como cuando se deja llevar por el arrebato de su pasión 

hacia textos que, como el Satiricón, le parecen más transgresores 

que muchas de las aventuras vanguardistas más reconocidas 

(2002:323): 

 
El Satiricón es sólo el torso de un cuerpo mucho más 

grande, e incluso un torso corrompido, mutilado y destrozado. No 

comienza, no acaba, no sabemos adónde va ni de dónde viene, y, 

en rigor, sólo contiene un episodio extenso –la cena de Trimalción, 

el anciano lúbrico, jactancioso, pródigo y comilón– que nos haya 

llegado sin demasiadas lagunas. En un estado de conservación 

tan precario, la vitalidad el texto resulta sorprendente: arrasa, en 

principio, con toda la novela picaresca, y arrasa con las formas de 

narración basadas en el exceso, en la opulencia verbal, en la pa-

rodia: arrasa a Joyce y, con más motivo, arrasa a un montón de 

menudencias que no vale la pena ahora ni mencionar. 
 

 

El canon de autores en lengua castellana es, también, muy di-

ferente entre ambos autores. Vila-Matas está más atento a la con-

temporaneidad, a la que Gimferrer parece darle la espalda; y éste 

bucea en personalidades que parecen del todo insignificantes para 
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Vila-Matas. Ha de saberse, con todo, que la diferencia temporal que 

media entre uno y otro dietario justifica la ausencia de interés de 

Gimferrer hacia autores que, en aquellos años, aún no ocupaban, en 

el panorama literario, el puesto que hoy ocupan, o el estrado, en 

terminología vilamatasiana. La tendencia, sin embargo, sí que se 

mantiene: en el dietario de Gimferrer aparecen muy pocos contem-

poráneos suyos; en el de Vila-Matas, abundan. En Vila-Matas ape-

nas hay referencias que vayan más allá, hacia atrás en el tiempo, de 

la Generación del 98, con la excepción claro está de Cervantes –

aunque no aparece éste como reflexión directa sobre él, sino como 

simple cita nominal–, pues es Baroja el autor más “antiguo” al que 

hace referencia. En Gimferrer, sin embargo, desde Quevedo o Ber-

nal Díaz del Castillo hasta José Ángel Valente, pasando por Espron-

ceda, Larra, Clarín, Darío o Cernuda, la nómina de autores en len-

gua castellana por los que se interesa conforma una suerte de estu-

dio diacrónico de casi toda nuestra tradición literaria, si bien en es-

bozo, naturalmente, pero con presencias poco habituales en las 

plumas de autores del estilo de los presentes, tan representantes de 

la modernidad exquisita, como puedan ser Carolina Coronado, Ro-

salía de Castro, Moratín o Nicasio Álvarez Cienfuegos. Nada prueba, 

en última instancia, esta diferencia de nómina excepto el hecho de 

pertenecer ambos autores a dos tradiciones muy diferentes, aun a 

pesar de que sus obras de creación, de carácter transgresor y lejos 

del bestsellerismo dominante, parecen hermanarlos. Creo que se 

aprecia, como ya dije en un principio, que ambos autores parecen 

pertenecer más que a tradiciones distintas, algo que es indudable, a 

generaciones distintas. De hecho, que Gimferrer sea académico de 

la RAE tiene un significado que no podemos obviar. Por mucho que 

sea el mérito literario de Vila-Matas, ¿cabe imaginárselo de acadé-

mico? Pues eso. 

Finalmente, por lo que respecta al canon universal, las coinci-

dencias entre ambos dietarios son menos numerosas que sus dife-
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rencias. Las coincidencias son las habituales entre quienes han he-

cho de la literatura su más alta forma de vida. Nombres incuestiona-

bles, se tenga la tendencia artística que se tenga, como Proust, 

Flaubert, Baudelaire, Hugo,  Conrad, Shakespeare,  aparecen en 

uno y otro dietario. Ahora bien, es extensa la nómina de quienes, 

significativamente, no aparecen en los dietarios, de lo cual se po-

drían derivar interpretaciones a las que, desde ahora mismo, renun-

cio para no alargar el presente estudio. Pongamos, con todo, algu-

nos ejemplos significativos y un si es no es paradójicos: ¿Aparece 

Camus en DV y no en D, a pesar de la profunda carga ética del es-

critor francés? ¿Aparece Sade en D y no en DV, a pesar de su pode-

rosa carga transgresora? ¿Aparece Verne en DV, a pesar de su apa-

rente superficialidad?  ¿Aparece Faulkner en D y no en DV, a pesar 

de la complejidad formal del norteamericano? ¿Aparece Hölderlin en 

D y no en DV, a pesar de su inestabilidad emocional, de su desequi-

librio personal? Es evidente que las preguntas no implican que, por 

ser más propios de uno que de otro dietario, hayan de estar exclui-

dos del otro, puesto que los intereses literarios de ambos autores 

son lo suficientemente eclécticos como para poder absorber el ca-

non del otro y asumirlo como propio en la mayoría de las casos. El 

espacio es breve y el tiempo de escritura, desgraciadamente, corto, 

de ahí que los presentes dietarios constituyan una elección que no 

niega lo no escogido. No se trata, en consecuencia, de que haya 

habido autores desechados, sino, sencillamente, de que se han es-

cogido otros. Sí, por supuesto. Esas decisiones son significativas, 

pero creo que las tales pueden ser elucidadas a medida que vaya-

mos tratando el resto de los epígrafes que quedan por desarrollar. 

 

 

5.3. Genealogía del dandismo. 
Dentro del canon de Gimferrer destaca la aparición de un re-

ducido grupo de autores a los que podríamos encuadrar en una ca-
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tegoría estética y literaria bien estudiada críticamente: el dandismo. 

Aunque tenga su auge en el siglo XIX, no es una invención tan re-

ciente, como lo demuestra Gimferrer al dedicarle una entrada al pre-

cedente clásico que marca, por así decir, los rasgos idiosincrásicos 

del fenómeno. No todos los dandis pertenecen al mundo de la litera-

tura, pero sí ha habido, desde Petronio, y podemos suponer que aun 

desde antes, un buen número de escritores que han “militado” en 

esa atildada bandería del estetecismo a ultranza en cuerpo y obra 

propios. No hay más que recordar, por ejemplo, a un escritor como 

D. Enrique de Villena, autor bilingüe, por cierto, en catalán y caste-

llano, engalanado con ropas árabes y sabiamente perfumado para 

asimilarse a tan refinada cultura  como la de sus supuestos enemi-

gos frente a los rudos hábitos de la vida soez y agreste de los caba-

lleros cristianos. El dandismo, por lo tanto, es una actitud ante la vida 

que perteneció al ayer, pertenece al hoy y seguirá observándose en 

el futuro. 

En palabras de Gimferrer, que inmediatamente transcribire-

mos, el dandismo, más allá de una moda transgresora que violenta 

con suaves modales los fundamentos éticos de la sociedad, es una 

suerte de férrea religión de la amoralidad  en la que la disciplina rigu-

rosa gobierna lo que constituye un auténtico ideal de vida (2002: 

176-7): 

 
Sabemos cómo era Baudelaire: un hombre con guantes de 

color rosa, pelo largo y teñido, recogido en forma de tirabuzón en 

un rizo tras la oreja, calzado con unos escarpines tan lucientes 

que le podían servir de espejo –y, de hecho, le gustaba mirarse en 

ellos, estampa consumida e impávida de camafeo–: aparición es-

pectral, imagen detenida de sí mismo (...) Vivía en familiaridad 

permanente con la elegancia, en aquella región donde ésta se 

convierte, al mismo tiempo, en una disciplina ascética y una forma 

controlada y como estoica de obscenidad. El dandy, más que per-

verso, es moralista: de la elegancia hace una escuela, un proyecto 

de vida, riguroso, y en cierto modo basado en una transmutación 
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del material vivido, en una exaltación minuciosa y sistemática, que 

parecería gratuita si no la sostuviera una especie de pasión ética. 

Como si dijéramos, el molde de una religiosidad vaciada de fe, pe-

ro igualmente poderosa y operante.  

 

El atildamiento en la vestimenta y en  el propio cuerpo pasan 

por ser los signos externos inequívocos del dandismo, y son ellos los 

que nos permiten incluir a Werther y a Larra en el selecto grupo de 

almas exquisitas y escritores de fuste que huyeron de las masas 

vulgares y soeces. A ese atildamiento externo le corresponde una 

hipersensibilidad creativa e intelectual que nos sitúa en un ámbito de 

minorías exquisitas cuya influencia social sólo se manifiesta en el 

largo plazo. De hecho, esta genealogía del dandismo que nos ofrece 

Gimferrer parece un rasgo personal y literario muy alejado de Vila-

Matas, pero, sin embargo, la actitud individualista de éste y su re-

chazo de la vulgaridad y adocenamiento de las masas lo acerca mu-

cho a aquella categoría. Vila-Matas siempre ha cuidado su aparien-

cia, pero no hasta el punto que lo hace Gimferrer, por ejemplo, cuya 

afectada transgresión pop, heredera de los 60 londinenses, es archi-

conocida. 

No basta, con todo, el refinamiento en el vestir y en el aseo 

personal, puesto que la creación de una obra de mérito es el verda-

dero requisito sine qua non para entrar en la categoría. Teniendo en 

cuenta ese requisito, la nómina de dandis que recoge Gimferrer no 

es muy extensa y presenta alguna sorpresa, para los no impuestos 

en el tema, como la inclusión de Dickens entre los miembros de esa 

minoría, o como la ausencia del gran patriarca del dandismo, Oscar 

Wilde.  En su descargo cabe decir que Gimferrer en modo alguno 

pretende escribir nada que pueda, ni de lejos, equivaler a algo como 

lo que a mí se me ha ocurrido bautizar como  genealogía del dan-

dismo. Él se limita a evocar ciertos autores a los que se siente pró-

ximo y ya está. Ahora bien, lo que sucede es que, reunidos todos 

esos textos aparte del dietario, sí que acabarían configurando una 
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brevísima introducción a la historia del dandismo como doble opción: 

existencial  y literaria. 

Desde la intemporalidad de esa actitud contempla Gimferrer, 

por ejemplo, a Petronio (2002:322-4): 

 
Muchos siglos después –cuando vivía Brummel, o Wilde o 

Baudelaire– hubiéramos dicho que era un dandy. Del dandy tiene 

la elegancia estoica, disciplinada e impasible: la vida como sacrifi-

cio, retador, a la estética. También la muerte, cuando llegue, será 

elegante y displicente: un suicidio desdeñoso y lento, sin querer 

hablar de cosas serias. Lo serio, si acaso, está en otro lado: en es-

tos papeles póstumos que, cuando esté muerto, harán justicia al 

dandy Petronio, al árbitro de la elegancia. 
 

Habitualmente, como ocurre con el retrato de Luis Cernuda,  

(2002:363): 
 

 Sabemos cómo era: silencioso e impecable. El pelo ne-

gro, con raya, pálido de cara, ojos oscuros. Llevaba trajes caros, 

bien cortados, y corbatas de moda, de gusto intachable. Cuidadí-

simo el peinado, zapatos bien tenidos y brillantes. A veces, som-

brero de buena marca, guantes de piel fina. 

 

Gimferrer se recrea en la elegancia y pulcritud de los dandis, 

pagando tributo de homenaje a la necesidad que estos tienen de que 

se valore el esmero que ponen en su engalanamiento; pero a veces 

necesita marcar el contraste para que se aprecie mejor esa virtud 

ornamental, como hace cuando señala (2002:381-2) la diferencia 

abismal que hay  entre, por un lado, el dramaturgo Arthur Miller, “pa-

jarraco enjuto” y el poeta Carl Sandburg, “un viejo patán, sarcástico y 

guasón (...) con la expresión espesa y sombría de fatiga indiferente 

de patricio romano, oculto tras una piel de oso polar o de visón”, y, 

por el otro, Truman Capote: “el Petronio de la jet-society, el que soñó 

con las joyas heladas y tiernísimas de un desayuno en Tiffany”. 
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Sorprende, como dijimos al principio del presente apartado, la 

aparición de Charles Dickens como un figurín atildado (2002:384): 

“Sentado, hecho un dandy, con la raya del pantalón impecable, deli-

cado como un figurín, fuma el joven Charles Dickens” –lo describe 

Gimferrer en su entrevista con Thackeray–, quizás porque no ha 

cuajado esa imagen en el imaginario popular. Gimferrer la rescata y 

la utiliza como contraste, además, con otro interlocutor de Dickens, 

esta vez en Boston: un desconocido y modesto Edgar Allan Poe 

(2002: 326-7): 
Estos dos hombres son jóvenes aún: acaban de pasar la 

raya de los treinta años. El viajero europeo, el más famoso de los 

dos, ha llegado a Boston un sábado por la tarde en pleno enero de 

1842. Apelotonada en el muelle, la gente que lo esperaba vio, er-

guido al lado del capitán el barco, a un jovencito de chistera y levi-

ta gris oscuro, y un chaleco forrado de rojo, y una chalina con bo-

tonadura de diamantes unidos por una cadena de oro. La piel, de-

licadísima, arrebolada bajo la luz demasiado fuerte y demasiado 

viva de alta mar; los ojos, sensibles y profundos, se humedecen 

con la alegría del instante, quizá con el pensamiento de alguna lá-

grima. 

El viajero europeo lleva ahora una bata con vivos de color 

púrpura y tiene muy ordenadas las perchas para que no pierda su 

caída la levita que va a ponerse cuando salga a la calle.  

La fachada –de día– permanece inalterada, prodigiosa; 

por dentro, una grieta se va ensanchando bajo la vitalidad del 

quincuagenario glorioso. 

Unos meses antes, en una tarde de junio, Dickens iba tan 

elegante como siempre: pantalones a rayas negras y azul cielo, 

chaleco, leontina; una corbata de seda negra y botonadura de 

diamantes en la camisa. Pero, en la habitación cálida, una vena 

gruesa sobresalía en exceso, justo en medio de la frente. Dickens 

murió mientras escribía la historia misteriosa de Edwin Drood. 

  

 No escapa de esa visión incompleta del dandismo la insopor-

table, para buena parte de sus miembros, época del envejecimiento, 

como muestra Gimferrer a propósito de Rubén Darío, siguiendo un 
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poema en el que Salvador Espriu lo retrata “trist, molt malalt, un ho-

me / d’intensa pal.lidesa”. Unida, esa imagen, a la evocación de Ga-

briele D’Annunzio, el autor extrae parte de su teoría sobre el dan-

dismo (2002:304):  
.  

El brillo de los decadentistas es debilidad. Sólo alcanza 

vigor cuando lo sostiene el instinto poderoso de un bárbaro agrario 

y remoto: el campesino D’Annunzio, vestido de príncipe; el indio 

Rubén, vestido de cortesano de tiempos de Luis XV. 

 

 Metamorfosis como las anteriores, tan cercanas del desdo-

blamiento, de la máscara, de la impostura, de la autoinvención, son 

las que permiten establecer una convergencia entre el Dietario y el 

Dietario voluble, puesto que D’Annunzio es autor que cae en el cam-

po de interés de ambos escritores, Vila-Matas y Gimferrer. 

 Finalmente, conviene destacar que, aunque no inscritos en 

este capítulo del dandismo, hay, a lo largo del Dietario, algunos re-

tratos que bien podríamos incluir en él, como el de Llorenç Villalon-

ga, por ejemplo,  cuya elegancia destaca Gimferrer sobre todas las 

cosas: personal y literaria, por supuesto. 

  

 

5.4. El doble 
El tema del doble presenta la particularidad de que, sin  for-

mar parte expresa de la poética de ambos escritores, ocupa un lugar 

central en su concepción de lo literario, puesto que el desdoblamien-

to que se produce implica una puesta en cuestión del sujeto a la que 

ambos dietaristas son propensos, sobre todo en la medida en que su 

exploración de lo literario presenta dos vertientes muy claras pero 

inextricablemente unidas: la estética y la ontológica. Lo he desplaza-

do a este epígrafe porque Gimferrer, atento a la transversalidad, no 

duda en poner en relación la versión fílmica del Estudiante de Praga 

con la vida y la obra de Franz Kafka, ensayando una intertextualidad 
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cuyos excelentes frutos narrativos y teóricos  abundan en el Dietario. 

Por su parte, Vila-Matas tiene una lectura de Kafka cercana a la de 

Gimferrer, como se deduce de diferentes alusiones que aparecen en 

Dietario voluble a la figura de Kafka. Recoge en DV un decepcionan-

te viaje a Praga, pues la ciudad se le aparece como un auténtico 

parque temático en torno al escritor, del mismo modo que Barcelona 

lo es de Gaudí.   

El planteamiento de Gimferrer destaca lo esencial del proble-

ma ético que hay en el núcleo de la narración fílmica y del fenómeno 

del Doppelgänger en sí, en su calidad de relato del género fantástico 

común a  la literatura universal, como el Anfitrión de Plauto, Los elixi-

res del diablo, de E.T.A. Hoffmann o La sombra de Andersen, entre 

otros ejemplos, ponen de manifiesto  (2002:366): 

 
Errante por los callejones, el estudiante de Praga tiene un 

doble. ¿Un doble, es una imagen, un otro yo (sic)? Un doble so-

mos nosotros mismos acechándonos. Por más que intentemos 

huir, por más que regateemos, el doble no nos abandonará. Es tan 

vivo y real como el fondo de la conciencia, o como la claridad níti-

da del sol en la superficie de un espejo.  

Hay otro estudiante, en Praga, que tiene también un doble. 

Este doble es invisible. No es una imagen, sino un concepto: como 

si dijéramos, la noción moral que cada uno se forma de sí mismo. 

Es una idea abstracta, porque no nos sabríamos definir. No tiene 

cara, porque nunca lograremos vernos desde fuera. No tiene 

nombre: lo podemos designar, para entendernos, con nuestra ini-

cial. Yo soy este doble, y no lo soy del todo. No llego a ver el do-

ble: lo imagino. Hace lo que yo hago, en otro ámbito.” 

 

 La reflexión de Gimferrer deriva enseguida hacia la abstrac-

ción cuya paternidad atribuye a  Kafka, quien bautizó K a su supues-

to doble (2002:367): 

 
 El estudiante de Praga –el actor Paul Wegener-, de pie, 

dispara contra su imagen en un espejo. Quiere matar al doble, y 
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será él quien muera en esta parábola de fantasmagoría moral, en 

un filme antiguo.  

Tres años después, cuando el otro estudiante de Praga 

está a punto de disparar contra el espejo, este joven, que tiene 

también un doble, se decide a enfrentarse con él. Primero, le da 

aún (sic) un nombre prestado. Pero pronto comprenderá que, 

puesto que él se llama Kafka, para marcar la distancia moral con 

el doble, es mejor llamarle K. Escribir también es disparar contra 

un espejo. 

 

Esta concepción ética del acto creativo que consiste en una 

auto interpelación mediante personajes interpuestos no está lejos de 

los fundamentos de las poéticas de ambos dietaristas, quienes colo-

can su yo, o las máscaras, ficciones o extravíos  del mismo, en el 

centro de su interés creativo: escribir es escribirse, o inscribirse... 

Sucede en Gimferrer, por supuesto, quien ya vimos que se retrataba 

en el quehacer –¡y hasta en el imposible *queser!– de tantos autores 

en cuyo espejo se mira como un auténtico doble que aspira a inde-

pendizarse de quien le da el ser del reflejo; y, con mayor intensidad, 

ocurre en Vila-Matas, quien tiene como piedra angular de su aspira-

ción narrativa desaparecer y emerger, desde dentro de sí mismo, 

como un doble cuya característica sea la de no parecerse en nada al 

original, sin dejar  de ser él, claro está..., a pesar de la incredulidad 

que producen ciertas situaciones(2008:162): “La persona que uno 

era y que se separó de uno mismo al dormirse, se une a nosotros al 

despertar, pero no puede ser que sea exactamente la misma que la 

del día anterior” 

 

6. Lo social 
Abandonamos el ámbito de lo literario y nos centramos en 

otra temática cuya presencia en ambos dietarios nos obliga a pres-

tarle atención individualizada, puesto que sus autores le dedican no 

pocas páginas de los mismos, y algunas muy sentidas o meditadas. 

Es muy probable que, de refilón, algunos de los temas que aborde 
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en este epígrafe puedan tener relación con los tratados anteriormen-

te, pero es mi intención destacar la vertiente social de Gimferrer y 

Vila-Matas, poner de relieve la atención que le prestan a lo que, en 

principio, cae extramuros de lo literario, por más que los puentes 

entre unas y otras temáticas, insisto, estén siempre tendidos. 

Lo social es un marbete excesivamente amplio, soy conscien-

te de ello, por lo que puede ser considerado algo así como el famoso 

y manido “cajón de sastre” donde van a parar todos aquellos temas 

de difícil clasificación; pero hay, por lo menos, tres que emergen po-

derosamente frente al resto y me permiten subdividir este epígrafe 

en cuatro apartados con identidad propia, dado el tratamiento que 

aparece en ambos dietarios de dichos temas, si bien con diferente 

nivel de presencia en uno y otro: la Historia, la ciudad de Barcelona, 

el decadentismo como fenómeno social europeo del periodo anterior 

a la primera guerra mundial,  y lo que podríamos considerar algo así 

como la mitología moderna, esto es, las figuras que han adquirido un 

enorme relieve mediático: desde Jacqueline Kennedy hasta Helenio 

Herrera, pasando por  el Papa Wojtyla, por ejemplo. 

Tanto el Dietario como el Dietario voluble abren sus páginas a 

cuestiones políticas, urbanas, religiosas, administrativas, históricas, 

deportivas, mediáticas, etc., que aparecen en ellas no porque Vila-

Matas y Gimferrer pretendan “entretener” al lector o “distraerse” de 

sus capitales, de sus vitales asuntos literarios; sino porque ambos 

autores no están cerrados a la relación con lo que les rodea y por-

que, además, les gusta ejercer su conciencia crítica, sabedores de 

que sus palabras, al aparecer en la prensa, pueden tener un eco 

muy diferente del que tendrían si sólo aparecieran en forma de libro. 

A pesar, sin embargo, de la posibilidad de ser leídos por una audien-

cia numerosa, tanto Vila-Matas como Gimferrer no se hacen ilusio-

nes sobre su posible influencia social y son muy conscientes del lu-

gar marginal que ocupan en la vida social como posibles creadores 

de un estado de opinión. 
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6.1. La Historia 
Quizás pueda sorprender a más de un lector la conciencia so-

cial que manifiesta Pere Gimferrer a través de su interés por la Histo-

ria no sólo como concepto o como relato, sino incluso en algunas de 

sus manifestaciones más particulares, como la tiranía o la libertad 

del intelectual frente al poder. Su interés por la Historia está en las 

antípodas de una posición como la de Cioran, por ejemplo, quien 

habla de ella en términos de una “epopeya demente” cuyo desenlace 

en modo alguno tiene nada que ver con la idea de finalidad. Gimfe-

rrer pone en cuestión ese concepto de finalidad, por supuesto, pero 

le gustaría creer, frente a quienes consideran que la Historia es cícli-

ca, que la Historia tiene una dimensión teleológica, que apunta hacia 

algún sentido, que hay una dimensión de “progreso” en ella, que 

nuestro tiempo es un tiempo muy diferente de otras épocas históri-

cas, que constituyen un avance respecto del pasado, y  que ese 

progreso seguirá acompañando el devenir histórico. Digo que le 

“gustaría creer” en ello, aunque el escepticismo de la persona ilus-

trada que él es esté siempre atento al quite y lo devuelva hacia el 

pesimismo histórico con que suele, el autor, evaluar incluso su pro-

pia esperanza (2002:32-4): 
La Historia es cíclica y retorna siempre: tiranos, ponzoñas, 

espadas, exacciones, palacios llenos de sangre o de joyas, gua-

dañas de revueltas populares... (...) Para unos, este retorno de los 

arquetipos históricos es circular (...) Otros piensan que la Historia 

es rectilínea, y que hay un progreso efectivo (...) Quizás es un de-

ber moral el dar cierto crédito a esta visión, más optimista (...) Na-

da importa, sin embargo, la visión que adoptemos; la cuestión será 

siempre la misma: ¿cuál es el tema de la Historia? (...) Explicar la 

Historia es explicar el mal (...) De lo que no hay duda, no obstante, 

es del tema central. El tema de la Historia es el poder. (...) Quizá el 

poder es la manifestación (histórica) de la imperfección humana. 

El poder como debilidad. ¿El pecado original? 
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Gimferrer, aunque dé a entender que da igual la actitud ante 

la Historia que se adopte, se muestra más inclinado hacia la concep-

ción cíclica de la misma, como una suerte de eterno retorno del mal, 

a juzgar por el juicio que le merece la Historia; mal que se encarna 

en el poder, poder, así mismo, que se encarna en la figura del tirano.  

La tiranía, tema clásico donde los haya, desde el nacimiento, 

con Herodoto, de la historiografía, le merece un análisis que no me 

resisto a transcribir casi íntegramente, porque Gimferrer realiza un 

análisis de la figura del tirano que  anticipa, casi con poder premoni-

torio, los regímenes populistas de izquierda que se han asentado en 

el poder en diferentes países sudamericanos, comenzando por el 

iniciador de ese giro histórico, Hugo Chavez, y cuyo final, el de la 

tendencia política que él pretende acaudillar, hoy por hoy, resulta 

impredecible. En cualquier caso, Gimferrer tiene la clarividencia sufi-

ciente como para “clavar” la esencia ideológica de esos movimientos 

y lo difícil que resulta, y resultará, oponerle otros valores auténtica-

mente democráticos (2002:51-53): 

 
Raramente el tirano se apoya sólo en la fuerza y en el te-

mor; raramente es sólo un expoliador rodeado sólo de un grupito 

de ladrones sanguinarios (...) El tirano no suele ser exclusivamen-

te un loco o un cínico, sino, muy a menudo, alguien que confunde 

la grandeza histórica con la criminalidad.(...) La distancia temporal 

y de cultura hace hoy borrosa la frontera entre Alejandro Magno y 

Napoleón (...) Un paso más –porque, en Bonaparte, aún hay algo 

de heroísmo y de genuina grandeza, y no todo es simple ambi-

ción– y se podrá confundir al hombre de Estado con el asesino, 

Napoleón con Hitler o con Stalin. 

Lo más peligroso de los tiranos es esto: que, de una ma-

nera consciente o no, a menudo inconfesada, el aparato escénico 

que los rodea suplanta la grandeza histórica real, y satisface los 

secretos deseos que en este sentido alberga, latentes, un sector 

amplio de la población. El poder como espectáculo, y los súbditos 

como espectadores: pasivos, porque están sometidos; activos, 
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porque pagan la butaca y se apuntan al juego. Si, además, se lle-

ga a una mínima sintonía ideológica, el ajuste entre el tirano y los 

súbditos es completo: el tirano será una emanación tangible de las 

ideas de sus súbditos sobre el mundo, y cuanto más cohesionada 

sea la malla de estas ideas, y más fácilmente aceptada por un 

número extenso de personas, más difícil será que se tambalee la 

tiranía. (...) Disfrazado de hombre del pueblo, suplantando al hom-

bre del pueblo, el tirano organiza un escenario ante el cual el pue-

blo auténtico se puede encontrar sin recambio, sobre todo porque 

este recambio no puede ser retrógrado, ya que entonces sería 

desmontable ideológicamente. Es un círculo vicioso trágico y difí-

cil; y, sin embargo, es uno de los problemas mayores de nuestro 

tiempo, porque conocemos el antídoto contra las reencarnaciones 

de Hitler, pero aún no del todo el antídoto contra la sombra de Sta-

lin. Hitler –el fascismo– vive de los demonios del hombre, de lo 

negativo; Stalin –el Estado burocrático– vive de la mentira en 

nombre de la justicia, es decir que extrae su fuerza del deseo de 

un mundo justo, y, con esta fuerza, lo hace injusto. 

 

 No quiero dejar de reconocer la “valentía” de Gimferrer, al 

menos en nuestro país, y en la fecha en que él lo hace, al proponer 

la igualdad intrínseca de regímenes totalitarios como el de Hitler y el 

de Stalin, puesto que, como es bien sabido, aún hay quienes, desde 

su alienación particular, son capaces de defender públicamente la 

diferencia entre ambos: la maldad de uno y la maldad “justificada”, y 

por lo tanto menor, en nombre de la sacrosanta Revolución, del se-

gundo. Por otro lado, el análisis de las tiranías tiene muy presente la 

sufrida aquí durante casi 40 años, y muestra perfectamente las ra-

zones profundas del arraigo popular que llegó a tener y con el que 

evitó su sustitución por un régimen democrático homologable al de 

los países europeos de nuestro entorno. 

 Manifestaciones diversas del Poder, así, con mayúscula, son 

las que analiza también Gimferrer en el planteamiento de las rela-

ciones de aquél con la cultura y sus representantes. Así, y aunque 

sea a título anecdótico, reconoce la displicencia y la distancia desde 
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la que el poder acoge determinadas manifestaciones literarias, como 

ocurrió en el caso de Mussolini, comentando los poemas de Ezra 

Pound, “Ma questo é divertente”, y la de Stalin entronizando a Maia-

kovski, “Maiakovski es el poeta más grande de la era soviética”. 

Esas reacciones le sirven a Gimferrerpara sacar la moraleja obligada 

(al estilo del Conde Lucanor, pues) (2002:36) 

 
En el fondo, al decir “el más grande”, o simplemente en-

contrándolo “divertido”, hay el mismo menosprecio, la misma pri-

maria desconfianza del político hacia el poeta. 

 

 La reflexión sobre la Historia y sobre el Poder salpica las pá-

ginas del dietario, porque no ocupan un espacio preeminente, pero 

cada vez que el lector se encuentra con entradas donde se desarro-

lla, asiste no sólo a una demostración de la importancia que reviste 

para el dietarista, sino a la clarividencia y al rigor intelectuales con 

que trata el tema. A ello se suma el hecho de poner dicha reflexión 

en relación con su propia experiencia vital, aunque ésta sea el re-

cuerdo que, de niño, tuvo de los conflictos sociales que “alteraban” la 

paz del régimen franquista y mostraban las primeras fisuras del ré-

gimen fascista. En el caso que nos ocupa, el autor recuerda la huel-

ga de autobuses del 51, en Barcelona, y cómo un año después le 

horrorizarían las imágenes –periodísticas se entiende, y muy proba-

blemente contempladas bastante después, hasta unos diez años 

después – de la represión soviética en Hungría.  

En el 55, al iniciar el bachillerato, nos recuerda el autor que se 

editó El poder cambia de manos, de Milosz, cuyo protagonista es un 

traductor de Tucídides. Los tiempos antiguos y el presente se her-

manan y se solapan, porque la Historia tiene esas paradojas. De la 

lectura –de la que no se indica cuándo la realiza el dietarista, pero se 

entiende que han de pasar algunos años para poder hacerla con 

suficiente preparación lectora– Gimferrer destaca la función de resis-
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tentes de los intelectuales, quienes preservan la libertad en el estu-

dio y la recreación del pasado (2002:386): 

 
La novela de Milosz empieza, acaba y se desarrolla en 

torno de un vértice, de una escena central: un profesor que tradu-

ce a Tucídides en la Varsovia sovietizada. Es así como el tiempo 

del despotismo suele hallar al intelectual: traduciendo a Tucídides, 

o bien –como Pasternak, o como Josep Maria de Sagarra– tradu-

ciendo a Shakespeare, o quizá –como Carles Riba– traduciendo a 

Sófocles. O bien leyendo a Heródoto, como Ernst Jünger cuando, 

una mañana, recibe la innoble cédula de movilización del Tercer 

Reich18. Débil como es, desueto (sic) como es, a menudo miope 

como es, el hombre de pensamiento tiene este reducto. De los pa-

pelotes antiguos puede extraer el sentido, la razón moral de la 

existencia. 

 

 Ahí, en la figura de esos intelectuales es donde se reconoce a 

sí mismo el propio Gimferrer: del mismo modo que a los otros les 

sorprende el despotismo abismados en los clásicos; a él, atento a la 

elucidación del mal de la Historia, al desgarro del mal encarnado en 

el Poder, su reflexión le sorprende en la práctica cotidiana de su die-

tario: la patria de su libertad. 

 El golpe de estado, como procedimiento que lleva a la con-

quista del Poder, forma parte destacada de la Historia. Gimferrer, en 

una hermosa y elocuente entrada, comenta la actualidad del mo-

mento, el golpe de los militares turcos el 12 de setiembre de 1980, 

pero lo hace desde el contraste entre los modos “personales” de ac-

ceder al poder, como el asesinato de Jacob Salabín a manos de su 

hermano Bayaceto en 1389, y los modos “industriales” de un pode-

roso ejército profesional. La perspectiva es absolutamente románti-

ca, puesto que opone las intrigas de palacio y las rivalidades perso-

                                              
18 Aquí el juicio literario que le merece el autor pasa por delante de la valoración ética de su 
comportamiento, al aceptar dicha cédula y, frente a otras conductas que se dieron en aquella 
época, sumarse con cierto “ardor guerrero” a la causa nazi. Con todo, la literatura redimió 
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nales, que exigen una implicación personal homicida de los aspiran-

tes al sultanato, a la impersonalidad de una traición institucional 

(2002:355): 

   
Vemos ahora calles atónitas y confusas, expoliadas por la 

tristeza –más sórdidas que cualquier otra– del mundo industrial en 

degradación. Vemos calles y tanques y avenidas destrozadas. No 

hay visires ni traiciones ni campos de batalla, ni intrigas en el Se-

rrallo. El golpe de Estado, impersonal, se convierte en una especie 

de fatalidad mecánica. 

 

 En Vila-Matas, más allá de la reflexión sobre los intelectuales 

orgánicos de los partidos, frente a los que él asume la digna posición 

de quien se mantiene, por dignidad intelectual, au dessu de la 

mêlée, no hay una reflexión propiamente dicha sobre la Historia. Sí 

que hay, y quizás con mayor extensión que en Gimferrer, una preo-

cupación social por aspectos de la vida cotidiana que, sin embargo, 

frente a las reflexiones “de alcance” de Gimferrer ofrecen un 

desahogo de vuelo corto: la idiotez de las gentes, la incultura y vul-

garidad de las mismas, la incomodidad de los trámites para volar, la 

degradación de la ciudad donde reside habitualmente, los sectaris-

mos ideológicos de los intelectuales, etc. 

 La única reflexión que podríamos incluir en el nivel de las for-

muladas por Gimferrer, si bien no tiene la Historia por objeto, sería la 

que, a propósito de un suceso de actualidad –el secuestro del se-

manario de humor El Jueves, por una portada en la que se represen-

taba a los Príncipes de Asturias copulando para acogerse al regalo 

de Zapatero de los 2500 euros por nuevo hijo que se tuviera–, for-

mula Vila-Matas sobre los límites de la censura. La reflexión es sólo 

propia en parte, pues, como es procedimiento habitual en el Dietario 

voluble, cualquier asunto que se recoge en el mismo requiere el 

                                                                                                                   
al autor de los errores de la juventud, sin duda. Algo que a punto estuvo de no bastarle a 
Gunter Grass cuando se descubrió su juvenil pertenencia al nazismo. 
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acompañamiento de algún libro que, como argumento de autoridad, 

le dé sentido e incluso que lleve la voz cantante (2008:171): 

 
En el libro de Coetzee se profundiza en el conocimiento de 

lo que entendemos por dignidad y se analizan, con espíritu sutil y 

erasmista, los orígenes y circunstancias que rodean palabras co-

mo censura, ofensa, dignidad. La alta literatura suele alimentar 

siempre dudas mentales que acaso un cargo público no se puede 

alegremente permitir. Ésa es una de las muchas ventajas de la al-

ta lectura sobre la acción política. (...) La gente juzga con precipi-

tación y no quiere saber –seguramente no le interesan– las virtu-

des secretas que componen la dignidad verdadera de los otros. En 

mi minúsculo caso particular, yo considero que, tras una sucesión 

de tomas de conciencia cómica, se ha ido reforzando mi indiferen-

cia hacia cualquier agravio. Eso me hace comprender mejor que, 

como sugiere Coetzee, las afrentas a la dignidad de nuestra per-

sona no sean ataques a nuestro ser esencial, sino a construccio-

nes gracias a las cuales vivimos, pero construcciones al fin y al 

cabo. <<Las afrentas pueden ser reales, pero no debemos olvi-

darnos de que lo que vulneran no es nuestra esencia, sino una fic-

ción fundacional que suscribimos con mayor o menor entusias-

mo>>, es decir, que, en realidad, cuando apelamos a nuestros de-

rechos y exigimos reparación, haríamos bien en recordar lo insus-

tancial que es la dignidad en que se basan esos derechos: <<Si 

olvidamos de dónde procede nuestra dignidad, podemos caer en 

una postura tan cómica como la del censor enfurecido.>> 

Hasta el siglo XX, el gran político y el gran escritor podían 

confluir en una similitud solidaria de lenguajes. La novela decimo-

nónica, por ejemplo, retrataba el mundo con las mismas catego-

rías que presidían la labor del político que construía el mundo. La 

literatura podía ser central, colocarse en el centro del devenir his-

tórico 

 

No es necesario insistir, porque se aprecia nada más leerlo, 

en el modo como Vila-Matas lleva el agua a su molino, el de la pér-

dida de identidad, el del desdibujamiento de la misma, para hacer 

suya la reflexión de Coetzee. ¿Cómo indignarse frente a un ataque 
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que se dirige contra “ése de quien dicen que somos nosotros”? Im-

posible. Así pues, la censura revela su torpeza esencial y se des-

acredita a sí misma, al confundir el ser con la apariencia, la persona 

con el cargo que ejerce. 

  

 

6.2. Barcelona  

 La ciudad tiene una triple vertiente: social, histórica y simbóli-

ca, y ocupa un lugar importante en las entradas de ambos dietaris-

tas, aunque no se compadezca con la extensión real que ocupa en 

las páginas de los dietarios. Tanto desde el punto de vista de la “pa-

tria chica”, como desde su significación como “capital” de una cultura 

–si tal concepto es aceptable hermenéuticamente–, pasando por su 

significado estricto de espacio urbano, Barcelona aparece en la obra 

de los dos dietaristas en no pocas ocasiones, y en la gran mayoría 

de ellas con un fuerte contenido crítico que pone de relieve una suer-

te de “incomodidad”  y de cierto desapego hacia la misma. La viven-

cia directa de la ciudad convierte las entradas en la que hablan de 

ella en auténticos momentos íntimos dentro de los dietarios, lo que 

los acerca al tronco –el diario íntimo– del que se separan como  ai-

rosas, como vistosas ramas. 

 La principal queja de ambos autores, o en la que ambos coin-

ciden, tiene que ver con la cada vez más acusada falta de personali-

dad de la ciudad, convertida en un parque temático gaudiniano a la 

mayor gloria y disfrute de las hordas turísticas que campan por ella 

con un protagonismo ofensivo. En el caso de Gimferrer, como ya 

señalamos al hablar de su adscripción a la cultura catalana, la de-

gradación de Barcelona es, simbólicamente, la degradación de la 

propia cultura catalana, el reconocimiento de la imposibilidad de 

asumir una “normalización” que, deseada desde el fervor patriótico, 

choca con la realidad, otra “normalidad” de no menor entidad que 

aquella que se aspira a instaurar como única expresión de un pueblo 
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cuya heterogeneidad, cuya pluralidad, ha de llevar forzosamente a 

replantear no pocos conceptos que se han vuelto casi abstractos, a 

fuerza de distanciarse de lo real. 

 Llama la atención la conciencia cívica que manifiesta Vila-

Matas cuando se implica personalmente en la defensa de árboles 

centenarios o raros ejemplares exóticos con los que el desarrollo 

urbanístico quiere acabar sin ningún miramiento19. Teniendo en 

cuenta que, cuando habla de la calle donde vive, Travessera de Dalt, 

la rebautiza Travessera del Mal, no es de extrañar que su percep-

ción de los que él denomina “pequeños malestares graves” condi-

cionen su visión de la ciudad. Lo que no pierde es ocasión de des-

cubrir la perspectiva literaria de dichos acontecimientos, porque,  en 

Vila-Matas, cualquiera de sus actos es susceptible de acabar for-

mando parte de un entramado narrativo (2008:145-8): 

 
La vida fabrica coincidencias extrañas. A la misma tem-

prana hora en que estaba preocupado por el posible derribo de la 

fabulosa palmera de la calle Cardener que tengo delante de casa, 

Isabel Núñez lo estaba por el tan temido derrocamiento del mara-

villoso azufaifo de la calle Arimon donde vive (...) Poco después de 

recibir el e-mail de Isabel, leía (con asombro ante el encadena-

miento de casualidades) una carta de la señora López González a 

La Vanguardia: <<En la calle Cardener-Torrent de les Flors del ba-

rrio de Gràcia están derribando casitas, una de ellas no catalogada 

pero hermosa.>> (...) Sé que el fin del azufaifo, el cedro y la pal-

mera no es el fin del mundo, pero con pequeños malestares gra-

ves se va forjando un gran malestar grave y gestando ese rumor 

que muchos ya hemos escuchado y que habla de que, con la ciu-

dad vendida a la especulación inmobiliaria y a un turismo indiscri-

minado, y regalada la industria cultural a Madrid, estamos ante el 

fin de Barcelona20. Ya no es sólo la barbarie que en una sola ma-

                                              
19 Todos tenemos en la memoria la batalla emprendida por Tita Cervera contra el Ayunta-
miento de Madrid para impedir la tala de plátanos centenarios en el Paseo del Prado, y que 
tanto eco mediático alcanzó. 
 
20  Hay, ciertamente, un eco, en las palabras de Vila-Matas, del célebre artículo, Barcelona 
es el ‘Titánic’, que Félix de Azúa publicó el 14 de mayo de 1982 en El País, donde con-
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ñana a mí me ha alcanzado por tres ángulos distintos (...), sino 

también esa incomodidad creciente de notar que la ciudad ya no 

es nuestra, que es un gran parque temático para extranjeros y que 

en realidad con tanta estupidez ya se ha producido –en los próxi-

mos años simplemente se confirmará– el fin de Barcelona (...) La 

ciudad está espantosa ahora, por muy de moda que esté en el 

mundo (...) Aquí a Barcelona viene todo el mundo a cagarse en la 

calle, y hasta les aplauden. La ciudad se ha vuelto un parque te-

mático y no pienso tardar mucho en irme de ella para empezar una 

nueva y mejor vida (...) ¿No será que mi relación con  Barcelona 

dura demasiado y la tengo excesivamente vista y mi cansancio de 

los políticos de aquí y de todo el desastre general que creo percibir 

en mi ciudad procede de tanta fraternidad doméstica que tengo 

con ella? No sé, siento la necesidad de otras voces y otros ámbi-

tos. 

 

 Es un tema, el de la ciudad de Barcelona, en el que Vila-

Matas se encuentra cómodo, porque desata su vena agresiva y se 

complace en trazar ese retrato solanesco de una realidad que no 

sólo le incomoda, sino que lo azuza, incluso, para cambiar de resi-

dencia. El autor se instala, por ejemplo, en un cruce del Paseo de 

Gracia y, sumido en un estatismo casi “quietista”, a lo Miguel de Mo-

linos, sí –convencido, además, por su megalomanía, de que levanta 

las sospechas de la policía por permanecer quieto en un mismo pun-

to durante más tiempo de lo que podría ser tenido por normal–, le-

vanta acta de lo que ocurre a su alrededor, algo así como una ver-

sión actual de uno de los  “sueños”  quevedianos (2008:164-5): 

 
Pasa de pronto ese carcamal que, con un pearcing en la 

polla como única indumentaria, pretende imponer a los demás la 

tiranía visual de su propio asco. Veo poco después al alcalde He-

reu, que sale de Radio Barcelona y saluda sonriente hasta al últi-

                                                                                                                   
cluía: “Dentro de poco esta ciudad parecerá un colegio de monjas, regentado por un semi-
narista con libreta de hule y cuadratín de madera”. Teniendo en cuenta el gobierno del Tri-
partito, encarnación pseudoizquierdista del misterio de la Trinidad, no parece que Azúa 
anduviera muy desencaminado... A pesar, incluso, de esa enigmática referencia al “cuadra-
tín de madera”... 
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mo transeúnte que pasa por allí, aunque –lástima– no parece que 

haya visto al mastuerzo en cueros (...) Pasan de golpe, Paseo de 

Gràcia21 arriba, un sinfín de turistas en calzoncillos, seguidos por 

una caravana completa de trileros, lateros, talibanes en bicicleta, 

carteristas y rumanas con niño drogado. Sigo inmóvil y diría que 

infundiendo sospechas a la policía, que continúa vigilándome. 

¿Por qué a mí y no a los turistas o a los carteristas? ¿No podría 

ser diferente la ciudad? Me planteo acercarme a Hereu y susurrar-

le que he visto al mastuerzo en bolas y una caravana muy comple-

ta de delincuentes. Pero finalmente decido seguir inmóvil en el pa-

so de peatones (...) A las ocho en punto, me separo de mi sombra 

y cruzo la calle y entro en el Café de la Radio (...) Afuera puede 

verse al carcamal amostazado restregando su inocente culo contra 

un árbol. Viendo cómo está todo, uno se siente afortunado de es-

tar aquí a salvo en este bar que, al igual que el Bracafé, conserva 

todavía cierta atmósfera autóctona. 

 

 Gimferrer, por su parte, de quien ya dejamos reseña de la vi-

sión ideológica que tenía de la degradación de la ciudad, al hacer de 

la Plaza de Cataluña el símbolo de la pérdida de identidad de un 

pueblo, vuelve sobre esa imagen al considerar que la ciudad vive de 

espaldas al puerto y al Raval, aun siendo éste, el antiguamente de-

nominado  “barrio chino”, el único espacio barcelonés literario que ha 

cuajado en la novelística internacional. Su análisis de Barcelona par-

te de una película La bandera, de Julien Duvivier, en la que aparece 

una calle de la que él lo ignora todo. A partir de ahí, entona el lamen-

to jeremíaco por la pérdida de la ciudad como referente de una cultu-

ra como la catalana (2002:296-7): 

 
Una ciudad puede perder su pasado. El pasado tiene mu-

chas caras, y la cara fosca, exótica y esquinada de la vieja calle 

del Cid es sólo una (...) Una ciudad, no obstante, puede perder 

                                                                                                                   
 
21 “Paseo de Gràcia” es una muestra del imbricamiento del catalán y del castellano. En 
rigor, habría de escribirse Paseo de Gracia, en castellano o bien Passeig de Gràcia, en cata-
lán. Pero lo que aparece es ese hibridismo que parece remedar el que, literariamente, tanto 
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también otras cosas del pasado. Puede perder, por ejemplo, el pa-

sado que nos gusta a los imaginativos, a los románticos, a los fol-

kloristas: la calle de Perot Lo lladre, empedrada, breve, oscura, 

adentrándose en el seno de los siglos (...) La disolución del pasa-

do común es un síntoma de fragilidad. Es la noción de ciudad, es 

la noción de país lo que se deshace: la noción de Barcelona, la 

noción de Cataluña (...) Esta ciudad, ¿ha renunciado a sí misma, 

o, simplemente ha perdido de manera momentánea la cohesión, la 

atadura? ¿La podrá recobrar? 

 

 

 Resulta curioso observar cómo Gimferrer, tan transgresor él en 

su poesía primera, adopta el punto de vista del tradicionalista –casi del 

“cronista de la ciudad”– que ve amenazada una realidad cultural que 

no pertenece sino a la ilusión de “lo que podía haber sido”, de lo que  

“deseaba que hubiera sido”, o de lo que “alguna vez, en lejanos siglos, 

fue”. Esa actitud de “resistente” la asume Gimferrer desde la 

identificación con una “alta cultura” catalanista que está a años de luz 

de poderse volver a repetir por la falta de substrato que sirviera de 

terreno fértil en el que sus relevos pudieran germinar, florecer y dar 

frutos tan cumplidos como los de los autores que él evoca en su 

dietario, una nómina que ya reseñamos en páginas anteriores. 

Barcelona es una ciudad cosmopolita, abierta, en la que el uso  de las 

lenguas se reparte en la proporción de un 65% el castellano, un 30% 

el catalán y un 5% de otras lenguas. No es una base muy brillante 

para que cuaje un relevo “natural” de dichos autores. Incluso el propio 

catalán de Gimferrer, como el de su venerado maestro, Foix, tienen 

algo de producto artificial, de artefacto brillante construido a espaldas 

del habla popular y sin apenas relación con lo que los románticos 

llaman “el genio de la lengua”. No me extiendo sobre este asunto tan 

polémico, pero las nuevas generaciones de la inmersión salen del 

sistema educativo con un nivel de catalán y de castellano tan 

                                                                                                                   
le gusta al autor. Este tipo de mezclas lingüísticas, aunque escasamente normativas, son 
muy típicas del barcelonés común. 
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deleznable que bien podríamos hablar de que estamos consiguiendo 

crear una nueva figura en los anales de la historia lingüística: la del 

analfabeto bilingüe. 

 A esa actitud jeremíaca, hija predilecta del idealismo mitifica-

dor, se acerca incluso cuando escribe acerca de la climatología, uno 

de sus temas preferidos, dada su sensibilidad a las variaciones tér-

micas y a los cambios estacionales. Compara el “diciembre fino” 

descrito por Josep Carner en Nova cançó del desembre congelat22, 

un diciembre “sensible y versallesco, todo cortesía”, con el “diciem-

bre congelado” del presente (2002:422): 

 
que no gastará tantos cumplidos  con una ciudad hostil y 

polvorienta, con un país sin cohesión de identidad (...) La  ciudad, 

desde que Carner escribía, ha dejado de ser un abrigo, un lugar 

de existencia colectiva. Con el pasado hemos perdido la claridad 

del paraíso. Habrá que extraerla el fondo de nosotros mismos. 

  

 6.3. El decadentismo 
 La época del decadentismo es un periodo histórico que 

podemos situar entre finales del siglo XIX, desde 1890 

aproximadamente, hasta la Primera Guerra Mundial, una suerte de 

mundo de opereta que es una de las “debilidades” históricas de Pere 

Gimferrer, un mundo de valores antiguos que se resiste heroicamente 

contra los pujantes valores democráticos y los amenazadores 

totalitarismos. En el ámbito literario, el decadentismo nace hacia 1886, 

año de nacimiento de la revista Le decadente23. Como estilo de vida, 

sin embargo, enlaza con el dandismo que surge del Romanticismo. Se 

trata, pues, de un postromanticismo para el que hay cierta discusión 

sobre sus límites temporales. Algunos autores lo extienden hasta 1914 

                                              
22 Se trata de una versión del villancico popular catalán Desembre congelat. 
23 Recordemos que Verlaine, profeta del decadentismo, hizo bandera del concepto en el 
primer verso de su soneto Langueur, el segundo del apartado “A la manière de plusieurs” 
de su libro emblemático Jadis et Naguère (1881), Antaño y Hogaño: “Je suis l’Empire à la 
fin de la décadence”. El mismo libro donde figura la esencia musical de su reforma poética: 
“De la musique avant toute chose” 
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y otros van mas allá, incluyendo a la Vanguardia como última 

manifestación de ese planteamiento literario y social, acercándolo 

hasta los años 30, e incluyendo, en buena lógica, los “felices 20” que 

tan emparentados están, vitalmente, con este decadentismo del que 

hablamos. 

 Este mundo del decadentismo sólo aparece en el Dietario de 

Pere Gimferrer. Está ausente del de Vila-Matas, con la única 

excepción de la aparición de D’Annunzio, si bien en Dietario voluble 

aparece como manifestación de la creación del propio personaje por 

parte de un autor que huye de sí mismo, aunque sea por horror a la 

vulgaridad de su nombre civil, como sostiene Vila-Matas que le ocurrió 

a D’Annunzio. 

 En Gimferrer el decadentismo no es abordado solamente desde 

su condición de estilo de vida individual o de clase, sino, en mayor 

medida, desde la concepción “antiguo régimen” que tiene de la política 

y de las relaciones sociales. Por sus páginas desfilan, sobre todo, 

viejas “glorias” de aquella época e incluso “figurantes” que ocuparon la 

escena durante un breve periodo de tiempo y luego cayeron en el 

agujero más negro del impenetrable olvido. Hablamos de una época 

de salones, de artistas asediadas por admiradores potentados, de una 

aristocracia consumida en su insignificancia política y exaltada en su 

sobrerrepresentación simbólica, de espías, de grandes gestos, de 

elegancias morales, etc. 

Ya en el primer texto del Dietario en el que aborda esa época, 

Gimferrer, con su perspicacia analítica, nos traza el retrato identificador 

de la época, al que luego irá sumando estos o aquellos personajes 

que redondean el inventario. Toma el pie de cierta pies de fotografía 

redactados por D’Annunzio  en su  cuaderno de notas íntimo sobre 

actrices, cantantes y bailarinas célebres (2002:66-7): 

 
Hay muchas más: visiones de la voluptuosidad y del deseo, 

expresiones de una vida entendida como teatro, como 

representación y espectáculo para los ojos. No se trataba de ser, 
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sino de parecer, de evocar algo; había una sustitución de la auténtica 

experiencia personal por la existencia escenográfica, exactamente 

de la misma manera que D’Annunzio, en el momento de ponerse a 

escribir pensando en un público sustituía la vivencia genuina –los 

apuntes de sus cuadernos– por la decoración. Esta fundamental 

impostura, que es una especie de sacrificio que la moral hace a la 

estética, resume ahora el atractivo y la debilidad de la belle époque. 

Si Proust nos impresiona tanto, es quizá, sobre todo, porque, en vez 

de ofrecernos la imagen que la gente de la época se daba a sí 

misma –imagen inmóvil, detenida, como bajo la falsa luz de un 

estudio fotográfico o de un reflector teatral; imagen reducida a 

ornamentación–, nos da, en cambio, seres vivientes que se mueven. 

 

 Isadora Duncan y su marido Serguei Esenin son los primeros 

“figurantes” de ese ambiente en el que ninguno de los dos  encaja,  

“tan incongruente como la vida misma de la pareja”, nos dice 

Gimferrer, pero en el que irrumpen, al decir del dietarista, como si la 

Duncan “exhibiera un trofeo exótico –una especie de oso polar, 

genuino y extrañamente bello–“. El ambiente que describe Gimferrer 

es el de un típico salón literario de la sociedad parisina. Pero nada 

mejor que la descripción que hace Gimferrer de la narradora de 

aquella presencia de la pareja en esos salones para hacernos a una 

idea de la esencia de los tales (2002:73): 

 
No tenemos más que una información, indirecta y quién 

sabe si malintencionada o inexacta, sobre esa velada, y es el 

recuerdo que de ella nos llega a través de un testigo presencial: la 

duquesa de Clermont-Tonnerre, una lesbiana inteligente, rica, 

refinadísima y probablemente maligna. 

 

 Son frecuentes las apariciones de ese mundo decadente, ese 

final de época que se vive sin pensar en su inmediata desaparición, 

cuando los cañones del Káiser dicten “ceñudos, otro calendario”. Así, 

en un atardecer del verano del 14 en Londres, la vida continúa, a 

pesar de que se trate (2002:74): 
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de un resplandor frágil y fugitivo, que tiene el tiempo contado 

(...) Pero la gente que en Londres va al teatro a ver el último estreno 

de Bernard Shaw no sabe que está viviendo las postrimerías 

deslumbrantes de un mundo a punto de morir –y que, desde luego, 

morirá de pronto, sin decadencia, pasando bruscamente del apogeo 

a las cenizas. 

 

El mundo brillante y superficial en el que habita Liane de Pougy, 

quien rechazó la propuesta matrimonial del maharajá de Kapurthala, 

con quien coincide veinticinco años más tarde, un mundo que 

Gimferrer describe con la paradójica ambigüedad de quien lo rechaza 

y lo venera a un tiempo (2002:79): 

 
Mundo frágil y, quizá, en el fondo, mundo de fantoches: el 

exótico maharajá tiene el habla y los gustos vulgares, el estirado 

príncipe Ghika lleva una sórdida vida sexual, Liane de Pougy ha 

adquirido tanta hipocresía interior como respetabilidad externa. Pero 

viven en un islote, en las postrimerías de un mundo que los 

trastornos de la guerra iban liquidando. En aquel atardecer en el  

Bois de Boulogne late el resplandor del Oriente mundano y 

cosmopolita de la belle époque. Era ya un resplandor póstumo: 

diálogo de espectros o de muertos en vida. 

 

Determinadas expresiones, “mundo de fantoches”, “diálogo de 

espectros” o “resplandor póstumo” nos acercan a un estilo próximo al 

de Valle-Inclán, tanto al de las Sonatas como al del Ruedo ibérico: 

matices de ambos aparecen en la prosa de Gimferrer, cultivada con el 

doble esmero de la admiración y el desprecio. No tenemos más que 

empezar a leer una entrada títulada Sombras, en la que se habla de 

uno de esos “figurantes” de guardarropía que atraviesan la escena 

europea del decadentismo con un aura mundana de gran vividor, me 

refiero al jinete Héctor Baltazzi, de quien Gimferrer dice que es tío de 

la amante del príncipe Rodolfo de Austria, María Vetsera, cuando en 

realidad se trataba de su hermano –pero estas inexactitudes del 
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dietarista, aunque ponen en tela de juicio sus métodos de 

documentación y la fiabilidad de sus fuentes, en modo alguno le restan 

capacidad de evocación, habilidad descriptiva o penetración 

psicológica–, cuyo destino bien podría considerarse paradigmático de 

aquella época: cercano a la realeza, jinete de caballos de carreras, rico 

en París, padre de un hijo extramatrimonial que se convertirá en 

director de orquesta, Clemens Krauss (1893-1954) y arruinado en 

Londres al final de sus días(2002: 102-3): 

   
Baltazzi es el eterno habitante de los wagons-lits, el hombre 

errabundo; lleva una vida provisional y flotante, primero en Viena, 

luego en París, siempre arruinado, pero siempre con un séquito 

radiante de gente internacional. Los cosmopolitas de los grandes 

expresos, luz espesa y fragor de chatarra y émbolos en la noche 

lujosa. ¿Qué sabe Baltazzi? Lo sabe todo, dice; pero prometió no 

decir nada. <<Suponed lo que mejor os parezca –responde si le 

preguntan–, siempre será hermoso.>> Baltazzi calla. Mayerling24, 

una sombra. (...) Doméstico, modestamente cargado de desdichas, 

Baltazzi es una especie de ángel de la muerte. Con la existencia 

frágil de un títere de bodoir, entra en escena acompañando a la 

sombra de María Vetsera y desaparece por el escotillón cuando 

fusilan a Mata-Hari. 

 

 Lo esencial, sin embargo, de la concepción de Gimferrer so-

bre el decadentismo: “No se trataba de ser, sino de parecer, de evo-

car algo; había una sustitución de la auténtica experiencia personal 

por la existencia escenográfica”, es una idea que retoma en la entra-

da que le dedica a la Bella Otero, auténtica y genuina representante 

de aquella época, un nombre que forma ya parte, como el de la pro-

pia Mata-Hari25, de la mitología moderna. Los mitos modernos, esas 

                                              
24  Gimferrer se refiere a la “tragedia” de Mayerling, el suicidio o asesinato del príncipe 
Rodolfo de Austria en compañía de la hermana de Baltazzi, María Vetsera. 
25 El escritor guatemalteco Enrique Gómez Carrillo, a quien se acusó  de haber colaborado 
con la policía francesa parta tender una trampa a Mata-Hari que permitiera su detención, lo 
que sirvió para llevarla ante la justicia, con el final de todos conocido, escribió un libro en 
1923 en el que se autoexculpaba: El misterio de la vida y la muerte de Mata-Hari 
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existencias que viven sus dichas y sus desgracias ante el ojo curioso 

del “respetable”, de la masa, tienen sus antecedentes en estas ini-

ciadoras de leyendas que aún siguen vivas en la memoria popular, 

aunque se haya desvanecido toda memoria fidedigna de tales “per-

sonajes”, como ocurre con Isadora Duncan o con la mismísima Bella 

Otero (2002: 143-5): 

 
Imperial, el prestigio del mundo es más fuerte aún que el 

prestigio de la persona. Quizá porque, en el fondo, más que la 

persona, el nombre es el personaje: no pensemos en Carolina 

Otero, la antigua vedette del Olympia de París, que ya casi nadie 

tiene edad para recordar, sino en la “bella Otero”, el chisporroteo 

argentado de un nombre tan augusto, noble y sombrío como el 

bronce, tan aéreo y burbujeante como el champán de oro que tin-

tinea en el corazón cristalino de las copas (...) Tengo en la memo-

ria un último recuerdo, gris, desvanecido de la bella Otero (...) To-

do tiene el aire de algo perdido y casi turbio. No: la bella Otero es 

el reto de un cuerpo en una bandeja, el blancor de unas enaguas, 

una majestad lenta de pieles y de perlas en la luz de los Campos 

Elíseos. 

 

 Cuando centra su atención en Mata-Hari, lo que nos ofrece el 

dietarista, en una hábil jugada narrativa, es la suma de un mundo 

decadente y la emergencia de lo que llamamos “mitos modernos”. A 

modo de bisagra entre un mundo y otro, Gimferrer reúne en la mis-

ma entrada, una despedida y una bienvenida: el adiós a Mata-Hari y 

el hola a Greta Garbo, como si ésta llegara para ocupar el lugar que 

aquélla ocupara en su tiempo, y ambas acaben compartiendo el 

eterno presente de lo mítico (2002:298): 

 
Hay otra Mata-Hari. Con un severo abrigo, aquella maña-

na en Vincennes, con manteles y kimonos y capas orientales, an-

tes, cerrada en un interior de candelabros. Hay otra Mata-Hari, de 

ojos profundos, altivos. Estamos en 1932. Villa Rèmy está vacía. 

La van a vender. Nadie quiere comprar el palacio de la espía, el 

teatro de incienso y voluptuosidad de Mata-Hari. Pero el guarda 
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que la enseña tiene muy vista a esta visitante extranjera: silencio-

sa., solitaria y suave. Ha venido cuatro veces. Es otra Mata-Hari, 

la del cine. Greta Garbo, París, visita de incógnito el chalet de Ma-

ta-Hari. La actriz busca al personaje como una imagen perdida en 

el fondo de un espejo translúcido. 

  

 

 6.4. Mitología moderna  
 Correlato de la devoción por las leyendas de la belle époque, 

por las vidas legendarias de aquellos personajes que atraviesan las 

postrimerías del siglo XIX y el primer tercio del XX, es el interés que 

manifiesta Gimferrer por algunos personajes populares cuyas vidas 

han sido de dominio público y sobre las que, muy frecuentemente, 

pesa la marca dramática de la fatalidad. Vidas como la de Michael 

Jackson, fallecido en circunstancias confusas en estos días de ve-

rano en que redacto el presente trabajo, forman parte de ese “estre-

llato” de ese “olimpo” moderno al que se accede con cuentagotas y, 

muchas veces, sin saber exactamente con qué fundamento. Es evi-

dente que Marilyn Monroe es un mito moderno, como, quizás, en 

menor medida, Grace Kelly o el mismísimo Michael Jackson, a pesar 

de ser una figura controvertida. Y en ese Olimpo de ilustres también 

tienen un sitio “leyendas vivas”, se suele decir, como María Callas, 

Johnny Weismuller, James Dean, el propio Marlon Brando o perso-

najes como  Onassis o Rockefeller, que nada tienen que ver con el 

arte, por ejemplo. 

Pere Gimferrer es muy sensible a esos acontecimientos de la 

vida social. Los recoge y los analiza, consciente de que los nuevos 

mitos tienen hoy en día una vigencia que ya quisieran para sí los 

olvidados Dioscuros, Cástor y Póllux,  o el atrevido Belerofontes que 

cabalgó a Pegaso y mató a la Quimera. Sabe que “definen” la mo-

dernidad, en la medida en que, más allá de los valores culturales 

que muchos de ellos encarnan, son bienes de consumo de las ma-

sas a través de las revistas, las televisiones o, en nuestros días, del 
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propio internet. Vila-Matas cede alguna vez, muy rara, a la tentación 

de esa mitomanía, pues él  satisface esa vena de su personalidad en 

el reducido mundo de sus referencias literarias y artísticas.  

 No se trata, como enseguida se advierte, de ningún tema 

trascendental, ni los dietaristas lo abordan desde una perspectiva 

teórica, sociológica o mitológica, que les lleve a formular una teoría 

elaborada que nos permita comprender mejor esos procesos de 

alienación típicos de nuestros tiempos confusos. Forman parte, es-

tas apariciones de las estrellas mediáticas en las entradas de los 

dietarios, del inevitable contacto social que han de mantener los au-

tores en tanto que forman parte, a disgusto, pero parte, de una so-

ciedad en la que se le da gran importancia a ese fenómeno mitó-

mano. A veces, como ocurre en Gimferrer, ciertas referencias sirven 

para ilustrar un momento de cambio social, como ocurrió en los años 

60, cuando ciertos fenómenos, en principio juveniles, acabaron tras-

tocando hasta los cimientos de la 5ª República francesa. Curiosa-

mente, dada su escasa afición al deporte practicado, la atención de 

Gimferrer se centra en un “héroe” que suma a la vertiente deportiva 

un barniz cultural que parece redimirlo de aquélla (2002:180): 

 
El míster, Helenio Herrera, va unido, en la memoria, a los 

inicios de la apertura del cosmopolitismo hedónico –y adónico– de 

Tuset Street, vivo y reluciente de plástico y de colores llamativos 

(...) Recuerdo un día laborable de primavera, a la una de la tarde, 

hacia 1965 (...) Aquel día, en aquella mañana –como en un instan-

te solar, de plenitud cenital– todos eran, todos éramos, fraternos 

en la exaltación efímera de un simulacro coloreado del Londres de 

los Beatles y Mary Quant (...)  

Ubicuo, vestido con gabardina, una cartera o un maletín 

en la mano, era el hombre de los aeropuertos y de las autopistas, 

el genio de la arrancada, el brujo tribal y talismánico, el espíritu 

transfigurador del gadget, imagen multiplicada en los noticiarios 

(...) Publicaba sus memorias, e incluso un libro de cuentos de sus-

pense; se convertía en productor y autor cinematográfico con Diti-

rambo, el primer largometraje dirigido por Gonzalo Suárez, una de 
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las películas iniciales de la <<Escuela de Barcelona> de los años 

sesenta (...) Me gusta, ahora, que haya vuelto como ha vuelto: es-

cabulléndose, primero, en una furgoneta, para aparecer después 

en los salones del Hotel Princesa Sofía, con todo lo que estos sa-

lones tienen de escenario internacionalista y vistoso, con aquel 

aspecto de lugar mágico –como una estación interplanetaria, o 

como el free shop de una terminal de vuelos de larga distancia– 

que, veinte años más tarde, son el equivalente exacto de la atmós-

fera de modernidad nerviosa y dinámica que hizo el aura del mito. 

Lo que pase ahora interesará sólo a los aficionados al fútbol. A los 

otros –los que, en la vida de los mitos sentimos latir el espíritu de 

la época– nos basta saber que el segundo advenimiento de H.H. 

ha sido tan imprevisto y espectacular como lo exigía el récord de 

un mito que ya creíamos que no podía volver de unas vagas leja-

nías italianas. 

 

 Discúlpeseme la extensión de la cita, pero se reúnen en ella 

las características fundamentales de lo que Gimferrer entiende por lo 

que en este epígrafe hemos denominado “mitología moderna”. Lo 

actual es esencial, pero requiere algo que vaya más allá de lo me-

ramente instantáneo. Sí que hay una escenografía, como la que él 

describe, que caracteriza lo actual, pero “el último grito” –que se de-

cía in illo témpore–, lo  in, en cualquier disciplina, en cualquier activi-

dad: la moda, la música, la decoración, el cine, la novela, etc., re-

quiere de un plus de creatividad y de originalidad que eleven a la 

categoría de mito. Es difícil adjudicarle esa condición a un fenómeno 

que está ocurriendo ante  nuestros ojos, pero no cabe duda de que, 

a la vuelta de diez años, esa se vuelve tarea bastante más fácil, co-

mo, en el caso de H.H. demuestra Gimferrer. 

 Vila-Matas no dedica tanto espacio a esas figuras. Lo suyo 

son breves referencias que demuestran el lado mitómano que todos 

llevamos dentro y del que el autor barcelonés no se excluye, por 

más que se salga en muy contadas ocasiones de su mundo literario 

(2008:18) 
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Ya de nuevo en la terraza del café de Perec espero, en 

vano como siempre, a que pase Catherine Deneuve, que vive en 

la plaza. Me sorprende, algo más tarde leer en la revista Lire que 

Vargas Llosa también vive en esta plaza: <<Es un barrio muy lite-

rario. Umberto Eco también vive en la plaza. Hace quince años 

que espero ver a Catherine Deneuve, pero ella no aparece nun-

ca.>> 

En ese momento, aparece Deneuve. Quedo mudo de la 

sorpresa y  me pregunto si por unos momentos Deneuve no ha si-

do “lo que pasa cuando no pasa nada”. 

 

 Ya se aprecia que el modo como  Vila-Matas se acerca a esos 

fulgores de la mitología moderna tiene poco que ver con el de Gimfe-

rrer. En el caso de Vila-Matas hay, siempre, una clara inserción en 

un contexto narrativo: incluye los personajes en una suerte de trama 

que les dota de un relieve literario imprescindible para “entrar” en su 

mundo, aunque el sea el caprichoso y voluble del dietario, como su-

cede, después de la evocación de la pelea televisiva entre Gains-

bourg  y Catherine Ringer, cantante del dúo Les Rita Mitsouko, con 

la aparición de Jane Birkin, oficiando de mediadora exitosa entre 

ambos, lo que parece cerrar, con final feliz, la pequeña narración 

pugilístico-moral creada por Vila-Matas (2008:56-7):   

   
Jane Birkin, arrastrada por su perrito, pasando a toda ve-

locidad, de incógnito, frente al Café Bonaparte. Es un recuerdo re-

ciente. Hace quince días, estaba sentado con Bryce Echenique en 

París, en la terraza el Café Bonaparte, cuando vimos pasar a una 

espigada, guapísima, misteriosa Jane Birkin, que caminaba o vo-

laba, arrastrada por la velocidad de su encadenado perrito. Fue 

una feliz fugaz visión de Birkin, toda una artista verdadera. Y re-

cordé que ella siempre fue la artífice de la reconciliación entre su 

marido y Ringer, a la que dedicó palabras amables: <<Me parece 

una maravillosa intérprete. Los verdaderos fans de Gainsbourg la 

aprecian tanto como yo.>> 
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A veces, la ironía un punto ácida preside ese acercamiento de 

Gimferrer al Olimpo moderno, como cuando, en una entrada titulada 

Carolina y Junot y con un arranque de este tenor: “Sabemos algo de 

la boda de la hija del príncipe de Monaco”, el autor aprovecha la no-

ticia de la anulación eclesiástica del matrimonio entre Carolina y el 

playboy Junot para construir una entrada que, indirectamente, “res-

cata” de su vulgar “anonimato” principesco la figura de la madre de 

Carolina: Grace Kelly, para devolverla a su verdadera naturaleza 

mitológica, al tiempo que “desmitifica” la gloria de los Grimaldi me-

diante las vitriólicas memorias de Saint-Simon, quien así define el 

“Principado”: <<En definitiva, no es sino la soberanía de una roca, 

desde cuyo centro podemos, por así decirlo, escupir fuera de sus 

estrechos límites> (2002:333-4): 

 
El perfil de Grace Kelly es de una belleza clásica de már-

mol, inalterable en el resplandor del cabello rubio. Ya ha llegado a 

la puerta de la habitación; bruscamente, besa con pasión a Cary 

Grant. Tras la cámara están el ojo y la mente de Alfred Hitchcock. 

Y él nos explica que Grace Kelly le interesa porque en ella hay una 

sexualidad “inirecta”: permite –como en esta escena de Atrapa a 

un ladrón– la irrupción brusca, en una imagen gélida, del descu-

brimiento del sexo, ante el ojo de Hitchcock (...) ¿Carolina y Junot? 

Hay dos personas  que llevan estos nombres, pero lo que las fotos 

nos muestran ahora es más bien un encaje de sombras. Olvidadi-

zo de los individuos, el tiempo conforma mitos con sombras de 

grabado antiguo o con pincel nítido de tecnicolor. 

 
 Como no podía ser de otra manera, Gimferrer no puede dejar 

de hablar en su Dietario de uno de los grandes mitos del siglo XX: la 

maldición de la familia Kennedy, y el asesinato de John Kennedy, 

presidente de los Estados Unidos, en particular. Lo aborda, sin 

embargo desde el destino de su viuda, de quien traza un elogioso 

retrato en el que se pone de manifiesto la condición casi genética de 

determinados individuos para formar parte de ese Olimpo moderno al 
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que tanta atención le presta Gimferrer. No es menos cierto que el 

quiebro final de la entrada rebaja esa condición mítica a la que 

ascienden tantos  personajes, que la pone en solfa con eficaz ironía; 

pero subyace en sus palabras una adhesión fervorosa hacia esos 

seres de excepción, entre los que incluye, supongo que para sorpresa 

de no pocos, a un Papa ultraconservador, integrista,  pero a su vez el 

más mediático y populista que jamás haya existido en el Estado 

Vaticano (2002:119-121): 

 
Una imagen así resume una época y crea su propios 

símbolos. Tragedia y juventud: no precisaron más los griegos para 

construir una Antígona, una Electra. (...) Pero un mito trágico es 

inmutable, y una persona real tiene mucho campo por correr (...) 

Jacqueline Kennedy demostró un instinto muy seguro a la hora de 

anular su mito trágico. Sólo lo podía destruir si se ligaba a un 

símbolo opuesto, pero igualmente poderoso, y Onassis era, en este 

sentido, una elección infalible (...) Cuando leemos que Jackie 

Onassis, durante el viaje de Juan Pablo II a Norteamérica, fue 

invitada a visitarlo en el Vaticano, y que parece que tiene intención 

de ir, no podemos sino admirar la curiosísima simetría de una 

existencia que, tras unos años erráticos, parece dispuesta a cerrar el 

círculo, volviendo al punto de partida –el catolicismo– y precisamente 

por medio de otro símbolo, ya que Wojtyla es, creo yo –para 

católicos y no-católicos, para partidarios y adversarios–, el único 

símbolo claro, el único personaje público con capacidad mítica que 

tiene el hemisferio occidental en estas fechas (...) Jacqueline 

Bouvier, como Madame de Maintenon (...), tiene por tocar aún la 

devoción, en una vida que parece destinada a yuxtaponer papeles 

simbólicos. Su corte no es Versalles: es el mundo entero. ¿Teatro 

inmenso, o magazine? 

 

 Factor esencial, pero no exclusivo, para la asunción de ese 

destino mítológico lo constituye la dimensión trágica de esas vidas, 

sobre todo en la última hora, en el último minuto de vida. Desde las 

sobredosis de Janis Joplin y Jimmy Hendrix hasta el pañuelo que 

ahorca a Isadora Duncan, pasando por el accidente de Grace Kelly o 



 327 

el de James Dean26, una muerte trágica avala el ingreso en ese 

Olimpo de nuestros días; destinos trágicos que parecen revivir las 

viejas narraciones tribales, al decir de Gimferrer. Ejemplo de ello sería, 

entre muchos otros, el de María Montez, la inolvidable actriz 

(2002:356): 

 
María Montez es el último resplandor visible de la blancura 

como toque sensual. Blanca, anida en agua, encontrará la muerte en 

el agua, como los naucleros innúmeros de los epitafios griegos.

 Exvoto en la suavidad jabonosa y fatal de una bañera, María 

Montez, hará ahora treinta años, realizaba el destino fatal de su mito. 

De modo parecido, la diosa del fuego, Linda Darnell, toda ella 

claridad incendiaria y moreneces ardientes, morirá entre las llamas. 

Separados, agua y fuego reclaman y devoran a sus sacerdotisas. 

Así, el equilibrio de los mitos se ajusta quizá a nuestra visión 

primordial de la gravitación cósmica. Microscópico, el mito de la 

pantalla reproduce las fábulas de la tribu. 

 

 

7. La música 

Ambos dietaristas son devotos aficionados a la música y, por 

sus declaraciones, en ambos forma parte de sus hábitos, incluso, en el 

caso de Vila-Matas, a la hora de escribir, aunque con un volumen bajo, 

lo que no impide, alguna vez, que la atención se le desvíe más hacia lo 

que suena que hacia lo que escribe. 

Gimferrer tiene un abanico de intereses musicales más 

ecléctico: clásica, jazz, música popular como el tango o las melodías 

tipo broadway  como las que canta Frank Sinatra, “La voz”. Vila-Matas, 

por su parte, parece más centrado en la música pop, si bien el periodo 

temporal que abarca su gusto es extenso, puesto que en Dietario 

voluble recuerda viejos grupos de cuando él quería ser guitarrista, 

                                              
26 Pensemos en la utilización de esa dimensión mítica que se produce en la novela Crash, de 
J.G.Ballard(1973), en la que los amantes de la desfiguración, la velocidad, el dolor y el 
sexo recrean ritualmente el accidente mortal de James Dean sin renunciar a la posibilidad 
de acabar como él. Existe una versión cinematográfica dirigida por David Cronenberg de 
tan obligada visión como obligada es la lectura de un auténtico clásico del siglo XX. 
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según confiesa, y ultimísimos grupos a los que les presta notable 

atención, como CocoRosie. Es curioso que, en este apartado musical, 

Vila-Matas hable de un grupo musical que canta en catalán, Antònia 

Font, mientras que Gimferrer, más catalanista culturalmente, ignora la 

abundante discografía de autores de reconocido prestigio como Llach, 

Montllor, Raimon o, dentro de la música clásica el mismísimo Frederic 

Mompou  (2002:94):   

 
Estoy frente al mar, en la terraza de un cuarto de hotel, en 

Mallorca. La canción que escucho sin cesar desde hace rato, 

Batiscafo Katiuskas, es de los Antònia Font, un grupo musical 

mallorquín que oigo a través del ordenador portátil mientras escribo 

esto (...) La música de los Antònia Font, extraña y de gran potencia 

poética, contribuye a la sensación general de belleza (...) En el 

ordenador, vuelve a sonar Batiscafo Katiuskas. La letra de la canción 

está entre Perspectiva Nevski de Battiato y el Biel Mesquida más 

inspirado, y no cansa nunca. La canto ahora que he vuelto a 

quedarme a solas, la letra es rara, trato de saber realmente, aparte 

de su iris nostálgico, qué significa todo eso del batiscafo socialista: 

<<Batiscafo socialista/ redactant informe tràgic/camarada 

maquinista/a institut oceanogràfic.>> Luego la melancolía submarina 

de esta pieza se acopla con La escafandra27 al aire libre, a la luz de 

la mañana. 

 

No sólo escucha música Vila-Matas cuando escribe, sino 

también cuando lee  (2008:200):  
 

Me pregunto esto en la mañana del Día de Todos los 

Muertos mientras leo a W.G.Sebald y escucho, a bajo volumen, 

Annie, let’s not wait, de los Guillemots. 

 

 

Y, por supuesto, mientras viaja en coche 
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 En la radio del coche suena Back on the Chain Gang de los 

Pretenders y el relajamiento se va viendo envuelto en una atmósfera 

melancólica. 

 

Es evidente que comentar la música con palabras nos sitúa en 

un plano descriptivo en el que la subjetividad y, sobre todo, el uso del 

vocabulario determina un grado de acercamiento al fenómeno musical 

que dice más del comentarista que de la propia música. Es proverbial, 

pues, que la pobreza representativa de los comentarios abra un 

espacio de subjetividad que haga casi imposible la tarea de llegar a 

conclusiones ecuánimes sobre cualesquiera gustos musicales que 

puedan tener los dietaristas. Es evidente, también, que determinados 

gustos están sancionados por la tradición; pero en un campo en el que 

la originalidad y la lucha contra esa misma tradición son un requisito 

sine qua non para triunfar poco o nada dice la elección de 

determinadas músicas, cantantes o grupos. 

Pongamos por ejemplo la predilección de Vila-Matas por Van 

Morrison (2008:26-7):  

 
Y estando en todo esto, me vino a la memoria la voz del 

cantante Van Morrison, mi músico preferido: una voz que siempre 

me pareció que representaba (tal vez porque la abarcaba) a la 

humanidad entera: la solitaria voz de un hombre. 

 

Y comparemos ese juicio con los que le merece a Gimferrer el 

de otras voces de la historia de la música, muy distintas, además, 

entre sí, como la de Frank Sinatra (2002:256):  

 
Ahora se ha hecho el silencio, y Sinatra entra en el 

escenario. La voz suena apagada, oscura, como si fuera el negativo 

fotográfico o el eco de la voz de siempre (...) Es un objeto de culto, 

no de crítica (...) La voz canta aún, y se ha convertido en algo bien 

                                                                                                                   
27 Vila-Matas está leyendo La escafandra, la última entrega de los diarios de José Carlos 
Llop 



 330 

nuestro. Ahora, purificado incluso de sí mismo, sólo oímos, sólo, 

Frank Sinatra. La voz. 

 

La de Louis Armstrong (2002:214-6):  

 
Uno de los recuerdos más lejanos: una voz carraspeante, 

oída por la radio (...) Una voz: sólo una voz carraspeante, que nos 

habla de Nueva York. La voz de un viejo que canta en inglés (...) 

Ahora Louis Armstrong ya no canta. Enérgico, exultante, ha cogido la 

trompeta. Durante unos minutos, en aquel documento único –Jazz 

en un día de verano, filmado por el fotógrafo Bert Stern– veremos y 

oiremos al Louis Armstrong de siempre. 

 

 

 La de Billie Holiday (2002:427):   

 
En las ciudades trazadas a cuadrícula, la calle tiene siempre 

un lado de umbría y hielo y otro soleado. Es lo que dice esta canción 

norteamericana: on the sunny side of the street, es decir, por el lado 

soleado de la calle (...) Tengo también la última foto, la foto del último 

disco; Lady in Satin, es decir, la dama vestida de satén (...) La voz, 

que había sido dulce, tan matizada como la tromperta de Louis 

Armstrong, pero castigada por el dolor como una llaga viva, es ya, 

llegada al puerto extremo, un lamento que se quiebra. Porque 

expresó el deseo, la soledad o la ternura, expresa también, ahora, la 

muerte inminente. 

 

 O la más sorprendente de todas, la de Carlos Gardel. ¿Dónde 

está la sorpresa? Pues en la contundencia con que Pere Gimferrer 

desciende de las cimas exquisitas de la alta cultura en la que se 

mueve, siempre a años luz del resto de los mortales, para hacernos 

una confidencia de la debilidad congénita de todo ser humano, él 

incluido, que es, a la vez, algo así como un ejercicio de 

autojustificación por “ceder” al arrebato sentimental que supone 

entregarse a la sentimentalidad extrema, tan llena de desgarramientos 

como de lugares comunes o simples trivialidades,  de una canción 
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popular cuyo máximo representante también ascendió –vía muerte 

trágica mediante– al Olimpo moderno. Podría, en su descargo, haber 

citado a Astor Piazzolla, cuya música forma parte de la programación 

de las salas filarmónicas de todo el mundo, a fin de redimirse ante la 

élite;  pero Gimferrer confiesa –con un cierto punto de horror– esa 

suerte de lado vulgar y miserable que todos –él incluido– tenemos 

(2002:182):  

 
 Quizá sean los registros antiguos, adaptados a los discos 

actuales, o tal vez la lejanía del acento. Pero, en esta voz, hay algo 

que nos sobrecoge. No: no es el registro, no es el habla argentina. 

Es la manera de decir del hombre. Curioso: lo sentimos como un 

artificio; podría resultar afectado, excesivo, grotesco incluso, y en 

cambio nos conmueve (...) Es el misterio del tango (...) La emoción 

genuina y el arte incomparable de Gardel pueden prescindir muy 

bien de cualquier juicio intelectual, de la misma manera que puede 

prescindir también el jazz de Nueva Orleans (...) En nuestra vida hay 

algo esencialmente gris, entristecedor, cotidiano, lamentablemente 

vulgar, opaco, sin esperanza y sin grandeza, algo como envejecer y 

sufrir y morir y estar solos, algo que no redimiremos, aunque 

queramos vestirlo con la clámide de púrpura del arte noble, algo que 

sólo vislumbraremos como es –desolado y pobre e inerme y, sin 

embargo, tan nuestro– en la oscuridad anónima de la letra de una 

letra (sic) de tango. 

  

Decía que había una considerable distancia entre los gustos de 

uno y otro dietarista y eso se comprueba en la elección de las 

canciones y los cantantes o grupos favoritos de uno y otro. Enrique 

Vila-Matas tan pronto muestra su veneración por clásicos como Be my 

Baby, de The Ronettes, su canción favorita a los 17 años, 

popularizado aquí en España por Les Surf, un grupo malgache de 

cantantes diminutos que hizo una adaptación al castellano del éxito 

estadounidense (2008: 11):  
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Suena, contundente, la música de Be My Baby, cantada por 

The Ronettes. Cuando tenía diecisiete años era mi canción favorita. 

 

Como, en esa línea pop, se declara admirador del grupo 

Pretenders, cuya canción más famosa quizá sea Don’t Get me Wrong, 

un grupo ya citado (2008:178):  

 
En la radio del coche suena Back on the Chain Gang de los 

Pretenders y el relajamiento se va viendo envuelto en una atmósfera 

melancólica. 

 

Su afición a la música le lleva a estar al día incluso de 

experimentos como los del grupo CocoRosie, un dúo de hermanas 

que practican lo que se ha dado en llamar acid-folk, si bien los sonidos 

que entran en sus composiciones pueden ser tan variados como los 

que oímos a diario en cualquier lugar y circunstancia de la vida 

corriente. Dicho grupo diríase salido de una creación del propio Vila-

Matas, pues se trata de dos hermanas que se criaron por separado y 

que se encontraron, ya adultas, en París (2002:142):  

 
Una vacilante claridad primero,  y luego una explosión de luz 

que llega acompañada de la música indie rock de CocoRosie (...) La 

historia musical de Bianca y Sierra Casay, las dos voces de 

CocoRosie, me atrae misteriosamente desde hace unas semanas, 

pero lo último que esperaba era encontrarme con su música a estas 

horas y en el bar de este perdido hotel de la plaza de Célestins, en la 

ciudad de Lyon (...) Me siento extraño aunque perfecto escuchando 

las voces rasgadas y la música hipnótica de CocoRosie, atrapado 

por su mezcla de folk y sus guiños a lo Billie Holiday y su pulcro 

empleo de medios de grabación de baja fidelidad, el llamado lo-fi (...) 

En el bar se escuchan ahora las combinaciones musicales diabólicas 

que crean las hermanas Casay cuando mezclan, por ejemplo, la 

explosión de una bolsa de palomitas de maíz con el constante 

martilleo de una máquina de escribir: mezclas que acaban 

convirtiendo mi mente en una inesperada y obsesiva cafetera de 

vapor. 
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El dietarista menciona, finalmente, algunos grupos de su 

juventud como los Jumping Jewels y The Tornados, ambos de los 

años 60, que interpretaban piezas musicales, sin voz, al estilo de lo 

que harían en España Los Relámpagos o Los Pekeniques, una 

tendencia musical que era natural que le agradara a quien, en edad 

tan temprana de su vida, pretendía ser guitarrista, como la mayoría de 

los jóvenes de su edad, obviamente. Nos habla también de un grupo 

de su escuela Los Catinos (2008:261): “El domingo 24 de marzo 

escuché en directo a Los Catinos (eran de mi colegio y los 

llamábamos cariñosamente Los Cretinos y tenían en Manolo Vehi un 

magnifico cantante)”, un grupo que se dedicaba a versionear éxitos 

extranjeros. Competían, pues, con Los Mustang, si bien estos 

acabaron triunfando a nivel nacional con sus habituales versiones de 

los éxitos de los Beatles. Los Catinos, sin embargo, volvieron en 1991 

y continúan en activo en una sala de Barcelona llamada Tango, donde 

siguen versioneando los éxitos de los 60, 70 y 80, podríamos decir, 

parafraseando el eslogan de una emisora tan popular como M80. 

Pere Gimferrer, de formación más completa y amplia que Vila-

Matas, dedica varias entradas a glosar obras y autores favoritos del 

repertorio clásico. Chopin, Berlioz, Brahms, Strauss, Stravinski o 

Scarlatti aparecen, con mayor o menor relieve en las páginas de su 

dietario. De la música desigual de unos y otros, y al margen de la 

anécdota biográfica con que “arma” la entrada, intenta extraer alguna 

conclusión que justifique su importancia, su trascendencia o que 

simplemente exprese su gusto individual. Así, está atento a la 

revolución estética que pregona Stravinski y que lo hermana con otros 

revolucionarios como Joyce o Picasso (2002:76):  

 
En escena, Strauss, personalmente, dirige la orquesta. Entre 

bastidores, el compositor y el pianista, invisibles, escuchan. De vez 

en cuando –en los momentos que constituyen el colmo de la obra– 

Stravinski pellizaca ligeramente el brazo de Rubinstein y le 
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desmonta, con ironía vitriólica, el edificio sonoro que Strauss quiere 

construir. Hay en esta anécdota, en esta imagen lúcidamente 

malévola, de implacable exigencia, todo un símbolo del genio de la 

corrosión que define al Stravinski joven, es decir, lo que lo hermana 

con Picasso o con Joyce. 

 

 

 O nos descubre esas regiones del alma a las que nos conducen 

ciertos acordes, determinadas melodías, precisas orquestaciones 

(2002:184-6):   

 
Y, en definitiva, esta escena pintada en la tapa del 

clavicémbalo ¿no resume también, un poco, el arte del hombre que 

tocaba el clavicémbalo? Porque en Scarlatti hay, desde luego, la 

alegría breve y quebradiza, el tintineo y la filigrana; todo, sin 

embargo, es transitorio, todo nos señala, punzante y lejana –pero 

muy dentro de nosotros, como el pinchazo de una aguja de plata en 

el pecho–, una comarca de la vulnerabilidad, el ensueño, de la 

nostalgia. 

 

(2002:351): 
 El día es luminoso, en este verano de 1866. Por la parte de 

dentro, sin embargo, todo empieza con el sonido grave de un órgano 

invisible. El dulzor agudo del violín no nos evitará ser hombres que 

sufren y un día se van. Sólo, aquí y allá, el arpa recuerda la claridad 

del jardín, en la casa donde Brahms terminaba este Réquiem alemán 

que ahora se inicia. 

 

 

8. Internet: los blogs. 
 Soy consciente de que ciertos apartados temáticos de este 

trabajo, como ya ocurrió con la Genealogía del dandismo, por 

ejemplo, no admiten comparación posible entre el Dietario y el 

Dietario voluble, porque sólo en uno de ellos aparece. Es cierto 

que, en el caso del dandismo, la aparición de D’Annunzio en 
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ambos dietarios permitía una mínima comparación; pero en 

éste de internet, de los blogs, resulta del todo imposible por la 

muy sencilla razón de que en los años en que Gimferrer 

escribía su Dietario aún no existían ni los bloogs ni siquiera 

Google, esta suerte de Biblioteca del siglo XXI que, sin duda, le 

hubiera permitido corregir ciertos errores de documentación con 

suma facilidad, si bien usado. 

Remito a los lectores del presente estudio al capítulo de la 

Segunda Parte en que analicé someramente el fenómeno de los 

blogs, una herramienta comunicativa a la que Vila-Matas se 

confiesa adicto. En la medida en que él escribe su Dietario 

voluble semanalmente en El País, no tiene necesidad de abrir un 

blog en el que realizar dicha tarea. El autor sí que dispone de 

página web en la que ofrece información, gráfica y escrita, sobre 

su persona y su obra, pero la página web poco o nada tiene que 

ver con el blog o la bitácora, cuya hermandad con los diarios 

íntimos y con los dietarios es absoluta. 

A lo largo de Dietario voluble, Vila-Matas expresa con 

sinceridad su cambio de opinión respecto del uso del ordenador 

y de sus posibilidades. Dada la naturaleza de su obra, propensa 

a lo extra-vagante, a ir más allá de casi todo, a perderse por 

piélagos nunca surcados por navegante alguno –nauclero, diría 

Gimferrer...–, internet se ha convertido, para Vila-Matas en algo 

así como en una atracción fatal, en una necesidad imperiosa sin 

la que no puede vivir (2008:218):  

 
Parece que haya transcurrido una infinidad de tiempo desde 

aquel marzo de 2002 en que, en un ordenador ajeno, sentí que 

había quedado fascinado por Internet o, más concretamente, por el 

narrador de historias que se ocultaba en el buscador de Google. 

¿Quién iba a decírmelo a mí, que tanto me había resistido a la Red? 
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Al día siguiente me compraba un ordenador, Internet por 

módem vía teléfono y Windows 98. Pero todo esto es hoy memoria 

extrañamente ya muy lejana. Y raro es decirlo, pero siento que 

respiro con una pulsión constante de lejanía, como si viviera a finales 

del XXI. Y es que todo, incluso lo más moderno, se me vuelve 

enseguida antigualla y recuerdo bien lejano. 

<<Je me souviens d’Internet>>, que diría Perec. 

Podría yo perfectamente decir lo mismo. 

  

Se trata de una actividad cotidiana, (2008:23): “Hace unos 

días, entré en un diario-blog peruano de carácter literario y ese blog 

me llevó a otro, y acabé entrando en un tercer blog, también peruano y 

literario, el del escritor Gustavo Faverón”, que presenta las rasgos 

significativos de un hábito, no me atrevo a decir compulsivo, 

porque quizás pecaría de exagerado, pero, conociendo el 

fenómeno por experiencia propia, no se me escapa que en ese ir 

saltando de uno a otro, picoteando aquí y allá, sí que hay algo de 

compulsivo. Si tuviéramos que buscar una prueba en Dietario 

voluble, ella no sería otra que la muerte de su ordenador, que le 

pilló, un mal día, por sorpresa y que le reveló la dependencia en 

que vivía, como expresa con harta elocuencia cuando se lo come 

la impaciencia frente al técnico que, supuestamente, ha de tener 

el don taumatúrgico de resucitar la información que almacena el 

cadáver en cuestión  (2008:91): 

 
En la oscuridad de las siete de la mañana, el ordenador 

entró en un salvaje estado de completo desorden. Un contratiempo 

terrible porque disponía yo sólo de tres horas para entregar unas 

páginas (...) Tenía que terminar de escribir mi artículo sobre la 

inseguridad y la crisis de sentido en el mundo actual, pero si había 

algo realmente inseguro para mí en aquel momento era el ordenador 

(...) La avería el ordenador –no sabía que dependiera de él hasta 

extremos tan desesperados– me había trastornado. Había dejado de 

ser el durmiente habitual (...) En el momento de anunciarme el 
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técnico –imperturbable– que acababa de perder mis direcciones de 

correo, el correo mismo y todos mis documentos personales –todo lo 

que había almacenado de mis escritos en los últimos años–, me 

encontraba yo enterándome de que la filosofía ha inventado las 

grandes preguntas metafísicas, la idea de una humanidad 

cosmopolita, el valor de la individualidad y la libertad, pero esta 

fuerza milenaria se ha agotado en la actualidad (...) Esperando a 

que, aun sin memoria personal, avanzara algo la reparación de mi 

ordenador, caminé por las calles del barrio como si fuera un hombre 

ya sin pasado alguno, un hombre sin disco duro.  

  

Ya se aprecia que incluso la muerte de un ordenador 

acaba convirtiéndose en un motivo literario que va más allá de la 

anécdota trivial por la que la mayoría de los cibernautas 

pasamos más de una vez a lo largo de nuestra vida cibernética. 

Y todos, en efecto, padecemos la misma dependencia. A todos 

se nos muere algo de nosotros mismos cuando un ordenador, 

normalmente sin previo aviso, nos deja en la estacada. 

En cualquier caso, Vila-Matas deja claro desde el principio 

que en él no hay ningún otro interés navegante que el literario, 

que nadie se confunda. Internet también es territorio de la 

banalidad, la ignorancia, la nesciencia y, sobre todo, del sexo y la 

ludopatía. Lo deja claro, por ejemplo, cuando, espoleado por la 

lectura de un haikú de Sebald, se lanza a la captura de cuanta 

información pueda obtener de dos pilotos citados en el poema 

(2008:123): 

 
Por la noche, ya de nuevo en casa, me dedico a averiguar 

quiénes fueron esos capitanes y me adentro en la historia del 

extraño destino de los pilotos franceses Nungesser y Coli, quienes 

fracasaron trágicamente en su tentativa de atravesar el océano 

Atlántico sólo dos semanas antes de que Lindbergh realizase con 

éxito la hazaña en treinta y tres horas (...) Al rescatarla del olvido, 

Sebald no sólo me ha puesto en contacto con esta historia, sino con 
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otra que ha surgido casualmente de mi investigación cuando, en 

plenas pesquisas en antiguos diccionarios y en Google, me he 

desviado de mi camino al topar y distraerme con la figura de un 

pintor mexicano, Ángel Zárraga, que vivió gran parte de su vida en 

París y que realizó un cuadro alucinante en homenaje a Ningesser y 

Coli. 

 

Así pues, para Vila-Matas, internet funciona como la 

enciclopedia universal –puesto que esos “antiguos diccionarios” 

que aparecen en la entrada tienen más de retórica para 

subrayar, por contraste, la modernidad de Google, que de fuente 

propiamente dicha, como la gran Biblioteca universal que 

describiera Borges, aunque el dietarista se indigne contra el 

periodista cultural norteamericano Noam Cohen quien 

(2008:238) 
descubre el Mediterráneo con la noticia de que Borges, en 

sus historias ambientadas en un pasado pretecnológico, predijo la 

llegada de Internet. No me habría molestado tan dinosáurico 

<<hallazgo>> del New York Times si no fuera porque Noam Cohen, 

con absurda suficiencia, tilda a Borges de <<bibliotecario del Viejo 

Mundo y hombre chapado a la antigua.>>  

 

 Según Vila-Matas, Borges anticipó la Red en dos de sus 

cuentos, La Biblioteca de Babel y Tlön,Uqbar,Orbis Tertius. La 

sociedad secreta descrita por Borges como un nuevo brave new 

world, un mundo utópico al estilo del de Huxley (2008:239): 

 
Esa sociedad secreta, ese valiente nuevo mundo (brave new 

world) es la Red mundial. Ahora nos lo descubre Noam cohen al hilo 

de la reedición de Labyrinths en la editorial New Directions y de un 

ensayo de Perla Sassón-Henry que explora las conexiones entre la 

Internet descentralizada de YouTube, los numerosos blogs y la 

Wikipedia y las historias de Borges, que <<convierten al lector en un 

participante activo.>> 



 339 

 
 El elitismo del autor, tan marcado a lo largo de todo el Dietario 

voluble,  se pone de manifiesto en la condescendencia con que cita el 

blog de una mujer uruguaya –tan ajeno al motivo literario de sus 

pesquisa que ni siquiera, a diferencia de otros blogs  cuyos autores sí 

cita, estima oportuno mencionar su nombre– en el que halla 

información acerca del Hotel Cervantes, que aparece en dos cuentos, 

uno de Bioy CAsares y otro de Cortázar.  

Vila-Matas, fetichista de las referencias literarias espaciales, 

busca enseguida información acerca de ese Hotel Cervantes, tan 

literario, y no propiamente por su nombre, y lo hace, claro está, en 

Internet (2008:132): “He mirado en Internet y parece que el hotel no ha 

cambiado mucho, continúa sombrío y tranquilo”. Ya metido en la red, 

sigue buscando información y es entonces cuando encuentra el de la 

anónima “muchachita uruguaya” (2008:133): 

 
En el blog de una muchachita uruguaya, sin duda 

completamente ajena al cuento de Cortázar, puede leerse acerca del 

Hotel Cervantes: <<Su teléfono es el 9007991 y tiene un lugar 

ganado en el tema swinger. Es un hotel viejo y venido a menos, del 

que me ha dicho mi prima que una vez fue con el novio y vio una 

cucaracha, y bueno, entonces fue a la recepción a exigir que le 

devolvieran el dinero.>> 

 

 Las virtudes comunicativas de internet y de los blogs en 

particular son características muy estimadas por sus usuarios, de ahí 

la proliferación de espacios de convivencia virtual como –al margen de 

las propios blogs y las páginas web–  facebook, twitter, tuenti, etc., que 

permiten una fluidez de contactos que la vida cotidiana de una gran 

ciudad, por ejemplo, suele muy a menudo impedir. En el caso del autor 

que nos ocupa, no dudó en recurrir a un blog del cineasta Víctor Iriarte 

para recuperar el contacto que habían perdido (2008:235-6): 

 



 340 

Nada había vuelto a saber de él hasta que, este verano, en 

un hotel de Helsinki, di casualmente con su blog de cine, donde 

hablaba de las películas del finlandés Kaurismäki. Desde el mismo 

hotel le había escrito al blog informándole de que no todos los 

finlandeses eran como los personajes tristes de Kaurismäkis. Y así, 

como si no hubiera pasado el tiempo ni nada, reanudamos – ahora 

de forma virtual– la conversación interrumpida durante años. 

 

Finalmente, y casi a título anecdótico, ahora que vamos a entrar 

en el capítulo de las anécdotas en ambos dietarios, su actitud ante uno 

de los grandes problemas que plantea internet, las descargas en la red 

de forma fraudulenta, sin respetar los derechos de autor, ya sea de 

canciones como de  ediciones piratas de libros que son auténticas 

novedades, es una actitud que, cuando menos, peca de insólita, 

quizás porque se trata de un libro publicado siete años atrás. No peca 

del fundamentalismo a ultranza de quienes, sin embargo, están en su 

derecho de exigir que se ataje una práctica que ataca directamente, y 

de forma esquilmadora, el único bien que los creadores pueden 

explotar: las obras de su ingenio, si bien ello puede deberse tanto a la 

antigüedad del libro pirateado, como a la convicción de la “inmensa 

minoría lectora” que lo lee (2002:53): 

 
 “Me acuerdo ahora de que alguien, hará unas semanas, sin 

permiso alguno, escaneó y colgó entera en la Red una novela mía, 

editada en Barcelona hacía ya siete años. Pasada la inicial sorpresa 

y las consiguientes dudas sobre si debería indignarme ante un hecho 

como aquél, reaccioné tomándolo todo por el lado más pragmático. 

Recordé que cuando escribí aquel libro, aún no tenía ordenador y, 

por tanto, nunca había tenido ese libro guardado en mi disco duro. 

Me pareció de pronto muy útil tener colgado allí esa novela, porque a 

veces copio fragmentos de mis propios libros para ilustrar alguna 

respuesta en alguna entrevista hecha por e-mail. 
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9. Anecdotario 
Sin pretender convertir esta tercera parte, que ya apura sus 

últimos epígrafes, en un “largo y tortuoso camino”, incluyo aquí la 

recepción crítica de algunas entradas que, por su naturaleza, no 

encajaban en ninguno de los anteriores, si bien, retorciendo la 

formulación de algunos, bien hubiera podido meterlas bajo ellos. 

Pongamos por caso la hazaña del funambulista  Philippe 

Petit, sobre la que se acaba de estrenar en nuestras pantallas un 

excelente documental y que, con anterioridad, fue un libro 

testimonio, Alcanzar las nubes, en el que se recogía dicha 

proeza. La hazaña de Philippe Petit consistió en atravesar sobre 

un cable de 60 metros de largo, a 400 metros de altura, el 

espacio que separaba las Torres Gemelas, hoy lamentablemente 

desaparecidas, durante 45 inacabables minutos. El entusiasmo 

le llega a Vila-Matas a través de Paul Auster, amigo personal de 

Petit (2008:214-5): 

 
Se trata de llevar la vida al otro lado (...) Paul Auster aún 

recuerda con intensidad y emoción la mañana de 1974 en que su 

amigo el funambulista Philippe Petit <<le hizo un regalo de una 

asombrosa e indeleble belleza a Nueva York>> (...) el día en que, 

venciendo al vértigo (<<guardián del abismo>> lo llama), entró en 

contacto directo con los dioses al cruzar de una azotea a otra en lo 

más alto del cielo y del aire de Nueva York. 

 

Vila-Matas, que lee el libro de Petit casi con devoción, él, 

que sufrió el hechizo permanente del abismo y del vértigo tras la 

lectura de Viaje al centro de la Tierra, de Verne, si bien Vila-

Matas (2008:57-8) cree que el propio Verne sufrió la influencia de 

Poe, con su relato El demonio de la perversidad,  
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donde un personaje al borde un precipio mira el abismo y 

siente malestar y vértigo y también atracción y reflexiona: <<Porque 

nuestra razón nos aparta violentamente  del abismo, por eso nos 

acercamos a él con más ímpetu. No hay en la naturaleza pasión de 

una impaciencia tan demoníaca como la del que, estremecido al 

borde de un precipicio, piensa arrojarse en él.>> 

Tanto esas lecciones de abismo del profesor y geólogo Otto 

Lidenbrock como el profundo impulso de vértigo del personaje de 

Poe, me persiguieron en mi primera juventud, y digamos que muy 

pronto trocaron mi fascinación por el vacío en una irremediable 

fascinación –ya para toda la vda– por el misterio de los volcanes, 

tanto por los reales como por los inventados, con preferencia por 

estos últimos. 

 

Vila-Matas, digo, repara en un pasaje de la obra del 

francés en que cree reconocer un H.A.: “es decir un <<hecho 

aislado>>, que así es como los antropólogos llaman en sus 

informes a cualquier hallazgo atípico en su campo” (2008:216-7): 

 
Philippe Petit está subiendo las escaleras de las plantas más 

altas de la torre sur y le parece que ha habido un terremoto, que 

luego ve que en realidad ha sido una sacudida, una sacudida interior. 

En cuestión de segundos, los escalones de metal empiezan a 

trepidar bajo sus pies. Luego las barandillas a las que se agarra 

vibran levemente. No, no tan levemente. Los escalones, las 

barandillas y su cuerpo han traspasado su temblor a los tabiques del 

hueco de la escalera y todo el edificio empieza a estremecerse. A 

través de la obra le llega el grito de la torre: su estructura de acero 

que se dilata y se encoge, que se retuerce y aplasta, ha dejado 

escapar una queja de dolor. 

Imposible no pensar que un hombre, el funambulista 

Philippe Petit, fue advertido vagamente por el propio edificio de lo 

que un trágico día –que todo el mundo hoy recuerda– sucedería. 

 

 Como ocurre con muchas otras entradas de Dietario voluble, el 

autor no puede renunciar a la tentación de plantearla en términos 
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literarios, de articular una narración que, incurriendo en lo maravilloso, 

le lleve a anticipar, desde el punto de vista de los edificios, el trágico y 

demente atentado terrorista que sufrieron en 2001. 

Pere Gimferrer, por su parte, cuyo dietario abarca una pluralidad 

de temas, algunos de los cuales bien podrían haber nutrido este 

epígrafe, apenas tiene alguno que se aparte decididamente de lo ya 

tratado, alguna entrada que sea una rareza tan singular como la 

aventura de Petit. Puesto en el brete de tener que escoger lo más 

parecido a lo que habría de ser idóneo para este apartado, he 

escogido un tema que, curiosamente, tocan ambos dietaristas, si bien 

de manera muy distinta: las festividades del Día de Difuntos y Todos 

los Santos, dos días señalados en el calendario católico y en el de las 

costumbres sociales más arraigadas.  

Gimferrer escoge la tradición teatral de representar el Tenorio de 

Zorrilla en dichas fechas –a la que no faltaba la televisión pública 

cuando era la única–, y lo hace desde una perspectiva doblemente 

literaria. De una parte, la bibliófila de quien repasa el manuscrito de 

Zorrilla y está atento al trazo caligráfico de Zorrilla en aquellas 

“cuartillas amarillentas, escritas a pluma, acribilladas de correcciones y 

de volutas caligráficas”; de otra, fijándose en la “lectura” apasionada 

que un personaje de novela, Ana Ozores, la Regenta, vive en un 

destartalado teatro de provincias, abierto a la rosa de los vientos, 

donde (2002:395): 

 
los versos de Zorrilla salen del escenario como si saltaran de 

estas hojas de papel amarillento; salen y estallan y arrasan y 

queman el corazón de Ana Ozores, la romántica, de la misma 

manera que –ya lo hemos dicho: todo es cuestión del punto de vista– 

pueden aún, quizá, jactanciosos y anacrónicos, volver a encenderse 

un instante, llamear para todos nosotros, más allá de la palidez 

opaca del papel. 

 

 Un poco más tarde, dos entradas más allá, sin apartarse de las 

festividades, al hilo de ellas,  recordando la voz del personaje 
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comparsa que vende “flores, flores para los muertos”, Gimferrer realiza 

un análisis de Un tranvía llamado Deseo, el mismo que tendrá que 

tomar Blanche Du Bois para, más tarde (2002:400-1) 

 
Enlazar con otro tranvía que se llama cementerio, y al fin irá 

a parar a un lugar que llaman los Campos Elíseos. Es preciso, pues, 

que, como a todos los mortales, el deseo la lleve a la tumba y luego 

sea acogida en el lugar donde tienen su mansión los espíritus 

impalpables(...) Por las esquinas húmedas y turbias, una vendedora 

sin cara, sólo una voz patética ofreciendo flores para los muertos, 

nos recuerda que, aunque sea por el sesgo dudoso de la 

sensibilidad camp, hemos descendido al reino de Plutón y de 

Proserpina. Estamos en el país de la Muerte, es decir, en el país del 

Mito. 

 

Vila-Matas también cede a la tentación de hablar acerca de esa 

festividad que cree que está punto de desaparecer en España y cuya 

vigencia en México le apasiona, a juzgar por sus distintas reacciones 

frente al culto a la muerte y a los muertos aquí y allá, respectivamente. 

Es evidente que en el imaginario popular las dos festividades que se 

suceden, Día de Difuntos y Día de todos los Santos, se sintetizan en 

una, de tal modo que referirse a una o a otra, a pesar de la enorme 

diferencia entre ambas, nos sitúa, sobre todo, en el fenómeno de 

nuestra relación con la muerte en general y con los difuntos en 

particular. Para Vila-Matas, que sigue al pie de la letra el razonamiento 

de Sebald, la decadencia del culto a los muertos es una pérdida 

irreparable y dibujará, en el futuro, una sociedad muy diferente de la 

actual (2008:200-2): 

 
La desbandada general pone de manifiesto que, al igual que 

la revolución, el viejo culto a los muertos está ya de capa caída en 

Occidente y que en esto Barcelona no es precisamente una 

excepción. Ya no se convive, como antes, con los antepasados, y 

nos vamos alejando peligrosamente de la cultura de la memoria. 

Antes convivíamos con los muertos, que morían pero se quedaban 
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formando parte del paisaje moral (...) Como una maldición del mundo 

actual, la ausencia del culto a los muertos y la pérdida de 

trascendencia ha ido dejando desamparados nuestros camposantos 

y crematorios (...) A este paso –viene a advertirnos W.G.Sebald–, la 

memoria entera del pasado se disipará en una masa informe, 

indistinta y muda, y se perfilará en el horizonte un mundo hostil y tan 

carente de memoria que  seguramente las personas, al abandonarlo, 

no sentirán la necesidad de regresar ocasionalmente algún día, de 

regresar aunque sólo sea por curiosidad, por visitar a los familiares, 

por conocer al fin de cerca los entresijos que comporta llevar una 

respetable vida de almas en pena. 

 

 
10. Planteamientos retóricos: la elocutio 

 Quisiera, antes de cerrar con las preceptivas conclusiones esta 

tercera parte del trabajo, repasar muy brevemente algunos aspectos 

estilísticos de las obras cuyo análisis comparativo me ha entretenido 

durante tantas jornadas de trabajo. Si tuviéramos que atenernos a los 

dictados de la teoría del comentario literario de texto, es indudable que 

este apartado estaría fuera de lugar, y que, al hilo de la aparición de 

los temas debería haber comentado la forma que permitía, potenciaba 

o lastraba la aparición de aquéllos. El hecho de trabajar sobre una 

traducción, en vez de sobre el texto original, en el caso de Pere 

Gimferrer, me ha llevado a considerar que tal vez este epígrafe tenga 

razón de ser, sobre todo si consideramos que la traducción no sólo 

parece haber recibido los plácemes de Gimferrer, que no ha movido 

un dedo para deshacer los muchos “entuertos” estilísticos que 

presenta,  sino incluso el elogio del único de  los prologuistas que, 

hasta donde yo sé, no domina el catalán, Justo Navarro, quien nos 

dice de Dietario que ha sido “tan ejemplarmente traducida al castellano 

por Basilio Losada”, una amable expresión de circunstancias que 

revela uno de los males endémicos de nuestra vida literaria: la falta de 

rigor. En nuestra particular República Literaria la bandería suele 

sustituir al criterio individual fundado, de lo que se siguen no pocos 
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juicios motivados por la adscripción a una o a otra capillita de las mil y 

una que conforman nuestra realidad literaria, y cuando alguien se 

atreve a ejercer la libertad de pensamiento y de crítica –como pasó 

con Ignacio Echevarría cuando criticó admirablemente, en El País, la 

novela de Bernardo Atxaga, El hijo del acordeonista (2003)–, suele 

ocurrir que acaban  rodando cabezas. 

 A Vila-Matas y a Gimferrer les separan muchas cosas, como ya 

hemos indicado en el desarrollo de esta tercera parte. Tantas que 

diríase que ambos pertenecen a dos generaciones distintas, que 

median entre ellos, pues, bastantes más años de los escasos tres que 

separan sus respectivas fechas de nacimiento. Entre las marcadas 

diferencias entre ambos, quizá la más singular sea la del cultivo del 

estilo, el uso de la lengua, las habilidades retóricas. Ahí sí que se abre 

casi un abismo entre ellos, un abismo perfectamente acorde, no 

obstante, con los planteamientos literarios de uno y otro. Recordaré 

que, a pesar de la satisfacción con que Gimferrer parece recibir el 

testigo diarístico de manos de Josep Pla, en la última entrada del libro, 

su estilo está casi en las antípodas del del escritor ampurdanés, pues 

el recargamiento léxco y sintáctico se mueve más en la onda de su 

muy admirado y querido poeta J.V. Foix. Gimferrer no lo esconde. 

Recordemos que en su crónica del encuentro con Pla pone el énfasis, 

más allá de en el símbolo cultural que Pla representa, en una cuestión 

de estilo (2002:437-8):  

 
No: a mi Josep Pla, lo veo, al sesgo, en el vestíbulo del Ritz, 

hace muy poco años, rozando la orla extrema. (Ni la orla, ni extrema, 

ni quizá siquiera rozando: Pla es el crítico más severo, Pla no habría 

aprobado estas palabras que no son estilo invisible extraído del 

habla diaria. En eso conocemos que Pla es un maestro. 

 

 Así pues, nos hallamos ante dos modos de expresión 

radicalmente enfrentados. Por un lado, el de Gimferrer, de tendencia 

recargada que abusa de la doble y triple adjetivación, entre otros 



 347 

recursos de los que hablaremos a continuación; por otro, el de Vila-

Matas, sencillo y transparente como la prosa periodística, lleno, 

además, de giros manidos y usos inconcebibles en un autor de su 

categoría literaria, si bien ello no se debe en modo alguno al marco 

genérico, el dietario, en el que aparece, sino que forma parte 

consustancial de las limitaciones expresivas del autor, más dado a la 

reflexión que al oído, más nutrido de tradición literaria que de la 

experiencia viva de la lengua. 

Vila-Matas recurre en no pocas ocasiones al lenguaje coloquial, 

dejándose llevar por sus filias y fobias, para las que no busca ni 

eufemismos ni juegos de ingenio que halaguen al lector inteligente. 

Gimferrer, por el contrario, jamás desciende de un estilo elevadísimo y, 

en buena medida, ornamental, hable de lo que hable, del fenómeno de 

la poesía o de la presencia de Helenio Herrera en la Barcelona de los 

años 60. 

La desatención de Vila-Matas hacia la fidelidad textual, el 

escribir de memoria sin verificar el dato recordado, contrasta con la 

actitud escrupulosamente filológica de Gimferrer, propia, por otro lado, 

de quiene tiene no poco de bibliófilo. Un ejemplo claro, en Vila-Matas, 

es la evocación de un cuento de los hermanos Grim del que recoge 

como frase textual una que no lo es, como ya indique en el apartado 3, 

página 39, donde también alabo, sin embargo, la memoria del autor 

para retener, a tanta distancia temporal, una cita textual. Y la 

excepción a esa actitud escrupulosa de Gimferrer es la casi 

escandalosa desatención con que ha consentido que se publicase  la 

traducción al castellano de su Dietario, teniendo en cuenta los errores 

que la deturpan hasta ofender incluso al lector menos escrupuloso. 

 Son harto frecuentes los desniveles expresivos de Vila-Matas a 

lo largo del libro. Lo que podría entenderse como “riqueza de registros” 

también puede entenderse como limitación expresiva, y me inclino por 

la segunda posibilidad cuando uno ha de leer frases como (2008:186)  

“Fue en octubre, hace exactamente veinte años. Lo recuerdo como si 
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fuera ahora” o usos como el del epifonema coloquial, “¡Vaya viaje!”, 

para concluir el relato de sus padecimientos renales en Buenos Aires, 

ya comentado en la nota a pie de página número 4.  

 El rechazo que me provocan expresiones supuestamente 

creativas como la doblemente usada del (2008:47): “deseo de ser piel 

roja y volver cabalgando –muy rápido– a casa” y (2008:107) “deseos 

de ser piel roja y de continuar estudiando a Escher” cae, por supuesto, 

en la más arbitraria de las subjetividades; pero ese tipo de expresiones 

tiene todo el aire de la boutade propia de un sentido del humor muy 

peculiar, el de quien, casi por principio, hace de la exhibición de la 

misantropía y de la exquisitez de las referencias culturales que usa un 

vistoso timbre de orgullo. Se trata de expresiones que quieren cuajar 

como hallazgos verbales, como cuando del arte de regalar libros 

sostiene que “tenga su lado salvaje”, afirmación que nos remite 

enseguida a aquellos celebérrimos, por televisivos, “limones salvajes  

del caribe” de Fa,  de hace algunos años. 

 Ocurre mutatis mutandi lo mismo con cierta retórica muy del 

autor, en la que hay tanto de identidad expresiva como de afectación 

retórica. Me refiero a expresiones del estilo de (2008:169) “El cine 

pasó definitivamente a un segundo plano en mi vida cuando empecé a 

adentrarme en los interiores literarios” (las cursivas son mías), en las 

que se advierte un maximalismo y una conceptualización pomposa 

que revelan una suerte de expresión cuasi religiosa, porque la 

Literatura es, para Vila-Matas, una divinidad a la que tiene hecho voto 

de imperecedera devoción existencial. No hay más que recordar la 

expresión (2008:171) “alta literatura” –repetida hasta cuatro veces en 

el dietario–  o su gemela, “alta lectura”, para confirmar esa actitud 

reverencial de la que venimos hablando. 

 En otras ocasiones, como cuando declara su incondicional 

amor a México, el autor se desliza hacia la prosa de folleto turístico: 

México le parece “arrebatador, fascinante”, “país desatado y 

arrebatador”, “México me fascina porque, en su paraíso perdido de las 
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máscaras, me encuentro a la deriva y paradójicamente en casa”. La 

visión superficial de la realidad se acentúa, por otro lado, con las 

expresiones que la describen, como cuando habla de las hordas de 

turistas que pululan por una Barcelona convertida en (2008:33) 

“parque temático gaudiniano para turistas ávidos de barniz cultural y 

de souvenirs con que regresar a sus casas”, o como cuando descarga 

su ira contra la vulgaridad de sus conciudadanos, como el odio que 

profesa hacia “el sudor de las suegras despatarradas por las arenas 

del circo de las playas”, entre otros. En ambos casos, Vila-Matas 

apenas trasciende el tópico y se refugia en él, ¿por pereza?, ¿por 

limitación? De ese apego a lo trillado nacen, a veces, sus 

desconcertantes propuestas, como la pseudonarración fantástica del 

“polvo de la simpatía” que transforma, como por arte de birlibirloque, a 

(2008:21) 
  los obispos fundamentalistas y el personal de Iberia y 

acababa pulverizando literalmente la mala leche tradicional de los 

franquistas. Y todo el país reía y reía. Ya no se escribían más 

novelas sobre la guerra civil y había una gran fiesta en la antigua 

casa trágica de Bernarda Alba. 

 

 No obstante, y como he señalado en el desarrollo del trabajo, a 

veces Vila-Matas acierta con el tono y la expresión, cuando, como una 

herejía respecto de su mundo religioso de la literatura, se acerca a la 

revelación de lo auténticamente íntimo (2008:104)  

 
Y es más, me llega de golpe la impresión, a modo de súbito 

destello, de que cuando oscurece, siempre necesitamos a alguien: 

todos somos vulnerables, nos sentimos solos, tenemos muchos 

miedos y necesitamos mucho afecto. 

 

o de aquello que le toca muy de cerca, como cuando se queja 

de que un amigo suyo lo llame, así lo intuye,  por compromiso, más 

que por amistad (2008:241) 
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 Creo percibir que no me quiere nada. ¿Qué puede haber 

pasado? No es una palabra dicha en alguna parte y que ha llegado 

transformada a los oídos de alguien que la ha repetido a otro, 

etcétera. No, no es nada de todo eso. Es simplemente que me tiene 

cierto afecto pero no le intereso y es muy posible que en realidad no 

le haya interesado nunca. Tal vez se siente mejor con gente que le 

admira, o tal vez mejor con otros, sin más. No pasa nada, me digo. 

No veo por qué razón habrían de durar las amistades más que las 

pasiones. 

 

 La prosa de Gimferrer, frente a la de Vila-Matas, tiene 

manifestaciones muy diversas y un mayor número de matices. Parece 

adecuarse al tema que trata y ajusta, en consecuencia, su expresión al 

mismo, ya sea mediante la descripción  solemne, la narración morosa 

y reflexiva, la sobria especulación filosófica, la sentenciosa prosa 

barroca, como cuando nos dice de Latreamont que es el tipo de 

poetas que “dicen con las palabras del infierno la nostalgia del 

paraíso”, ya sea en el análisis del romanticismo de un historiador como 

Michelet (2002:104) 

 
No: Michelet, nacido cuando estalla la sed de absoluto de 

los jacobinos, no podía aceptar esa asepsia neutra, limpísima, esta 

tersura inviolada de clasicismo académico, crespuscular. Michelet se 

moriría. Él ha de abrir de par en par los ventanales; ha de hacer 

Romanticismo. Ha de hacer historia como obra de arte, pero a la 

manera de los románticos (...) es Michelet quien encarna lo que el 

Romanticismo podía hacer con un género –la Historia– que le legaba 

la tradición clásica y que nuestra era, la contemporánea, dejaría 

definitivamente en manos de los eruditos, extrañándolo por completo 

de la literatura. 

 

Ya en la afectación preciosista del decadentismo, como en  

(2002:39) al referirse a la Teresa de Espronceda que 

  
pasa como la sombra fugitiva de una nube encendida por el 

sol poniente, que el viento puede deshilachar   
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ya en (2002:124)  

 
No es el poema de piedra inmemorial de la gran arquitectura 

veneciana, ni tampoco el esplendor escenográfico de aquella vasta 

ciudad hecha luminaria de cúpulas y de foscas maderas que se 

deslizan, bajo los fanales mortecinos, por la claridad subterránea de 

los canales. No: aquí la tinta y el papel nos hablan de una Venecia 

más tenue, secreta, pura y callada como el agua que duerme bajo la 

calígine estival o como el frescor del chaparrón lavando el cielo en 

una mañana de primavera.  

 

Ya cuando se decanta hacia la prosa delicada del Valle-Inclán 

modernista, casi propiamente parnasiano (2002:132):  

 
Nadie arrinconaba, aquella mañana tan clara, en la tibieza  

fugitiva del veranillo de San Martín, la alfombra de hojas doradas con 

las que los castaños, supremos, imperiales, anunciaban las bodas 

del parque y el otoño. Para una orquesta ausente, para una banda 

con lujo de metales augustos, el quiosco de la música, inerme en el 

aire vivo y cortante, ofrecía el vacío silencioso. Al fondo, bajo la 

barandilla de piedra, quedaba la paz amplia del estanque. Los 

bancos, los senderillos, fulguraban con la belleza hosca de los 

rincones donde la sombra hacía más opaca, o quizá sólo más tenue, 

como un velo o un filtro, la claridad de la mañana. 

 

  

Ya cuando se decanta hacia el otro Valle-Inclán, el posterior del  

esperpento (2002:79) 

 
Era ya un resplandor póstumo: diálogos de espectros o de 

muertos en vida. No nos importa lo que eran aquellas personas, sino 

su valor como símbolos de un tiempo extinguido. El crepúsculo, 

amarillento, los difumina como una imagen de colores pálidos 

pintados en un camafeo. 
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La prosa del Dietario se articula, así pues, en torno al uso, y 

abuso, del adjetivo. La doble y hasta triple adjetivación es una de las 

características fundamentales –por fundadoras– del modo de concebir 

el género que tiene Gimferrer. Valgan los siguientes ejemplos: “onda 

gris y grave”, “mar violento y hosco”, claridad muelle y líquida”, “día 

desapacible y gris”, “gorrión indeciso, inesperado y fugaz”, “furia 

poderosa y momentánea”, “mar visible, luminoso y plácido”, “mar 

gótico y bárbaro y gélido”, “soledad muy amplia y fría”, etc. El exceso, 

no obstante, en el uso del adjetivo juega, a veces, malas pasadas, 

como en (2008:266): “Hay dos que exhiben un sombrero amplio y 

estólido”. Teniendo en cuenta que “estólido” significa ‘necio’, no parece 

que nos hallemos ante el adjetivo idóneo para un sombrero. Ese 

posible error se habrá debido sin duda a la profusión adjetival que 

“fincha” el texto hasta casi hacerlo reventar. Esa suerte de ebriedad 

léxica es la que, muy posiblemente, lleve al autor al uso de 

expresiones que caen dentro de lo incomprensible, como: “hay 

catedrales que postulan el azur” o “no es una barca como las otras. 

Tiene toda ella extraños bastimentos: caballete, pinceles, colores, 

trebejos de pintor”, o la inexplicable, se entienda como se entienda, “si 

alzáis la cabeza, veréis una torre, una cazata celeste de piedra 

silenciosa”, puesto que “cazata”, a salvo de un neologismo que quizás 

necesitaría nota a pie de página, significa cacería... 

 Junto a excelentes ejemplos de prosa bellamente articulada, 

compuesta con una capacidad arquitectónica que revela el sólido 

dominio del lenguaje que tiene el autor, hay pequeños descensos de 

gusto que apenas llegan a ensombrecer levemente la luminosidad de 

un libro tan ecléctico como apasionante. Me refiero a detalles mínimos 

que bien podría el autor pulir en alguna posible edición futura del libro. 

Una comparación, por ejemplo, como “noche negra, negra como las 

fauces de un lobo” es, desde luego, impropia de quien alcanza niveles 

expresivos como los transcritos anteriormente. O un desliz  tópico y 

amanerado como “los acordes tenues del otoño y la entrada lóbrega 



 353 

del invierno”. De otra naturaleza son ciertas reiteraciones expresivas 

de las que no parece ser consciente el autor, como la insistencia en la 

imagen de la maza con la única variación léxica del puño: “El gran 

puño amoratado y cerrado del invierno”; “la pesadez de maza del 

corazón del verano”; “el sol es aún la gran maza que golpea y arde”, 

“bajo el mazazo del delírium tremens”, “el verano nos halaga, pero con 

una maza nos da un golpe que nos quiebra la testa”. 

 Un punto absolutamente chocante del libro es la deficiente 

traducción del mismo, emborronada por catalanismos tan evidentes 

como “nuevo de trinca”, que es traducción literal de nou de trinca, que 

debería traducirse por “flamante”. A este ejemplo se suman muchos 

otros, hasta completar una nómina deturpadora que sorprende por su 

extensión y por su intensión: “De muy cerca”, traducción directa de de 

molt aprop;  *“desueta”, traducción literal de desuet, en vez de 

“desacostumbrada”, que sería la correspondencia exacta; “bufando” 

por jadeando; “torres” residenciales, en vez de mansiones o villas; *“de 

rechace”, en lugar de “de rechazo”; “si más no”, por si més no; 

*ensombrar, que ni siquiera es catalanismo, sino simple ignorancia del 

verbo adecuado “ensombrecer”.  

De igual manera, la traducción literal *“un otro yo” por un altre jo 

también testimonia la falta de esmero con que se abordó una 

traducción que, sin duda no ha sido leída por el autor. En la misma 

línea ha de consignarse la grafía “caravelas”, que sigue la ortografía 

catalana de caravel·les, como si el libro no hubiera tenido corrector. 

Otro tanto ocurre con *pungente, invención con la que supuestamente 

se quiere traducir el punyent catalán, que se traduce por “punzante”, 

“penetrante”.  

Mayor y más disparatada invención aún es la de la voz 

*invernía, “tiene la voz de invernía hosca del mundo industrial” 

(2002:381), puesto que no siquiera se trata de una mala traducción, ya 

que no existe un *hivernia en catalán, aunque sí haya hivern, claro 

está. Se trata, parece, de un neologismo innecesario y artificioso, más 
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propio de la escasa gracia del traductor para las equivalencias entre 

catalán y castellano, que de otra cosa. También en el plano sintáctico 

el traductor se deja llevar por las estructuras catalanas y las calca al 

castellano: “Un puerto mediterránea –como ahora Génova”, que es 

traducción literal del com ara Gènova del catalán. 

 Claro que la palma de los disparates se la lleva la traducción de 

un nombre propio como el de Josep Carner, que aparece como 

Carnero, en la página 301, aunque quizá se trate exclusivamente de 

una errata que debería, por sí sola, impulsar a Gimferrer a pedir “el 

secuestro judicial de la edición” hasta que no se corrigiese. De menos 

importancia, pero no menos llamativa es la que cambia el laberint 

d‘Horta en el “laberinto de Harta”, sin que a ningún lector le chirríe la 

errata hasta martirizarle los oídos. En este capítulo de las erratas, 

siempre gracioso y del que ningún libro se salva, llama la atención la 

muy hermosa de “acuñado por el sueño poderoso y lejano del agua 

del río”, en vez de “acunado”, que sería lo suyo. Erratas debidas al uso 

del dialecto catalán del castellano sería “berengena”, en vez del 

normativo “berenjena” dado que alberginia es el equivalente catalán. 

 En cualquier caso, y dado el elevado número de errores y de 

erratas de la traducción de Basilio Losada, esta edición, aún sin 

corregir ni limar, parece desmentir, en el caso de Gimferrer, al menos, 

el célebre aforismo de Oscar Wilde: “Un poeta es capaz de sobrevivir a 

todo menos a una errata”. Y convendría que así no fuera. Los lectores 

saldrían ganando. Y el poeta también. 
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  Arduo es el trabajo de resumir en los escasos párrafos pre-

ceptivos del capítulo de conclusiones los hitos de una investigación 

que se ha demorado en tantos temas de indudable interés como los 

que en el presente trabajo se han tratado. Repaso brevemente los 

epígrafes del mismo y me siento impelido a reseñar, de forma conci-

sa, una conclusión sobre el contenido de cada uno de ellos, porque, 

desde la perspectiva del trabajo acabado, no parece tener sentido la 

exclusión de ninguno, como, sin embargo, la visión forzosamente 

global y sintética del apartado de las conclusiones exige.  

Tengo, así pues, la sensación de haber utilizado el laconismo 

como recurso expresivo dominante, y de que el desarrollo del trabajo 

se haya ajustado a la esencia de los aspectos tratados, sin dejar 

margen posible para reducir aún más tan concentrado tratamiento de 

los interesantes temas de la presente monografía. Desde la apari-

ción del impulso autobiográfico hasta la construcción retórica del su-

jeto, pasando por la mediación determinante de la memoria para la 

construcción de la autobiografía, nada me parece que hubiera de 

faltar en estas conclusiones, si de lo que se trata es de ser fiel al tra-

yecto recorrido. No ignoro que la implicación emocional en un pro-

yecto de investigación tiende a hacernos contemplar lo realizado 

como un organismo vivo en el que nos resistimos a amputar la más 

minúscula parte del  mismo, por temor a desfigurarlo de tal modo 

que nos sea imposible reconocerlo como propio, creado por noso-

tros. Con ese riesgo como latente amenaza y amedrentadora com-
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pañía trataré, en consecuencia, de evitar, en la medida de lo posible, 

añadir una última deturpación a las que posiblemente haya cometido 

en el desarrollo del presente trabajo, porque la pasión investigadora 

no garantiza per se ni el acierto ni la solvencia. 

 En la primera parte he pasado revista a los fundamentos de la 

teoría de lo autobiográfico. Partiendo de la elucidación del impulso 

autobiográfico como algo innato en la especie humana –algo que, sin 

embargo, no se ha manifestado por escrito ni en todas las culturas ni 

en todas las épocas–, la investigación me ha llevado al reconocimiento 

de las etapas del desarrollo de la consolidación del género, cuyos 

orígenes se remontan para unos a usos de la antigua retórica griega, 

como el discurso apologético, para algunos a las Confesiones de 

Agustín de Hipona y para otros aun a la primitiva novelística latina.  

Las diferentes teorías sobre los orígenes del género ponen de 

manifiesto una de las características fundamentales de los estudios 

sobre lo autobiográfico: la controversia constante, la polémica y la 

dificultad de asumir conclusiones a las que podríamos definir como 

“universales”. Hay posiciones encontradas e intentos de mediación 

para quedarse con lo mejor de unas u otras posturas, pero nada se 

concluye que sea aceptado por la mayoría de los investigadores. El 

punto de desencuentro fundamental estriba en la concepción del valor 

referencial de la autobiografía, frente a quienes han reflexionado sobre 

el valor “creativo”, autocreativo, podríamos decir, del discurso 

autobiográfico, quienes defienden la idea, en consecuencia, del acto 

de “desfiguración” que constituye una autobiografía, acto que se 

perpetra a través de la escritura y de los modelos retóricos que la 

condicionan. Sin embargo, nuevos planteamientos teóricos han venido 

a mediar entre una y otra postura, colándose de rondón desde la 

Pragmática, por ejemplo, que pone el acento en el carácter 

performativo del texto autobiográfico y le da, por ende, un valor 

determinante al receptor del mensaje, en la medida en que, al tenerlo 

muy presente, dicha presencia condiciona la obra del autobiógrafo. 



 358 

En lo que por supuesto todos están de acuerdo es en que lo 

autobiográfico es la expresión del desarrollo del  individualismo co-

mo proceso de liberación y de autorrealización personal. El salto de 

la horda –sin la que, durante tantísimos siglos, la vida individual no 

tenía sentido– a la asunción de la propia vida como un proyecto au-

tónomo, desligado de los lazos colectivos, familiares y sociales, no 

es un salto pequeño en la historia de la humanidad, desde luego. Ahí 

están los apellidos, el cognomen latino, como reliquia de esa íntima 

pertenencia. La conquista de la individualidad, de la propia vida co-

mo destino desligado de la autoridad coercitiva de quienes nos ro-

dean, ha devenido, en consecuencia, un larguísimo proceso a cuya 

culminación parece que estemos asistiendo en este inicio de siglo, 

en el que la reflexión intelectual y la práctica literaria se han volcado 

sobre el yo. Venimos de muy lejos, de la Antídosis (o Sobre el cam-

bio de fortunas) de Isócrates, las Confesiones de Agustín y de los 

Ensayos de Montaigne, tres hitos fundamentales en el desarrollo de 

ese proceso individualizador cuya singularidad, el hecho de escru-

tarse íntimamente con total sinceridad, no exenta de crudeza, consti-

tuirá el fundamento del impulso autobiográfico que va a estar jalona-

do, a lo largo de los siglos, por obras que irán conformando un nue-

vo género, la autobiografía, a cuya madurez literaria estamos asis-

tiendo, como acabo de decir, en estos comienzos del siglo XXI. Sal-

vado ese punto de acuerdo, todo lo demás se convierte en disen-

sión, porque poco acuerdo hay en qué sea el sujeto de la autobio-

grafía, en qué consista la verdad o la falsedad de los recuerdos, en 

qué sentido tiene hablar de la unidad de una vida desde el punto de 

vista temporal, etc. Lo esencial es que, a través de ciertos plantea-

mientos críticos, como los “erosionadores” de Nietzsche y de Freud, 

que dejaron a la persona sin Dios, sin los valores comúnmente acep-

tados y sin sí misma, el sujeto contemporáneo ha buscado en la au-

tobiografía una herramienta para reconstruir, en la medida de lo po-

sible, la supuesta unidad íntima que le dé sentido a su vida. Ese acto 
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es, como se deduce fácilmente, más una necesidad de autojustifica-

ción que un proyecto de recreación, aunque éste es, a su vez, quié-

rase o no, el fundamento de aquélla. 

El estudio de lo autobiográfico se ha construido en torno a dos 

posturas diametralmente opuestas, como hemos indicado antes. Por 

un lado, la posición, llamémosla ortodoxa, de Lejeune y su “pacto 

autobiográfico”, con la exigencia implícita de veracidad, incluso fal-

sable, de lo narrado, que tan fecundo ha sido para establecer los 

rasgos básicos que definen, como género, la autobiografía. Por otro, 

la posición heterodoxa de De Man, cuya interpretación del género 

implica que el sujeto no es una entidad preexistente al texto, al dis-

curso, sino que se constituye en él como pura textualidad autorrefe-

rencial. A partir de esos dos polos se han sucedido las aportaciones 

críticas que, sin apartarse excesivamente de ellos, han matizado 

provechosamente ambas posturas iniciales. Así pues, la veracidad, 

por un lado, y la ficcionalización, por otro, son los extremos en que 

se mueven las aportaciones críticas al estudio del género. Cualquie-

ra de las dos posturas tiene defensores y detractores, pero lo cierto 

es que, como suele ocurrir en buen número de disciplinas académi-

cas, el eclecticismo se impone y permite una visión integradora de 

ambos extremos.  

De igual modo que la insoslayable dimensión comunicativa de 

la autobiografía  ha permitido abordar el género desde los postula-

dos de la Pragmática, con la entrada en juego del lector como parte 

indiscutible del proceso comunicativo; la concepción de Benveniste 

de que única y exclusivamente a través del lenguaje se puede articu-

lar el sujeto –aunque todos los autobiógrafos desconfíen de la capa-

cidad del mismo para retratarlos fielmente– han acercado los estu-

dios de lo autobiográfico a las tesis de Paul Ricoeur, sobre todo en 

su libro Soi même comme un autre (1990), donde el autor defiende 

la tesis de la “identidad narrativa” del sujeto, esto es, algo así como 

un “narro, luego soy” o “me narro, luego existo”. Que la identidad del 
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sujeto surja de la narración de sí mismo no implica, está claro, que 

base su relato en  la ficción, aunque tampoco ésta esté excluida, 

porque toda narración, per se, implica la construcción de un narrador 

y de un personaje que “abisman” el juego de identidad del sujeto. La 

diégesis, en última instancia, exige una coherencia de la que surgirá 

no sólo la coherencia del propio relato, sino, como es obvio, la cohe-

rencia del propio sujeto, y en la medida en que ello ocurre así, el es-

tilo ya no puede ser considerado como un requisito ornamental de la 

narración, sino como una seña de identidad de dicho sujeto.  

A pesar de todo lo anterior, la memoria, que es la materia pri-

ma de la autobiografía, nunca es exclusivamente una memoria indi-

vidual, sino colectiva,  está absolutamente condicionada por el con-

texto social en el que actúa. La supuesta “memoria personal” que 

tantos autobiógrafos quieren recuperar es, en gran medida un pro-

ducto social; del mismo modo que también lo son los discursos con 

los que estos pretende manifestar su individualidad. Los problemas 

que presenta el ejercicio de la memoria, pretender rescatar unos re-

cuerdos sucedidos mucho tiempo atrás sin contaminarlos con la 

perspectiva del presente desde el que se rememoran, son también 

parte esencial de la problemática de la autobiografía. Así pues, a 

pesar de la veracidad exigible a la autobiografía como género, todo 

parece conjurarse, desde la infidelidad sustancial de la memoria has-

ta la desfiguración producida por el uso del lenguaje, para convertirlo 

en un género bajo sospecha. Por ello, quizá, la autoficción, como 

híbrido entre la autobiografía y la novela, ha ido ganando terreno a 

expensas de uno y otro género.  

En resumen, y aprovecho las palabras de Ángel Loureiro co-

mo verdadera conclusión de la primera parte del trabajo (2000-2001: 

140-2): “La verdad de la autobiografía no reside en la verdad intrín-

seca de lo que se narra, sino en su capacidad de dar forma a una 

vida, de producir autoentendimiento. Y esa es la única verdad que 

podemos esperar de una autobiografía: la creencia, de quien escri-



 361 

be, en su propia verdad, pero no la verdad como adecuación a una 

experiencia pasada. (...) Las autobiografías le dan a la vida una apa-

riencia de sentido, construyen el significado a través de la mediación 

indispensable de discursos que, por una parte, tienen que ser colec-

tivos y, por la otra, nunca pueden saturar o suturar completamente la 

realidad, lo que los convierte siempre en inadecuados y refutables”. 

 

 

En la segunda parte del trabajo le he prestado atención a uno 

de los subgéneros de lo autobiográfico que mayor relieve ha adquiri-

do en los últimos tiempos: el diario –al que José Romera bautizó 

como “la quintaesencia de la literatura íntima”– con sus dos varian-

tes esenciales: el diario íntimo y el dietario. Unamuno, entre otros, ha 

sostenido que no ha existido nunca verdadera literatura de la intimi-

dad en España, y se ha convertido tal juicio en especie que ha ido 

pasando de generación en generación sin que la crítica positiva, co-

mo ya ha ocurrido, lo hubiera desmentido o, por lo menos, dimensio-

nado adecuadamente. Con todo, conceptos como “intimidad” o “lite-

ratura”, aplicados al diario, forman parte esencial de la polémica 

hermenéutica sobre el subgénero, puesto que su pertinencia aún 

está en entredicho. 

El estudio estadístico de Manuel Alberca sobre la práctica del 

diario entre los jóvenes españoles, aunque sin carácter exhaustivo, 

tiene el valor de constituir un síntoma de lo que realmente ocurre en 

nuestro país, esto es, que no somos una “excepción cultural” en 

cuanto a la frecuentación del diario íntimo, y que las cifras al respec-

to nos sitúan dentro de la normalidad de países con una mayor tradi-

ción, como los de la cultura anglosajona, o, más cerca, respecto de 

lo que ocurre en Francia, país en el que España siempre se ha mira-

do como en un espejo. 

El diario, frente a la autobiografía, establece su dominio en el 

terreno temporal de lo inmediato, no hay distancia posible frente a lo 
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consignado en él y, por lo tanto, escasea la mediación de la memoria 

como una criba que filtre los materiales en función de criterios siem-

pre estrictamente personales. El diario, como es obvio, es el reino de 

lo inmediato. Su principal característica formal es la aparición de la 

fecha al principio o al final de lo escrito, pero tampoco es una exi-

gencia que todos los diaristas cumplan escrupulosamente. Siendo 

uno de los géneros más libres, formalmente, que existen –casi tanto 

como la novela–, lo propio de los diarios es, también, el prurito de 

originalidad. La libertad formal se multiplica, pues, cuando conside-

ramos los materiales propios de un diario, puesto que en él caben, 

por derecho, cuantos el diarista estima oportuno que en él aparez-

can. Así pues, si bien el mundo de los materiales contables del diario 

es el que se inscribe en el amplísimo campo de los actos de la vida 

cotidiana, con las elevadas dosis de insignificancia que aparente-

mente tienen buena parte de los mismos, hay una consolidada ten-

dencia hermenéutica que tiende a menospreciar el valor referencial 

de esos datos y a considerarlos, sin embargo, como auténticos sín-

tomas de otras realidades de mayor calado y enjundia intelectual.  

Lo propio, si de un diario íntimo se trata, es que todo gire en 

torno a la persona que lo escribe, puesto que se manifiesta, su escri-

tura, como una “necesidad” personal. En realidad, como sostienen 

algunos críticos, un diario sólo lo abren quienes sufren, los “perdedo-

res”, por lo que, como bien señala Eusebio Cedena: “El diario es el 

reverso del triunfo, es el sentimiento íntimo de un fracaso”. De ahí se 

deriva el hecho de adjudicar al  diario un valor terapéutico indudable, 

pero no siempre quienes lo llevan persiguen ese fin, puesto que son 

muy diversas las finalidades con que las personas abren y llevan un 

diario.  

También es un espacio de libertad y de privacidad, pero la 

existencia de diarios que se escriben para ser publicados pone en 

tela de juicio ese rasgo privativo de los mismos. Nacieron para el 

consumo único y exclusivo de quienes los escribían –y muchos de 
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sus practicantes ponían todos los medios de ocultación a su alcance 

para que nadie pudiera fisgar en ellos–, y sólo posteriormente fueron 

considerados como textos de interés para completar la visión crítica, 

sobre todo, de los escritores que los habían llevado. De ahí se ex-

tendió el interés del público a cualesquiera otros: de políticos, artis-

tas, científicos, y, asentada la mesocracia, de cualquier persona po-

pular, fuera cual fuese el origen de su popularidad... 

La gran división que se establece en el subgénero es la que 

nos lleva a confrontar el diario con el dietario. La diferencia entre uno 

y otro pasa por el predominio de lo íntimo en el diario, frente a lo “éx-

timo”, podríamos decir siguiendo a Unamuno, en el dietario. Mientras 

que en el diario íntimo el tema es la persona: sus sentimientos, sus 

emociones, sus filias, sus fobias, sus impresiones, sus reacciones, 

sus deseos, sus euforias, sus arbitrariedades, sus lamentos, sus ex-

pansiones del ánimo, sus depresiones, etc.; en el dietario aparece 

una vertiente a la que, sin violencia lingüística, podemos llamar en-

sayística, una visión plenamente intelectual de la realidad que des-

deña los motivos personales. Lo que es común a ambos, sin embar-

go, es la voluntad de estilo, la perspectiva literaria desde la que am-

bos se escriben. No todos los críticos están de acuerdo en ese rasgo 

común, porque deja fuera los diarios anónimos y sólo atiende a los 

de personas de relieve que son capaces de ofrecer esa expresión 

depurada; pero lo cierto es que ésta sí es un rasgo pertinente de los 

diarios que se publican, los cuales, además, suelen ser, en su mayo-

ría, obra de escritores, de mayor o menor relieve. 

Como ya dejé dicho en el desarrollo de esta segunda parte, 

“Llevar un diario” es la afortunada expresión canónica que emplea-

mos para la actividad de la que estamos hablando, pues, más allá 

del sentido dinámico del verbo llevar, ‘transportar algo de un sitio a 

otro’, el uso nos remite directamente a los verdaderos significados 

etimológicos de la palabra levare: ‘aliviar’ y ‘levantar’. Estos dos con-

ceptos definen a la perfección dos rasgos idiosincrásicos del diario: 
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a) aliviar la soledad, la desazón o el desengaño de quien lo lleva; b) 

levantar un espacio propio, al estilo del viejo tópico de la “torre de 

marfil” que mencionaba José Carlos Mainer o al más moderno de la 

“habitación propia” de Virginia Woolf. En ambos casos está claro que 

el diario tiene esa doble función consoladora y constructora. 

En la medida en que el subgénero del diario lo es del género 

autobiográfico, le pertenecen no pocas de las reflexiones sobre el 

sujeto que son características de éste y de las que tratamos en la 

primera parte. Nadie que lleve un diario ignora el desdoblamiento 

que sufre quien escribe, convertido automáticamente en voyeur de sí 

mismo; nadie ignora que quien narra se independiza del autor y que 

incluso en el estrecho círculo de uno consigo mismo ¡es posible la 

impostura!, o en otras palabras, la ficcionalización del Yo. La pro-

blematización del sujeto, así pues, casi se da con mayor énfasis en 

este reducido espacio del diario que en el más amplio de la autobio-

grafía. Piénsese, por ejemplo, en el caso de la imitación dentro del 

subgénero, algo que parece contradecirse con la condición íntima 

del mismo; pero lo cierto es que incluso la intimidad se ha construido 

a partir de modelos. 

Para concluir, quisiera recuperar el intento de definición del 

diario que ensayé en 1.1.2. y que, a mi parecer, es ajustada síntesis 

de los rasgos caracterizadores el subgénero:  “El diario es la forma 

de ser (y de estar en el mundo) de un yo ‘problematizado’ que habla 

consigo mismo y lleva un minucioso y espontáneo registro, cosido al 

transcurrir implacable de los días, de su vida cotidiana; registro en el 

que predomina lo íntimo, si bien no de forma excluyente; que está 

escrito desde la más absoluta sinceridad y, aun a pesar de consti-

tuirse como un espacio privilegiado de la intertextualidad, sin preten-

sión literaria específica, por más que, a veces, acabe teniendo ese 

valor añadido (o deseado)”. 
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 Finalmente, en la tercera parte del trabajo he llevado a 

cabo un cotejo, lo más extenso e intenso posible, de los diarios de 

Pere Gimferrer, recogidos en un solo volumen, Dietario, y del de En-

rique Vila-Matas, Dietario voluble, de reciente aparición. De ese co-

tejo salen muchas semejanzas y diferencias que no volveré a enu-

merar detalladamente, si bien éstas son de tal entidad que, quizás 

por ese lado, se puede tener una visión general muy aproximada de 

la naturaleza de ambas obras. 

Lo primero que sorprende, tras la lectura detallada de Dietario 

y de Dietario voluble es la sensación que tiene el lector de estar le-

yendo obras de dos autores pertenecientes a generaciones distintas, 

tanto por el método compositivo de las entradas,  por la temática, 

como, sobre todo, por el estilo. Sin embargo, lo verdaderamente 

sorprendente es que no se llevan sino tres años de edad: Gimferrer 

nació en el 45 y Vila-Matas en el 48. El primero es académico de la 

RAE; el segundo representa el poder de lo supuestamente marginal, 

literariamente hablando, la herencia de la vanguardia y, en cualquier 

caso, lo opuesto al “conservadurismo” de lo académico, en lo que de 

peor puede asociarse con dicho término.  

Con idéntica formación académica, Derecho estudiaron am-

bos (Vila-Matas también Periodismo, que devino, a la postre, su ver-

dadera profesión, y Gimferrer Filosofía y Letras, ámbito en el que ha 

desarrollado su labor profesional como editor), su formación cultural 

y literaria es tan disímil como puede apreciarse en el Anexo Primero, 

al repasar la lista de referentes culturales de ambos escritores.  

Como hemos de juzgar exclusivamente por los dietarios, de 

su lectura se desprende que Gimferrer, con un arco diacrónico que 

va desde los presocráticos hasta nuestros días, exhibe una cultura 

vastísima y, sobre todo, muy variada, con intereses que van desde la 

filosofía de la Historia hasta el dandismo pasando por poetas maldi-

tos, como Lautreamont o Holderlin, o los clásicos como Cervantes; 

mientras que Vila-Matas, más apegado al presente, apenas viaja en 
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el tiempo más allá del siglo pasado y, extraordinariamente, por algu-

nas alusiones indirectas, al  XVI de Montaigne y Erasmo. 

 Era motivo central de la presente investigación determinar la 

pertenencia o no de ambos dietarios a la variante que con ese nom-

bre, dietario, se escribe sin tener el objetivo de centrarse en la inti-

midad del escritor, sino en la “extimidad”, esto es, en aquellos intere-

ses, sobre todo de tipo intelectual, que forman parte de la vida litera-

ria de dichos autores. Pues bien, de acuerdo con las características 

con que hemos definido en la segunda parte el dietario, como varian-

te muy particular del diario íntimo, podemos llegar a la conclusión de 

que tanto el Dietario como el Dietario voluble se ajustan escrupulo-

samente a las mismas.  

De hecho, ambas obras pueden ser consideradas como mues-

tras paradigmáticas del subgénero. No sólo por la vertiente intelec-

tual que predomina en ambas, sino, básicamente, por la ausencia de 

noticias sobre la intimidad de ambos escritores, que aparecen con 

cuentagotas y sin que, en ningún momento se recreen en ellas ni les 

otorguen el puesto de privilegio del que sí suelen gozar en el diario 

íntimo tradicional. Contadísimas, pues, son las ocasiones en que 

Gimferrer y Vila-Matas “descienden” a compartir confidencias sobre 

su intimidad con los lectores. Lo hacen, sí, pero más parecen pasa-

jeros momentos de debilidad emocional que la necesidad humana 

de compartir la propia vida con los otros, después de haberlo hecho 

con uno mismo a través de las páginas del diario íntimo. 

Temáticamente, la diferencia entre ambos autores es eviden-

te, puesto que mientras Gimferrer extiende su curiosidad intelectual 

a muchas parcelas del arte y del saber, Vila-Matas vive encerrado 

“con un solo juguete”: lo literario. Es precisa y paradójicamente en lo 

literario, sin embargo,  donde hallamos, la principal semejanza y la 

principal diferencia entre ambos dietarios. Sus cánones respectivos 

son muy diferentes, y coinciden en muy pocos autores; pero tanto en 

DV como en D hay una contemplación de la realidad sub especie 
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literaria que lleva a los autores a la búsqueda permanente de citas 

de autoridad que avalen o ejemplifiquen sus asertos. Ocurre muy 

especialmente en el Dietario voluble, porque no hay paso consigna-

dor que dé Vila-Matas que no sea puesto en relación inmediata con 

una fuente literaria que actúe como los clásicos argumentos de auto-

ridad. Casi podríamos hablar, incluso, de “necesidad compulsiva”, 

ateniéndonos a la frecuencia con que incurre en esa práctica; una 

práctica, la de buscar el aval literario,  cuya función habitual es la de 

ennoblecer la realidad, darle el único sentido posible, y ello tanto en 

el caso de  Vila-Matas como en el de Gimferrer, puesto que ambos 

ven la realidad con una mirada que se ha forjado en la experiencia 

literaria, lo que condiciona su experiencia vital. 

Gimferrer y Vila-Matas han construido, así pues,  dos dietarios 

que son reflejo exacto de la  personalidad de cada uno. Y lo son 

porque, tanto en el método de composición de Dietario, como en el 

de Dietario voluble, podemos apreciar la concepción artística de ca-

da uno de ellos y sus inclinaciones expresivas, bien hacia el lenguaje 

neutro, apegado a lo conceptual, que leemos en Vila-Matas, bien 

hacia el riquísimo y sensual lenguaje lírico que utiliza Gimferrer. Am-

bos autores, además, Gimferrer y Vila-Matas, ven la realidad casi 

permanentemente sub especie literaria y no hay acontecimiento de 

su vida personal que no esté en relación con una lectura, la biografía 

de un autor de su canon o un acontecimiento literario. Cuando evo-

can un lugar, por ejemplo,  es porque está asociado a un recuerdo 

literario, histórico o social relevante. La propia realidad, al menos en 

los dietarios, se desvanece frente a lo literario hasta casi el punto de 

desaparecer, como si ambos vivieran exclusivamente en la Repúbli-

ca de las Letras o en el Helicón de las musas: “artista soy y nada 

artístico –esencialmente literario– me es ajeno”, parecen proclamar 

ambos, y los dietarios son la prueba evidente.  

El escritor de dietarios está más atento a la reflexión intelectual, 

al discurso, que a la narración y descripción de los hechos y emo-
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ciones que le atañan en su vida personal, sean íntimos o no. La ca-

pacidad de observación parece una condición sine qua non para un 

escritor de diarios íntimos, pero no parece que sea indispensable 

para un dietarista, a quien se le han de presuponer otras virtudes, 

como la capacidad analítica, la capacidad sintética, la claridad expo-

sitiva, un ingenio brillante o una intuición certera. Ambos autores, sin 

embargo, no dudan en presentarse como auténticos mirones, adic-

tos a la contemplación de lo que ocurre, un talante que condiciona 

de arriba abajo la redacción de sus dietarios, pues sus narradores se 

convierten, más que en un trasunto de ellos mismos, en auténticos 

“puntos de vista”, lugares de observación desde los que acercarse a 

la realidad en todas sus manifestaciones.  

Gimferrer ha diseñado las entradas de su Dietario como un 

recorrido emocional y moral por buena parte de lo mejor de la histo-

ria de la literatura universal y de no pocos acontecimientos históri-

cos; indagación moral y estética  que prescinde, sin embargo, de los 

planteamientos académicos  rigurosos de ciertas disciplinas desde la 

que se justificarían sus breves “ensayos”: la sociología, la psicología, 

la crítica literaria o cualquier otro enfoque desde los que acercarse a 

la realidad, sustituyéndolos por una visión personalísima que se nu-

tre de su sólida formación, sus copiosísimas lecturas y su evidente 

agudeza conceptual.  

 El Dietario de Gimferrer tiene mucho de elogio del tiempo 

pasado como rechazo romántico del presente, que desagrada por su 

degradación. Hay una evidente añoranza de otros momentos 

históricos que se “reviven” en el dietario porque el autor se siente 

anacrónico contemporáneo de ellos. Este desplazamiento temporal 

crea una suerte de ucronía que le permite, al autor, cumplir su 

aspiración de confraternizar con quienes han forjado la tradición 

cultural en la que quiere inscribirse. No es Gimferrer –a pesar de la 

naturaleza de su obra poética– un vanguardista que reniegue de la 

tradición, sino al contrario: su tradición llega desde los tiempos 
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remotos de los trovadores hasta las vanguardias de entreguerras. El 

autor se convierte, así pues, en una especie de Virgilio de cuya mano 

recorremos la Historia, la Literatura, la Pintura, la Música, el Cine, etc., 

además de asistir a algunas reflexiones de tipo “costumbrista”, otras 

de naturaleza estrictamente íntima y algunas de tipo político-cultural, 

como las amargas dedicadas al triste destino de la cultura catalana. 

Podríamos decir, a modo de resumen, que el autor ha inventado una 

“maniera”, que su dietario ha creado un estilo propio, más deudor de 

J.V.Foix que de Pla, aunque se declare tan emocionado heredero de 

este último como aventajado discípulo del primero. 

Vila-Matas, por su parte, a diferencia de Gimferrer se recono-

ce “llevador” de diarios –en  el sentido clásico del término, esto es, 

“diario íntimo”, no el “dietario” que lleva en la actualidad– desde la 

adolescencia, y aporta en DV algunos ejemplos de lo que entonces 

anotaba, y en ellos se reconoce como diarista que no ha interrumpi-

do la actividad, por más que sean muy distintas las circunstancias 

entre sus inicios y el presente, y el subgénero escogido, como  se 

complace en observar, mediante una oportuna autocrítica no exenta 

de cierta piadosa nostalgia. El Dietario voluble, a diferencia del Die-

tario de Gimferrer, está más anclado en la realidad inmediata del 

autor, de ahí las numerosas entradas que se relacionan con la vida 

cotidiana del autor: viajes, presentaciones, homenajes, congresos, 

etc.; si bien todas ellas guardan siempre una estrechísima relación 

con la literatura, realidad alrededor de la cual gira la vida del autor de 

forma exclusiva. 

Algo que marca significativamente  a Dietario voluble frente al 

Dietario de Gimferrer, desde el punto de vista temático, es la enfer-

medad sufrida por el autor, una insuficiencia renal que estuvo a pun-

to de acabar con su vida. El propio autor habla en el dietario de un 

antes y un después en su vida, y confiesa que  ha “comenzado una 

nueva vida”, que hay un cuerpo biológico al que él había asestado 

un golpe fortísimo mediante el alcohol y cuya reacción, el desorden 
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renal, estuvo en un tris de arrebatarle la vida; pero en idéntica medi-

da se observa el denodado esfuerzo por disociar la máquina del ma-

quinista y situar a éste en ese plano “olímpico” del discurso desde el 

que se desprecia la “flaqueza” plebeya de la maquinaria, impropia de 

quien cultiva el aroma embriagador de la megalomanía (manifestado 

en la profusión de adjetivos: grande, alta, soberbia, suprema, etc., 

con que se caracteriza la Literatura que respira el autor como único 

oxígeno que lo mantiene con vida. Su mundo literario de indagación 

de la rareza y lo exquisito a partes iguales vuelve irrelevante su pro-

pia persona física, de la que apenas sabemos más que la crónica 

sucinta de su “fracaso” biológico. 

Re-citando a Flaubert, dio Vila-Matas con un enunciado, “La li-

teratura soy yo”, que le ha servido para marcarse un camino literario 

que lo ha llevado a la cumbre del éxito, en vez de a los abismos del 

malditismo, la invisibiliad, la anonimia o la otredad, por más que ha-

ya sido siempre ésta su ambición secreta: desconocerse, ser otro, 

que nadie sepa quién es, y que, al mismo tiempo, sus obras, escritas 

desde ese margen del silencio y la desfiguracón, en el sentido que 

Paul de Man le da al vocablo, sean celebradas universalmente. 

Como lector atentísimo de Dietario voluble he tenido la des-

agradable sensación de asistir a un representación teatral en la que 

un cenáculo de exquisitos se dedica a, deseadamente turbadores –

pero en el fondo pueriles– “juegos de sociedad” sobre la impostura, 

el azar, la coincidencia, la doble vida, la abismación y otras delica-

tessen variadas, epifenómenos todos ellos de lo metaliterario, en lo 

que se pone mucho ingenio en el asador y muy poca carne humana 

en el plato: mucho efectismo y ninguna emoción genuina. Se trata de 

los cofrades de Isis, quienes nunca dejan de explorar las posibilida-

des de conceptos como abismo, transgresión, tiempo, persona, 

máscara, doble, etc., auténticos devotos del ¿Y si...? que es el motor 

común de su invención literaria. 
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No hace falta ser un lince para percatarse, por cuanto llevamos 

dicho, de que tanto Gimferrer como Vila-Matas son dos autores que 

cultivan la exquisitez intelectual y estética frente a la vulgaridad 

reinante, que se les vuelve insoportable, humana y culturalmente. De 

hecho, su dedicación a lo literario actúa como un modo de escapis-

mo romántico: en vez de viajar a la Edad Media, Vila-Matas se aden-

tra en su reducido mundo de referencias malditas, de identidades 

confusas y de biografías imaginarias; y Gimferrer viaja  desde los 

tiempos del Beowulf  hasta los de Proust, pasando por la Edad Me-

dia de los trovadores catalanes o el pasado reciente de La pell de 

brau, de Espriu. 

Como no podía ser de otro modo, los dietarios de Gimferrer y 

Vila-Matas reúnen los defectos y las virtudes literarias de sus auto-

res, puesto que apenas es perceptible –¡si es que la hay!–  la línea 

fronteriza que separe los textos propios del subgénero del dietario  

de los de la obra de ficción. Desde esa perspectiva, en la que la 

creación literaria asume un papel determinante en la elaboración de 

los dietarios, el juicio que nos merezcan ambos autores estará más 

influido, me temo, por el que tengamos formado sobre su obra de 

creación que por el que nos formemos de estas páginas de sus die-

tarios.  En cualquier caso, a lo largo del trabajo he ido diseminando 

mis opiniones sobre estos o aquellos aspectos de los dietarios, a las 

que remito a los lectores, pues no me parece oportuno concluir el 

presente trabajo de investigación con la miel del elogio o la hiel de la 

descalificación. Ambos dietarios tienen suficientes elementos de in-

terés como para satisfacer el del lector más exigente. 
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