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MARE NOSTRUM: UNA INTRODUCCIÓN 
Se recopilan en este volumen algunas páginas escritas 

entre 1985 y 2010 que se acogen a la denominación de 
dietario. 

Mapa Mudo (Primer dietario), escrito entre 1985 y 
1996, es un texto ordenado en un ciento largo de apartados 
relativamente breves, en algunos casos  al modo de 
aforismos. Emergen entre sus líneas palabras poéticas y 
anhelos con pretensiones proféticas, sin que pueda eludirse 
la presencia última de una cierta retranca estructuralista 
consecuencia de algunas lecturas nietzscheanas. Fue 
publicado, en parte, en la revista Globus Mundi en 1997. 

Mirando hacia otra parte (Segundo dietario), escrito 
entre 1997 y 2000, manifiesta una disposición más clásica, 
con una introducción propia y una serie de textos más 
elaborados, encabezados por pequeños epígrafes. Resulta 
más literario en el fondo y en la forma y algunas secciones 
vieron la luz en  la revista SLR en 2001.En este caso la 
sombra de Peter Handke es muy alargada. 

Finalmente, Nuevo Milenio (Tercer dietario) es un 
original inédito, redactado y corregido entre 2000 y 
2010.Presenta un tono más desenfadado y algunos toques 
de cierto agnosticismo con tendencias místicas, 
probablemente por influencia de una lectura sistemática de 
Josep Pla. 

 
Vicente Huici 2013. 
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MAPA MUDO 
(Primer Dietario) (1985-1996) 

                         
                                 

 
                                 1 
Y la pasión a la vuelta de una esquina, en el lado oscuro 

de una pequeña taberna olvidada, en las altas copas de 
rectos árboles, en caminos de tierra que se pierden en la 
niebla. La pasión del viaje largo y la inteligencia 
emocionada, la pasión del deseo poderoso. 

Y este cuerpo, que ha sido el lugar del tiempo y las 
pasiones. 

  
                                   2 
La escritura le localiza. Hace de él un lugar reconocible 

en el mapa de la ansiedad. 
  
                                   3 
Lenta la contemplación de lo no poseído, de lo 

impenetrable tibiamente rozado, abismo ante una selva 
oscura y grande. 

Sabor de la alteridad. La vida (lo vivo): mirar en vez de 
ver. 

  
                                    4 
Aprender más lenguas, potenciar el surtido de silencios. 

           
 

  
                                    5 
Retórica: facultad de suministrar razones...----Razones 

/ Armas. La sustitución de las armas por las razones   
(razonamientos). La verdad (única, púnica) reside en lo que 
se refiere a esta sustitución (civilización). La verdad reside 
también en lo que subyace a esta sustitución: la lucha por 
el poder en cualquiera de sus variantes. ¿Y el 
conocimiento? ¿Las hachas más pulimentadas? 
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                                   6 
La tentación inevitada e inevitable de leer prólogos y 

epílogos, de observar detenidamente portadas, repasar 
índices y comprobar años de edición. Fetichismo. Al fin y al 
cabo un fetichismo inocuo. 

  
                                   7 
Siempre fue un vago reprimido, pero sólo se acuerda de 

ello cuando, en un absceso de liberalismo, abandona el 
trabajo. 

  
                                   8 
¿Cómo rescatar el tiempo vacío, susceptible de la 

impronta del hacer ordenadamente desordenado, tras el 
tiempo lleno del trabajo desordenadamente ordenado, del 
suplicio productivo? ¿Cómo imprimir un ritmo  a la sucesión 
de uno y otro? 

                                
 
                                   9 
(Sobre el placer) 
Un leve cansancio tras vagar durante varias horas por 

las calles largas de una ciudad desconocida. 
Cierto rubor ante las cabriolas de tu pensamiento 

mientras una mano amiga te conduce por valles y 
montañas en un viaje inesperado. 

Aquel orgasmo secreto y oculto... 
(Y tus amigos construyendo penosamente teorías 

humanistas a altas horas de la madrugada...) 
  
                                  10 
El volumen de la escritura frente a la trivialidad del 

estilo. 
  
                                   
 
                                  11 
Desvestirse (desnudarse). Despegar todo lo que pueda 

impedir ver, oír, tocar, oler, saborear. Eliminar con la 
destreza del cirujano sabio las costras enmohecidas que 
disuelven o entorpecen las sensaciones. Labor metódica, 
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constante, atenta, sin fin, guiada por la intuición despierta. 
Hacer un plan racional-razonable de aniquilación de 
cualquier exceso de socialidad que atenace el cuerpo más 
allá de la mera supervivencia. Impedir, desde el cuerpo, la 
generación de plusvalía social. ¡Que piense el cuerpo! ¡Que 
queden para Dios y los dioses y hombres hechos a su 
imagen y semejanza el anhelo de trascendencia y su 
ascética moral de la mala conciencia! Torpedear 
incesantemente la reconstrucción constante de las líneas de 
poder que articulan los cuerpos para la producción. 
Resistencia. Resistencia pragmática. Exaltación y apología 
íntimas de la deconstrucción. 

           
                                 12 
El placer (la verdad)   es rítmico. 
    
                                 13 
Enseñaron la humildad del prócer pero no la humildad 

del humilde. Los dioses han muerto (Dios - Nación - Género 
Humano - Proletariado) y han muerto todos. Pero las 
grandes preguntas   , eco de la educación teísta, se resisten 
a marcharse. 

Poco a poco irán desapareciendo, a base de humildad. Y 
de silencio. 

  
                                 14 
Título para un libro que probablemente nunca escribiré: 

" Teoría del extraño movimiento”. 
  
                                  15 
Escribir para seducir o para salvarse. Escribir para 

seducir o para seducirse a sí mismo/a. 
  
                                  16 
La inexpresable delectación de retrasar, con 

recogimiento, el inicio de la lectura de un poema. 
 
  
                                   17 
Reconocer a los amigos por su estilo particular de 

caminar, por el ritmo peculiar de sus pasos...  
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                                   18 
Telegrama infinito de signos. La espesura de la teoría 

como chismorreo y su insignificancia. 
                                            Aúllan los chacales. 
  
 
                                   19 
Contextualizar la razón única, pragmatizarla, 

cuestionarla más allá del pensamiento burocrático. Poder 
decir, desde otro lugar, " ni esto ni aquello”. Localizar ese 
lugar. Describirlo. 

  
                                     

                                    
                                    20 
Utilizar  las obsesiones.                                             
              
                                    21 
Estricta observancia de una ordenada dispersión. 
  
                                    22 
Moviéndose penosamente en una extraña alegría tan 

habitada de dudas como de certidumbres. Intentando 
pronunciarse por el placer asentado y el goce inaprensible. 
Abrigando en el mismo instante la más absoluta de las 
soledades y la compañía más amorosa. Manteniendo 
dificultosamente el pulso entre la exaltación ascética y el 
deseo sin nombre. Situándose permanentemente - por 
necesidad y por convicción  (¡por necesidad!) - en el filo de 
la navaja, caminando lentamente o dando un gran salto. 
Haciendo desde cualquier mala conciencia. Conjurando. 
Reconstruyendo. Derribando. Pergeñando sin cesar 
proyectos  inabarcables. Acometiendo con furor sucesivos 
laberintos y paralelidades. Aspirando de vez en cuando a la 
percepción de un tiempo y un espacio mínimamente 
reconocibles. Acotando un tiempo y un espacio como 
formas únicas de propiedad. Recordando la frivolidad desde 
el rincón apartado. Ansiando el rincón apartado desde la 
frivolidad. Tempus fugit, verba volant, scripta manent - 
Sapias, vina liques. 
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                                   23 
Definición de Filosofía: Excelso arte de persuadir a los 

intelectuales que gobiernan o pueden llegar a gobernar 
acerca de las bondades del poder. Saber es poder. 
(Retórica exquisita). 

  
                                   24 
Definición de Historia: Método artesano de persuadir a 

los alfabetizados que no gobiernan ni llegarán nunca a 
gobernar acerca de porqué jamás gobernaron. Saber no es 
poder. (Retórica cutre).  

  
                                   25 
¿Es el lenguaje una fuerza productiva? 
  
                                   26 
No hay peor ciego que el que no quiere ver, ni oír, ni 

callar. 
  
                                   27 
Viaje silencioso. Como el amor. Como la solidaridad. 
  
                                   28 
La escritura le permite estar con los demás (incluido él 

mismo) cuando quiere, y les permite a los demás estar con 
él cuando a ellos les apetece. Sin más compromisos. 

  
                                  
                                   29 
El sexo frente al amor.  El amor frente al sexo. 

Aceptarlos enfrentados y aún a veces incompatibles. 
Desechar la esperanza excesiva de aunarlos. Aceptarlos 
también unidos, superpuestos o yuxtapuestos. En todo caso 
aceptarlos tal como vengan sin pretender unirlos o 
separarlos contra su voluntad manifiesta. 

  
                                   30 
Pensado hace algún tiempo y, por pereza, no escrito: " 

El Sur es un lugar, pero no sólo geográfico”. 
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                                   31 
Ha cruzado una frontera. Ahora ya sabe que lo único 

que puede ver de él es el reflejo de lo que a través de él se 
manifiesta, reflejo en el espejo de los otros. Ahora sabe que 
su  yo   es tan sólo la acentuación rítmica de muchos yos 
que aparecen y desaparecen en el hueco carnal donde se 
sitúan su conciencia y su memoria. Ha renunciado pues a la  
unidad... metodológicamente. 
   

                                   32 
Uno de Mayo. Día del Trabajador o de la clase obrera. 

Consigna: " Ampliar los espacios vacíos que faciliten el fluir 
del pensamiento del cuerpo”. 

  
                                   33 
Vago, como estoy hoy... dejo que el cuerpo ordene el 

movimiento de la mente. 
  
                                   34 
El juego no tiene otro objeto que sí mismo. Todo otro 

objeto es origen de plusvalía, poder y jerarquía.-- Casi 
nadie juega. 

  
                                   35 
Sade: un dispositivo retórico para situar las realidades  

morales (teóricas / prácticas) del liberalismo naturalista: " 
Somos naturaleza”...  ¿A costa de quién? ¿A costa de qué? 

  
                                   36 
Ahora que sólo le interesa la expresión (y no tanto la 

comprensión) del mundo (el demonio y la carne). 
  
                                  
 
                                   37 
Helena aplaca los dolores y los llantos de sus invitados 

con drogas y relatos (Odisea, IV, 218). 
  
                                   38 
Hay momentos, en efecto, en que se entusiasma con el 

deseo de construir algo, de introducirse en los vericuetos 
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de la escritura. Y se siente entonces transformado, revivido 
como si fuera un viajero que, habiendo llegado a un país 
desconocido, pudiera olvidar, en la mera vivencia de lo 
nuevo, las amarguras y dependencias de la patria de la que 
un día salió. La contemplación de ese territorio ignoto - 
¡qué extraño tener nostalgia de lo no vivido! - se mantiene 
ciertamente durante poco tiempo. 

  
                                  
                                  39 
Nietzsche comienza a escribir su libro sobre los griegos 

- El nacimiento de la tragedia - bajo los truenos de la 
batalla de Worth, en 1870. Wittgenstein perfila 
definitivamente su Tractatus mientras sobrevive como 
soldado voluntario en plena primera guerra mundial.  

  
                                  40 
Unas veces se sienta disciplinadamente frente a la hoja 

en blanco y espera la fricción. Otras, garabatea palabras 
como un poseso sobre servilletas de papel y periódicos 
viejos. 

  
                                  41 
La escritura. Insistencia de la forma  frente a 

consistencia de la forma  sobre el fondo. 
 
                                  42 
Entre él y la soledad no hay amor. Sus relaciones 

obedecen tan sólo a una cuestión de estricta higiene 
sexual. 

 
                                  43 
Adquirir la habilidad de comprimir y extender la 

duración. 
  
                                   
                                   44 
Le sorprende que todavía no se haya acostumbrado a 

ciertas sórdidas tardes de domingo, a la vieja obsesión por 
los horarios incumplidos, a algunas efervescencias poco 
inocentes de suicidio...  y le sorprende aún más que, a 
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pesar de todo, le quede capacidad para indignarse. Así, por 
un momento, ve la vida como una indignación solidaria. 

  
                                  45 
Ser civil implica renunciar a ser clérigo o militar. 
  
                                  46 
Habiéndose alcanzado las más altas cotas de 

imbecilidad histórica, situarse en el punto ecuánime del 
liberal comprensivo resulta incompatible con la mera 
supervivencia. Así, la imbecilidad se constituye en una 
deliberada provocación a ser incivil, asocial y 
perversamente primitivo. 

                                  
                                  47 
Terapia. Esfuerzo titánico por controlar no tanto las 

desviaciones  generadas por lo social  sobre la naturaleza 
humana primigenia, como los efectos, ya hábilmente 
codificados, del proceso de socialización sobre los cuerpos 
de hombres y mujeres. Retórica y farmacopea. 

  
                                  48 
La enfermedad mental contemplada como la rebelión de 

los cuerpos frente a la producción de cualquier género de 
plusvalía. 

  
                                  49 
Mujeres de ojos rasgados contemplan mi silencio. 
  
                                  50 
Vivir consiste fundamentalmente en fabricar recuerdos 

para el futuro--Sabato.  
(Rememoración paradójica que constituye una realidad-

otra, que se desarrolla según sus propias leyes aflorando 
también aquello que nunca existió, aquello que nunca pudo 
existir pero que sin embargo existirá ya para siempre.) 

  
                                    51 
Hay un punto ciego. Un hueco más allá del deseo donde 

reside lo no dicho y lo no hecho, lo que quedó y queda 
permanentemente en potencia y nunca se actualiza 
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(renuncian los caballeros a matar y los amantes a la 
consumación de su deseo).Es un hueco que no está situado 
en el espacio ni en el tiempo pues puede durar un segundo 
y la eternidad y darse en un territorio conocido o ignoto. Un 
punto ciego donde no hay compasión ni inmisericordia, 
donde, repentinamente, se flota, se levita, y donde, de 
improviso, se reconoce la presencia, densa, pesada, del 
otro.  

Probablemente el amor tiene algo que ver con ese 
hueco. 

                                  52 
Sólo le gusta el viaje. Hablar con personas y paisajes 

nuevos. Hundirse en otras lenguas. Frotarse la mente con 
nuevas ideas. Y hacer el amor. 

                                     
                                   53 
Con su rostro se abre camino a través de la espesura 

del tiempo. 
  
                                   54 
Lo importante no fue lo que nosotros hicimos por la 

Revolución, sino lo que la Revolución hizo por nosotros. 
  
                                   55 
Bachelard: leer en vertical - " pausas del relato durante 

las cuales el lector es llamado a soñar”. 
  
                                   56 
La escritura como homeopatía 
  
                                   57 
No parece estar muy claro que el marxismo, como 

defendían algunos, fuera un " método científico y correcto 
para conocer y transformar la realidad “, pero no hay duda 
de que resultó ser una buena caja de herramientas  para 
luchar contra la dictadura. 

  
                                   58 
Dédoublement. Constatación de la emergencia de lo 

otro oculto (dios, musa, ánima, inconsciente) que ha 
pretendido obviarse políticamente y que habla de otras 
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verdades no sometidas al régimen de la Verdad Util (itaria) 
del " zoon politikón”. 

  
                                   59 
Imposible mística sin ascética, aunque las dos sean 

ahora civiles y ciudadanas. Impensable una disponibilidad 
natural, espontáneamente dada, cuando lo dado 
espontáneamente es tan sólo orden para la productividad. 

  
                                    60 
(D) escribir las viejas capas de recuerdos depositadas 

en la memoria, situarlas antes de que las últimas 
oscurezcan totalmente el brillo de las pasiones arcanas, de 
los cuerpos y los lugares, de las canciones y las palabras. 

                                  
                                    61 
De pronto un " menú del día " se transforma en motivo 

de una contemplación insólita. El rostro cetrino del 
comensal de la mesa de al lado, su cabello ensortijado, su 
camisa empapada de sudor, su aceptación... ¿de qué? ... ¡a 
saber!... pero aceptación. 

  
                                    62 
Esa incapacidad que se evidencia en algunos y algunas 

para apostar... o esa enorme capacidad de engaño que 
tienen para dar a entender lo que no sienten ni piensan. 

  
                                     63 
! Cuántas familias, municipios y sindicatos quedan por 

exterminar (- con perdón -). 
  
                                     64 
La valentía sin miedo y el trabajo sin pereza parecen 

más bien atributos de imbéciles o de computadoras, que al 
fin y al cabo vienen a ser lo mismo. 

  
                                     65 
A veces le gustaría ser como  su inconsciente: sencillo, 

claro, sintético y amoral. 
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                                      66 
Abre armarios hace mucho tiempo cerrados. Busca una 

camisa olvidada. Encuentra viejos sentimientos apilados. 
                                  
                                      67 
A veces piensa si todo ese dispositivo que ha diseñado 

para organizar ciertas (la mayor parte de las) horas de su 
vida  no es sino un corsé de muchas ballenas que al cabo le 
impide moverse con soltura... y que le acomoda la 
respiración a la producción... Y, sin embargo...  

  
                                     68 
"... un poco de tabula rasa de la conciencia, a fin de 

que, de nuevo, haya sitio para lo nuevo " (Nietzsche).- 
Tabula rasa, pues, lejos de la auto conmiseración y la 
autocompasión, feliz ausencia de la memoria dadora de 
sentido, conciencia liviana de la experiencia que no impida 
la irrupción de lo nuevo, ausencia de proyectos 
articuladores que bloqueen la atención hacia lo 
imprevisible, receptividad disciplinada de los sentidos, 
transparencia, cristalidad. Y un proceso deliberado de 
desconstrucción, de abrasión, de limadura sistemática del 
pasado hipotecario. Tabula rasa y exorcismo.  

  
                                    69 
Viajar con Jorge Luis Borges o con Platón. Viajar ante 

una hoja en blanco. Viajar en la conversación con los 
amigos. Viajar bajo un cuerpo deseado. Viajar ante un 
atardecer marino. Viajar hacia Marrakech. 

  
                                    70 
El amor debe ser silencioso, como la solidaridad. 
  
  
                                   71 
Ante algunas personas puede ser conveniente recordar 

aquel personaje de Dostoievski que se llamaba Foma Fomic 
y que, de tan orgulloso que era, parecía tímido. 

  
                                  72 
Vivir como simplemente estar atento. 
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                                  73 
Después de leer el libro recientemente publicado de un 

conocido amigo. Lo mejor, el prólogo. Y entonces se te 
ocurre pensar si no sería más adecuado publicar tan sólo 
libros de prólogos. 

  
                                  74 
¡Yo quiero una nación sin estado! 
  
                                  75 
El problema que hoy se plantea no es tanto el de liberar 

al individuo del Estado y sus instituciones  cuanto el de 
liberarnos a nosotros mismos del Estado y del tipo de 
individuación que conlleva, promoviendo nuevas formas de 
subjetividad. 

  
                                  76 
Si no hay Dios, no hay determinación en última 

instancia. 
  
                                   
                                  77 
La esencia: las formas físicas - significantes - no 

remitirían a un significado ahistórico y metafísico, ni una 
esencia - significado - se significaría en formas físicas, sino 
que histórica y socialmente se generarían determinadas 
correlaciones entre elementos físicos (formas). - No está 
mal ¿eh? 

  
                                  78 
Alceo y el vino: d´aristón farmatón. 
  
                                   
                                    79 
Ayer fue un día bastante triste: un domingo-domingo 

como un  toro-toro. 
  
                                   80 
Planes unitarios  de trabajo... pero la unidad  - malgré-

soi - ... ¡era él!  
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                                   81 
La amistad: un simple " gracias por estar”. 
  
                                   82 
No caer en la trampa del especialista  profesional: el 

deseo de ser  filósofo, historiador o crítico. O bien caer en 
la medida en que sea estrictamente necesario para 
desempeñar una función - dentro de la división del trabajo 
- que permita simultáneamente ponerse al margen y 
adecuar lo que interesa de los especialistas a la labor de 
creación. 

La creación: dispersa en contenidos y formas, 
aglutinada en la disciplina única de la atención, rigurosa en 
su dedicación al vacío. 

No desdeñar tampoco el trabajo de los especialistas; 
antes bien, reconocer su valor... pero saberse en otro  
lugar. 

  
                                  83 
Moira: Destino... pero también " parte correspondiente 

en un botín”. 
  
                                  84 
Pistas: seguir las pistas. Seguir sólo las pistas. Que el 

trabajo se armonice con la intuición despertada - 
alumbrada - por las pistas. Despreciar las " 
correspondencias académicas" que conducen a los " 
estudios obligatorios ", a las " lecturas inaplazables " o a las 
" experiencias imprescindibles”. 

  
                                  85 
¡Que viva el caos! ¡Sí! ... pero sólo cuando irrumpe en 

nuestra vida para arrebatarnos como al asceta le arrebata 
la iluminación mística. Porque si no es para eso, si es tan 
sólo para destruir el reducto de supervivencia que hemos 
logrado construir para hacer frente a la estupidez  y a la 
extorsión... entonces...    ¡Guerra al caos! 
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                                     86 
Blanchot: situar el proyecto narrativo a la altura de la 

perspectiva intelectual. 
  
                                     87 
Era tan sabio que no sólo no hablaba - como dicen los 

viejos textos - sino que ni siquiera... ¡pensaba! 
  
                                     88 
Sombart y el " burgués”. No perder  el tiempo... 

producir...  ganar (montones de) dinero especulando con 
cuerpos - y almas - [¡tonto el último!...  como en la 
escuela]. Y hacerlo todo con cara de póquer, como si 
realmente se supiera jugar al póquer... ¡Ah! , ¡Ah! ... ¡pero 
qué pocos van a triunfar! ... ¿verdad? 

  
                                     89 
  
La philosophie: hablemos de lo que se puede decir y de 

lo que no se puede decir... Y... ¡todos callados! 
  
                                     90 
Curricular: escritura de aburridos textos que leen 

aburridas gentes que escriben aburridos textos que...  
  
                                      91 
Leer y releer lo que incite a la recreación... y a la 

creación. 
  
                                   
                                      92 
Entusiasmo - en to zeó estin -: una conversación lúcida, 

un buen libro, un largo paseo, la contemplación lenta de un 
paisaje (y de un paisanaje), la delectación de la música, la 
fiesta con los amigos... y escribir y hacer el amor 
cuidadosamente... todo esto con una cierta distancia, con la 
exigua distancia de la ironía.  

  
                                      93 
Y de pronto la contemplación de un paraíso inmediato: 

el comerciante que abre su tienda por la mañana y tiene 
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muchas ganas de que entre gente, de que aparezcan 
clientes con los que charlar de esto y de aquello mientras 
les muestra y les vende sus mercaderías. 

¡Qué paraíso inmediato!  ¡Qué lejanos ahora los 
suspiros de quien piensa, cree, siente, que sólo podrá ser 
feliz en otro tiempo, en otro lugar o realizando cosas 
extraordinarias y magníficas. 

                                  
                                   94 
Frente a la historia selectiva y uniformadora, la 

memoria indiscriminada y plural. Frente al análisis 
sociológico... ¡narratividad! 

  
                                   95 
A lo largo de la vida hay aspectos que se evidencian de 

pronto, en un a modo de precipitación química  de cuyo 
proceso apenas hemos sido conscientes, pero para el que 
sin darnos muy bien cuenta hemos ido creando condiciones 
de desarrollo. En este sentido  las únicas pistas parecen 
porvenir de una atención exquisita y un vacío mental 
sutilmente preparado. 

  
                                    96 
La emoción tiene que ver con la imaginación; la 

morbosidad con la fantasía. 
  
                                     97 
Las paradojas del lenguaje: por un lado resulta 

claramente insuficiente para dar cuenta de la realidad y, 
particularmente, para dar cuenta de nuestros sentimientos 
acerca de la realidad - el sentimiento conlleva algo de 
enmudecimiento -; por otro lado constituye nuestra única 
referencia de sentido acerca de la realidad: nuestras 
construcciones lingüísticas construyen una realidad 
significativa. Y sólo podemos dar más cuenta de la realidad 
con más lenguaje. 

  
                                  
                                     98 
La sabiduría de un hombre o mujer cualquiera es 

directamente proporcional a lo que puede renunciar. 
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                                     99 
Estaría mejor bien acompañado. Pero sólo acompañado 

no estaría mejor. 
  
                                     100 
La mayor obra: no tener necesidad de obra... que sea 

suficiente la vida... pero...  
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MIRANDO HACIA OTRA PARTE 
(Segundo Dietario) (1997-2000) 

 
 “Desea mucho, espera poco, no pidas nada.”(Stendhal) 
 
INTRODUCCION 
Mirando hacia otra parte recoge, según un orden 

aleatorio, un conjunto de textos escritos entre 1997 y 
2000. La temática de tales textos es muy variada y  ello se 
debe a que surgieron al calor de muy diversas situaciones,   
intereses y trabajos.  

En Mirando hacia otra parte  se habla  de literatura  
pero también  de la televisión, de cine y de Platón, del arte 
y  de la vida cotidiana, y, de igual manera, de las  
vacaciones o de Husserl. Parece emerger así, sin 
pretenderlo, un a modo de mapa  de inquietudes 
ciudadanas  en las postrimerías del siglo XX.  Y, como en 
toda cartografía,  hay aquí también equidistancias 
temáticas y paralelismos en el punto de vista, y, así mismo, 
escalas que simulan repeticiones o líneas de relieve  
apuntando levísimos matices. 

Por lo demás  los textos son de índole  también muy 
variada. Entre ellos  podemos encontrar desde  la mera 
descripción  hasta el poema,  la narración anecdótica o el 
ensayo breve. La articulación final de los diferentes textos 
muestra  un dietario intergénerico que resulta una 
disposición  ya clásica en otras latitudes, pero poco 
practicada y a veces menospreciada en las nuestras.  

En fin, lo único que queda por decir es que Mirando 
hacia otra parte no pretende sino reclamar tímidamente la 
atención de sus lectoras  y lectores esperando de ellos una  
discreta complicidad.  
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Catálogo de anhelos.  Esos alborozos  repentinos que 
nos rescatan, aunque sólo sea  brevemente,  para la utopía 
y el entusiasmo. 

 Así la perspectiva del viaje inminente, en su mixtura de 
goce por el encuentro con lo desconocido y de desasosiego 
sobrevenido por nuestra vulnerabilidad en lugares ignotos. 
Así también  el encuentro con la persona amada, en la 
atención a sus manos y a sus miradas y en ese rendirse 
mutuo a la evidencia de la complicidad de los cuerpos y de 
las palabras. Y el alborozo del autor ante su proyecto de 
obra, ante  la idea prístina que se ha otorgado  desde otra 
parte de  sí mismo, atisbando el camino recién abierto 
entre tanto desatino y conveniencia.  

Catálogo de anhelos. Ordenamiento de alborozos. Para 
no olvidarlos. Para recordarlos cuando, atrapados por las 
exigencias de la supervivencia cotidiana, de pronto 
levantamos la cabeza y suspiramos. 

  
  
Las palabras y las cosas. Desde los griegos nuestra 

cultura ha destacado la función  del lenguaje como 
configurador de realidad. El lenguaje ha sido,  incluso, 
considerado como la trama básica capaz de dotar de 
sentido a las acciones humanas, de retrotraer la respuesta 
instintiva y de generar intencionalidad y  proyecto. 

Así, poco a poco, la significación de las acciones 
humanas ha acaparado toda la atención sin que muchas 
veces se atendiera adecuadamente a los hechos, unos 
hechos, por otro lado, seleccionado en función de la 
intencionalidad. 

En este proceso nuestra cultura parece haber llegado a 
una situación logofrénica en la que los discursos 
interpretativos se suceden unos tras otros sin que se 
tengan muy en cuenta los hechos a los que se refieren.  

A esto se añaden las corrientes constructivistas - como 
la de Watzlawick y la Escuela de Palo Alto - que, por un 
lado, ironizan sobre la dinámica logofrénica, pero que, por 
el otro, aprovechan el juego que se genera para dar recetas 
acerca de cómo construir  otra realidad. 

Se puede llegar a vivir así en la convicción de que, 
como todo es interpretación y las interpretaciones pueden 
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cambiar, todo puede cambiar. Curiosamente la realidad de 
los hechos deshace continuamente tales pretensiones. Lo 
no-discursivo se venga de la prepotencia injustificada de lo 
discursivo.   

Sobre la prepotencia injustificada de lo discursivo ya 
habían reflexionado  algunos filósofos orientales como Lao-
Zi y Chung-Tzu, y la tradición del budismo-zen no es sino 
una de las prolongaciones de tal reflexión. Una reflexión 
sobre lo discursivo que es, además, una práctica. 

En Occidente, Schopenhauer y Nietzsche ya fueron 
conscientes de estas limitaciones de lo discursivo, pero sin 
duda fue Husserl el primero en indicar que había que 
atenerse a lo que aparece, a los fenómenos, suspendiendo 
- por medio de la traída y llevada epojé -   cualquier previo 
o supuesto sobre la realidad. 

¿Seremos, al cabo, capaces de mirar las cosas en 
silencio, directamente, sin ideas preconcebidas ni supuestos 
argumentales? ¿ Y hacerlo a pesar de saber que somos el 
fruto de muchos previos e intenciones ? ¿ Seremos 
capaces, por fin, de dar cuenta de esa mirada en una 
relación nueva con el lenguaje que no pretenda ser 
sustitutoria de la realidad fáctica? ¿ Seremos , pues,  
capaces de poner las palabras en su sitio?  

  
  
Alcancía  de Rosa Chacel. Leyendo estos diarios de la  

prolífica escritora vallisoletana surge de inmediato la  
comparación con la figura de un médico cirujano que se 
operara a sí mismo. 

En efecto, Rosa Chacel describe en Alcancía  una buena 
parte de sus interioridades: sus problemas de salud, la 
contienda permanente con las editoriales para que le 
publiquen o  le abonen los derechos de autora, sus crisis de 
esterilidad y  sus arrebatos  de creación... y , sobre todo, 
las relaciones personales que mantiene con gentes más o 
menos conocidas del mundo de la literatura. En todo ello 
entra la Chacel como un cirujano, bisturí en mano, cortando 
por aquí y uniendo por allá, suturando y  drenando,  y 
cosiendo al fin ,procurando no dejar  muchas cicatrices. Y 
aún así, por lo que cuenta, las deja. 
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Después de hacer la operación, Rosa Chacel  se toma 
una larga ducha , se pone guapa- por cierto , sólo a una 
mujer se le ocurriría comentar en el diario sus dudas sobre 
el vestido más adecuado para la ocasión -  y se va a la 
presentación de su último libro. Exactamente igual que el 
cirujano que sale  del vestuario  con corbata y cabello 
engominado, hecho un brazo de mar que diría su madre,  
tras haber echado a la basura su bata y sus guantes 
salpicados de sangre.  

Así, de la misma manera que , a veces , de los 
cirujanos  sólo se quieren conocer  sus explicaciones  en  la 
consulta y horrorizaría verlos en plena faena, sudorosos y 
ensangrentados como un torero , de los escritores  sólo se 
desea  conocer la obra y todo lo más su voz , pues si , por 
ejemplo, se fuera a cenar con ellos - algo a lo que aspira 
inocentemente mucho lletraferit  amateur- se concluiría que 
, en muchos casos, toda la sensatez y sabiduría que 
muestran en sus obras, se tornan estupidez y megalomanía 
en contacto con los mortales.  

En cualquier caso siempre habrá quien se interese por 
las interioridades, las tripas de las personas y de las cosas, 
esas vísceras más o menos nobles que hacen que todo 
funcione y que, por lo general se esconden  tras una piel 
tersa  y , con los años,  plateada. La piel del escritor, la piel 
del cirujano. 

  
  
Faire l´amour . Hacer el amor  puede llegar a ser la 

prueba del algodón de muchas relaciones amorosas . Sobre 
esta cuestión hay, por supuesto, opiniones varias; desde 
quienes prefieren ir directamente a la cama sin más 
preámbulos  ni palabras, hasta los que  exigen y  se exigen 
una  aproximación larga y  detallada. 

Pero en la cama o fuera de ella hacer el amor  tiene la 
virtualidad de manifestarse como un registro exacto del 
equilibrio entre lo que sentimos y lo que pensamos. Viene a 
ser como un precipitado puro de lo que nuestros cuerpos 
han, de verdad, aprendido y son , de verdad, capaces de 
dar.  

Aquí ya no valen discursos  ni sentimientos sino toman 
forma de abrazo, de cunnilingus, de beso o de felación. 
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Parece crudo decirlo y puede parecer crudo hacerlo, pero si 
no, no es. Y si a juicio de alguno de los participantes no es , 
lo mejor es dejarlo sin resentimiento ni acritud. 

Una metáfora divertida de todo esto  fue aquella 
comedia  un tanto descocada  titulada 10 Woman , en la 
que  el protagonista intentaba ligarse a una chica-bomba, 
finalmente se la ligaba y después se aburría como una ostra 
porque ella era incapaz de dejarse hacer el amor  sin 
escuchar el bolero de Ravel. 

La metáfora, por divertida, no dejaba de ser  metáfora, 
pero tenía también la economía de ser un mero film de 
cuya proyección se podía salir, algo que para sí ya quisieran  
quienes, por desidia o comodidad, no dejan de ver una y 
otra vez la misma película y de escuchar el mismo bolero . 

  
  
Expresión y construcción. Sutil la diferencia entre  la 

creación como  expresión y la creación como construcción. 
Que el acto creativo participa de ambas dimensiones está 
fuera de dudas , pero  que el resultado varía, dependiendo 
de en qué aspecto se ponga el acento, también. Así, a 
veces, tanto palabrerío desatado en libros imposibles o 
tanta investigación impúdica en tantas galerías de arte; y , 
otras veces, el profundo aburrimiento que suscitan sonetos 
profesorales y bodegones  y paisajes atemporales.  

Desde el romanticismo está de moda acentuar el 
aspecto expresivo de la creación: a la hora de crear , el 
artista - y sobre todo el pintor y por antonomasia el poeta - 
fundamentalmente se expresa a sí mismo .  Pero hasta 
entonces un artista que simplemente se expresara  estaba 
mal visto: el artista debía crear objetivamente  algo , más 
allá  de sus avatares como persona.  Para los románticos, 
este artista clásico no dejaba de ser un a modo de artesano 
, un tipo de creador en el que lo que importaba era la mano 
hecha  con un maestro; frente al artista-artesano  los 
románticos prefieren el artista-genio, el artista que es ya 
también, en sí mismo, una especie de obra de arte 
generada desde sí mismo. 

Vivimos ahora tiempos postmodernos en los que  todas 
las concepciones sobre el arte y la creación se mixtifican, se 
superponen o se disuelven. Pero, al fin y al cabo , sólo son 
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concepciones, teorías y discursos. Luego, o 
simultáneamente, están las obras. 

Y en relación a las obras todo comentario sobra - ¡ Ay 
de la obra que necesite discursos introductorios, sea tal 
obra incluso discursiva ! Anúlanse aquí todos los previos 
biográficos e históricos  y ofrécese tan sólo forma y pura 
forma. Esa forma que ha de perdurar independientemente 
de las recurrencias conceptuales.  

Y en la configuración de dicha forma es donde el artista 
debe  equilibrar su necesidad de expresarse con su  
propósito de construir. Quizás en el hallazgo del punto de 
equilibrio  entre estas dos tendencias es donde  resida a 
estas alturas la marca del genio. 

  
  
Barrio. Barrio  de F. de Arinoa, magnífica evocación del 

mundo de la periferia de las grandes ciudades. Densidad 
fílmica que tanto se manifiesta en un guión ajustado - 
aunque con un disparatado y trágico final -  como en una 
excelente interpretación. Y una cámara cómplice que va 
recogiendo cálidamente   fríos parajes en los que se 
suceden   descampados llenos de basura y matorral bajo,  
viviendas acolmenadas  y puentes de hormigón armado  
bajo anchas autopistas. 

  
  
Ecrivants. Un escritor - todavía - desconocido afirma 

en una entrevista que lo que a él le gusta escribir es lo que 
le gustaría leer  o poder recomendar y que no  encuentra 
en las librerías. 

Sin duda este puede ser un criterio muy exacto de 
escritura. Exacto porque  se aparta de dos tópicos muy 
manidos entre los animales de pluma: el tópico del deseo 
irrefrenable de contar historias germinado en largas noches 
de relatos escuchados a la abuela y también aquel otro de 
una escritura universal y definitiva dirigida a toda la 
humanidad. 

En efecto, una concepción tan medida de la escritura no 
es compatible con deseo irrefrenable alguno sino  mas bien 
al revés: se trata de llevar a cabo una escritura sopesada 
en la que el deseo de escribir proviene  de la propia 
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necesidad  de leer y no de arcanos fluidos emergentes del 
cerebro del supuesto escritor. 

 Y tampoco es compatible con una vocación 
universalista porque el escritor sabe perfectamente  para 
quien está escrita tal escritura: está escrita para el propio 
escritor y en consecuencia para todos aquellos y aquellas 
que se sitúen en su mismo arco de sensibilidad. 

Sin duda las pretensiones de una escritura de estas 
características han de ser moderadas por no decir 
modestas. Se plantea como un trabajo de perspectivas tan 
limitadas como adensadas - poner en discurso lo que se 
supone que debería  estar y no está - y de incidencia casi 
rigurosamente previsible - unos lectores y  unas lectoras 
muy determinados.  

Y sin embargo...  A pesar de todo una escritura así - 
poesía, drama, narración, ensayo – puede llegar a sucumbir 
a sí misma, y discursivizar todo el mundo interior de un 
escritor y hasta... ¡convertirse en un bestseller! 

  
  
Intuitio. No sabemos muy bien de qué es precipitado 

eso que llamamos intuición. Tan sólo sabemos que hay, de 
pronto, verdades que se manifiestan  con una contundencia 
- ¿ será ésta la palabra adecuada ? - que hace vibrar todo 
nuestro cuerpo. Se constituyen así en un a modo de 
verdades vivientes que acaparan, durante unos segundos, 
toda nuestra atención y no sólo la de nuestra mente. No 
son  verdades claras y distintas como las que quería 
Descartes pero tampoco tenemos muchas dudas acerca de 
ellas: se manifiestan como una concordancia fisicoquímica 
ajena a la voluntad y al pensamiento discursivo. Parece 
como si, por un momento,  comprendiéramos algo  a lo que 
le llevamos dando vueltas un buen rato, unas horas o , 
incluso, unos  cuantos años. ¿Será todo esto el fruto de una  
deriva lógica  turbo-inconsciente ?   

Lo más sorprendente es que estas verdades emergen a 
partir de detalles ocasionales y huidizos: una mirada de la 
persona amada, un gesto del amigo, el lapsus lingüístico de 
un colega, una frase leída en un libro, aquella ola chocando 
contra las rocas, la sombra de un flexo sobre una mesa... 
Vienen a ser, en este sentido, algo así como haikus 
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corporales. Los cuerpos captan repentinamente la totalidad 
de algo, una totalidad que luego también se evapora muy 
rápidamente, dejando el recuerdo de una leve estela 
mental. 

No sabemos, en fin, de dónde vienen y a donde van 
estas nuestras intuiciones, pero sí sabemos que constituyen 
, para nosotros, una forma de conocimiento. Una forma de 
conocimiento sobre la que no se pueden decir precisamente 
muchas cosas. 

  
  
La treintena. A pesar de la arbitrariedad que 

presuponga decirlo, parece que la decena de años que 
transcurren de los treinta a los cuarenta   constituyen el 
periodo más torpe de la vida de un individuo. 

En efecto , antes de los treinta - ya desde los veintidós 
o veintitrés - la energía corporal y las pretensiones que la 
acompañan  son capaces  de deshacer, como simples y 
puras limitaciones, toda  la serie  de restricciones que por 
medio de la educación convencional,  han intentado 
normativizar desde la infancia la relación con el propio 
cuerpo y con el lenguaje,  con el trabajo y con los demás. 
En esos años se vive en un éxtasis continuo, 
desbloqueando opiniones y creencias,  e intentando llegar a 
un régimen de experiencias propias más allá y más acá de 
lo aprendido. 

De los treinta a los cuarenta se viven diez años  de 
guerra  en los que el yo  choca contra sí mismo en 
numerosas ocasiones. Donde se esperaba  encontrar la 
mujer o el hombre para toda la vida  emerge el desamor. El 
trabajo que debía desarrollar la vocación se  convierte en 
una  mera fuente de supervivencia.  Y el lenguaje, por fin, 
se desvincula casi totalmente del cuerpo abocándose a la 
locura- de ahí esa reordenación del lenguaje que muchos 
inician en la treintena y que se denomina psicoanálisis. Diez 
años de guerra son muchos años y más aún en una guerra 
de desgaste en la que no gana nadie 

Los cuarenta suponen un armisticio, un mutuo 
reconocimiento de las capacidades y las limitaciones. Los 
proyectos de trabajo tienen ya en cuenta más las 
realizaciones anteriores que los deseos propios o ajenos. El 
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lenguaje se ha atemperado, se utiliza menos como ajuste 
forzado de realidades  dispersas y aún contradictorias y 
más como  un intento de expresión exacta de dichas 
realidades. El sistema de relaciones personales se ha 
reorganizado en función del propio cuerpo, olvidando 
esquemas como los de la familia, el amor o la amistad: ya 
no se tienen percepciones  idealizadas de los demás; se les 
acepta como son  o no se les acepta. Hay menos energía 
corporal y menos pretensiones, pero actúan muy 
coordinadamente. 

El problema de los veinte y de los cuarenta es que  los 
treinta son inevitables. Y el de los treinta, que muchos se 
quedan varados. 

  
  
Novela e Historia(s). ¿Cuál es la libertad  de la 

ficción? Aristóteles, en su Poética, diferenciaba  la Historia 
del Drama  afirmando que la primera cuenta lo que ocurrió  
y el segundo lo que pudo ocurrir. La distinción podría ser 
válida sino fuera porque , tras dos siglos de reflexión sobre  
lo histórico y nuestros modelos narrativos,  no se puede 
distinguir claramente entre lo que ocurrió y lo que pudo 
ocurrir. Pues ...  ¿ hasta qué punto el historiador no opera 
con lo que pudo ocurrir? Y el novelista, trasunto del antiguo 
dramaturgo, ... ¿ no tiene en cuenta lo que ocurrió ?  El 
problema reside en que para que exista cualquier " ocurrió 
"  , base de cualquier lo que ocurrió o de lo que pudo 
ocurrir , hace falta una voz narrativa, porque de por sí lo 
que ocurre no se  puede narrar a sí mismo.  

  
El criptoweberiano Paul Veyne  asegura que  lo único 

que puede hacer la Historia son narraciones verosímiles, o 
sea, narraciones sobre lo acontecido que  desde sí mismas 
se muestren como coherentes  y comprensivas. Pero ¿ 
acaso no pretende precisamente eso mismo la Novela ? ¿ 
Se puede plantear un /a novelista  , incluso aún cuando su 
obra sea de ciencia-ficción,  que su narración no resulte 
verosímil y coherente desde sí misma ?  

  
La respuesta la ofrece el mismo Veyne afirmando que la 

única y verdadera distinción entre la Novela y la Historia es 
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que la Historia  alcanza la verosimilitud utilizando  en el 
desarrollo de su esquema narrativo  materiales 
científicamente contrastados , mientras que la Novela 
puede añadir a éstos  , otros,  fruto de la imaginación de 
quien escribe.  

  
Así pues, parece que la libertad de la ficción radica en la 

utilización de esos materiales otros procedentes de la 
imaginación, de esos materiales que encaminan lo que 
emerge  como lo que ocurrió  hacia lo  que se perfila como 
lo que pudo ocurrir. Pero nada más, porque, respecto de lo 
demás, la verosimilitud y sus mecanismos legitimadores 
resultan  muy semejantes entre  lo que se llama  ficción y 
no-ficción 
  

  
Woody Allen. Si una de las características de la obra 

de arte es cierta ilimitación en su contemplación y el 
constante descubrimiento de nuevos aspectos, las obras - 
sobre todo los filmes - de Woody Allen son un buen ejemplo 
de obras de arte. La capacidad de Allen para incorporar a 
sus películas todo género de registros es realmente 
admirable: con guiones siempre poliédricos y habilísimos 
que suelen entretejer moderadas trágico-comedias, 
despliega, al paso,  todo un repertorio de músicas, 
pinturas, esculturas, cine y literatura. 

Con el transcurrir de los años, su sistema, como era de 
esperar, se ha ido perfeccionando. De Toma el dinero y 
corre  a sus últimos filmes, como, por ejemplo, Hanna y sus 
hermanas ,los guiones se han vuelto más densos y más 
maduros, sin perder por ello la alegría y el dinamismo que 
le caracterizan. 

El problema de  ver una de estas obra de arte - un 
clásico en vida  como lo fueron en su tiempo Ford o Wyler - 
reside en  las odiosas comparaciones que luego se hacen 
sin desearlo. Y no se trata de compararlo con el cine 
norteamericano  ni, incluso, con el europeo. No, la 
comparación más sangrante ocurre con el cine español. 

Pues, en efecto, hay una distancia de años-luz entre los 
filmes de Allen y las comedias hispanas. Lo más parecido a 
su cine se produjo aquí en los años ochenta - con la nueva 
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comedia madrileña y catalana- pero después los directores 
que podían haber dado un salto adelante se han dedicado a 
sacar pasta. Quizás sólo Julio Medem - autor de la 
fascinante  La ardilla roja - tenga algo que decir al respecto 
en el futuro. 

Mientras tanto habrá que esperar a nuestro particular 
Woody Allen. 

  
   
Disciplina  y creación. “La disciplina creativa surge 

del placer, no de la tiranía sobre uno mismo ni de la 
autocrítica ". La frase es de Victoria Nelson, cuyo  libro 
Sobre el bloqueo del escritor  es un excelente repaso a 
varias cuestiones acerca de la  práctica de la escritura y , 
por extensión, del arte. 

En esas palabras  se acumula aparentemente mucha 
sabiduría, resultan un pequeño compendio exacto y  
acogedor. Pero, más allá del asentimiento espontáneo que 
implican, ¿ se puede comprender adecuadamente qué es lo 
que postulan ? Vayamos por partes. 

Hay en esta frase varias expresiones  claramente 
definidas, cuando no tópicas. Por ejemplo  disciplina 
creativa. Sobre esta expresión lo menos que se puede decir 
es que su contenido es ya  una verdad asumida y 
contrastada - salvo esas excepciones que siempre 
confirman la regla -: la creación precisa de una disciplina. 
Es  decir, el proceso de generación y desarrollo de nuevas 
formas plásticas o discursivas solicita generalmente de 
quien se dedica a ello un aprendizaje continuado y cierto 
sometimiento de su conducta a unas reglas más o menos 
severas. 

Otro tanto ocurre con la expresión  tiranía sobre uno  
mismo. Casi todo el mundo  ha experimentado la vivencia 
de tiranizarse en una situación excepcional  de tipo 
profesional - un trabajo que hay necesariamente que 
terminar - o personal - por ejemplo, obligarse a salir  con 
los amigos  sin muchas ganas después de un desastre 
sentimental.  

En cuanto a la  autocrítica   es algo admitido que 
cuando es excesiva y repetitiva - y sobre todo esto último: 
ese arrepentirse continuamente de lo que se ha hecho - 
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denota una inseguridad profunda, muy compatible, por 
cierto, con proyectos megalómanos  de relación 
interpersonal o de trabajo. Pero también se sabe  que una 
autocrítica matizada, lograda tras un discreto alejamiento 
de lo que se ha hecho o se ha pretendido hacer,  cuando se 
realiza amorosa y comprensivamente, es la mejor ayuda 
que cualquiera puede tener. Incluso más efectiva que 
cualquier crítica proveniente de un amigo o de un enemigo. 

Sin embargo, la expresión  placer  es la que presenta 
mayores dificultades en su definición y tanto más cuanto 
que  se convierte en el eje  significativo de toda la frase.  

En efecto, Victoria Nelson nos dice  que la disciplina a la 
hora de la creación no surge de la mera obligación, ni 
mucho menos de la obligación autoimpuesta como 
consecuencia de una autocrítica patológica, sino que surge 
del placer... pero  ¿ qué  es el placer? 

En principio el placer es un deleite proporcionado por 
algo que gusta mucho. Así, por lo tanto, el sometimiento 
que implica la creación vendría impulsado por el propio 
deleite que ella genera. Pero ... ¿ cómo sería posible  un 
placer que requiere un sometimiento? La cuestión se 
complica, además, toda vez que  el placer suele tener una 
connotación pasiva y, por el contrario, la creación resulta 
ser algo activo. 

 ¿Estamos, pues, hablando de otra cosa? ¿ Cómo 
podríamos  expresar una sensación que gusta mucho  
pasivamente y que es, sin embargo, producto de cierto 
sometimiento  activo ? 

Quizás la respuesta - ya que no es ésta una pregunta 
que se haya planteado por primera vez - la haya dado, 
entre otros, Roland Barthes en su  El placer del texto. En 
dicha obra Barthes ha distinguido entre placer  y  goce, 
atribuyendo a esta segunda expresión un significado más 
aproximado de lo que queríamos dar cuenta. El  goce  no 
sería algo pasivo, sería un  placer activo  - muy 
equivalente, por otro lado, a la  activa inactividad   tan 
necesaria  ante la creación ... pero ésta es ya otra cuestión. 
El  goce sería así  el placer ocasionado por un sometimiento 
activo que, además, genera creación. Esta sería la 
diferencia, por ejemplo, entre leer y escribir. Pero esta 
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sería también, como lo expone el propio Barthes, la 
diferencia entre un  texto de placer  y un texto de goce . 

Así que  la frase de Victoria Nelson debería de 
reformularse de la siguiente manera " La disciplina creativa 
surge del goce, no de la tiranía sobre uno mismo ni de la 
autocrítica ". De esta forma se podría superar la aparente 
contradicción entre el activo  sometimiento a una disciplina 
y un placer pasivo. 

  
  
Spirits in a material world . Todo cambia cuando nos 

vemos como " meros" organismos. Y hay que insistir en lo 
de " meros " aún aceptando que lo más importante es la 
metáfora de que podemos vernos como organismos. Porque 
de metáforas se trata, de metáforas para intentar 
comprendernos mejor. Organismos , sí. Nada de almas, 
nada de espíritus. Si acaso... we are spirits in a material 
world... Organismos con necesidades que buscan 
continuamente el equilibrio, el reequilibrio frente al 
desequilibrio del mero vivir. Sólo así es posible comprender 
algunas de nuestras conductas. Sobre todo aquellas 
conductas que aparentemente son tan desequilibradas 
como el mucho hablar, el más comer o beber o la 
hiperactividad sexual. El cuerpo y la mente  - como parte 
del mismo cuerpo - tienen sus razones. Por eso hay que 
escucharlas y además atentamente, como se ha de 
escuchar a un hijo que sufre o al  amigo que lo está 
pasando mal. En realidad no se está diciendo nada muy 
diferente del nomise seautón  socrático.  

  
  
Révolution. Burguesía,burguesía, burguesía. No saben 

algunos ex-militantes izquierdistas - incluso algunos de los 
que todavía , bondadosamente , militan - hasta qué punto 
están sometidos a la estupidez burguesa. 

Los años, una vez más - ¿ la Biología ? - han 
conseguido lo que no consiguieron ni la Historia ni la 
Política: convertir el radicalismo burgués - lo único salvable 
de la burguesía - en un juego de salón. Pues, ciertamente, 
hace falta ser estúpidos - sino cínicos - para ponerse 
trascendentes y envarados hablando de las posibles salidas 
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a la situación neo-liberal y de las alternativas al sistema 
capitalista  - con un cierto tono recriminatorio para quien 
no se toma estas cuestiones en serio - y , a continuación, 
relajarse comentando lo a gusto que se va a gastar una 
pasta gansa en un viaje " por la Ruta Maya ". 

¿ Se demanda, quizás, un poco de coherencia? Está por 
ver. Pero, desde luego, a un burgués comme-il-faut no se 
le ocurriría irse de vacances  si atisbara una situación de " 
cruel desigualdad" o de " opresión nacional "... Y, por 
supuesto, para hacer de Livingstone por Centroamérica no 
son necesarios previos foros económicos y sociales... Al 
cabo se trata de un problema de sensibilidad, de eso de lo 
que la estupidez burguesa extrae la sensiblería de la 
lágrima fácil.   

La estupidez burguesa siempre opera con proyectos 
revolucionarios pendientes: hicieron una revolución - la 
única  revolución que ha habido en Occidente - y se 
constituyeron como clase... Pero, the rest is silence. 

Lo peor de esta burguesía que vive de la burguesía que 
sí hizo la Revolución es que pretende que todos los demás 
nos agitemos con problemas de identidad colectiva, de 
proyecto político de futuro, de sentido de la Historia... 
mientras ellos se van de  vacaciones, eso sí... ¡ alternativas 
! 

  
  
Escuchar, escuchar, escuchar. Debería haber 

oposiciones a escuchadores oficiales. En estos puestos de 
trabajo - y nunca mejor dicho lo de puestos - los 
funcionarios tendrían por misión la de escuchar  
impertérritos las cuitas oficiales y privadas de los 
ciudadanos. Sin duda cumplirían una función social y 
satisfarían una necesidad que ahora se cubre con  
psicoterapia de pago o  con mucha paciencia. 

Pero... ¿ de dónde viene tanta logofrenia ? ¿ Esa 
tendencia incontenible a hablar sin parar sobre cualquier 
cosa  con la pretensión de  ser escuchados? No, desde 
luego, de la traída y llevada " incomunicación" - ese 
fenómeno al que le dedicó tan bellas páginas Carlos Castilla 
del Pino en los años setenta -  sino más bien de un error a 
la hora de concebir el lenguaje y la comunicación. 
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Porque... ¿ pretende realmente quien habla tanto y tan 
sin parar comunicar algo  ? ¿ Desear romper las barreras 
que le atan  a la incomunicación ? No, no. Claro que no. 
Intenta tan sólo satisfacer una necesidad como si tuviera 
hambre , sed o deseo sexual: tiene ganas de hablar . Esto 
es tan evidente para algunas personas que dicen de otras  
que simplemente se desahogan ... ¡ como  si  no dijeran 
nada!. Se desahogan , sí, y eso no es moco de pavo. 

En realidad esto  también lo saben perfectamente los 
psicólogos y psiquiatras. Saben que su misión es escuchar 
y que por eso deben colocarse en una atención flotante 
para no implicarse excesivamente en lo que van oyendo - a 
fin de cuentas ellos son escuchadores profesionales de 
pago. Por ello el modelo perfecto de escuchador de pago   
debía de ser  Jacques Lacan cuando recibía a sus pacientes 
completamente  sordo - la anécdota puede ser falsa pero 
sin duda es verosímil. 

En cualquier caso, mientras tanto, no vendría mal  un 
koan de vez en cuando para que el personal  cesara , 
aunque fuera por unos minutos de despiste, en su  
irreprimible locuacidad. Algo así como " ¡ Mira que lagartija 
verde ! " frente a " Y entonces ya no sabía si  me decía  
aquello para volver a engañarme o  porque realmente me 
quería y  entonces ... "  

  
  
Nouvelle vague nouvelle. Ayer, en un ciclo de joven 

cine francés, un film de Noémi Lvovsky - Oublie- moi. Una 
película de hace un par de años en la que se manifiestan - 
quizás  con menos humor - las constantes de la nouvelle 
vague : ambiente muy francés, problemas cotidianos, 
personajes tomados de la calle -  ¿ y también los actores? 

Pero, sobre todo, lo más sorprendente es el 
asentamiento cinematográfico en el relato. Es decir, la 
ausencia de cualquier pretensión de traspasar al celuloide 
una estructura argumental articulada en la disposición de la 
novela decimonónica - planteamiento, nudo, desenlace -, 
reflejo, a su vez, de la tragedia griega. 

 En Oublie-moi, como en tantos otros films, se aprecia 
la influencia de un modo de relatar nuevo, surgido de la 
crisis de la novela tradicional: las novelas de Claude Simon 
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o de Alain Robbe-Grillet son, en este sentido el equivalente 
de los  films de Truffaut o de Rohmer. 

Este modo de narrar nuevo, muy francés, pero que ha 
tenido y está teniendo influencia en la literatura de USA - 
Paul Auster - o centroeuropea - Peter Handke - y también 
en cierto cine como el de Wim Wenders o Nani Moretti, es 
también el equivalente a la ruptura que se ha producido en 
el pensamiento filosófico desde la Segunda Guerra Mundial, 
y al advenimiento de lo que se ha dado en llamar post-
modernidad. 

El " estado cultural " - del Occidente europeo y 
americano – al que apunta este nuevo modo de narración, 
aún siendo una manifestación minoritaria, indica una época 
de escepticismo y pluralidad, en la que lo democrático civil 
se vuelve el único valor compartible y deseable.  

Pues si, en efecto, al menos para los observadores 
lúcidos, ya no había - desde hacía mucho años - un Dios 
que todo lo sancionara, la reciente constatación de la 
pluralidad de razones frente a la Razón única ilustrada, 
impide simultáneamente el relato único y monocorde de la 
novela tradicional, tanto en  la literatura como en el cine. 

Llegado el momento de la ética autónoma, el arte sólo 
puede describir, no se puede permitir el  lujo de moralizar. 

Y sería bueno también preguntarse si, además de 
entretener, las estructuras narrativas novelescas no 
reproducen subrepticiamente la idea de Dios y  la del Dios 
en la tierra, es decir,  la idea del Estado. 

  
  
Non-sense? A veces un gesto inesperado desbarata la 

aparente solidez y rotundidad de unas palabras.  
Y no suele tratarse de un gran gesto retórico, uno de 

esos que usaban  los grandes oradores y aún usan algunos  
pequeños sacerdotes clérigos o laicos .  Uno de esos  
amagos, en fin,  un tanto ridículos como apoyar con firmeza 
la barbilla entre los puños invitando al recogimiento,  juntar 
ostensiblemente las manos palma contra palma  buscando 
la inspiración o levantar el dedo índice hacia el cielo 
proclamando una verdad primordial con los ojos 
encendidos. 
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No. Suele tratarse más bien de un gesto menor que en 
muchas ocasiones emerge como un  tic: una  continuada y 
leve negación con la cabeza, ese suspiro breve y crónico, 
aquel  cruzar y descruzar las piernas  sin fin... Desde luego 
que  , dando cuenta  de estos gestos menores y atendiendo 
a las palabras que simultáneamente  se pronuncian, un 
aficionado al psicoanálisis haría grandes progresos y se 
podría especializar en psicopatología de la vida cotidiana , 
sección actos fallidos.  

Pero, más allá  - y más acá - de interpretaciones  más o 
menos profundas, si el tal gesto desbarata  el argumento, 
dejando  a las palabras huérfanas de convicción, es porque 
se percibe lo que nunca se debiera percibir  de alguien que 
habla: que de alguna manera no se cree lo que dice.  Y 
percibir esto es sumamente irritante. 

Basta a veces, pues, un gesto  como los descritos, para 
que dejemos de escuchar, para que se nos vayan las ganas 
de hablar , para que después apartemos la mirada de 
nuestro interlocutor y para que, por fin,  nos levantemos, 
demos media vuelta y nos marchemos.  

  
  
Mesa redonda de  escritores. Insospechadamente  

algunos  y ella - no había más que una  escritora - intentan 
teorizar sobre la literatura. El intento resulta baldío porque 
, en realidad, sólo alcanzan a teorizar - inconscientemente 
y  en algunos momentos - algunos aspectos de su 
experiencia personal o de sus deseos como escritores. Por 
otro lado algunos y ella se sienten  cohibidos por la 
presencia de un profesor universitario que, como es lógico, 
es el único que teoriza bien... ¡Para eso le pagan!  Ante 
esta presencia el envalentonamiento es  simultáneamente 
esperpéntico y patético. Los dimes y diretes  sobre " la 
textualidad intergenérica " y " la ética del escritor" resultan 
al cabo ridículos: no  parecen interesar a nadie y menos a 
los tertulianos. 

  
El acto finaliza precipitadamente, como si se ahogara a 

sí mismo,  y  el público abandona la sala. Comento con un  
amigo  lo desgraciado de esta oportunidad perdida. Lo 
interesante, lo único y verdaderamente interesante hubiera 
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sido que cada uno hubiera contado su experiencia con la 
literatura sin tapujos ni retóricas pseudo-intelectuales. Que 
se hubiera hablado de los motivos que  a cada uno le han 
conducido hacia la literatura,  de los problemas específicos 
de su escritura, de sus proyectos y pretensiones, de sus 
finalidades éticas. Hubiera sido , sí, más interesante y 
menos aburrido. Al fin y al cabo ¿ no son  quienes  
practican la literatura quienes  quieren hablar de la realidad 
más allá o más acá de los conceptos ? Entonces ... ¿ a qué 
viene tanto concepto ?   

  
  
Tres versos mínimos. El haiku, de nuevo, frente a los 

excesos logofrénicos. Tres versos mínimos sobre los que 
concentrarse en medio de la página en blanco. Una lectura 
reposada en la que las palabras apenas si ponen un 
contrapunto leve  al silencio. 

  
  
Zoon politikon. Discusiones políticas. Discusiones 

acerca de lo político y la política. Observadas con una cierta 
distancia no parecen muy diferentes de las dedicadas a los 
temas de las revistas del corazón. Contra lo que pudiera 
parecer ambos tipos de discusión presentan características 
muy semejantes.  

  
En primer lugar tanto en las unas como en las otras se 

tratan temas  intrínsecamente vinculados al mundo de la 
opinión. Efectivamente , y sin aceptar platonismo alguno, 
se habla de temas de los que , en el fondo, no se tiene ni 
idea, o en todo caso, una serie de ideas confusas y 
contradictorias, fruto de las diversas versiones de los 
medios de comunicación y de sus intérpretes máximos - 
todos esos y esas columnistas y tertulianos /as . Casi 
nunca, en fin, nada vinculado a la experiencia salvo que sea 
un tête-à-tête  privado entre políticos o entre miembros de 
la jet. 

  
Otra característica común es su intrascendencia. O sea 

la incapacidad de generar algún tipo de praxis - y esto casi 
en el sentido  marxiano de la palabra. Se habla, se habla, 
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pero más allá de desequilibrar un par de grados el registro 
de las opiniones, no se llega, por que no se puede , a 
ningún tipo de propuesta de acción. Es más, la acción  en sí 
es precisamente la de hablar, eso sí amparándose en una 
supuesta libertad de expresión - todo no se puede decir 
dependiendo de donde - que garantiza  que todos y todas 
podamos hablar. 

  
Así mismo, ambos tipos de discusión generan  

socialización. Una socialización parcial, como la que  
también se deriva de las discusiones deportivas, pero 
socialización al cabo. Quienes discuten se sienten 
integrados en un grupo - real o virtual - de intereses 
comunes por más que los temas de fondo resulten 
inaccesibles. Por ello también las discusiones tienen unos 
límites, unos límites  que , de común y tácito acuerdo, no 
hay que sobrepasar para no quebrar precisamente el 
sentimiento y la representación de grupo. 

  
Una deriva de la característica anterior , y muy 

importante, es la configuración de grupos de género, es 
decir , la separación grupal de los roles sociales masculinos 
y femeninos. Por supuesto que a estas alturas de desarrollo 
de la sociedad occidental, los roles no tienen porqué 
coincidir con  hombres y mujeres  pero el criterio de 
separación genérica continúa siendo muy relevante porque 
a pesar de que pueda haber mujeres interesadas en política   
y hombres intrigados por los desastres amorosos de las 
mujeres de moda, todavía constituyen excepciones. 

  
¿ No habría entonces que tomarse estas discusiones 

sobre la política, siempre tan envaradas y 
pretenciosamente trascendentes, como meros cotilleos que 
simplemente sirven para pasar el rato ? - el rato de algunos 
y algunas, por descontado. 

  
  
  
Antonio Colinas. La " armonía hallada - no buscada" 

de la que habla Antonio Colinas - Tratado de armonía -  
remite  a un proceso de autoconciencia de los ritmos 
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profundos que nos unen al mundo. Dicho proceso no 
supone el desvelamiento  de entidad metafísica alguna - 
algo así como la Verdad o el Bien - ni tampoco la 
recurrencia fácil a cualquier creencia religante tradicional o 
exótica. Supone, sencillamente , la aceptación progresiva 
del bio-ritmo propio en el conjunto de los bio-ritmos que le 
rodean.  

Pero , a su vez, tal aceptación implica la constatación  
de las líneas de acción  que  desritmifican, que alteran el 
bio-ritmo y ,  que, por lo tanto, deshacen la armonía. Lo 
curioso - y también lo más manifiestamente operativo - es 
que tal constatación , que señala lo que podemos hacer y lo 
que no , con quien podemos estar y a quien es mejor 
evitar, y en qué situaciones  nos hemos de ubicar   y cuales 
hemos de rehuir, es también una constatación global psico-
somática en la que todo el cuerpo, desde los pies hasta el 
cerebro , se rebela si  se pretende romper la armonía. 
Quizás  a partir de  aquí sean explicables muchas 
patologías físicas y psíquicas. 

De todo esto, por supuesto, no se deduce que  en la 
vida no se puedan tener  proyectos u objetivos, que nos 
debamos dejar llevar sin rumbo, pero sí  que  las acciones 
que se encaminen hacia tales objetivos  o proyectos han de 
desarrollarse  con un bio-ritmo favorable. En esto , como 
en todo, hay que esperar la ocasión  - el viejo kairós  de los 
griegos  o  el momento del retorno  taoísta. En este punto 
habría también que  articular  una reflexión sobre la 
voluntad que  no tiene en cuenta  el bio-ritmo  y que acaba 
fagocitándose a sí misma. 

En realidad casi todo lo anterior podría resumirse en un 
a modo de ukase  : " atender  al cuerpo y su ritmo ". Eso sí 
, sin narcisismos ni transcendentalismos. 

  
  
Paul Auster. Afirma Paul Auster que hasta que no 

recibió una pequeña herencia de su padre, hasta que no 
encontró a la compañera adecuada y hasta que  no fue 
padre, no se sintió un escritor adulto. 

Ciertamente la combinación no puede ser mejor. Por un 
lado tener - como Flaubert - unos recursos mínimos que 
garanticen la supervivencia y permitan escribir sin 
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interferencias. Por el otro lado acertar en la elección de una 
compañera que comprenda la vocación  y se convierta en 
una compinche ... Y, por fin, experimentar la paternidad 
como una forma de religación permanente con la realidad - 
delicioso, por cierto, el episodio en el que  Auster comenta 
el contraste entre su entusiasmo por haber finalizado una 
obra y  el de su hija de dos años, por haber  hecho 
conscientemente sus primeras cagaditas. 

La combinación es buena, sí, pero se necesita mucha 
suerte - en el sentido del  kairós - para dar con ella. 

Porque es verdad que se pueden hacer muchos 
esfuerzos para conseguir una situación semejante a la de 
vivir en principio  de una herencia : una oposición 
funcionarial la puede sustituir... Pero en el encontrar la 
compañía adecuada - el colega o la colega - no vale de 
mucho el voluntarismo... Sólo una atención y una 
disponibilidad permanentes. Y en cuanto a la paternidad, 
vinculándola a una relación y no precisamente 
desvinculándola - como hacen ahora algunas mujeres - en 
principio sólo puede ser, para un varón, una deriva de la 
cuestión anterior. 

  
  
Amor y naranjas. Las relaciones amorosas - que no 

las de amistad - parecen basarse en una cruel paradoja. 
Por un lado implican una aceptación  de la absoluta 
originalidad del otro ( o de la otra ) , la asunción de su 
devenir vital particular y de sus singularidades peculiares, 
la interiorización, en fin, de su carácter único e 
incomparable. Pero, por otro lado, y sin que lo anterior 
quede en entredicho, simultáneamente, emerge - y con 
naturalidad - la conciencia de que tal carácter único e 
incomparable es un atributo de muchos otros y otras, 
conocidos  o por conocer. 

Y siendo así que ya no cabe suscribir el consolador mito 
platónico de la  media naranja , dicha paradoja se agudiza 
en la medida en que hay que vivir el amor como algo para 
siempre mientras dure, es decir, como una tensión absoluta 
y universalizante entre dos personas que se mantiene hasta 
que una de ellas se inclina hacia la parte de la paradoja que  
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disuelve el carácter único de la otra en el océano de los 
demás. 

Los motivos por los que puede ocurrir algo así pueden 
ser muy variados: una frase, una mirada, un gesto , un 
olor... Pero con ello el amor desaparece y el impulso 
amoroso inicia de nuevo su búsqueda hacia otros  únicos o  
únicas. 

Sólo quienes tienen la suerte de mantener en equilibrio 
la paradoja pueden plantearse construir la media naranja 
porque ya son la naranja entera, redonda y reluciente. 

  
  
Who´s  Miguel Torga?  La creación del mundo , de 

Miguel Torga, es un largo relato de  tono autobiográfico 
escrito  entre 1937 y 1981. La obra está dividida en seis 
partes - correspondientes a los seis días de la creación del 
mundo- y en ella , lejos de cualquier pretensión 
novelizadora, se van recogiendo diversos y sucesivos  
episodios  de la infancia, la juventud y la madurez de un 
sosias del mismo Torga.  

De que se trata de una obra de ficción y no de una 
autobiografía en sentido estricto - por cierto... ¿la 
autobiografía  es o no es una obra de ficción ? -  , no hay la 
menor duda. Para ello no tenemos sino que cotejar algún 
episodio relatado en la Creación del mundo con las 
anotaciones  coetáneas de sus Diarios.   Haciéndolo nos 
percataremos enseguida de que  Torga ha  ficcionado 
muchas partes de su vida , modificando  en el relato 
aquello que, por la razón que fuera,  no encajaba bien en  
la línea narrativa que estaba desarrollando. 

En cualquier caso, este fenómeno que tan claramente 
detectamos en Miguel Torga - y que  podría extrapolarse , 
con la documentación adecuada, hasta  el  caso de un 
maestro de lo fantástico como Jorge Luis Borges -   se abre  
a la observación porque contamos con un referente de la 
vida real de Torga que es su Diario. Sin dicho Diario, en 
efecto, sería imposible   evaluar la ficcionalización que ha 
llevado a cabo. Pero nuestro optimismo se puede venir 
abajo cuando comprobamos que  el mentado Miguel Torga  
no existe en la vida real, sino que es el pseudónimo de un 
médico portugués llamado Adolfo Correia da Rocha. 
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Entonces la pregunta que nos podemos hacer es : ¿ 
Quién ha escrito todo esto ? Porque resulta que  un tal 
Adolfo Correia da Rocha  ha creado un personaje que es 
Miguel Torga que escribe un Diario que parece servir de 
referencia a un relato  autobiográfico titulado La Creación 
del mundo.. .  ¡ Ya nos hemos perdido! 

La irrelevancia  de la pregunta y de la respuesta  se 
muestra en  el limitado interés que despiertan  salvo para 
críticos  o historiadores de la literatura . Porque ... ¡ Qué 
más da quién lo haya escrito !  Quien se acerca a  un libro 
espera de él  vida, descripción y reflexión, y le da igual 
quién lo haya escrito mientras  el libro  vibre entre sus 
manos y haga vibrar alguna parte de su cerebro y de su 
corazón... 

  
  
Nulle dia sine linea. Desde la antigüedad es conocido 

el beneficio que reporta el trabajo cotidiano en el menester 
de escribir: " Nulle dia sine linea ". Y también los modernos 
han hablado y mucho acerca de ello. Basta repasar la 
correspondencia de Flaubert para encontrar, una y otra 
vez, llamadas a la disciplina. 

Sin embargo, entre los modernos, se produce un 
fenómeno de acentuación que no parecía darse en los 
antiguos. 

En efecto, como muy bien describe Zola en sus ensayos 
literarios, como lo practica Balzac y como lo critica - en el 
sentido propio de la palabra - Arnold Hauser acerca de 
Flaubert, la dedicación a la obra llega hasta tal punto que la 
propia obra es la vida del autor: se vive tan sólo para 
escribir. 

Este vivir para el arte - en este caso, de la escritura - 
es el resultado del precipitado  de una concepción 
romántica del artista y de un  deseo irrefrenable de 
productividad en el que la obra salva  la vida del artista. 

Tal planteamiento no lo habría  aceptado jamás ninguno 
de los antiguos. Ni Aristóteles ni Séneca. Pues, para ellos, 
como lo ha demostrado, por ejemplo, Foucault, la 
verdadera obra es la vida, siendo  la obra artística un 
resultado más de esa gran obra que es la vida, gran obra 
en la que hay que demostrar la verdadera sabiduría. 
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Ni siquiera un Stendhal - que reclamaba para sí aquello 
de " escribe cada día durante dos horas con inspiración o 
sin ella " - lo hubiera aceptado. 

 
  
Doris Lessing .Lectura de Un paseo por la sombra  de 

Doris Lessing. La sabiduría de esta mujer octogenaria se 
puso de manifiesto hace ya muchos años. Basta releer su 
célebre  El cuaderno dorado  para darse cuenta de que nos 
encontramos ante una gran escritora que ha reflexionado 
profundamente sobre sí misma y sobre sus 
contemporáneos. Ahora , en este segundo volumen 
autobiográfico,  la sabiduría de Doris Lessing encuentra su 
genealogía. En efecto, Un paseo por la sombra  discurre 
entre  1949 y 1962, relatando el desarrollo de una 
personalidad apasionada y la configuración de  una 
escritura propia. 

  
Personalidad apasionada es , sin duda , la que se va 

descubriendo poco a poco en los avatares de una joven 
treintañera que intenta hacer compatible su militancia 
comunista con las dudas  que le depara el conocimiento del 
comunismo real. Pero también  personalidad apasionada es 
la que emerge en la lucha cotidiana por  sobrevivir 
económicamente, educar a un hijo y amar  a hombres de 
muy diferente condición. 

  
Y , en medio de todo esto, la escritura. Una escritura 

que va tomando forma penosamente entre vueltas 
alrededor de una mesa en la que reposa la máquina de 
escribir  y breves  siestas para conjurar el agotamiento. 
Más allá de los frutos de dicha escritura, frutos desiguales y 
, a veces, contradictorios, la propia reflexión sobre el 
proceso mismo del escribir resulta apasionante. 
Apasionante como autoconocimiento: " Todos nosotros 
tenemos una cantidad limitada de energía y estoy segura 
de que  los que triunfan han aprendido, por instinto o 
conscientemente, a utilizarla bien y a no desperdiciarla ( ... 
) Utiliza el método del tanteo, y cuando descubras cuáles 
son tus propias necesidades, lo que te alimenta, tu rutina y 
tu ritmo instintivos, entonces consérvalo " . No se puede 
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resumir mejor  la sabiduría a la hora de escribir o de llevar 
a cabo cualquier trabajo creativo. 

Sabiduría, pues, vital y artística, muy alejada del  
engolamiento autista de tantos personajes 
pretendidamente creadores que , al cabo, ni crean ni dejan 
crear ...  ni viven ni dejan vivir. 

  
  
  
De hombres y dioses. Tenazmente  nos persiguen 

nuestras costumbres aunque cambiemos de lugares y  de 
compañías. Así, no nos sorprendemos todo lo que 
debiéramos sorprendernos sino que constatamos, un poco 
aburridamente, la carga interior acumulada con los años. 
Pero somos también esa carga , para bien y para mal, con 
sus  ventajas y con sus inconvenientes. 

Y aceptándola, nos volvemos más libres, pues 
recordamos que pertenecemos al mundo impuro de los 
hombres y no al reino puro de los dioses. Esos dioses que 
no pueden ser libres porque no tienen carga alguna y de 
tan omnipotentes su deseo es siempre ya  realidad. 

  
  
  
Luis Goytisolo. La novela  Placer licuante   pertenece a 

la fase que inició Luis Goytisolo con  Estela del fuego que se 
aleja, obra con la que abandonó cumplidamente su etapa 
de novelas de aprendizaje articulada en torno a Antagonía. 

Desde aquel punto de inflexión  a Luis Goytisolo le han 
ido interesando de sobremanera los aspectos estructurales 
de sus novelas y éstas han ido adquiriendo, además, un 
tono más universalista: progresivamente  ha ido 
demostrando que la novela era el único registro posible de 
lo que quería hacer y que  lo que quería hacer se inscribía 
en cada ocasión en un mundo de preocupaciones mucho 
más amplio. 

En Placer licuante, por encima de la aparente trama 
pseudo-negra que enhebra el relato hay sobre todo una 
exposición pluriformal sobre la cuestión del sexo. La 
exposición pluriformal abarca muchos registros - relato en 
tercera persona, cartas, archivos de ordenador - y resulta 
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mucho más ágil de lo que  Goytisolo nos tiene 
acostumbrado. 

Por otro lado el tema - el sexo -  es tratado con mucha 
claridad, con una claridad que en algunos casos casi parece 
querer  ser pedagógica. La tesis que se mantiene es  muy 
sencilla: una relación íntima sólo genera felicidad cuando 
en ella se da el  placer licuante. Un placer que no es sólo 
sexual, que implica también un mutuo conocimiento, una 
impresión de conocerse desde siempre, " impresión  basada 
probablemente en la libertad con que ambos se 
expresaban, sin ganas, no ya de ocultarse nada, sino 
tampoco de destacar determinados aspectos de la propia 
personalidad con vistas a ofrecer una imagen sugestiva de 
sí mismos... " 

Un Luis Goytisolo maduro, sabio y directo.  
  
  
La fe, la fe, la fe... No hay manera. La fuerza de la 

convicción parece siempre superar  a la necesidad del 
respeto. Algo así es lo que ocurre  con  esa pertinaz 
tendencia a  no aceptar a las personas totalmente , tal 
como son - y a uno/a mismo/a  en primer lugar - que suele 
ser  generalmente compatible con  fundados - y largamente 
expuestos - presupuestos acerca de cómo tienen que ser 
las personas y las cosas.  Se pretende así crear una  
coherencia, donde, de hecho , ya hay otras muchas 
coherencias.  

En esta actitud ante el mundo y la vida  se perfilan 
enseguida dos insuficiencias. La primera  es la  que apunta 
a la incapacidad para la observación. Si se observara más  
y , sobre todo, más desapasionadamente , y , sin embargo, 
con más interés por la comprensión,  se acertaría al cabo a 
detectar no tanto la coherencia de  los quehaceres y 
sentimientos de las personas, sino más bien  las  pequeñas 
coherencias, a veces contradictorias entre sí  , de la vida 
cotidiana. 

La segunda insuficiencia es la excesiva confianza en la 
dimensión discursiva o lógica del lenguaje. En efecto, si se 
tuviera en cuenta que  el lenguaje articulado ya de por sí se 
muestra ineficaz en muchas ocasiones  para acoger  lo que 
está ocurriendo o  lo que ha ocurrido, y que , de hecho, 
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tenemos que recurrir, en dichas ocasiones, a valorar el 
lenguaje  del cuerpo - el puramente kinesiológico de la 
postura, los movimientos de las manos o de los ojos -  se 
tendría una disposición  más abierta  y contextualizada  
ante el lenguaje discursivo. Y no ya ante las 
manifestaciones despalabradas que en  algunos momentos 
pueden darse  en algunas personas en el intento de  
amurallarse  ante la realidad  - ese hablar sin parar y sin 
dar ocasión al contraste - sino  incluso ante  la palabra 
pausada, y aparentemente  muy meditada, de quien relata,  
en un gota a gota  supuestamente lógico, todo lo que ha 
hecho. Sobre esta cuestión nunca se debería olvidar lo que 
Bergson y tantos otros han afirmado acerca del lenguaje 
articulado: que no es sino una representación simbólica de 
la realidad. Y que, por mucho  que se intente defender 
desde  cierta Sociología del conocimiento, no es la realidad 
ni tampoco la parte de la realidad más real. 

Pero en fin, parece que siempre habrá  quien piense 
que lo que ve - que no es tanto lo que ve ni lo que piensa 
de lo que ve, sino más bien una ordenación de lo que 
piensa que ve - es lo único que se puede ver y que es 
incluso la única posibilidad de ver... ¡Ah , viejos restos de 
siglos pasados ! 

  
  
María Zambrano . " Y así el equilibrio de un ser 

viviente humano se puede enunciar en dos notas: 
aceptación y resistencia. Aceptación de lo que 
efectivamente se es o no  se está llegando a ser, 
resistencia para perseverar en cierto canon o medida 
derivada de la imagen ideal... Y de estas dos condiciones 
depende, a su vez, una calidad que podemos decir suprema 
del vivir personal, la transparencia. La transparencia que se 
consigue, como en las moléculas cristalinas, a fuerza de 
regularidad, de ritmo, en suma , de forma" . 

Larga esta cita de María Zambrano, procedente de su 
obra Hacia un saber sobre el alma.  

La cita es tan  sugerente que sobran los comentarios y 
es que ocurre que de María Zambrano habría que citar a 
veces libros completos- como , por ejemplo, El claro del 
bosque -  pero, además y en general , habría que citarla 
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más y más a menudo. Porque en María Zambrano  se 
cumplen dos condiciones que no se dan frecuentemente 
entre quienes, en nuestros lares, se han dedicado a la 
filosofía.  

La primera es, aún admitiendo la impronta orteguiana, 
su originalidad; su hacer propio en su propia deriva 
filosófica que le ha apartado de convertirse en una mera 
doxógrafa, es decir , en una mera comentarista de textos 
ajenos ( ¡ y frecuentemente franceses ! ) . 

La segunda se refiere a la creación y desarrollo de un 
nuevo lenguaje. En efecto, mientras algunos y algunas han  
tenido que forzar el castellano para  pergeñar neologismos 
a veces imposibles y , sobre todo, alejados del devenir de 
la lengua, María Zambrano ha sabido hablarnos  de casi 
todos los temas de la reflexión filosófica  habidos y por 
haber, haciéndolo en un magnífico castellano .  

Citas como ésta y libros como los que se han citado 
deberían suscitar más curiosidad que la última mandanga 
del último filósofo postmoderno o ultramoderno... Pero, ya 
se sabe, cada uno y cada una es hijo - o hija - de su siglo.  

 
  
El monje y la cenicienta. En su Autobiografía de un 

monje zen  Taisen Deshimaru  cuenta cómo , cuando tenía 
apenas veintitrés años,  le fue concertado su matrimonio 
con una hija del general Narishima. La anécdota, perdida  
entre otros curiosos episodios que aparecen en este obra - 
¿ se imaginaba alguien, por cierto, a este maestro zen de 
ejecutivo de la Mitsubishi? - no daría para más si no fuera 
porque ocurrió en 1938 , o sea, en los albores de la 
Segunda Guerra Mundial. 

Sabido es  que la costumbre de los matrimonios 
concertados  se ha mantenido  hasta hace poco - y en 
muchos casos aún se mantiene - en muchos lugares del 
planeta. Sólo en Occidente, en un sentido amplio, es decir,   
en Europa y Estados Unidos de América, parece haber 
remitido este hábito social en otros tiempos también tan 
arraigado.  Se podría decir que  en Occidente existe, 
incluso, hasta una cierta repugnancia ideológica ante el 
matrimonio concertado , considerándolo  una imposición 
atentatoria contra los derechos individuales.  De hecho 



48 
 

frente a esta forma  impositiva de relación social  se 
exhiben las banderas del amor y el azar. 

Sin embargo, más allá de la luminosa vocinglería 
romántica y liberal, una mirada atenta  descubre un mundo 
de sombras. En efecto , haya o no matrimonio - que , a 
veces,  ya es mucho haber - la mayor parte de las 
relaciones aparecen muy equilibradas socialmente: las 
gentes tienden  de hecho, quizás inconscientemente, a 
buscar sus parejas, homosexuales o heterosexuales, entre 
los  y las de su misma condición. El amor y el azar se 
manifiestan así muy clasificados. Hay, por supuesto - y esto 
donde la movilidad social lo permite - aproximaciones 
interclasistas pero, por lo general, son poco duraderas o 
sucumben  en medio de una gran crisis en la que la frase 
más oída es aquella de " ¡Éramos de mundos muy distintos! 
". 

Así que  aunque en Occidente no haya matrimonios 
concertados sí que hay parejas concertadas, lo cual pone 
en evidencia que lo que se continúa persiguiendo es una 
homologación cultural, económica y social. Pero , entre 
tanto, todavía persiste el mito de la Cenicienta, el mito del 
desclasamiento por amor, fiel complemento de la pareja 
concertada. Aunque sea bajo la forma de Pretty Woman. 

  
  
Delirio(s). ¿ Qué se puede hacer frente al delirio?  ¿ 

Qué actitud adoptar ante la constatación de que quien se 
sienta ante nosotros mantiene abierta una brecha  
sangrante y permanente entre las palabras y las cosas? ¿ 
Cuando se es consciente  de  su  parloteo sin fin , de esa 
debilidad  física y química que le hace doblarse sobre sí 
mismo, agitarse, correr y echar fuera el estómago  lleno de 
bilis ? 

Se puede, por supuesto, nominalizar al otro, llamarlo 
simplemente  loco  o decir que está loco y ocuparse de 
otros asuntos porque la locura, ya se sabe, es contagiosa. 
Se puede también intentar corregir su delirio desde la 
química y desde la física con espíritu profesional y 
ecuánime, pero para eso hace falta una convicción y  una 
frialdad de la que muchos carecen.  
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Pero hay dos cosas que no se pueden hacer. No se 
puede hablar , si por ello se entiende intentar dilucidar que 
es lo que ocurre, cuál es el origen  de tanto desatino. Y 
tampoco  se puede ofrecer  afecto, ni siquiera bajo la forma 
de piedad. Pues las palabras serán tomadas 
alternativamente como adhesiones o agresiones y  
cualquier manifestación de afecto como una indudable 
ratificación de la verdad delirante. 

Así que , en realidad, poco se puede hacer frente al 
delirio. Quizás tan sólo esperar- a veces años - a que 
remita  , acompañar al delirante, intentar que no se haga 
más daño del que ya se hace. Y hacerlo desde una 
prudente distancia. 

Y esto - con muy leves cambios - vale tanto para los 
delirios individuales como para los colectivos. 

  
  
Gestae. Y luego está el asunto, a veces tan denostado, 

del hacer  no discursivo y , por extensión o ampliación , del 
hacer no artístico. O sea del hacer que no se  materializa en 
una obra - novela o poema, escultura o pintura ... 
arquitectura - pero que tampoco simplemente resuelve  los 
problemas surgidos de nuestras infraestructuras dadas por 
hecho - el cableado eléctrico, la telefonía, etc.  

O sea ... ¿ es creativo un gestor? Y no pongamos  como 
ejemplo el de un gestor cultural porque al fin y al cabo es el 
más fácil. No... ¿ Es creativo un manager?... ¿ alguien que 
inventa  nuevas formas de mediar entre cualesquiera 
partes? ¿ Qué queremos desvelar con esta pregunta?  

Probablemente lo que queremos desvelar es la necedad 
que se esconde ante las respuestas fáciles. Y también el 
tópico que, como todos los tópicos, reduce, en este caso lo 
creativo a los cánones de las artes, de las diferentes artes , 
condenando todo lo que no se ajuste a ellos al extrarradio, 
aquí a la mera artesanía.  

No es un tema sencillo de tratar porque  es necesario 
previamente despejar muchos prejuicios y porque supone 
un esfuerzo para atenerse  a la realidad de las cosas. Pero 
es un tema ineludible cuyo desbrozamiento eliminaría 
muchos silencios e incomprensiones.  
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Sobre esta cuestión algunas culturas orientales han 
ofrecido pautas muy diferentes a las nuestras y sus 
propuestas resultan tanto más irritantes cuanto  toman 
como referencia valores occidentales. No hay que pensar 
más que en el milagro japonés, actualización  singular y 
pragmática de los delirios hegelianos acerca de los seres 
humanos , el trabajo y el Estado.  

Pero no nos dejemos deslumbrar por lo más brillante, el 
aspecto productivista de tal milagro, sino más bien 
aceptemos llevar a cabo una reflexión sobre su  vertiente 
organizativa, ese trabajar al revés  que ha sido puesto en 
evidencia por algunos analistas occidentales. Porque, 
quizás, una vez más, nuestra cultura dualista, tan tendente 
a las separaciones y contradicciones que luego se intentan 
unificar por medio de dialécticas voluntaristas, deberá 
rendirse ante la sabiduría monista y a la vez pluralista de 
nuestros congéneres asiáticos. 

  
  
(Otra) educación sentimental . Cristales, de 

Alejandro Gándara es una novela poliédrica y generacional. 
Un a modo de re-educación sentimental en el que confluyen 
tres generaciones: la de los que tienen en torno a cuarenta 
años, la de los treintañeros y la de los jóvenes de veinte. La 
trama está bien desarrollada a pesar de sus muchos 
vericuetos, y la estructura de monólogos sucesivos agiliza 
la lectura. 

Gándara recoge aquí el testigo de una tradición literaria 
que parecía no tener continuación. Esta obra - y su obra, 
en general - continúa efectivamente, la senda abierta  
entre nosotros por Luis Goytisolo y José María Guelbenzu. 
Dicha senda es además un camino internacional dentro de 
la literatura. Un camino que, en la modernidad, comienza 
con Goethe, tiene línea directa en Stendhal y Flaubert, y 
llega hasta Doris Lessing. De hecho, todos, más o menos, 
se consideran deudores, unos de los otros. Hasta el propio 
Gándara que, al parecer, parodia aquí - en el título de su 
novela - el famoso espejo stendhaliano que reflejaba lo que 
iba pasando por delante a lo largo del camino. Sólo que el 
moderno espejo del francés se ha convertido ahora en un 
puñado de postmodernos cristales. 
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Sin duda esta es una de las opciones más fértiles a la 
hora de escribir narrativa. Pues si toda narrativa es, en 
alguna medida,  histórica, esta variante de la " educación 
sentimental "  se dirige  directamente a cumplir el papel de 
la narrativa en relación a lo histórico. En efecto la " 
educación sentimental " pone en evidencia  y hace circular 
la mayor parte de las claves generacionales vinculadas a la 
vida cotidiana, algo que nunca podrá ser otorgado por una 
obra histórica, que habitualmente generaliza y explica. 

El valor de las " educaciones sentimentales " reside 
precisamente en no generalizar ni explicar nada, sino más 
bien, en describir pormenorizadamente, en rescatar gestos, 
palabras y situaciones para que el lector pueda reflexionar. 

Así, una obra de este género  causa más desasosiego 
que tranquilidad pues, frente a la subsunción total de 
cualquier tipo de pregunta en la respuesta global del relato  
histórico-científico, la " educación sentimental " no genera 
sino preguntas y más preguntas y son los lectores quienes, 
refugiados en su soledad, deben hallar las respuestas. 

  
  
  
Cuerpos ( y almas ). Los cuerpos... Volúmenes y 

formas. Formas bellas de adolescentes - ellos y ellas en su 
esplendor total - y formas bellas de hombres y mujeres 
maduros en los que la edad ha desplazado  la belleza hacia 
el rostro. 

Y también formas feas, descoyuntadas, las formas de 
quienes, siguiendo las pautas de nuestra estúpida 
civilización judeo-cristiana, no han hecho nada para 
conservar en buenas condiciones  el cuerpo, o , 
simplemente, se han dejado a sí mismos /as : por lo 
general los rostros no hacen sino confirmar esa desidia. 

Y luego el calor de los cuerpos. Un calor que se percibe 
aún sin llegar a tocarlos y que  pone de manifiesto los 
treinta y siete grados de temperatura, y la sangre fluyendo,  
y el pulmón respirando, y los ojos viéndolo todo. 

Nuestra cultura ha despreciado sistemáticamente el 
cuerpo. Ese cuerpo que, sin embargo,  puede llegar a ser la 
única base objetiva de una ética - derecho a la vida,  a la 
integridad, a la alimentación , a la habitación ... - toda vez 
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que continuamos sin saber  qué  es el alma y , en todo 
caso, no la podemos  suponer anterior o diferente al 
cuerpo. 

  
  
  
At home. Una tarde gris y lluviosa en la que no 

apetece salir de casa. Una tarde para retozar en compañía 
sin salir de la cama. O para leer Anna Karenina  sin 
levantarse del sofá. O para recordar los días de navegación 
veraniega sobre un mar  limpio y azul...  

  
  
  
El día del Señor. Aunque es cierto que la evolución de 

la sociedad capitalista ha  ido borrando  las diferencias 
entre los días feriados y los no-feriados y que, hoy en día, 
en algunas grandes ciudades, un domingo se va pareciendo 
bastante a cualquier otro día de la semana, se podría hacer 
toda una sociología y toda una psicología acerca del 
domingo. Y también una filosofía. 

Para el creyente el domingo es un día con un sentido 
claro: sus horas se ordenan en torno  a la celebración 
litúrgica correspondiente que generalmente desemboca en 
un encuentro social - lo que en algunos lugares se 
denomina el vermú  - y en una comida familiar. 

Para el no-creyente se abre un amplio abanico de 
posibilidades. Si el sábado salió a cenar, el domingo suele 
ser un día de resaca y vídeo en casa. Si le sopla un aire 
deportivo y naturalístico, el domingo se convierte en el día 
de excursión campestre  por excelencia, eso sí, 
generalmente adobado por una suculenta comida  o  por 
una pantagruélica merienda. En fin,  si al aludido o aludida 
le va el trabajo intelectual, el último día de la semana  
suele ser jornada de recopilación de materiales, cuando no 
del establecimiento de versiones definitivas. 

En cualquier caso, incluso para los creyentes, el 
domingo suele ser un día extraño. Un día en el que hay que 
apurar las horas para que pase rápido: los niños y los 
adolescentes echan en falta a sus compañeros y amigos, y 
los adultos  añoran breve y contradictoriamente sus 
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trabajos. Todo el mundo, en fin, parece que está esperando 
a que llegue el lunes. 

Filosóficamente el domingo es un día vacío, pues 
comenzó siendo el Día del Señor de la religión cristiana y 
cuando, como ahora, civilmente ya no hay  Señor,  no hay 
nadie que a priori se enseñoree de él: son demasiadas 
horas a disposición de nadie.  

Esta  constatación del vacío  dominical ya la expuso 
Stendhal  en sus Recuerdos  del egotismo  y también  
formuló su solución: " Un trabajo obstinado”. Puesto que el 
domingo es un día vacío de sentido, al menos si lo 
comparamos con el resto de los días de la semana, es 
justamente el día en el que más debemos esforzarnos por 
darle un sentido.   

Y ciertamente parece que, desde una perspectiva civil, 
no cabe otra solución... Pero no ya sólo para los domingos 
sino para todos los días de la semana. Aunque ese  ya es 
otro cantar , como diría un clásico. 

  
  

  
Compinches . Así son las cosas y así son las palabras. 

Intentamos que las primeras no nos sobrepasen y que las 
segundas se adecúen lo más posible a las primeras. Y 
cuando  las cosas - físicas, químicas, psicológicas, 
sociológicas, políticas... -  van más allá de nosotros y nos 
dejan literalmente mudos , buscamos el restablecimiento 
de nuestro equilibrio en el mundo, revolviendo en el 
lenguaje hasta encontrar las palabras que den cuenta de 
ellas.  Pero como las cosas suelen manifestarse en 
ocasiones tercamente  divergentes y diferentes de sí 
mismas , muchas veces  hemos de pergeñar algo nuevo  en 
el lenguaje, hemos  de inventar neologismos o encontrar 
nuevos sentidos a las palabras ya existentes. 

En cualquier caso toda invención en el lenguaje  es 
también convención: nadie se puede inventar palabras ni 
dar un sentido diferente a las ya consagradas  por su  
cuenta  si no es para jugar con ellas. Lo cual no quiere 
decir que tal convención tenga que estar sancionada por 
eso que  pomposamente se denomina  " la sociedad ".  En 
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realidad  para la convención  es suficiente con la díada  
básica , con un tú y yo  pragmático y operativo. 

Como, por ejemplo,  es el caso de estos dos amigos 
míos  que ayer decidieron ser compinches. Él el compinche 
de ella y ella la compinche de él. Compinches únicos el uno 
para el otro. 

Ahora bien, lo que esta expresión pueda significar, 
sabiendo lo que no significa, es algo que sólo ellos saben y 
sabrán. 

  
  
Realidad y representación. La realidad es imperfecta, 

inacabada, irreductible. En ella encontramos junto  al beso 
apasionado el flato inoportuno y frente al deseo 
trascendente, el llanto inmediato de nuestro hijo. Basta que  
elucubremos sobre lo que tienen que ser las cosas para que 
sean de otra manera y tercamente  demuestra la realidad 
su poderío cambiando una y otra vez nuestra primogenitura 
por un plato de lentejas. Es así tan imprevisible como 
sorprendente, y , por ello, de  su atenta constatación no 
puede esperarse pauta alguna.  La realidad no tiene, por 
definición , color ni calor, pero  puede mostrar todos los 
colores y todos los calores. 

La representación es , por el contrario , perfecta, 
acabada y  reductible. En ella no hay sino las  luces y 
sombras pergeñadas por el artista que  ha hecho el 
artificio. Sea pintura, escultura o literatura, la 
representación se cierra sobre sí misma  más allá de toda 
estética de la recepción: en esto reside su maravilla y el 
origen de muchas confusiones.  Además la representación 
es reductible por reproducible : siempre nos dará la misma 
versión de la realidad. Porque la representación se sabe  
versión de la realidad y se reclama como tal. Por eso, 
cuando la representación explicita su vínculo originario con  
mitos y cosmogonías - y aquí se habla de las religiones, 
pero también del nacionalismo o del psicoanálisis - se 
convierte en una hermana mayor que da calor y color. Un 
determinado calor y un determinado color. 

El problema - un problema - es  que  parece difícil vivir  
en la realidad sin la representación. Algunas filosofías  han 
propugnado lo contrario, o más bien que asumir la realidad 
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consistía en desprenderse  de las representaciones, trabajo 
arduo y titánico, propio de héroes nietzscheanos o búdicos.  
Es  posible que éste sea un camino de liberación. Pero, en 
cualquier caso, diferenciar entre realidad y representación, 
no exigiendo de una lo que sólo  la otra puede dar , es un 
primer paso. También para la liberación.  

  
  
Amanecer  
Dibujos, cifras 
sobre papeles blancos, 
y una brisa fría 
desde las altas copas 
de los abetos cercanos 
  
  
  
Les petits rimbauds. Arnold Hauser, al final de su 

controvertida  Historia social de la literatura y el arte, 
cañonea toda manifestación artística posterior al 
impresionismo, acusándola de reaccionaria. 

  
Además, es particularmente beligerante con el 

decadentismo y el simbolismo que con tanta fuerza emergió 
en Francia e Inglaterra a finales del siglo pasado. 

  
Sus consideraciones son, sin duda, un tanto 

exageradas, a veces, incluso, histéricas. Pero llama la 
atención su caracterización del nuevo  “ artista-tipo” que  
Hauser ve encarnado en Rimbaud. 

  
Rimbaud es, en efecto,  el prototipo del decadentismo 

simbólico. Pero lo es no ya tanto – que también – por su 
contribución a la transformación de la escritura poética 
occidental, sino, sobre todo,  por su vida errática y 
desordenada, por aquella vida de experiencias en el límite 
que le hizo sucumbir cuando apenas tenía treinta y siete 
años. 

  
Hauser describe a Rimbaud como si fuera un veneno – “ 

un hombre totalmente maligno y peligroso” – y, con las 
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debidas distancias,  a la vista de algunos efectos hoy 
constatables, puede ser que, en algún sentido, tenga razón. 

  
Porque la cuestión ya no reside en Rimbaud como tal 

sino en los miles de  pequeños rimbaud que sacrificaron y 
sacrifican sus vidas religandose a un malditismo nihilista y  
que - lo que es lo peor de todo -, a pesar de sus ínfulas y 
arrebatos, no escriben ni una  sola línea. 

  
El efecto ha sido, sin duda, devastador. Pero no tanto 

en cuanto a la prosecución de su obra poética sino más 
bien por la asunción de un rol en el que no caben 
imposturas. Desde luego para el que  llega  es un rol 
terrible: ahí está la grandeza y la esperpéntica figura de 
Leopoldo María Panero. Pero hay que ver cuantos se 
quedan el camino por pura y simple idiotez.  

  
  
Género. La cuestión del género debería dar mucho más 

que pensar a los varones y, sobre todo, a los varones " 
ilustrados ". 

Pero en esto ocurre lo que en tantos otros aspectos de 
la vida. Así, algunos rechazan la cuestión a priori afirmando 
que el género  distorsiona cualquier aproximación 
antropológica, psicológica, histórica o sociológica. Es 
evidente que estos tales no se han enterado de que la 
postulación de la perspectiva de género pretende 
precisamente eso: distorsionar la aparente neutralidad de 
las teorías y exponer sus fisuras escondidas.  

Otros hay también que en principio aceptan tal 
perspectiva como una más y, en esta aceptación 
democrática, no la tienen en cuenta ni en su dedicación 
profesional ni, por supuesto,  en su vida cotidiana: admiten 
que las mujeres hablen del género siempre que no hablen 
demasiado. 

Y, finalmente, están quienes se han percatado de la 
trascendencia teórica de la cuestión del género, quienes 
además procuran introducirla en sus trabajos y tenerla 
presente en la convivencia, pero que,  como varones, están  
un tanto desolados porque sólo se habla acerca de las 
mujeres cuando se habla del género. 
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Como son estos últimos los que verdaderamente han 
recogido el guante lanzado por las mujeres, sería bueno 
plantearse si debieran responder retomando la cuestión del 
género  como varones. 

  
  
Cansaalmas. " Qué contagiosos son los apáticos, los 

indiferentes, que todo lo desprecian; a su lado qué difícil 
resulta aferrarse  a la experiencia y al entusiasmo " . La 
cita, extraída del dietario Historia del Lápiz de Peter 
Handke, viene al pelo cuando se trata con algunas gentes. 

Porque es larga la lista de la caterva de quienes ya 
viven medio muertos y desean , por lo visto, matarnos a los 
demás con sus simplezas. 

Hay que huir de ellos como de la peste : exponerse a 
intentar convencerles de que pueden degustar el sabor de 
las cerezas es ya casi contaminarse. Sólo cabe hacerlo si 
media el amor, ese fenómeno por el que solemos aceptar a 
otro o a otra absolutamente. Pero no cabe en la amistad. 
Porque la amistad es concurrencia de intereses y a ella nos 
sumamos por partes y si nos sumamos como un todo a otro 
todo, se convierte en amor: de aquí tantos amores 
desgraciados que debieron quedarse en amistad. 

No se puede buscar la solidaridad en el desprecio del 
mundo, de la vida, y sobre todo cuando nunca se ha 
luchado o cuando se exhiben medallas de guerras 
demasiado antiguas. 

Así que ante tenacidad patológica de los apáticos, de 
los indiferentes, sólo cabe la distancia para evitar el 
contagio: antes dar un paseo en soledad que acompañado 
por uno de esos cansaalmas que inmisericordemente se 
lamentan de todo y desean que todos nos lamentemos con 
ellos. 

  
  
Lección de geología. Contemplación de un  slump. La 

gracia de poder contemplar un fenómeno geológico como 
este reside tanto en la apreciación  de la belleza titánica de 
sus formas como en las reflexiones que puede sugerirnos. 

Y, sin duda, la reflexión más inmediata es la que 
compara la temporalidad de estas enormes masas rocosas 
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con el tiempo de los humanos. Ciertamente, nuestro 
tiempo, aún considerándolo en relación al de toda la 
Humanidad, es un lapso temporal muy pequeño. Y, 
considerando el de cada uno o el de cada una, esos setenta 
u ochenta años que hoy constituyen la media de vida de un 
ser humano desarrollado, la comparación se hace aún más 
patética: se fueron nuestros ancestros, nos iremos 
nosotros, se irán nuestros descendientes... y esas rocas 
seguirán ahí. 

Pero, por lo que sabemos, esas rocas no pueden sentir. 
Tampoco son conscientes de su existencia como rocas. No 
pueden , en fin, hablar ni escribir, ni dibujar, ni hacer el 
amor. Así que su existencia  es tan cuasi-perpetua como 
cuasi-muerta: no pueden morir porque, comparadas con 
nosotros, están ya muertas. 

  
  
Poetas españoles. Eloy Sánchez Rosillo y Vicente 

Gallego, dos nombres - uno ya conocido, el otro incipiente - 
para la nueva poesía en castellano. 

De entre el amplio abanico - cronológico, temático, 
estilístico - que muestra la Antología Consultada de la 
Poesía Española, Sánchez Rosillo y Gallego recuperan un 
vínculo de la palabra poética que no parece manifestarse en 
otros poetas. Ese vínculo es el que liga la poesía a la vida y 
a lo vivo, y , particularmente, a la vida y a lo vivo de lo 
cotidiano. 

Así, más allá de retruécanos o de rimas en asonante - 
cuando no de vergonzosos sonetos profesorales - la palabra 
limpia de estos poetas habla directamente de los días 
obscuros y claros que pueblan nuestras vidas, rescatando 
los momentos de belleza y proyectándolos en todas las 
esquinas. 

Nada pues de trascendencias, de dioses o de héroes 
que no sean los de aquí al lado: una amiga, la diosa; un 
amigo, el héroe; una plaza, el paraíso. Nada de palabras 
desatadas que evoquen supuestamente deseos últimos o 
que, por el contrario,  constituyan, en sí mismas la realidad 
: se habla de la mano que nos acarició, nos acarició una 
mano y ya  no nos acaricia.  
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Poesía, pues, de la experiencia, pero de la experiencia 
que se articula en la vivencia y no que toma la experiencia 
como etiqueta de una forma sin fondo: poesía de la 
experiencia frente a poética de la experiencia. Poesía de la 
experiencia que sabe desasirse graciosamente de la cátedra 
y el canon y que no se considera - porque no puede 
considerarse - un mero entretenimiento. 

 
  
  
Cumpleaños feliz. Parece ser que , a partir de cierta 

edad, para muchas gentes eso de cumplir años se convierte 
no tanto en la ocasión para la felicitación sino más bien 
para el pésame.  

Así lo que en principio parece una broma de un 
humorista cansado   poco a poco se transforma  en una 
especie de emergencia ontológico-ectoplasmática ( ¡ 
perdón! ) : cumplir un año más es algo terrible.  

Lo peor  de  este terror  cronogénico  es que  no se 
sabe muy bien  por qué está producido, pues la mera 
constatación  del paso del tiempo no parece motivo 
suficiente. ¿ Será  porque cada año  nos alejamos más de 
la infancia? ¿ Porque ya los adolescentes  nos tratan de 
usted? ¿ Porque disminuye nuestra capacidad sexual? ¿ 
¿Porque  no hemos hecho todo lo que esperábamos hacer  
para estas alturas de la vie ?  ¿ Porque lo que hemos hecho 
nos ha salido regularmente mal ?   

No, este terror , en algunas gentes tan dramatizado, 
parece provenir de  otro sitio, lugar o nivel de realidad. De 
un lugar en el que ya todos los años están cumplidos , en el 
que se es  permanentemente anciano. Un lugar en el que 
todo está muerto porque todo está matado. Un lugar en el 
que no hace falta que nadie dé  el pésame  porque quienes 
están en él se lo dan a sí mismos todas las mañanas. 

Un lugar en el que se puede estar con diez, con veinte , 
con treinta o con cuarenta años. En el mismo lugar. Y para 
siempre.  

  
  
Sánchez-Ostiz. De la mano de Miguel Sánchez-Ostiz - 

¡magnífico, por cierto, su  El vuelo del escribano ! -  
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desando viejas lecturas y , entre ellas, el prólogo de Juan 
Goytisolo a la obra  de José María Blanco-White. Las 
palabras de Goytisolo tienen una vigencia  inusual  como 
deben tenerla todas las que conforman la buena literatura: 
tienen que ser de ahora y de siempre. El ejemplo de 
Blanco-White, su exilio, al que  Goytisolo paraleliza el de 
Cernuda y que  se enroca en el  del mismo prologuista,  
resulta  al cabo un paradigma de comportamiento no tanto 
deseado cuanto inevitable.  

Sólo en la aceptación de las verdades que en cada uno 
y  cada una de nosotros  van emergiendo está la 
coherencia  de la vida y de la obra, sea esta última del 
género que sea. Y en tal aceptación no caben ocultamientos 
ni sublimaciones pues esas  grandes o pequeñas verdades 
volverán a salir,  con mayor fuerza si cabe , en cuanto 
puedan.  

Y , a partir de aquí el problema son los otros. Los otros 
y las otras. El " otro " , al fin y al cabo. Pero el otro 
revestido estatalmente de  ley o travestido de costumbre  o 
, incluso, en las negras provincias de Flaubert, disfrazado 
de doble moral. El problema radica en que  el " otro" 
intentará , siempre que pueda , impedir  esa sinceridad 
radical con nosotros mismos y que boicoteará a gritos o 
desde un silencio programado todas nuestras iniciativas : 
se pone en duda su Verdad. Sobre esto no caben mayores 
esperanzas: hay que huir. Si es posible, huir  hacia afuera , 
poner distancia de kilómetros y de lenguas - como hicieron  
el propio Blanco , Cernuda  y Goytisolo- ; y , si no es 
posible,  huir hacia adentro, atrincherarse,  amurallarse, 
encastillarse ... que es lo que ha hecho Sánchez-Ostiz con 
buena fortuna - ahí están sus buenas novelas y sus muy 
buenos dietarios - a pesar de algunos tropezones con sus 
propios personajes. 

  
  
History and stories .Conciencia de lo histórico. 

Acostumbrados, como estamos,  a cierta cultura de la 
inmediatez ,el sentido de lo histórico parece írsenos de las 
manos cuando no de la cabeza - lo que es, sin duda, mucho 
peor. 
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Desde luego, en esa cultura de la inmediatez hay una 
gran ventaja: la posibilidad de desligarse precisamente de 
la cultura de futuro, predominante en nuestra civilización, 
por influencia del judeo-cristianismo, durante mucho siglos. 
En efecto, sustituir el mañana por el hoy y  el luego  por el 
ahora permite dotar de sentido a pequeñas parcelas de 
nuestra vida cotidiana que antes quedaban evaporadas en 
grandes proyecto vitales, en muchas ocasiones ajenos a 
nosotros mismos. 

  
Pero todo esto no quiere decir que por muchos ahoras  

que pasen el tiempo no transcurra. Una arruga en el rostro, 
el rasgón en la tela de un sofá, las canas de nuestros 
amigos  o sus hijos cada vez más altos, los suspiros 
agónicos de nuestro coche, nos lo recuerdan. Y estas 
verdades también son verdades de nuestros ahoras. 

  
No se trata, por consiguiente, de volver al 

encantamiento de los planes de futuro, esos que tanto 
consuelan y tanto sentido a priori dan a la vida y  sobre 
todo al sufrimiento - a cambio, eso sí, de magníficas 
plusvalías para la Patria, la Clase, el Estado o el Capital . Se 
trata , simplemente, de asumir en el ahora las arrugas de 
nuestro rostro. De tener conciencia de que también - y 
quizás más que el sofá o el coche - somos históricos. 

  
  
Nec spe nec metu .Decía Platón - por boca de 

Sócrates - en el  diálogo titulado Fedón  que la filosofía no 
es sino una preparación para ese momento límite que es la 
muerte. Y probablemente tenía razón. 

Pero... ¿ En qué sentido la filosofía de finales del siglo 
XX es una preparación para la muerte ? Desreligada la 
muerte de  toda trascendencia espiritual, considerada 
meramente como un acontecimiento y , aún más, como 
acontecimiento final de la vida de cada uno, es 
precisamente en ese carácter final en donde puede 
producirse la reflexión filosófica. 

La filosofía del siglo XXI, despojada también de 
trascendencias y pretensiones, preparará pues para la 
muerte afirmando la vida desde la conciencia de la finitud y 
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señalando la necesidad de los proyectos y, aún más, la 
necesidad de la tenacidad en pro de su consecución.  

Y también apuntará a aceptar nec spe nec metu, pero 
siempre desde el lado de la vida, ese momento a partir del 
cual expiramos, perdemos la conciencia y después nos 
descomponemos corporalmente...  

  
Editoriales .Nuevo libro de XX. en la editorial Z. Al 

parecer se trata de una obra bastante desafortunada: la 
crítica de Madrid  la ha puesto literalmente a parir, lo cual 
le ha hecho flaco favor  a los editores que son unos editores 
modestos. 

Y es que ocurre que  a la editorial Z.  le ha pasado lo 
que a otras tantas editoriales de escasos recursos: ha 
intentado fichar unos cuantos nombres   para  dar a 
conocer su sello y dichos  nombres  han utilizado el 
ofrecimiento para publicar  lo que en otros lugares no 
podían publicar. El resultado ha sido que bastante de la 
morralla de algunos grandes, o, al menos, connus,  ha ido a 
parar al catálogo de la editorial Z. 

Por su lado, los directivos de la editorial Z. parecen 
asumir tales avatares con un resignado sentido trágico sin 
darse cuenta de las tonterías que hacen. Son muy libres, 
por supuesto, de hacer tonterías ya que, al fin y al cabo, la 
editorial Z. es una empresa privada,  pero, al menos , 
deberían  decir las cosas claras y afirmar que publican lo 
que les da la gana  sin necesidad de disfrazarse de “ 
alternativos “, como suelen hacerlo.  

La pena, la única pena, es que pequeñas editoriales 
como Z., que nacieron con vocación de independientes y 
alternativas, acaben  de retrete de las grandes empresas.  

  
  
La lección del maestro. Relectura de La lección del 

maestro  de Henry James. Como en toda la narrativa corta 
de  James, tampoco se puede hablar aquí de más temas en 
tan escasas páginas. Y eso a pesar de los consabidos  
“encantador ” y “ encantadora “ tan caros a los diálogos 
jamesianos y tan empalagosos.  

Sí, se habla en La lección del maestro  de casi todo: del 
amor, de la amistad, de la paternidad, de la maternidad, de 
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los viajes ... y de la literatura. En realidad, como señala 
Borges, la literatura o la creación literaria es el tema 
predominante. 

Para ello James desarrolla un relato poliédrico, pleno de 
sucesivas situaciones significativas en las que los 
personajes hacen más bien lo contrario de lo que dicen. 

El joven escritor Paul Overt conoce  a Henry  St. 
George, un autor reconocido por el que siente una gran 
admiración. Después de varios encuentros, una noche St. 
George le da una serie de recomendaciones a Overt, entre 
las que destacan la de no casarse ni tener hijos para así 
poder dedicarse de lleno a la escritura. Overt, que está 
enamorado de Mrs. Fancourt, se resiste al principio a 
aceptar  tales recomendaciones, reprochándole a St. 
George que él mismo esté casado y tenga ya tres hijos. Al 
cabo decide, sin embargo, apartarse de todo cuanto le 
rodea, abandona Inglaterra y se encierra en Suiza e Italia 
durante dos años para escribir un nuevo original. Cuando 
vuelve a Inglaterra con el manuscrito bajo el brazo intenta 
rehacer su relación con Mrs. Fancourt pero desiste al 
enterarse de que St. George, enviudado, ha decidido 
casarse con ella para, entre  otras razones, apartarle a 
Overt de la perdición: los dos leerán con mucho gusto las 
nuevas obras de Overt.  

Sin duda esta trama tan bien tramada es una de las 
mejores metáforas de las relaciones entre la vida y la 
creación - en este caso, literaria. James, además, no pierde 
un matiz y todos los cuadros y diálogos son de una 
exactitud desasosegante : parece inconcebible que en 
situaciones tan formales y en medio de diálogos tan 
consabidos se pueda generar tanta intensidad. 

La Lección del maestro es una pequeña obra maestra 
que harían muy bien en leer quienes quieren dedicarse a la 
creación. Sobre todo quienes confían fundamentalmente en 
su fortaleza y en su ambición. 

  
  
The rest is not silence. Silencio. Una de las  pocas  

cosas que todavía puede hacer un no-creyente en  un 
templo es apreciar el silencio, siempre que no haya oficio 
alguno.  
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Y es que ocurre que ya no es  fácil encontrar lugares en 
los que se respete la posibilidad de mantenerse en silencio. 
El mundo de nuestros días, en efecto, está poblado de 
ruidos más o menos inteligibles ,y así a los propios de 
automóviles y motocicletas, se suman los de radios y 
televisiones y , por fin, ese ruido mayor que producen los 
hombres y que se denomina lenguaje articulado. Un ruido 
mayor que , en boca de deslenguados, puede acabar siento 
una tortura insufrible. 

En relación a ese mundo  del ruido , el templo vuelve a 
ser un lugar a parte, el ámbito separado - clerigós - y por 
no-profano, sagrado, en el que todavía  es posible  el 
silencio. 

Es cierto  que algo muy parecido podría decirse de  
muchas veredas , valles y altozanos perdidos en la 
naturaleza, pero no siempre tenemos la naturaleza  tan a 
mano. 

Y, además, ¿qué es un templo sino la construcción física 
que pretende propiciar la naturaleza metafísica? 

 
  
Bourgeoisie. Es evidente el triunfo del sistema 

capitalista en el ámbito mundial. El socialismo - real -  en la 
mayoría de los casos no ha conseguido sino acelerar la 
revolución burguesa en los países más atrasados. 

  
Pero, más allá de esta constatación sociopolítica, cabe 

preguntarse si hay otro horizonte ideológico que no sea el 
burgués. Es decir, si los valores que emergieron hace más 
de un siglo continúan vigentes. Valores tales como la 
civilidad frente al clericalismo o al militarismo; la 
fundamentación económica de todo vínculo social; el 
individualismo, el productivismo ... todos esos valores que 
tan acertadamente describe Sombart en El burgués y que 
emergen en la novelística contemporánea  desde Stendhal 
hasta Scott-Fitzgeral. 

  
Es posible que la pregunta esté fuera de lugar. Pero, 

quizás, ante la constatación de tanta sombra que acecha 
desde el pasado – conservadurismo, tradicionalismo, 
integrismo – puede ser que no lo esté tanto.  
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En efecto, por ahora la única clase que ha hecho la 

Revolución - ¡ y que se ha inventado  la palabra misma  de 
“ Revolución” en sentido moderno – ha sido la burguesía y, 
al parecer, burguesas han sido todas las revoluciones desde 
entonces: esto es lo que nos ha tocado vivir. 

  
Quizás lo que ahora nos falte es un poco de aquel 

radicalismo burgués que fue la punta de lanza de la 
Revolución. 

  
  
Epojé .Una de las corrientes más interesantes de la 

filosofía contemporánea - la fenomenología - destaca el 
valor y la importancia de la descripción de lo que nos 
ocurre y de lo que ocurre. 

Desea apartarse así de cualquier supuesto ideológico y 
sobre todo de ese tan común y tópico en nuestra cultura - 
griega y judía - de que hay algo más allá de lo que se 
puede ver. Algo - esencia, alma, espíritu - absolutamente 
verdadero frente a lo cual lo que se ve es mera copia o, 
incluso, falsificación. Detrás de este supuesto ideológico se 
esconden todas las formas de Dios, pero ese es otro 
problema. 

¿ Tan importante es la descripción ? Probablemente la 
descripción sea lo único que tenga algún interés a estas 
alturas, después de haber vivido dos siglos de ideologías en 
lucha. En todo caso, más allá de las críticas de estas 
últimas - que no ven en la fenomenología, por cierto,  sino 
el último estertor de la ideología burguesa- la descripción 
se presenta dificultosa. 

Porque , para hacer una buena descripción, se precisan 
condiciones de difícil cumplimentación. La primera es la 
suspensión de cualquier juicio previo sobre la realidad - la 
epojé - que permita contemplarla sin prejuicios, es decir, 
tal y como aparece. La segunda es la exactitud en la propia 
descripción a fin de que se ajuste a la realidad descrita. 

Hay quienes niegan la posibilidad de que estas 
condiciones puedan  tener lugar, asegurando que no hay 
manera de desprejuiciarse totalmente ni tampoco de ser 
exactos en la descripción. 
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Olvidan quienes así piensan que no se trata aquí de 
optar entre el blanco y el negro. Ciertamente , es posible 
que no nos podamos desprender totalmente de nuestros 
prejuicios y que continuemos haciendo descripciones más o 
menos interesadas. Pero de lo que se trata  es de ir 
intentándolo, procurando cada vez aproximarse más a la 
exactitud. 

Esta tarea, por otro lado , no es tan sólo un capricho 
filosófico. Es la tarea de acercarse a lo vivo de la vida sin 
intermediarios, de sentirlo y pensarlo profundamente, de 
aceptarlo en sus cambios y en su finitud. Y todo ello sin 
necesidad de dioses, de sentidos históricos o de proyectos. 
Tan sólo suspendiendo nuestros prejuicios para ver lo  vivo 
en todas sus dimensiones y describiéndolo con exactitud, 
para no dar pábulo a interpretaciones cómodas y comunes 
que matan lo vivo y asesinan la vida. 

Una lanza, pues, a favor de la descripción atenta y 
desprejuiciada de lo que ocurre y de lo que  nos ocurre.  

  
 Valery. Convendría que  el artista se preguntará  a sí 

mismo de vez en cuando - y si no lo hace , convendría que 
se lo preguntará el buen amigo o el buen crítico - " Más allá 
de lo que has querido decir... ¿ qué has querido hacer ? ". 
Esta es la pregunta clave, también según Paul Valery. 

  
 Pecios... Todos los que van quedando en el camino... 

La  joven profesora que, nada más obtener su cátedra en 
las oposiciones, fue ingresada en un psiquiátrico del que 
todavía no ha salido...  El ejecutivo cuarentón al que 
intentan enseñar a jugar al golf  tras su segundo infarto...  
El niño rubio que  apenas sonríe en la  silla de ruedas en la 
que  va de aquí para allá  después de tirarse por la ventana 
de su cuarto tras una reprimenda  por sus malas notas...  

No han muerto, pero en muchos casos , lo que ha 
quedado de ellos es un cuerpo o una mente mutilada. Casi 
todos  - no todos - han aprendido la lección pero  sin duda 
demasiado tarde. Han aprendido que el sentido de la vida 
no puede estar más allá de la vida misma, sólo que ahora 
cuentan con una vida limitada. 

Cuando se ven casos como estos se procura  enseguida 
encontrar unos culpables. Y si los más a mano son los 
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propios damnificados se habla de su incapacidad o de su 
falta de valentía. También aparecen luego padres 
irresponsables, amigos  poco sinceros y compañeros  
envidiosos. Y por fin culpables abstractos  como  el Sistema 
Educativo, la Televisión, o , en fin, la Sociedad. 

Pero los cuerpos y las mentes mutiladas continúan ahí, 
conviviendo con nosotros, demostrándonos en toda su 
crudeza los efectos de la estupidez humana. ¡ Que no se 
nos olviden esos rostros y esas miradas ! 

  
  
Sacra Némesis  de Jon Juaristi. Un libro que se puede 

leer de un tirón - yo lo he hecho en un par de tardes - y 
que resulta, sin duda , interesante. Quizás, incluso, más 
interesante que  el poco leído y denostado  El bucle 
melancólico . La tesis de Juaristi articula una explicación del 
paso del nacionalismo clerical al burgués , de éste al 
revolucionario y, finalmente, al étnico , que , en su opinión 
, es el que actualmente predomina. El nacionalismo étnico 
sería un nacionalismo sin fin ordenado en torno a una 
guerra sin fin- los otros y nosotros - , producto simbiótico 
de la crisis del marxismo - base del nacionalismo 
revolucionario - y de la crítica ¿ postmoderna ? del sistema 
democrático. Aquí Foucault le haría la cama a todos los 
Jomeinis, como , de hecho, ya se la hizo al primero. 

  
La tesis - y sus pruebas - es lo suficientemente 

sugerente como  para que  quien se interese por estos 
temas  la tenga en cuenta. Y sobre todo debería ser de 
obligada lectura y meditación para los ex-militantes y neo-
militantes del nacionalismo revolucionario: se llevarían más 
de una sorpresa respecto de sus actuales " compañeros de 
viaje".  

  
A la tesis de Juaristi le falta, no obstante, un 

complemento que, desde cierto punto de vista, podría 
considerarse incluso un fundamento. Así, explica , desde la 
perspectiva de la historia de las ideas, los cambios 
ideológicos del nacionalismo vasco, y la explicación resulta 
coherente y reveladora, pero  en ningún caso  trata de 
explicar la aparición y desarrollo del nacionalismo: no 
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describe ni analiza las causas que contextualizaron y 
permitieron la aparición de aquel primitivo nacionalismo 
clerical , madre de todos los nacionalismos posteriores. 
Consecuentemente tampoco aborda  la función social del 
nacionalismo ni diacrónica ni sincrónicamente. Aquí se 
echan en falta  los matices sociológicos: desde Durkheim 
sabemos que los denominados delirios colectivos son 
también funcionales . ¿ Qué se construye, o mejor, que se 
intenta construir socialmente por medio del nacionalismo? 
Esta es una pregunta que Juaristi no debería haber obviado 
. 

  
Pero  Sacra Némesis  tiene también otra dimensión, 

manifiesta en su propia resolución: de alguna manera es , 
como también lo era El bucle melancólico , una 
autobiografía socializada. O , como dijo el propio autor en 
una de las presentaciones de aquel libro , " la novela  que 
no he podido escribir porque no sé escribir novelas". Esta 
dimensión no es  en modo alguno desdeñable pues 
cumplimenta un deber y reivindica un derecho . 
Cumplimenta el deber , frente a uno mismo y frente a los 
demás, de revelar algunas de las claves  generacionales 
que han hecho a algunos y algunas acabar siendo lo que 
son ; y reivindica el derecho a ser escuchado aun cuando 
sea desde la discrepancia. Se trata de una particular forma  
de formalizar  una educación sentimental . El libro , por lo 
tanto, puede ser leído también en esta clave que no resulta 
menos sugerente que  la meramente expositiva. 

  
Da la impresión , sin embargo, de que la demonización 

de que ha sido objeto Juaristi - que , por otro lado , no es 
sino la consecuencia de su empeño  perseverante de 
aparecerse como un  Luzbel permanentemente cabreado - 
va a neutralizar cualquier contraste con quienes estarían 
más interesados en leerle: sus colegas de generación y los  
nacionalistas revolucionarios. Y, por supuesto, dirán que lo 
han leído - que no lo leerán - los modernos à la page  que 
pasearán el libro  como un perrito de lanas. 

  
Mercadillo. Era alta y bella. Se paseaba como una 

torre blanca entre los puestos bulliciosos del mercadillo. 
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Una diosa. Al menos así la hubieran nombrado  hace dos 
mil años. 

  
Teoría del extraño movimiento ." Mano del otro / 

que rodea y / sabe ausentarse"  es un  viejo haiku 
procedente del libro Teoría del extraño movimiento. En ese 
haiku se habla de la amistad, un modo de estar  de los 
humanos  que, a veces, por no tener muy claramente 
definidos sus límites,  se sustituye en amor o se precipita 
hacia el desamor. 

" Mano del otro " . La amistad siempre implica un otro  
o una otra . La cacofonía del término no puede ocultar la 
exterioridad que supone. Se trata de algo ajeno a nosotros 
mismos, encerrado en una piel impenetrable - si es 
penetrable ya no hay amistad - , autónomo y eludible.  De 
aquí que la expresión " ser amigo de uno mismo " no sea 
sino una metáfora consoladora. Pero  el otro supone 
también , en su condición de exterioridad, la posibilidad del 
contacto: el otro es siempre " la mano del otro", como lo es  
su mirada o su palabra. 

" Que rodea y " . La amistad supone aceptación y en 
mucho más medida que el amor - en el amor  se puede no-
aceptar  en muchas ocasiones .  Y aceptación quiere decir 
atención y ocupación. Es decir un seguimiento cuidadoso de 
la vida del otro y un acompañamiento en su  transcurrir. 
Aceptación quiere decir también escrupuloso respeto a esa 
vida y a ese transcurrir. O sea  la  asunción de que el otro 
mantiene su propia deriva . Y también, y 
consecuentemente, su propio discurso sobre su deriva: esto 
es lo que más hay que respetar para no jugar el papel de 
padres , de madres, o de hijos. Por todo ello la amistad 
siempre debe tener abierta una conjunción copulativa - una 
" y " , en este caso - y no puede cerrar episodios con 
puntos, con puntos suspensivos o con puntos y a parte. 

" Sabe ausentarse" . Si saber ausentarse, desaparecer , 
es algo importante en las relaciones humanas, en la 
amistad se torna  imprescindible: sólo el verdadero amigo 
sabe cuando tiene que marcharse. Y eso aún cuando dicho 
marcharse sea simplemente mantenerse en silencio, 
escuchando o  compartiendo el silencio del otro. Sólo un 
verdadero amigo le puede decir a otro: " Hoy no quiero 
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hablar, sólo quiero que demos un paseo juntos " . Contra lo 
que pudiera parecer , saber ausentarse es la manifestación 
suprema de la amistad. Es la máxima aceptación del otro, 
una aceptación que llega hasta el límite, hasta la elusión. 

" Mano del otro / que rodea y / sabe ausentarse " 
  
  
Valente y el sexo .J. A. Valente publicó hace ya 

algunos años un excelente artículo  acerca del amor y el 
sexo. En dicho artículo Valente reivindicaba - como único 
posible - un sexo vinculado al amor y a lo humano frente a 
cierto neo-naturalismo cuasi-ecológico y al supuesto 
liberalismo de la pornografía o la prostitución. 

Nuestro ( único ) poeta místico daba cuenta de la 
significación emocional del sexo, sumándose así, quizás sin 
saberlo o desearlo, a quienes nos ven como animales 
simbolizadores, o sea cuerpos que responden con símbolos 
a los estímulos: nuestro sexo no sería puro sexo  en ningún 
caso, siempre tendría una significación y supondría un 
valor. 

Se enfrentaba así Valente, como se ha apuntado, a dos 
corrientes o maneras de pensar contemporáneas. Por un 
lado abjuraba del sexo duro de la prostitución o  de la 
pornografía en la medida en que no resultaba ser sino la 
conversión del sexo en valor de cambio, pero, por otro 
lado, también se posicionaba frente a las tendencias 
promiscuas de la progresía : el rescate que ésta hacía - y 
hace- del sexo como algo natural - fruto de los años de 
represión y puritanismo - le parecía a Valente un acto de 
disminución de cualquier hipotética significación de la 
relación sexual: una regulación ideológica de bajo calado. 

A fin de cuentas ambas corrientes - la de la liberación 
sexual y la del liberalismo sexual - coinciden en una 
apreciación instintiva de lo sexual, una concibiendo el sexo 
como una energía natural que compartir y descargar, la 
otra viendo en el sexo comercializado una posibilidad de 
combinar energía descargable  con negocio. 

¿ Sirven de pista hoy en día las apreciaciones del poeta 
? Es muy posible que sí. Y no tanto porque su propuesta 
tenga profundos anclajes en la tradición occidental - como 
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él demostraba - cuanto porque se sitúa en un intersticio 
equilibrado y reequilibrador 

  
  
 Morgana revisited  
Bajo la estrella 
polar, iluminados 
tus ojos verdes 
por nuestras risas y por 
las luces de la ciudad. 
  
 
La vida y la obra. ¿ Cómo colocarse en una situación 

en la que la vida y la obra puedan estar estrechamente 
unidas ? 

La respuesta a esta pregunta es tan vieja como 
conocida. Algo así sólo se puede producir cuando la obra es 
capaz de mantener - materialmente - la vida , y  cuando la 
vida es una preparación paciente de la obra. Todo lo cual 
exige decisión pero también bastante suerte. 

Decisión para apartarse de todo aquello - personas, 
trabajos, situaciones - que no interese para dedicarse, no 
por obligación sino por placer, a lo que resulta sugerente y 
recreador. Y buena suerte para aprovechar las intuiciones, 
los encuentros y las casualidades en un receptivo tono de 
atención . 

Es cierto, por otro lado, que hay artes que , por su 
condición - como , por ejemplo, la plástica - pueden 
permitir una mayor fluidez entre la vida y la obra, pero no 
es menos cierto que todos los obstáculos para el desarrollo 
de dicha fluidez provienen de no tomar las decisiones 
adecuadas y de vivir en una total falta de atención respecto  
a lo que pasa por delante. 

Así , muchas gentes que sienten la inquietud artística se 
acobardan ante la necesidad de tomar decisiones y 
prefieren sucumbir a una seguridad , por otro lado, incierta,  
que al cabo sólo les depara frustración. Y tanto más cuanto 
que , además, pretenden, por obligación, sacar de sí 
mismos lo que no pueden sacar en las condiciones que han 
creado para ello. 
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Tales gentes, además, refugiadas en su pretendida 
seguridad, suelen ser incapaces de darse cuenta de lo que 
la vida les depara, cerrándose así las puertas de la buena 
suerte que tanto necesitan. 

Así que  pasar de tener inquietudes artísticas a ser una 
verdadero artista exige, también,  como diría Nietzsche, ser 
fuerte y asumir las consecuencias de dicha fortaleza, 
sabiendo que ése  es el único camino  para que la vida y la 
obra se encuentren y no se separen nunca. 

  
  
Física y metafísica. Ayer, un atardecer sin par y 

otoñal. El sol tardaba en ocultarse y una luz roja se 
extendía por el firmamento como fondo de la lenta carrera 
de algunas nubes grises, casi negras, que avanzaban 
impulsadas por el viento sur. Era un atardecer que no podía 
dejar de contemplarse, aunque no por mucho tiempo: tanta 
luz era insoportable. A veces la naturaleza nos reclama, 
incluso deslumbrándonos, como en esta ocasión. Nos 
recuerda lo que somos, lo poco que somos en comparación 
con sus fuerzas y tanto más cuando  están desatadas: son 
días estos de tifones y terremotos en los que los muertos y 
los desaparecidos se cuentan por miles, aunque no por 
millones , como hay que contar en los desastres de las 
guerras humanas.  

En cualquier caso, parece ser que, de vez en cuando, 
activa o pasivamente, la naturaleza prende nuestra 
atención recordándonos que también somos naturaleza. Y 
ante esta admonición sólo cabe  un  a modo de sumisión 
respetuosa y silenciosa y , por supuesto, ningún disparate 
trascendente o metafísico. ¡ Ya tenemos suficiente física 
delante como para que vaya a haber metafísica ! Una 
contemplación , en fin, un punto alegre, como la de los 
protagonistas de ese gran film que es Gran Cannyon.  

  
  
Imago mundi. " Las  buenas  obras de cada día. Un 

desayuno bien preparado que agradecen unos ojos 
jubilosos. La mirada sonriente que se despide hasta la 
noche. El beso rápido  de tu hijo  que quiere unirse lo más 
rápidamente posible con sus amigos. El abuelo que 
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agradece que le cedas la vez en el paso de cebra. El 
compañero de trabajo que  ha encontrado aquel documento 
que necesitabas. El café con quien  nunca podrá ser tu 
amante. El silencio en la reunión en la que todos hablaban 
sin parar. La comida con un jefe que insiste en  no ser 
jefe... ". 

 ¿ Homilía arzobispal ? ¿ Video-clip de una marca sueca 
de automóviles? ¿ Introducción literaria al programa 
electoral  del partido popular? ¿ Palabras de conversión de 
aquel célebre pensador postmoderno tras su periodo " Todo 
es una mierda y tú formas parte de ella"  ? ¿ Octavilla 
satinada del  partido socialista? ¿ Sueño  de  María B.  
relatado en su  Cuaderno de sueños ? ¿ Textos del affiche 
multicolor del partido nacionalista? ¿ Parte final de la última 
cinta del programa radiofónico Utopías ? ¿ Separata para 
supernumerarios , añadida por Josemaría Escrivá de 
Balaguer y Albás a su obra Camino ? 

  
  
Compromiso y narración generacional.  Doris 

Lessing y Peter Handke resumen  dos actitudes muy 
diferentes en dos momentos históricos también muy 
diferentes. 

  
 Doris Lessing , nacida en 1919,  reivindica a Stendhal  

y a Tolstoi a la hora de prologar El cuaderno dorado : " Leer 
<< Rojo y negro>> y << Lucien Leuwen>> es conocer 
aquella Francia como si se viviera en ella, como leer << 
Anna Karenina>> es conocer aquella Rusia". Lessing quiere 
también que leer El cuaderno dorado  ( 1962) sea conocer " 
el sentido ideológico de nuestro medio siglo",  el de los 
años cincuenta, un sentido articulado en las disputas entre 
comunistas y capitalistas, unos años marcados por la 
guerra fría.  

  
Para ello elabora una obra coral, con una hábil 

estructura  que  acoge diversos registros: una narración 
realista y convencional - " Mujeres libres" - y cuatro 
monólogos que, bajo la forma de " cuadernos",  ordenan 
temas literarios ( " cuaderno negro " ), un dietario político ( 
" cuaderno rojo" ), una supuesta ficción ( " cuaderno 
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amarillo " ) y  un diario psicológico ( " cuaderno azul " ). La 
obra culmina en el cuaderno que da título a la obra ( " El 
cuaderno dorado" ) , que viene a ser un bucle sobre las 
partes anteriores.  

  
En cualquier caso, la pretensión de Doris Lessing es dar 

cuenta de su generación, utilizando para ello un modelo ya 
clásico, como lo es el de  la novela de aprendizaje .  Por 
supuesto, Lessing no escribe como Stendhal porque sabe 
que eso no es lo que le corresponde. Escribe tal y como ella 
concibe que se debe escribir una novela de este tipo  a 
principios de los años sesenta. No renuncia pues a la 
estructura novelística, aunque la asuma con matices y 
aggiornamento, ni tampoco a cumplir una función extra-
literaria, la de ser fuente de conocimiento sobre una época 
. Y ambos objetivos son plenamente conscientes. 

  
Peter Handke, nacido en 1942, reivindica a Samuel 

Beckett y el " nouveau roman", cuando pergeña la primera 
parte de Lento regreso, su tetralogía de "aprendizaje" o " 
formación " . Es ya 1978 y el mundo occidental ha 
cambiado bastante. Frente al horizonte de la  guerra fría y 
al enfrentamiento entre comunistas y capitalistas, la 
explosión de Mayo del 68  ha puesto de manifiesto  algo 
nuevo, todavía sin definir, que se desdice de los 
maniqueísmos anteriores - el partido comunista francés no 
ha apoyado a los insurrectos.  

  
Handke no quiere escribir una " novela de aprendizaje " 

, porque , fundamentalmente, no quiere escribir una 
novela. Piensa que la novela forma parte de la estructura 
narrativa - y auto-narrativa -  de ese mundo maniqueísta 
que han puesto en solfa tanto los estudiantes y obreros  de 
Paris y Berlín, como las obras de Nathalie Sarraute o Alain 
Robbe-Grillet. A Handke le repugna " la protegida 
conciencia burguesa con su placer en el recuerdo y su 
egocentrismo reminiscente" que se pone de manifiesto en 
las " novelas de aprendizaje " . Por eso su proyecto va a ser  
el de una narración no-novelística de aprendizaje.  
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Dicha narración se articula , como ya se ha dicho, en 
una tetralogía. El primer libro - Lento regreso - , situado en 
Alaska,  es una loa a la exterioridad desde la que se  puede 
contemplar  lo occidental, desde  sus aprioris espacio-
temporales hasta  su moral. El libro se conforma según un 
relato uniforme  y entreverado de largas descripciones. La 
segunda parte - La doctrina del Sainte- Victoire - , escrita 
en primera persona, relata la vuelta a Europa  y el intento 
de definir  una nueva actitud ante el arte y , sobre todo, 
ante la vida. Historia de niños , el tercer libro, relata la 
experiencia de la paternidad. Finalmente Por los pueblos, 
resulta ser una obra dramática en la que Handke hace 
dialogar  a toda la familia originaria del protagonista.  

  
La estructura de la tetralogía , sus diferentes 

contenidos, los diferentes registros apuntados, sirven para 
boicotear toda recurrencia novelística.  Así, el objetivo de 
Handke es mostrar la posibilidad de hacer  una narración 
alternativa tratando los mismos temas que las novelas de 
aprendizaje. Handke no quiere salvar nada  por medio de 
su escritura. Tampoco quiere dar a conocer nada , porque 
piensa que el género  de conocimiento que puede generar  
la literatura novelística  es demasiado reconfortante. Su 
compromiso no es pues histórico ni " de cara  a  la historia 
". Sólo quiere describir, hacer una  descripción y esto 
constituye para él el límite de su compromiso. 

  
La pregunta que surge  ahora es: Si de lo que estamos 

hablando es del periclitado siglo XX - hace más de treinta 
años de Mayo del 68 - ¿ cuál será la estructura narrativa 
generacional que se corresponderá al siglo XXI? 

  
  
La vida de otros.  De otros que , por supuesto , no 

son los otros . Ese compendio  de vulgaridad,  mentado 
sentido común y envejecimiento prematuro. 

En primer lugar, vulgaridad. Deseo de vulgaridad. 
Deseo de recibir orgullosamente el registro más bajo de la 
vida, de atenerse a una pragmática supervivencia , y 
proclamarlo. Vivir en un  lugar en el que las palabras 
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belleza, amistad, entusiasmo o  amor no signifiquen nada 
o, simplemente, encogerse de hombros al oírlas.  

Y después, el " sentido común " . La vulgaridad no 
puede entenderse sin cierto " sentido común", ese que 
suele ser el menos común de los sentidos. Sobre que sea  
en este caso eso que se puede llamar así, no queda duda 
alguna: una colección de tópicos con pretensiones de 
sabiduría  acerca de lo que  es la vida y lo que se puede 
esperar de ella. Un  " sentido común"  que no es sino la 
teoría de la práctica de la vulgaridad.  

Y por fin, el colofón y metáfora de todo lo anterior: el 
envejecimiento prematuro: se está de vuelta de todo 
aunque no se haya ido a casi ningún sitio y  se muestran  
medallas de puntualidad  como si fueran cruces de hierro. 
Aquí las canas y la alopecia no cubren o descubren la 
cabeza sino lo que está dentro de ella. 

Vida de otros. Otra vida. Otras vidas. Vidas vividas a 
priori. Pero no la vida de los otros. La vida de los otros es 
siempre sagrada. Pero no la vida de otros. 

  
  
Desde Luis Mateo Díez En una entrevista el escritor 

Luis Mateo Diez habla de su condición de funcionario que 
trabaja de ocho de la mañana a tres de la tarde. Por 
supuesto, Luis Mateo Díez escribe por las tardes. 

El modelo de vida que aquí se muestra es tan tópico 
como utópico. Es tópico porque han sido muchos los 
escritores que han vivido así o de parecida manera. Y es 
utópico porque cualquier aprendiz de escritor aspira a 
conseguir un status semejante. En este sentido la figura del 
Borges bibliotecario /escritor viene a ser la gran metáfora 
de tal modelo de vida. 

Este tipo de escritor /funcionario - equivalente al clérigo 
de otros tiempos - tiene evidentemente la ventaja  de 
garantizar el mínimo - a veces bastante más que mínimo - 
vital de supervivencia. Y la ventaja añadida de proporcionar 
un contacto con la exterioridad del mundo del escritor  que 
no suele ser habitual en el tipo de escritor hijo-de-buena-
familia. 

De este contacto con la exterioridad también habla Luis 
Mateo Díez. Su trabajo, dice,  a pesar de ser algo 
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monótono – archivero de documentos jurídicos del 
Ayuntamiento de Madrid - le proporciona un contacto con el 
mundo y sus gentes que, por una lado , compensa las 
horas de soledad que implica la escritura, y  que, por otra 
parte, viene a ser una fuente  permanente de inspiración. 

Sin duda el modelo es - o, mejor, puede ser - muy 
ajustado: un trabajo- necesario - que no implica 
competencia  ni grandes actualizaciones y que implica un 
contacto permanente con el exterior y unas horas diarias de 
escritura. 

Frente a este modelo, el del escritor /profesor 
universitario se presenta como mucho más problemático: 
en el mundo de la Universidad, ciertamente, durante un 
largo periodo al menos, el trabajo  supone una competencia 
permanente. La aparente disponibilidad de tiempo - 
formalizada en horarios de cumplimiento mínimo - se  
convierte en la ocasión de jornadas laborales sin límite, 
adobadas por multitud de paranoias endogámicas. 

  
  
Homos. Lo más sorprendente de la mayoría de ellos es 

su sentido de la inmediatez, del bienestar y del placer 
inmediatos. Aman, como pocas personas, la belleza - la 
belleza del rostro y del cuerpo - y parece importarles 
bastante menos la personalidad o la ideología de la que 
emana esa belleza. 

En este punto no dejan de ser envidiables. En efecto, 
donde la mayoría de los mortales intenta descifrar ocultas 
razones y armonías profundas, ellos se limitan a ajustarse 
al tono de unos ojos o a la curva larga de un cuello 
delicado. 

Es cierto que el tipo de relaciones que esta disposición 
genera puede ser muy superficial - a nivel de piel - y 
promiscua - hoy con este , mañana con aquel - , pero, a 
pesar de los problemas que conlleva , su manera de hacer 
se convierte en una fresca ducha frente a la sequedad 
agorera de la trascendental trascendencia que algunos y 
algunas andan buscando. 

Y, además, por lo general, son gente muy divertida : lo 
han pasado tan mal para ser aceptados que han 
desarrollado un gran sentido del humor 
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Imágenes y conceptos. ¿ Hay un conocimiento 

estético ? O sea ¿ se puede acceder a algún tipo de verdad 
sin pasar por la intermediación de los conceptos ? El tema 
es ya viejo  y probablemente irresoluble mientras no haya 
un cierto acuerdo  respecto de lo que se entienda por " 
conocimiento". En cualquier caso parece razonable pensar 
que si existiera algún conocimiento de ese género se 
diferenciaría mucho del patrón del conocimiento filosófico-
científico que utiliza los conceptos como base de su 
arquitectura. 

Un concepto es una abstracción, o sea, un ente de 
razón que sirve para dar cuenta de aspectos comunes de 
realidades distintas. Por eso sirve tanto y para tanto . . 
Suponiendo que puedan existir conceptos puros - puras 
abstracciones sin contaminación sensible  - estos no 
podrían generar ningún tipo de disposición estética, salvo, 
precisamente la contemplación estética  de sí mismos. 
Pero, por lo general, los conceptos operan  señalando las 
notas comunes de la realidad y  despreciando las 
diferencias. Se trata de un conocimiento piramidal en el 
que los conceptos se superponen los unos a los otros desde 
las personas, los animales y las cosas. Es un conocimiento 
lógico y útil para la sociedad y sobre todo para quienes la 
dirigen. 

La experiencia estética opera, sin duda, de otra 
manera. No utiliza conceptos sino imágenes - sean éstas 
visuales, acústicas, olfativas, táctiles o gustativas - y se 
articula siempre resaltando las diferencias sobre las 
semejanzas. En este sentido no puede darse ninguna 
superposición de imágenes sino tan solo una coexistencia.  
O mejor, se trata de una superposición  que no implica 
jerarquía. Aquí la única forma de conocimiento, si es que la 
hay, es serial, casi se podría decir que resulta analógica. 
Pero... ¿ es útil para alguien esta experiencia? 
Probablemente sí, para la vida de quienes tienen dicha 
experiencia. 
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Amor y productividad. Amor, tiempo para el amor. 
Tiempo para el amor a las personas y a las cosas. Es cierto 
que no siempre se puede obrar así: hay que hacer, a veces, 
cosas sin amor para, simplemente, sobrevivir. 

Pero, otras muchas veces, nos empeñamos en tirar del 
hilo, y, a causa de una meta que no hemos escogido, 
hacemos y hacemos hasta quedarnos vacíos. Sólo 
entonces, en esa situación de vacío temeroso, tan diferente 
del vacío confiado y receptivo, nos damos cuenta de 
nuestra equivocación... ¡ Y pensar que podíamos haber 
evitado llegar a esto con un simple " no "!  

Por otro lado, también es cierto que casi nada de lo que 
nos rodea nos incita a obrar con amor: por lo general todo 
es orden para la productividad. Productividad dineraria, 
productividad discursiva, productividad emocional, 
productividad sexual... Vivimos el siglo de la productividad  
y parece que no es evitable. 

Entonces,¿ seremos capaces de conjugar amor con 
productividad ? ¿ conseguiremos ser productivos  haciendo 
y estando con amor ? 

Probablemente este es uno de los retos más 
importantes a los que nos enfrentamos. Pero para 
afrontarlo es necesario poner en juego la suficiente dosis de 
sabiduría que permita  avanzar y parar con un criterio 
propio. Porque si no conseguirán esclavizarnos de la 
manera más sutil  con que se puede esclavizar : 
haciéndonos creer que lo hacemos todo por amor... Por 
amor a la empresa, por amor a la familia, al sindicato o a la 
patria... Amores todos muy discutibles. Porque amar sólo 
se puede a las personas y a las cosas. 

  
  
  
Biografía y relato. Tras la lectura de Desgracia 

impeorable, de Peter Handke, obra  escrita con ocasión del 
suicidio de su madre, resulta sorprendente la capacidad del 
autor para discurrir sobre un tema tan penoso. Es difícil, sin 
duda, hablar de la muerte de la propia madre. Y es también 
difícil escribir sobre ello, como lo constata el propio Handke 
en los entresijos de su relato:" Ya han pasado casi siete 
semanas desde que murió mi madre y quisiera ponerme a 
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trabajar antes de que la necesidad de escribir sobre ella... . 
se convierta de nuevo en aquel embotamiento, aquel 
quedarse sin habla con que reaccioné a la noticia de su 
suicidio ". En efecto, todo el libro rezuma  una tensión 
continua entre la congoja provocada por la muerte de la 
madre y el feliz encuentro con las palabras que pueden dar 
cuenta de tal desgracia. La inmediatez del tema y la 
verosímil sinceridad, patentes en el texto, parecen además 
apuntar a que la escritura de dicha obra hubiera servido de 
catarsis al autor. 

Sin embargo una conversación con el crítico Herbert 
Gamper desvela parte del artificio  sobre el que está 
fundada Desgracia impeorable . En ella Handke alude a la 
construcción que en realidad llevó a cabo de la vida de la 
madre, proyectando sus muchas y variadas obsesiones  y  
apartándose de su propia experiencia o de sus propios 
recuerdos. En este sentido  Handke  confiesa que utilizó  la 
muerte de su madre para escribir una obra - esa  obra - sin 
ningún interés de tipo biográfico: " Nadie vio que esa no 
era en absoluto la historia de mi madre... Yo no sabía nada 
de mi madre, tuve un poquito de instinto y presentimiento 
... "  

Se plantea así una vez más  la relación entre la realidad 
y la ficción y tanto más cuanto que parece afectar  a una 
realidad aparentemente  demasiado próxima. De que todo 
relato es una ficción ya no quedaba ninguna duda. En 
efecto todos los relatos lo son,  desde la confesión amical 
hasta la novela  y desde la purga psicoanalítica hasta los 
western. Pero no todos los relatos se presentan como 
ficciones consciente y deliberadamente. Es más, una gran 
parte de ellos se pretenden unívocas e inequívocas 
representaciones de la realidad: se pretenden verdaderos, 
no sólo verosímiles. Pero de lo que aquí se trata es de la 
ficción deliberada y autoconsciente: " Voy a escribir un 
relato"... " Voy a contar un cuento ". Se trata de la ficción 
que se reclama como tal y que, como se dice en la primera 
página de algunas obras , en el caso de que se asemeje a 
algo de lo real, es una mera coincidencia. 

La apuesta de Handke, en este caso, está situada en el 
límite. Hace ficción autoconsciente utilizando la estructura 
de la biografía y tomando como punto de partida la vida y 
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muerte de su madre. A la vista de las declaraciones del 
propio autor , alguien se podría preguntar: ¿ Pero, de 
verdad murió la madre de Handke ? En la irrelevancia de la 
respuesta reside  el misterio y las virtualidades de la ficción 
( literaria ).La pregunta adecuada  debería  ir más bien en 
el sentido de si  Desgracia impeorable  puede hacer 
reflexionar y sentir sobre la muerte de una madre. 

  
  
Salut !  Sorprenderse a  sí mismo /a  levemente, como 

sin darse cuenta, es una prueba mayor de que se está 
viviendo. 

Para que el efecto se consiga , la sorpresa debe 
presentarse sin alharacas, como si  fuera una deriva lógica 
o natural de nuestro comportamiento habitual, algo  en 
cierto momento atisbado  , vislumbrado fugazmente, pero 
nunca alcanzado ni , por supuesto, ansiado. 

Pero, así mismo, es preciso que  lo sorprendente 
marque un pequeño punto de inflexión, una apertura,  que 
suponga al menos una leve contradicción, que se erija en 
histórico por diferente y señale un antes y un después.  

Así ese cambio de ritmo  casi  imperceptible  en nuestra 
vida cotidiana, aquella reconsideración fugaz  sobre una 
frase hace largo tiempo escuchada,  la contemplación 
transversal del problema que durante tantas semanas nos 
ha acuciado,  la visión repentina de  aquella sonrisa 
olvidada, nos muestran  un cambio sutil, una modificación 
breve  de nuestro estar y nuestro saber, un reconocernos 
en un sendero paralelo al que hasta entonces habíamos 
caminado. 

Y todo ello nos señala el curso de la vida y a nosotros 
en ella... Repetición y diferencia. 

  
  
Intención y atención. Una frase de un amigo: " El 

problema de los proyectos que elaboro es que no cuentan 
conmigo ". No hace falta mucha agilidad mental para darse 
cuenta de la cotidiana verdad que se esconde tras esta 
breve boutade más o menos feliz. 

En efecto, hay gentes que elaboran un proyecto, inician 
su desarrollo y lo culminan viviendo cada desviación de la 
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evolución prevista como una auténtica tragedia. Sin 
embargo, su mayor tragedia suele consistir, al cabo, en la 
constatación de lo que han perdido en el camino: quizás un 
amor, a veces un amigo. 

Otras gentes, por el contrario, pergeñan proyectos con 
la decidida intención de boicotearlos desde el principio, lo 
cual no parece  poder ser explicado sin el concurso del 
psicoanálisis. Así, diseñan ambiciosos quehaceres que 
planifican en años y meses y , a continuación, aludiendo  al 
argumento de que " la vida es el único proyecto verdadero" 
, sucumben gozosamente a todos los obstáculos e 
inconvenientes que se les aparecen en el camino. Más tarde 
" se arrepienten de todo" , se llaman al orden seriamente y 
vuelven a planificar rigurosamente un nuevo proyecto, 
iniciando así un nuevo ciclo. 

Decía Racionero que nuestra cultura es una cultura de 
la intención frente a la cultura oriental  que lo es de la 
atención. Sin duda el exceso de  intención nos ha llevado - 
como muy bien decía Max Weber - al desarrollo de la 
ciencia, de las leyes, del Estado ... y de la música sinfónica. 
Pero también ha generado toda una serie de 
psicopatologías ( neurosis obsesivas, paranoias, procesos 
esquizoides ) que manifiestan su carácter enfermizo. 

En cuanto al exceso de  atención,  más allá de su 
inaprehensibilidad desde Occidente, no parece que haya 
generado sino unas reglas para acceder a un solipsismo 
silencioso  y situacional que, por otro lado, se ha 
manifestado dulcemente en las Bellas Artes. 

Vivir sin  intención  , sin proyectos, parece algo propio 
de alguien que , como decía Aristóteles, es más que un 
hombre - un dios - o menos que un hombre - un animal. 
Pero vivir sólo de los proyectos y para los proyectos es vivir 
un futuro nunca cumplimentado. 

¿ Sería posible mantener la  intención  sin  despreciar  
lo que la  atención  va proporcionando ? ¿ Sería posible 
enhebrarse en el proyecto - cualquier proyecto - sin 
desenhebrarse de la vida ? O... ¿Cómo conseguir que lo 
inmanente sea también trascendente ? 
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Memoria, historia , novela. Por lo que venimos 
sabiendo nuestra memoria  particular - la de cada uno y 
cada una - está articulada  en los demás, esos otros y otras 
que  nos han rodeado en la familia, en la escuela , en el 
trabajo y en todo género de circunstancias y ámbitos de la 
vida. Hay también, por esa misma razón, una " memoria 
colectiva " de cada uno de esos grupos, memoria a la que 
nos remitimos individualmente para  situar o contrastar 
nuestros recuerdos y anécdotas. Dicha " memoria colectiva 
" es una memoria interesada, es decir , que defiende, más 
o menos conscientemente, los intereses de los grupos. 
Además, como en la sociedad occidental contemporánea 
pasamos   a lo largo de un mismo día por muchos grupos, 
participamos , así mismo, de muchas memorias colectivas.  

Todo esto está bastante claro desde que nos lo han 
puesto delante los sociólogos y psicólogos de la memoria 
como Halbwachs o Stoetzel. Ahora bien...¿ qué tiene que 
ver la memoria con la historia? ¿ Y con la novela ? 

La historia , de entrada, se presenta como un a modo 
de " memoria organizada". Pretende rememorar el pasado 
de una manera " objetiva ", utilizando para ello, cual si 
fuera a la vez juez , fiscal y defensa  en un juicio, todo los 
recursos que puedan dar cuenta de la verdad de lo 
ocurrido. Lo que la historia  afirma no sólo  tiene que ser 
verosímil sino que, además, debe estar probado. Y lo que 
prueba, en la medida en que  su ámbito se acerca a la 
contemporaneidad, puede desdecir lo que afirman  las " 
memorias colectivas". Casi se podría decir que, en dicho 
ámbito, la historia tiene por función disolver las " memorias 
colectivas", mostrando su inanidad y sus propósitos 
interesados. 

La novela, por el contrario, se reclama directamente de 
la ficción. Puede, es cierto, tener la pretensión de la 
verosimilitud - sobre todo cuando es una novela realista - 
pero no busca  ni exhibe  pruebas. La novela reelabora los 
recuerdos siguiendo las pautas de la imaginación. No habla 
de lo que ocurrió - cuando se refiere a algo que 
efectivamente ocurrió - sino  de lo que pudo ocurrir- esto 
ya lo consignó Aristóteles a propósito de las diferencias 
entre el drama y la historia. En este punto la novela acoge 
o puede acoger mucho de las " memorias colectivas". Y 
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esto  ocurre hasta tal punto que algunas novelas se 
presentan directamente como relatos  cuasi-orales  de " 
memorias colectivas". La novela no se suele enfrentar, por 
lo tanto, a las " memorias colectivas", sino que más bien, 
tomando de ellas lo que le parece oportuno, lo reformula 
configurando nuevas versiones. 

Como se puede ver, el núcleo de las diferencias entre la 
memoria, la historia y la novela, está situado en la opción 
por una verdad interesada, por una verdad probada  o por 
una verdad hipotética, pero  tal núcleo no deja de ser el 
fruto de una distinción teórica.  

Las distinciones prácticas  ya son otra cosa. Porque, en 
la vida cotidiana, cada uno y cada una  vive y recuerda 
teniendo en cuenta los tres registros y , dependiendo de la 
situación, se inclina más por uno de ellos. Así, a veces, 
amanecemos históricos, comemos memorísticos y nos 
acostamos novelísticos. Y los porqués de estas oscilaciones  
se nos escapan por ahora a la conciencia  y , por o tanto, a 
la Ciencia. 

  
  
Veritas. Nada peor que alcanzar la Verdad. Parece 

mentira que esto, ya tan viejo, esté tan olvidado. Quien de 
verdad ha accedido a la Verdad debería callarse para 
siempre, apartarse, esconderse, achicarse, anonadarse, 
disolverse y , por fin, esfumarse... para dejar sitio a 
quienes  vamos en su camino sabiendo que  nunca 
llegaremos porque no se puede llegar. Nada tan pesado 
como alguien  que nos quiere salvar. Y nada tan 
descansado como saber que la salvación  es cosa de otros y 
para otros.  

  
    
Lieben und arbeiten. El placer de pasear en un 

atardecer frío sólo es equivalente al de introducirse en una 
cama caliente en medio de un dormitorio helado o al de 
leer una novela rusa durante una tarde gris  con una manta 
sobre las piernas. 

El invierno proporciona estos placeres  íntimos tan 
vinculados al recogimiento. Y ocurre que el otoño, como 
lento caminar hacia el invierno, es una señal permanente 
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que anuncia un tiempo nuevo. Un tiempo en el que, lejos 
de las alharacas del verano, la naturaleza invita al 
emboscamiento. 

Quien acepta la invitación sabe que no se puede 
emboscar engañosamente. Cualquier error a la hora de 
conservar y administrar su calor puede suponer la muerte 
por congelación. Por eso sabe desprenderse de todo lo 
accesorio: de palabras accesorias, de gestos accesorios, de 
compañías accesorias, de trabajos accesorios. 

Y por ello también renuncia a todo lo que no encuentra 
un eco cálido en su corazón.  

Es un periodo de purificación, sin duda. Pero no porque, 
desde esa estación se pretenda ya ser puro para toda la 
vida, sino  porque la naturaleza, esa vieja aliada, invita a 
ello. 

Así que es necesario prepararse, disponerlo todo para 
emboscarse. La fórmula, no por vieja es menos efectiva: 
verdadero amor, verdadero trabajo: lieben und arbeiten .  

  
  
Saraiva de Carvalho Entrevista a Otero Saraiva de 

Carvalho, lider de la Revolución del 25 de Abril portugués. 
Saraiva habla de las perspectivas que no se 
cumplimentaron - la constitución de un  “ Estado popular “ 
de democracia directa - y que le llevaron a la cárcel durante 
cinco años. Admite que ha perdido, pero también señala 
que Portugal está irreconocible veinticuatro años después, 
aunque la revolución popular se quedara en revolución 
democrática. Afirma, sin embargo, que está dispuesto a 
continuar luchando a favor de una democracia más 
participativa y menos partitocrática... Es un viejo león. 

Lo más duro y lo más terrible, continúa Saraiva,  es su 
constatación de que muchos  jóvenes de veinte años, 
nacidos ya en plena democracia, apenas si  conocen lo que 
ocurrió aquel 25 de Abril de 1974, cuando algunos militares 
- Saraiva, y también Melo Antunes o Vasco Gonçalves - 
salieron a la calle y , sin disparar ni un solo tiro, hicieron 
caer el vergonzante gobierno de Marcelo Caetano. 

Sin duda estos veinteañeros se enterarán algún día de 
lo que los historiadores les quieran contar - por ahora 
parece que no se habla de Historia Contemporánea en las 
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escuelas portuguesas - pero nadie les podrá transmitir ni 
una sola gota del entusiasmo efervescente que se desató 
una madrugada de primavera cuando, al son de " Grándola, 
vila morena ", muchos portugueses , con parte del ejército 
a la cabeza, comenzaron a salir a las calles tras cincuenta 
años de proscripción. 

En esta imposibilidad radica la verdadera tragedia de la 
incomunicación entre generaciones. 

  
  
Artistas. Sí, ciertamente somos seres muy limitados. 

La mayoría apenas  si puede utilizar su tiempo de vida para 
sobrevivir... y reproducirse. Sólo una minoría, una minoría 
que primero fue estamental y luego clasista, pudo y puede 
dedicarse a algo más, como el arte.  

Es cierto también que con la progresiva 
democratización de las sociedades, esa minoría ha 
experimentado un crecimiento, que se ha expandido y que  
ya un pintor, un escultor o un escritor - también ahora un 
cineasta - puede proceder de cualquier clase social aunque 
continúe predominando un origen elitista. 

Pero, aún así... Superada esta primera condición 
también hay que elegir  y en la elección hay que tener en 
cuenta las capacidades  y las posibilidades. Pues hay quien 
se empeña en hacer algo para lo que no está dotado o no 
está en condiciones de hacer. Y es que ocurre que ser 
capaz de elegir implica conocerse muy bien y conocer muy 
bien el medio en que se vive. 

Pero también, aún así... Hace falta, como dice 
Stevenson, tanta disciplina como paciencia. Y sobre todo la 
habilidad y la tenacidad de mantener vigente un proyecto 
durante muchos  años sin desfallecer y sin tener porqué 
desfallecer - ¿ No es lo que se hace lo que más gusta hacer 
? 

Y los años mínimos debe de ser unos cuantos, a juzgar 
por las estadísticas y por aquellas magníficas palabras de 
Nietzsche acerca de los artistas- Humano, demasiado 
humano, IV - que situaba la media en ... ¡ Diez años! 
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Alicia                                                
Como una piedra 
en el claro del bosque, 
entre árboles 
te alzabas en silencio 
bajo la lluvia oscura.  
  
  
Calma y excitación. " Calma, excitación, calma" . Así 

de concisamente describe Peter Handke las fases por las 
que tiene que pasar para escribir como él desea. Concisión 
que vale por toda una teoría, teniendo en cuenta que 
teorías las hay para todos los gustos y que la mayoría de 
ellas adolecen de ese mal congénito a nuestra cultura que 
es el maniqueísmo dualista. 

Así, unos defienden la excitación. Para ellos /as la única 
manera de crear es  colocándose  de cualquier forma, pero 
siempre con la adrenalina saliendo por los poros. Suelen ser 
los que se ven a sí mismos /as como ángeles 
exterminadores que , guiados por una mano divina, tienen 
por misión paradójica  no exterminar sino crear. Pero crean 
como si exterminaran porque "  todo ángel es terrible" ,  
como lo es todo dios. Además desprecian al resto de los 
mortales  en general y, particularmente, a quienes hacen 
de la calma y el sosiego las condiciones de la creación. 

En cuanto a estos últimos, los que piensan que sólo la 
calma es la condición de la creación, se suelen esforzar 
tanto por mantenerse en calma que dirigen casi toda su 
energía hacia la creación de la propia condición de la 
creación, hasta el punto de no crear nada. O bueno, sí , se 
crean a sí mismos /as como obra de arte, o, al menos, eso 
es lo que piensan. Nada más peligroso y conjurable para 
estas gentes que cualquier género de excitación. La 
excitación es, desde su punto de vista, la condición de la 
desaparición del creador y de su arte. 

Ante estas opciones exclusivistas y excluyentes, la 
alternativa handkiana resulta novedosa y sintética. No 
renuncia a nada, sino que se atiene al ritmo de la propia 
interrogación artística que se vuelve forma. Aquí lo que 
importa no es sentir mucho en la excitación ni sentirse 
mucho en la calma, sino ser capaz de dar cuenta de lo que 
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se siente manteniendo la mano lo suficientemente firme 
como para poder hacerlo. 

Así pues, calma - una inspiración profunda -, 
excitación- para concentrase en un gesto, un rostro, un 
paisaje-, y, de nuevo, calma - para que la mano se mueva 
y escriba, o dibuje, o esculpa, o pinte...  

  
  
Maurice Halbwachs et alii . En 1941 el sociólogo 

Maurice Halbwachs publica la obra titulada La topographie 
légendaire des Évangiles en Terre Sainte , un correlato 
entre diversos testimonios de viajeros , historiadores y 
arqueólogos , y  los relatos evangélicos, acerca de las 
ubicaciones y recorridos de los episodios de la tradición 
cristiana.1941 es un año oscuro de la Segunda Guerra 
Mundial en el que media Francia  continúa ocupada por las 
tropas alemanas y en la otra media  sobrevive, como 
puede, el vergonzante gobierno de Vichy .  

 La pregunta que se plantea a la vista de estos datos es 
: " ¿ Cómo puede alguien, en medio del fragor  de  las 
cuarenta mil toneladas de bombas que en ese año cayeron,  
entre los  estertores de los miles de muertos,  bajo la 
presión cotidiana de  las tropas nazis  y los requerimientos 
de la resistencia... dedicarse a reflexionar acerca de las 
articulaciones espaciales de la memoria ? 

Como la observación atenta de  datos  cruzados y como 
la literatura ha puesto de manifiesto - ¿ qué otro tipo de 
discurso podría hacerlo? - los ritmos macrohistóricos, los 
ritmos de las vidas personales y los ritmos de las 
trayectorias intelectuales son diferentes. Hay tantos 
ejemplos  de estos  desajustes  que  configuran las 
verdaderas duraciones que con el de Halbwachs resulta 
suficiente.  

Pero ¿ cómo mantener entonces la tensión entre ritmos 
tan diferentes ? ¿ Cómo establecer entre ellos algún tipo de 
relación? ¿ Cómo coordinarlos  o subordinarlos? ¿ Cómo , 
en fin,  asumir la condición histórica sin dejar devorarnos 
por ella? 

Para que se susciten todas estas preguntas no hace 
falta  vivir una situación límite como la que vivió Maurice 
Halbwachs  o tantos otros y otras. De alguna manera se 
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suscitan  todos los días - ¿ Mi hijo o mi obra?...¿ Tener más 
dinero o tener más tiempo? ... ¿ La política o mi amigo ? - 
y, en muchas ocasiones, se reestablece  el  equilibrio  entre 
las fuerzas desatadas sin acto alguno de voluntad . 

Pero el Estado, que es quien organiza las guerras y la 
paz y tiene el derecho sobre la vida y la muerte, que es 
quien paga a los historiadores funcionarios para que  
legitimen su acción o su innacción, puede decidir matar 
quebrando la vida cotidiana y la trayectoria intelectual de 
cualquiera, aunque  lo haga descaradamente sólo en 
situaciones límite. 

Tal como le ocurrió al mismo Maurice Halbwachs, 
muerto de hambre - así lo cuenta Jorge  Semprún - en el 
campo de concentración de Buchenwald  en 1945. 

  
  
Sexo y amor. Otra vez la vieja discusión sobre el sexo 

y el amor. A. suscribe  la frecuente consideración de 
muchas mujeres que, de alguna manera, enfrenta el sexo 
al amor: para ella tampoco el sexo es exactamente una 
manifestación del amor. 

A. estima que el sexo como tal tan sólo es deseo - 
quizás deseo compartido - y que el deseo es  objetivo e 
innominable por lo que  no tiene por qué tener nada que 
ver con el amor. 

Por supuesto que el sexo, en tanto que deseo, no tiene 
necesariamente que vincularse al amor... Ciertamente el 
sexo puede considerarse como algo objetivo, pero, al 
menos entre los humanos, tal objetividad no deja de ser 
muy subjetiva: como animales simbolizadores que somos 
no tendemos a sentir un deseo-en-general - las teorías 
freudianas, y aún más, las reichianas, que hablan de 
necesidades  no parecen a veces sino un  esperpento 
antropológico-economicista - sino un deseo generalmente 
muy focalizado. Deseamos a una o a unas determinadas 
personas y las deseamos específicamente no en tanto que 
machos o hembras sino porque, además, intuimos, 
creemos o pensamos que significan o van a significar algo 
para nosotros. No nos solemos comportar, pues, como los 
animales: hasta en la elección de una prostituta o de un 
gigoló se hace una elección entre varias posibilidades. 
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Cierto es también que dicha objetividad subjetiva  
puede estar muy condicionada por las modas y las 
costumbres, pero, aún así su desencadenamiento como 
acción está todavía muy lejos del  comportamiento 
supuestamente objetivo, atribuido a los animales. 

Nuestro deseo tiene así nombre. No es, por lo tanto, 
innominado, aunque, de entrada, se pueda desconocer el 
nombre de la persona o las personas que resultan 
deseadas. Y , además , puede ocurrir que, como dice John 
Berger, el deseo de la otra persona   sea un deseo 
absoluto. Es decir, que se  perciba que sea la existencia de 
él o de ella lo que ha dado vida al deseo y no  que un deseo 
previamente arraigado se satisfaga en él o en ella. Y si 
sobreviene  este acontecimiento, ¿ no está  el deseo 
vinculado al amor? 

Se trata, por lo tanto, de observar cada caso  sin hacer 
pretenciosas generalizaciones. Y también sin tener mucho 
en cuenta algunos excesos  teóricos supuestamente 
objetivistas, ya que,  tras su objetividad se esconde  a 
menudo , como dice Foucault,  una planificación del deseo 
interesada, interesada  incluso económicamente. 

  
  
Historias de pasteleros trotskistas. No son , al 

parecer, de recibo quienes verdaderamente sobreviven en 
los límites. Efectivamente, ante la constatación de que hay 
gentes que , por diversas circunstancias o por propia 
decisión, viven en los límites de cierta normalidad - laboral, 
social, sexual - un a modo de pensamiento correcto las 
criminaliza, condenándolas simultáneamente. 

Lo más curioso de esta criminalización , tal y como se 
produce en la actualidad, es que proviene de la antigua 
progresía y no tanto de los tradicionales bienpensantes de 
los que , por otro lado, no podía esperarse otra cosa. Ahora 
bien... ¿ Cómo los grupos sociales que  se han identificado 
a sí mismos  y ante los demás como partidarios  de vivir en 
los límites e incluso de quebrarlos, han acabado 
criminalizando a quienes persisten , por acción o por 
omisión, en los modos de vida limítrofe ? 

Una respuesta fácil apunta a que la antigua progresía 
forma ya parte del sistema de poder y que el poder exige 
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tener muy claros los límites de lo normal y lo patológico , 
aún en sociedades avanzadas donde la anomia  pudiera 
considerarse productiva.  

Pero el problema de las respuestas fáciles es que son 
demasiado fáciles. Decir, en efecto, que la antigua 
progresía forma ya  parte del sistema de poder no es decir 
mucho. La verdadera cuestión radica en explicar cómo ha 
sido posible dicha transformación, incluso en explicar cómo 
han sido posibles las diversas transformaciones  que 
necesariamente se han tenido que producir. 

Sí, en explicar cómo un irredento anarquista se ha 
convertido en catedrático de Historia de las Ideas Políticas, 
como un trotskista ha llegado a gerente en una gran 
empresa o cómo un abogado laboralista  consejista ha 
terminado en  Juez del Tribunal Supremo.  

Sí, sólo  explicando estas transformaciones, y sus 
dimensiones psicológicas, políticas y económicas, se podrá 
llegar a entender - aunque... " ¿ qué más da?"  dirán 
algunos - la criminalización que ahora hacen de lo que ellos 
mismos practicaron no hace tanto tiempo. 

  
  
La socialización del sufrimiento. Inaceptable la 

sanción continua que muchos llevan a cabo respecto de 
quehaceres que no son necesarios más que desde el punto 
de vista de la ambición. Inaceptable  y rechazable , 
además, al comprobar que tal sanción es una reivindicación 
constante del sufrimiento particular que , sin que nadie se 
lo solicite, quieren hacer extensible a todo hijo de vecino. 

Resulta difícil, con todo, apartarse  de esta socialización 
del sufrimiento: el apartamiento es interpretado como 
insolidaridad cuando no como falta de madurez. Hay que 
tener, por lo tanto, un profundo sentido democrático que 
combine con una buena y propia convicción. En estos caso 
sería conveniente recordar aquellas palabras del Tao-te-
king que decían : " Recto pero no tajante, anguloso pero  
no hiriente, firme pero no insolente, claro pero que no 
deslumbre... " 

Pero, a veces , el respeto y la propia convicción no 
bastan porque la socialización del sufrimiento es 
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acaparadora e indiscutible. En ese punto conviene ya 
plantearse  la ruptura, incluso la ruptura violenta. 

Y esto no va de política... En todo caso va de política de 
la vida cotidiana. 

 
 
Navegación sin cartas. Van pasando los  días, los 

meses, los años. Y sólo una tenacidad a veces sangrante va 
manteniendo una dirección constante aunque se cambie de 
rumbo. Muchos y muchas que arriban a costas indiferentes 
según el viento que les lleve se admiran de esa tenacidad 
como si fuera una virtud tan inalcanzable como anhelada. 

Pero esa ecuanimidad en la elección de los valores sólo 
cabe en  la literatura moral : no se puede elegir entre tener 
o no tener una dirección en la vida. O se tiene o no se 
tiene, como se tiene o no se tiene un temperamento 
artístico o comercial. Como se tiene o no se tiene un amor 
o una amistad. Todo esto ya lo comentó  ampliamente 
Robert Stevenson en su momento. 

Así, para el navegante llegar a tierra también es un 
objetivo, pero no llegar a cualquier tierra.  Pero  antes hay 
que ser navegante 
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NUEVO MILENIO 
(Tercer dietario) (2000-2010) 

 
Van aquí algunos nuevos apuntes, pocos, porque la 

mayoría ya se han publicado en diferentes lugares físicos y 
virtuales. Se sigue hablando  de casi todo, más por 
devoción que por obligación.  

Si alguno de estos apuntes le sirviera a alguien para 
combatir el insomnio  y se quedara dormido, yo estaría  
muy satisfecho, pues, como dijo Josep Pla, dormir es 
probablemente la acción más noble a la que puede aspirar 
cualquier ser humano. 

Vale! 
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Griegos. Hoy he entendido a Homero. Hoy  he visto  " 
la aurora con sus largos dedos rosados". Ha sido lejos de 
Grecia, lejos también  de un gran templo como el del cabo 
Sounion o de unas ruinas milenarias como las de Micenas. 
Ha sido conduciendo por la autopista Bilbao- Irún y 
escuchando  en el radio-cassette  Oye como va de Carlos 
Santana. 

  
  
Permanencias. Permanecer en los lugares. Por 

ejemplo, en determinados cafés: los bares suelen ser 
demasiado rápidos, las cafeterías demasiado lentas. 
Permanecer. Y encontrar lo que de otro modo no se 
encuentra nunca: una mirada, un contraluz, un gesto, el 
titular de un periódico, dos piernas cruzándose.  

  
  
Pájaros en la cabeza. La voz de José Ramón Recalde  

distorsionada todavía por la bala que le traspasó la 
mandíbula. ¿Qué se puede decir? Sólo lo que él dijo sin 
reírse - no podía - para avío de creyentes: " Todos  los 
hombres tienen algún  pájaro en la cabeza, pero sólo a muy 
pocos se les ocurre que es el Espíritu Santo". 

  
  
Un buen recuerdo del padre. Para animar una de mis 

visitas de médico  a la casa paterna, yo había comentado 
que tenía una nueva y original planta. La nueva planta no 
era sino una cebolla recientemente  comprada en  el 
mercado, que persistía en crecer fuera de su tierra nutricia  
y  a la que yo, solidario de su ímpetu ascendente,  le había 
dado cobijo en una maceta urbana.  Hube de escuchar todo 
tipo de comentarios y de risas. Pero sólo mi padre, viejo 
hortelano, me comprendió. Y sonrió tímidamente, 
probablemente reconociéndose en mí y en mi manera de 
actuar. 

  
  
 Simenon. Memorias íntimas  de Georges Simenon. Mil 

páginas escritas al calor del suicidio de su hija Marie-Jo, 
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entre las que se desvela - y, a veces, vela - la vida de un 
escritor de cuerpo entero.  

De entre los muchos aspectos que sobresalen  por su 
reiteración,  destacan algunos que se han convertido en 
tópicos acerca de la vida del autor: su elogio del trabajo, 
que proporciona " alegría y orgullo" cuando se ha sabido 
elegir uno que interese o apasione ;  sus horarios 
sistemáticos de escritura - de seis a nueve de la mañana - , 
y sus trucos, como el de dejar comenzado el capítulo 
siguiente de la novela que estaba escribiendo ( truco 
también de García Márquez); su delectación por los paseos 
, rurales y urbanos; su intensa actividad sexual ( " estaba 
acostumbrado a hacer el amor todos los días, y 
generalmente dos o tres veces  ")  y  su habilidad para 
relacionarse con varias mujeres a un tiempo; sus 
neologismos particularistas, como el de den - para designar 
un cuarto pequeño en el que alguien se dedica a su hobby - 
o el de filly, para sustantivar a las mujeres jóvenes como 
potrancas  curiosas y huidizas.  

Y, por supuesto, su vida atormentada por el 
alcoholismo de su segunda mujer  y por las inclinaciones 
incestuosas de su hija, lo que no le impidió continuar 
escribiendo y no sólo  sus Maigret. 

Simpático Sim, del que debería aprender más de un 
literato envarado y pretencioso. 

  
  
Dulce verano de playa y sol. Y, sin embargo, 

conserva todavía su atractivo la sórdida canícula ciudadana. 
Aquel leer  a Hegel en habitaciones cerradas con las 
persianas bajadas. Los paseos por calles solitarias, 
invadidas de luz y  sofocante calor. Las discusiones 
encendidas en tabernas oscuras al pairo de un vino peleón. 
Pareciera como si la dureza de los días precisara de  un 
remedio homeopático, y de esta terapia saliéramos 
victoriosos de la batalla por la supervivencia. 

Aunque, probablemente, sólo estábamos liquidando los 
últimos estertores de la adolescencia. Aquella obsesión por 
construirse  un “yo “contra algo, contra el verano, por 
ejemplo. 
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Esperar, esperar. Esperar el retorno taoísta, la 

ocasión propicia - el kairós -  de los griegos, el momento de 
la gracia de los cristianos. Y, sobre todo, no precipitarse, no 
forzar nada que no deba  ser forzado.  Y, mientras tanto, 
permanecer inmóvil, amarrado a tierra, respirando 
tranquilamente. Con la cabeza fría, el corazón receptivo y 
las manos libres. 

  
  
  
“¿Está buena?”. “No sabría qué decirte”. ¿Qué es 

estar buena? - ¿qué, estar bueno? ¿Una armonía de 
formas? ¿Una cierta contundencia formal?  

Pero no. Más bien parece que se habla de 
penetrabilidad respecto de una forma: una forma 
sugerente, penetrante y penetrable, que se deforma.  Pero 
luego la forma, como representación, se desvanece y hay 
que cerrar los ojos para penetrarla a través del cuerpo que  
se penetra o  por el que se es penetrado/a. 

Paradojas y banalidades 
 
  
  
Canaletto. Exposición de obras de Canaletto en el 

Museo Thyssen-Bonermisza. Sus cuadros resultan, como 
siempre, sorprendentes, pero no menos algunos de sus 
títulos: “Capricho con una ciudad y la tumba de un obispo”, 
“Capricho con un monumento pequeño”, “Capricho con un 
carro que pasa  por el puente”, “Capricho con sarcófago y  
puente de madera sobre la laguna”, “Capricho con un 
pequeño monumento y edificio circular sobre la laguna”. 
Para que luego no sepa el personal qué títulos poner a sus 
obras. 

  
  
Una novela de piratas. Una vocecilla respondía 

parsimoniosamente a las preguntas del periodista. Era una 
voz perdida,  delicada, que contrastaba con el tono decidido 
y entusiástico del entrevistador. Hablaban de piratas y de la 
novela de piratas que había escrito quien se escondía tras 
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aquella voz  y que era una mujer. Lo que había escrito, 
decía ella, lo había hecho rememorando sus fantasías 
juveniles, si bien no había podido evitar leerse de arriba 
abajo a Stevenson o a Conrad.  

Por fin, cuando el entrevistador aludió al tema de la 
publicación, tan difícil para alguien desconocido y además, 
con un libro de temática tan   adolescente,  la voz comentó 
que  no se había preocupado mucho  de ello, que 
simplemente   había pasado el original a una agente 
literaria y que ella se había hecho cargo de todo. 

Poco después la entrevista   finalizó entre deseos de 
parabienes y próximos éxitos. Y quienes la escuchábamos 
nos quedamos con una extraña sensación: era difícil  hacer 
encajar aquella voz, aquel tema y tan estricto pragmatismo 
comercial. 
 

  
Empordá. La tarde ha transcurrido muy calurosa – 

rondando los treinta y cinco grados- y a última hora nos 
hemos acercado a Pau. Este pueblito nos ha encantado. 
Una pequeña iglesia del siglo XII acumula en su entorno 
magníficas casas de amplios y olorosos jardines y se abre a 
una plaza espléndida en la que también hay una fuente 
deliciosa amparada por un gran fresno. Si hubiéramos 
soñado con un lugar casi perfecto para  una tarde de 
agosto, habría sido este. Hemos tomado  unas cervezas 
frías en  la terraza que había en la plaza y después  nos 
hemos dado una lenta vuelta por sus calles un poco 
empinadas. Más tarde, atravesando en silencio una de esas 
perdidas carreterillas del Empordá, hemos llegado a nuestra 
casa de Empuriabrava contentos y satisfechos. Y es que 
sólo estas cosas elementales y casi primitivas, como un 
buen baño en el mar o  un paseo por un pueblo tranquilo, 
nos pueden salvar de la burricie turística. 

  
  
Miguel Sánchez-Ostiz. Premio “Príncipe de Viana” 

para Miguel Sánchez-Ostiz. Me alegro porque se lo merece. 
La negra provincia le reconoce así todo lo que le ha 
escupido a la cara. Y quizás, entre discursos  y parabienes,  
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se haya sentido compensado de  sus encontronazos, más 
físicos que metafísicos, con sus “personajes”. 

Una vez, un alcalde imposible dijo en el pregón de las 
fiestas patronales, ante la turbamulta que le rodeaba ya 
beoda: “Estamos aquí para olvidarnos de  lo que somos 
todos los días, para fundirnos los unos con los otros y 
mostrar así el arraigo que sentimos por nuestra tierra. Y 
también para que quienes quieran desarraigarse, tengan 
algo de lo que desarraigarse.” Pues eso, que diría el 
columnista eximio. 

  
  
Lamerica. USA (F) acaba de decidir que su operación 

de castigo contra el “terrorismo internacional”, encabezado 
por Osama Bin Laden, pase a llamarse “Libertad duradera” 
en vez de “Justicia infinita”, que era como se denominaba 
hasta ahora para escarnio de significantes y significados. 

Todo dios – quizá también Alá y Yavéh – anda ahora 
muy liado en posicionarse a favor o en contra de una 
respuesta al atentado contra las Torres Gemelas de Nueva 
York que, por cierto, a la vista de los comentarios, every 
body  conocía de toda la vida, más o menos como tout 
diable había estado en las barricadas de Paris en el 68. 

Por lo demás, el asunto no da para mucho, teniendo en 
cuenta que el citado belzebú  terrorista fue en tiempos 
aliado de la CIA, e incluso un hermano suyo, según dice un 
periódico británico, cursó de  copartícipe en una empresa 
del mandamás bueno, o sease, George W. Bush. 

Quizá todo pueda resumirse en  la curva descendente 
de la economía norteamericana que, sin duda, precisa de 
un guerra, more cibernético, eso sí, salpicada de  algunas 
acciones realizadas por tipos detestables – son palabras del 
sub-mandamás Cheney.  

Y, en medio de todo este fregado, no cesan de llegar 
mensajes compungidos y dramáticos, rogando, solicitando, 
pidiendo, exigiendo una firma para algún manifiesto contra 
la guerra  in-manifiesta. 

  
  
Los ancestros. Viejas fotos en las que aparecen  de 

niños quienes ya conocimos muy mayores - ¡también ellos 
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tuvieron infancia!  - y, luego, sus bodas, con  largos 
banquetes y  elegantes uniformes, y escenas  de la huerta 
y del paseo urbano - aquella fotografía insólita tomada una 
tarde cualquiera hace sesenta o setenta años. 

Los libros del abuelo Ataúlfo - de cuando valían un real 
-, los quevedos que tantas veces limpió y , a veces, su 
escritura de letra pequeña y clara comentando un párrafo 
perdido entre las páginas. Y las cartas del  abuelo Vicente, 
desgastadas después de tanto chinchón y tanta brisca, con 
olor a  coñac y a remolacha.  Y también  aquellos  lugares  
por los que andaban , en los que se  refugiaban:  el cuarto 
de estudio  abuhardillado del abuelo Ataúlfo , con su pizarra 
para desplegar ecuaciones y   hacer  correlaciones entre el 
sánscrito y el euskera; y el cuarto de plancha donde el 
abuelo Vicente miraba y remiraba en secreto los mauser y 
las boinas rojas  de la última guerra civil. 

Y las abuelas olvidadas, muertas antes de tiempo, 
pálidas esfinges que pretenden ser el centro de  otras 
fotografías también amarillentas. María y Agapita, blancas, 
recatadas, pero con un brillo en los ojos que  demuestra 
todavía la fuerza que tuvieron para parir ocho, diez y hasta 
doce hijos.  

Y luego, también, las tumbas. Las lápidas con su alfa y 
su omega, y los nombres y los apellidos que se 
superponen, que se repiten combinándose una y otra vez, 
uno tras otro, hasta la confusión. 

Y  después, por fin,  los rostros que se reproducen  
inesperadamente, incluso entre tíos y sobrinos mal 
encarados: la nariz emblemática, unos labios, el color de 
unos ojos. Familia,  malgré-tous. Los ancestros 

  
  
Frontière. De nuevo, la proximidad de la antigua 

frontera, convoca los recuerdos de un pasado no muy 
lejano.  

La excusa era peregrina – si acaso, ir a pasar el día a 
Biarritz – pero la cosecha generosa: algún que otro libro 
prohibido, una película sin cortes de la censura, y una 
extraña sensación de libertad mientras tomábamos un café 
en una terraza de la playa, contemplando a las atrevidas 
francesas que  tomaban el sol en top-less. También solía 
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haber algún amigo a quien visitar, un par de paquetes que 
dar o dineros escasos que repartir.  Claro que, luego, había 
que volver y someterse a la inspección  y al interrogatorio 
cotidiano - ¿De dónde viene? ¿A dónde va? -  para después, 
bajada tras nosotros definitivamente la barrera, sumirse en 
la grisura del tardo-franquismo agonizante. 

Aunque también pasaban cosas como esta: “¿Qué lleva 
ahí?” “Libros”. “¿Para qué?”. “Para leer”. “¡Ah, bueno!  ¿Y 
éste? Vamos a ver... Así que LA REPUBLIQUE de Platón, 
¿eh?”. “ ¡Oiga que es un clásico de...!” “¡Y además en 
ruso!” “¡Pero que es en griego clásico!”. “¡Nada, nada! 
¡Queda confiscado! ¡Continúe!”.  Y por lo menos nos 
podíamos reír un rato. Contándolo, por supuesto. 

  
  
  
Liberaciones. En un viejo artículo de Integral, Mario 

Satz afirma escuetamente que mientras en Occidente la 
liberación se ha concebido en el tiempo, en Oriente se ha 
comprendido en el espacio. Se supone que Satz habla del 
Occidente judeo-cristiano, ya que el de Pitágoras, Platón o, 
incluso, Aristóteles,  es, en este sentido más bien oriental. 

Liberarse – o alcanzar la sabiduría, o llegar a la 
serenidad – en el espacio, supone  que el viejo hic et nunc  
se actualiza aboliendo precisamente el tiempo. Lo que 
entonces – en un entonces-ya – se despliega es un no-
tiempo, imposible de ser dotado de sentido, porque el 
sentido es temporal. Y lo que emerge es la conciencia plana 
de lo real sin intervención de la memoria ni de la voluntad. 

Y lo que puede resultar motivo de reflexión no es si lo 
anterior es  más o menos deseable, frente al exceso de 
sentido judeo-cristiano (e islámico) que se zampa la vida, 
sino por qué las gentes de unas civilizaciones optaron por 
liberarse en el tiempo y otras en el espacio. 

  
  
Paseo vespertino recordando a Ana Victoria. Paseo 

vespertino por la ciudad. Una nonagenaria adormilada es 
conducida en su silla de ruedas por una joven garbosa de 
perfil  inca. En un  banco perdido del parque una pareja 
reza, pasando las cuentas blancas de un  gran rosario. La 
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ría fluye alta y brillante entre las luces metalizadas de las  
farolas. Un joven  que lleva una  gran mochila de color 
granate, habla a su perro mientras espera que se abra un 
semáforo. Grupos dispersos de adolescentes de pantalones 
acampanados ríen  y beben  de grandes botellones bajo el 
Puente Euskalduna. Cuatro  hombres  que cantan canciones 
eslavas hacen chocar sus cervezas en  la barra de un bar. 
El Puente Blanco  se ilumina  al compás de las apariciones 
de la luna. 

  
  
El Oráculo manual y las artes marciales. “Saber 

tomar las cosas. Nunca al repelo, aunque vengan” – 
aforismo 224 del Oráculo Manual. Gracián, una vez  más, 
dialéctico moderno pre-moderno y pragmático avant la 
lettre. Pero el trueque  del haz en el envés, ese hacer 
empuñadura para defender del filo que ataca, exige 
primero atención y, después, casi inmediatamente , 
capacidad combinatoria, algo, todo ello, más  bien próximo 
a las normas básicas que tener en cuenta en un combate 
de artes marciales japonesas – atención flotante hasta 
buscar el hueco que deja el otro combatiente - y/o también 
ampararse en la figura de esa modalidad de tiempo que 
para sí reclamaron los griegos primitivos y luego quedó 
para la historia ( del tiempo y las ideas): el bendito kairós 
que da(ba) ocasión  a la ejecución provechosa de cualquier 
acción. Pero, en cualquier caso, nunca enfrentarse 
directamente, jamás hacer repelo... 
 

  
Venus. La sesión de jogging  de esta mañana se ha 

visto amparada por la visión espléndida del lucero del alba 
que brillaba en lo alto de un cielo muy limpio. Mientras 
corría entre puentes junto a la ría, al filo del amanecer, he 
estado pensando en la  profunda impresión que causaría 
esta visión años atrás, muchos años atrás, cuando los seres 
humanos no tenían  el filtro científico para observar la 
realidad que hoy tenemos nosotros: de la contemplación de 
este objeto luminoso y brillante a la creencia en los dioses 
o en otro mundo ciertamente sólo hay un paso- el Señor de 
la Casa del Amanecer  llamaba los aztecas a Venus. 
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Telemática. ¿Modificará lo telemático nuestras 

relaciones personales? ¿Seguirán siendo “personales”? 
¿Qué yoes se estructurarán a  partir de ese medio en el que 
no se pueden oír los cambios en el tono de una voz, ni el 
desvío de unos ojos, ni el calor de una piel, ni el olor de un 
perfume? 

Y ¿qué será de nosotros? ¿Y del “nosotros”? 
  
  
Escritor moderadamente joven. Lo más curioso de 

este escritor moderadamente joven era su parecido a otro 
escritor moderadamente adulto. Pero no se trataba de una 
semejanza en cuanto a su escritura, que también, sino de 
una remembranza  de la imagen física y de la manera de 
hablar. Su aspecto levemente desaliñado, las caídas de 
ojos, las sonrisas tímidas y, sobre todo, aquel discurso 
entrecortado, algo primitivo y demasiado sincero a la vez, 
venían a ser  un eco del escritor adulto, ya reconocido por 
la  negra provincia que en tantas ocasiones golpeó y  por la 
que fue convenientemente golpeado. 

  
A todo esto el escritor moderadamente joven le llamaba 

“tono”. Él, decía con cierta desgana, era de aquel tono. Una 
voz que, según sus palabras, venía de lejos, de otros 
escritores ya consagrados pero no por la negra provincia 
sino por el imperio luminoso.  

  
  
  
Arte y religión. Probablemente el arte – lo artístico, en 

general-, cumple hoy, entre nosotros, como dice Bourdieu y 
tantos otros, el mismo papel que pudo cumplir la religión 
en tiempos pasados. Como entonces la religión – y como 
todavía ahora, para algunos y algunas-,  entre  nosotros   
el arte señala un territorio sagrado. Dicho territorio - 
¿espiritual a fuer de mental? –, se abre como un espacio de 
experiencia al que se debe de optar por estricta adhesión.  
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Para  ilustrados/as y racionalistas críticos/as esta 
adhesión es un mero juego. Un juego nada inocente  por 
sabido y asumido. Pero un juego gratificante. Pero para 
muchos/as todavía es el juego último: el juego en el que  
aún se permiten breves estertores trascendentales y hasta, 
incluso, metafísicos. 

  
  
Woody. Frase de Woody Allen para escandalizar con 

fina ironía  a neorrománticos y neoconservadores: " 
Practicar el sexo sin amor es una experiencia vacía. Pero de 
las experiencias vacías que conozco es la más llena”. 

  
 
  
Jauja. ¿Para qué sirven, pues, esas utopías y ucronías 

que se inculcan a través de los cuentos que se narran 
durante la infancia? ¿Para qué esos paraísos, esas tierras 
de Jauja, esas islas perdidas y misteriosas? Para  configurar 
y desarrollar la fantasía, esa prima hermana perversa de la 
imaginación, que nos  hace  pasar la vida anhelando otra 
vida y, consecuentemente, otras tierras, otros tiempos y 
otras gentes. Una forma política, por lo tanto, de que nos 
despreocupemos de lo que tenemos delante, de que incluso 
lo despreciemos, y de que continuamente estemos a la 
espera de un acontecimiento insólito que nunca habrá de 
llegar. 

No es de extrañar que el  hábil y mandón Platón 
quisiera controlar, en su República  ideal, esas narraciones  
que se ofrecen a los oídos de los niños con tanta inocencia 
como irresponsabilidad: la mierda fantástica que transmiten 
es el caldo de cultivo de la mayoría de las psicopatologías 
de los adultos, cuando no el fundamento último de sus 
crímenes y genocidios. 

  
  
La alegría del trabajo físico. Habituados como 

estamos a utilizar fundamentalmente el cerebro y, si acaso, 
su prolongación en una limitada actividad física de las 
manos o de los pies, la inmersión plena en un esfuerzo 
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físico de todo el cuerpo suele suponer una experiencia  
sorprendente.  

Puede ser que tal inmersión sea deliberada- como el 
acudir a un gimnasio - o inesperada - tal, el huir corriendo 
ante un peligro - , pero su simple  consecución suele 
despertar un sinnúmero de nuevas sensaciones en las que 
predomina una cierta alegría a la que se suma un leve 
cansancio. 

Los médicos y biólogos saben que lo único que ha 
ocurrido en tales ocasiones es que hemos sido inundados 
de endorfinas, pero, como en tantos otros ámbitos de la 
vida, el conocimiento técnico o científico tan sólo se 
superpone a las propias sensaciones. Unas sensaciones que  
ya fueron excelentemente descritas por Peter Handke en 
una obra tan original como insólita: el  Ensayo sobre el 
cansancio. 

Así,  y exceptuando una actividad física extenuante y 
esclavizada - no nos podemos olvidar de los trabajadores 
de la construcción o de los del campo- , la renuncia al 
trabajo físico, que en épocas anteriores fue signo de 
civilización y hasta de jerarquía social - basta recordar la 
resistencia al trabajo manual de todas las aristocracias 
civiles y militares - puede ahora ser considerada como 
regresiva y hasta estúpida ya que  nos priva de una de las 
fuentes de la alegría. La alegría del trabajo físico. 

  
  
Lugares sagrados.  Con el transcurrir de los años  

suele ser inevitable  incorporar a nuestros hábitos 
cotidianos la visita, más o menos reiterada, a determinados 
lugares de muy diversa condición. Pueden ser bares o 
cafeterías, calles o avenidas y, en fin, puentes  o estaciones 
de ferrocarril. 

En todos estos lugares se experimenta durante un 
tiempo limitado, a veces mínimo,  un a modo de 
abstracción de nuestra vida cotidiana, y una  leve dulzura  
nos invade mientras leemos desapasionadamente un 
periódico, contemplamos  absortos el trasiego de la gente o  
nos dejamos llevar por el ruido del tráfico como si fuera 
una música encantadora. 
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Este pequeño arrebato, limitada vivencia mística,  suele 
gustar tanto que tendemos inconscientemente  a  repetir 
las visitas a estos lugares,  en un proceso de ritualización  
de cuya importancia no nos percatamos  hasta que, por un 
suceso imprevisto o, a veces, por pereza, se quiebra  la 
costumbre abocándonos  a un  breve disgusto. 

Pues son estos lugares, lugares sagrados,  templos 
civiles  que, como en su momento los de las religiones 
históricas, nos otorgan la posibilidad de un  encuentro 
puntual con nosotros mismos. Lugares, pues, que hay que 
descubrir, aceptar y venerar, pues en ello nos va una gran 
parte de nuestra felicidad. 

  
  
Juvenil fascinación. Decía, orgullosamente, - al 

decirlo daba pequeños saltitos en su silla - que  había leído 
el último libro de  un escritor homosexual, solitario y muy 
resentido con su madre, y que le había parecido una 
maravilla. 

Era otro caso más de  fascinación por uno de los 
innumerables petits rimbauds que todavía pululan en el 
cielo literario, refulgiendo más por el personaje que 
representan que por la obra que han llegado a escribir. 

Y también un caso más  de autofascinación. De 
autofascinación por suponerse formando parte de un grupo  
muy especial, atribuyéndose probablemente una 
sensibilidad exquisita y un agudo sentido crítico, balizados 
ambos por la literatura. 

Hace falta ser muy inocente para dejarse llevar por este 
género de fascinaciones. Muy inocente o muy joven, como 
era el caso. 

  
  
  
Ritos de apareamiento. Una salida nocturna sirve 

para comprobarlo: no han cambiado mucho los ritos de 
apareamiento. Han cambiado, desde luego, las gentes, pero 
no las edades  ni las formas, pues, al menos desde hace 
algunos años, hay una codificada variedad de ellas.   

Gentes pues  entre la veintena y la treintena,  guapas y 
atractivas según el canon del grupo o el subgrupo: ellos, 
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progres-provisionales, burguesitos in nuce o  pre-
alcohólicos anónimos; ellas, marujas en formación, hippies 
eternas o   aprendices de leonas. Eso sí, ahora con un 
toque exótico y multicultural, sudamericano, africano, 
bieloruso o filipino. 

Pero, en cualquier caso, el resultado ya lo sabemos: en 
tres o cuatro años, todos retirados de la calle, alimentando 
a sus cachorros. Para entonces ya habrá cambiado también 
el discurso legitimador  de sus acciones y omisiones, y los 
argumentos que sancionaban  cierta promiscuidad 
metodológica se habrán refugiado en el arqueo-cerebro - 
para salir ocasionalmente con furia inusitada - tras  las 
razones sutiles de la edad y  de la necesidad de la 
formación de una familia. 

Y así se verá una vez más  que, tras tanta aparente 
novedad y desvarío, se oculta una de las  llamadas de la 
selva, esa que Schopenhauer denominó  eufemísticamente 
voluntad y que tiende necesariamente a la reproducción de 
la especie por medio de los ritos de apareamiento. 

  
  
  
Proyectos. De pronto, mientras tomamos un café 

haciendo una pausa en el trabajo o fregamos 
distraídamente los platos, aparece en nuestro interior una 
idea que nos roza como un  haz de luz y después 
desaparece.  

Al cabo de un tiempo - un par de días, una semana - la 
idea vuelve a manifestarse, reclamando esta vez más 
atención, apartándonos, de hecho, por unos segundos, de 
nuestras ocupaciones. Todavía no sabemos muy bien  hacia 
qué apunta, pero sí intuimos que tiene algo que  ver con 
antiguas preocupaciones  o deseos.  

Más adelante, la idea   va emergiendo  según un ritmo 
propio pero perseverante, si no es deliberadamente 
inducida  por la consulta de algún apunte o nota que hemos 
tomado la precaución de tomar. 

Un día, por fin, sin que sepamos porqué, la idea se abre 
ante nosotros en todo su esplendor. La contemplamos 
detenidamente y con delectación, dejando que nos ocupe 
todo el tiempo que necesita. Por lo general, haciendo honor 
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a su etimología griega, la idea es una imagen. Una imagen 
de nosotros mismos o sobre nosotros mismos o nuestra 
vida: nos vemos en una situación futura, realizando tal o 
cual actividad con tales o cuales gentes. La imagen nos 
atrae y nos seduce, pero también se diferencia  nítidamente 
de una fantasía: es una imagen de algo que tiene que ver 
con nosotros y no la imagen adoptada por un  concepto 
abstracto e interesado.  

La atracción y la seducción de esa idea nos impelen 
entonces a  pensar en los medios para poder acceder a una 
situación en la que  la percibida imagen futura de nosotros  
mismos  y la realidad puedan confluir. En ese momento ha 
nacido un proyecto. 

Un proyecto que  será  consecuente si nunca pierde 
vista a la idea que lo engendró y se aparta decididamente 
de todo tipo de fantasías. 

  
  
El otro Manuel Vázquez Montalbán. En su ensayo La 

literatura en la formación de la sociedad democrática, 
Manuel Vázquez Montalbán sugiere que, frente a las 
sucesivas homogeneizaciones ideológico-culturales del 
poder franquista, cierta literatura supuso una manera de 
reordenar y activar la sociedad civil. Cita como ejemplos a 
Cela o a Carmen Laforet en los primeros años de la 
posguerra, y después, ya en los sesenta o los setenta, a  
los Goytisolo, a Juan Benet, a Juan Marsé o a Eduardo 
Mendoza. Según Vázquez Montalbán, la obra de todos estos 
escritores, reivindicando fundamentalmente la memoria 
frente a sus presentes inmediatistas,  contribuyó a  
configurar una burguesía ilustrada que  fue la que 
protagonizó la transición política de finales de los setenta.  

  
Los ochenta inauguraron, en opinión del escritor 

catalán,  una etapa de neoliberalismo  en la que el mercado 
acabó siendo el referente de la democracia recién 
instaurada, y, junto con él, fue extendiéndose  una pauta 
ideológico-cultural que,  tomando al consumidor medio 
como articulación fundamental, proponía el fin de la historia 
y un pragmatismo  de carácter presentista. Frente a esta 
situación, Vázquez Montalbán sugiere un retorno a la 
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literatura crítica, hacia una escritura y una lectura que 
vuelva  a sacar a la sociedad civil de la nueva 
homogeneización. 

El ensayo  citado es de 1991, así que ya han pasado 
más de diez años y hemos cambiado de siglo. Pero la 
pregunta que se plantea es: ¿cuáles son los nombres y los 
títulos que indican la existencia de esa nueva literatura 
crítica?  

  
  
Radio-volcán. “Y justo, cuando pasaba sobre el cráter 

del  volcán, el parapente comenzó a plegarse y me 
precipité hacia la lava que salía a borbotones  bajo mis 
pies. Yo veía que caía irremediablemente, pero el propio 
calor que desprendía la lava hizo desplegarse de nuevo el 
parapente  y comencé a ascender y a alejarme del cráter. 
Fue el momento más emocionante, de más miedo, que he 
pasado en mi vida. Algo indescriptible. “ 

  
Este es un párrafo  escuchado en uno de esos 

programas radiofónicos tardo-estivales que inundan, de 
relleno,  las ondas. El entrevistado era un sujeto  que, para 
experimentar nuevas sensaciones,  utilizaba todo su tiempo 
libre en eventos aeronáuticos  bastante drásticos, volando 
en ala delta, parapente o globo aerostático sobre volcanes, 
cascadas o mares turbulentos. Concluía las respuestas a las 
preguntas que le hacía  un par de animados  periodistas 
con un “algo indescriptible” que era inmediatamente 
corroborado  por sus contertulios, de quienes se  podía 
suponer carne de gallina por el tono medroso de sus 
palabras. 

  
Pero la  gran memez que destilaba la entrevista sólo 

era una forma de comprender, por reducción al absurdo, 
las pequeñas memeces de tantas gentes que para 
experimentar nuevas sensaciones tienen que recurrir a  
provocarse la sensación más animalesca, como lo es la del 
miedo, despeñándose por un barranco o saltando desde un 
puente. 
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Algo indescriptible, ciertamente, que desconcertaría 
hasta la irritación a cualquier Homo Antecessor.  

  
  
El día logrado. Hace ya algún tiempo escribió Peter 

Handke un Ensayo sobre  el día logrado. Tras sucesivas 
aproximaciones a los aspectos y elementos de un día tal – 
un viaje agradable, aquella conversación ingeniosa, el 
placer  de amar y sentirse amado – decía Handke que , 
para él, la culminación del día logrado  había sido , 
precisamente, escribir acerca del día logrado, o sea aquel 
texto que , en su lectura, llegaba a los demás. 

Se apuntaba así, una vez más, un breve y ligero 
repunte, tan habitual en este autor, que para nada 
desmerecía la propia descripción del objeto de su reflexión 
escrita – el día logrado – ,consiguiendo, como suele 
conseguir Handke, no separarse de la realidad  fáctica sino  
tan sólo lo necesario para que se produzca  el hecho 
literario . Una escritura, pues, ceñida a la realidad como un 
guante se ciñe a una mano. 

Está bien recordar esta referencia cuando, tras un día 
efectivamente logrado, un día de plenitud y felicidad,  
asoma por las meninges  la culpa  por no haber pretendido 
la plenitud y la felicidad trascendentales – el  amor 
absoluto, la obra perfecta,  la liberación social o nacional  – 
que son la retranca de las derivaciones civiles del judeo-
cristianismo,  siempre al acecho para dar un sentido último 
a nuestras acciones y pasiones,  y privarnos de la vida y de 
lo vivo. 

  
  
Pareja de dos. Ella era pequeña  y menuda, como una 

ninfa escapada de un bosque. Se agitaba continuamente 
como una borrasca que badea valles de escasa altura y 
hablaba sin parar como alguien que quisiera hacer un 
solitario mientras está jugando al mus. 

  
A su lado había un hombre un poco más joven que ella, 

delgado y rubicundo, que la observaba con los ojos 
enrojecidos y que, de vez en cuando, sin moverse un ápice 
de su silla, intentaba articular alguna palabra, 
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reduciéndose, al cabo, a cabecear de arriba abajo y de 
izquierda a derecha, como un chopo desmochado. 

  
Se suponía que hablaban de estética, de Kant y de 

Baumgarten, sentados en una terraza veraniega, en pleno 
ferragosto, pero parecía que fueran una pareja en crisis en 
la que  ella había decidido cantarle al otro las cuarenta, y el 
otro chuparse el marrón para que pasara cuanto antes. 

  
  
Los hechos. Atenerse a los hechos es una política 

doméstica mucho más difícil de llevar a cabo de lo que 
parece. Pues casi todos y casi todas solemos tener un 
punto en el que resolvemos que ya hemos discurrido 
suficiente sobre cualquier cuestión y nos lanzamos a la 
acción - aquello que tanto le gustaba a Baroja -  sin  
retención alguna. 

Pronto, sin embargo, ante el fracaso de nuestro trabajo,  
comprobamos que en lo que discurrimos había bastante de 
sueños infantiles, de esperanzas adolescentes, de 
idealismos juveniles o de derrotismos adultos. Y entonces 
nos detenemos, pero, en vez de buscar el fallo en la 
inadecuación de nuestras perspectivas a la cruda - y dura- 
realidad,  detectamos  como culpables a  la realidad misma 
cuando no a algunos  próximos y, entre ellos, a nosotros 
mismos. 

En  tal tesitura, resulta que está  a la vuelta de la 
esquina el volver a discurrir en el vacío, regalándonos con 
el imaginario recurrente del éxito y el triunfo en cualquier  
actividad, con lo que la rueda se pone de nuevo en 
funcionamiento para conducirnos,  una vez más, a la 
frustración. 

Nada de esto, no obstante, nos ocurriría, si, en nuestra 
infancia no nos hubieran contado aquellos estúpidos 
cuentos  " para desarrollar la imaginación". Porque, en vez 
de la imaginación, desarrollaron la fantasía, y con ella la 
terca capacidad para el delirio cotidiano. 

 
  
Devenir Perra, de Itziar Ziga. Un libro sorprendente, 

por su temática y por su estilo preciso y descarado a la vez. 
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Maduro, muy maduro, por mucho que parezca provenir de 
alguien que “no ha madurado”- así lo verán algunos sonsos 
carpetovetónicos. De nuevo teorizado un tercer sexo, un 
sexo gay en su primitiva acepción. Teorizado y practicado. 
Un libro que escande conciencias y sensibilidades, que 
obliga a reflexionar porque obliga a sentir de un modo 
diferente. 
  

  
Arrepentimientos .Arrepentimientos en vida? De 

algunos y algunas se había supuesto - ¿por qué? – un 
cierto espíritu crítico y una correspondiente actitud activa, 
más o menos combativa. Pero, de pronto, cuando el poder 
- de cualquier empresa, institución o club - toca a arrebato 
y marca nuevas directrices sin otra argumentación que la 
de ser emanaciones del poder mismo – ese poder que 
miente a sabiendas y es sabido que miente, pero que 
encuentra  precisamente en la imposición impune de la 
mentira la fuente de su poder -  esos tales algunos y 
algunas se pliegan sobre sí mismos y, como si sus cerebros 
fueran reducidos por hábiles y rápidos reductores de 
cabezas, no sólo aceptan sumisamente las órdenes 
recibidas sino que se adelantan a las siguientes en actos 
sucesivos de humillación y hasta de desvergüenza. Y, si son 
preguntados, tan sólo responden el viejo “esto es lo que 
hay”, sonriendo con cierta tristeza. 

Sí, todos sabemos lo que hay. Pero, ¿por qué no pensar 
en lo que podría haber? Aunque para eso habría que 
desear. Y desear no está bien visto, si no se desea lo que 
permite desear el poder.  Cualquier poder. 
 

  
Durkheim. Casi a principios del siglo XX, en su 

magnífica obra titulada Las formas elementales de la vida 
religiosa, afirma Emile Durkheim: " El pensamiento 
científico no es más que una forma más perfeccionada del 
pensamiento religioso”. 

Esta frase debería figurar en  letras de molde en los 
frontispicios de todas las Facultades de todas la 
Universidades y también en todas las tarjetas de visita de 
todos los enseñantes.  
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Así se evitarían muchos malentendidos y, quizá, 
muchas muertes. 
 

Café, alcohol. El café, es, sin duda, una bebida para 
pueblos nómadas que deambulan por el desierto, que viven 
en tiendas y que necesitan un estimulante contundente y 
rápido para guerrear y follar, ya que son sistemáticamente 
masacrados, a veces hasta la exterminación. El alcohol es, 
también sin duda, una bebida para pueblos sedentarios que 
viven en zonas frías y que necesitan  calentar el cuerpo y 
entontecer la mente para olvidarse del aburrimiento que les 
rodea. 

La combinación de café y alcohol sólo se puede dar en 
pueblos sedentarios con voluntad nómada, como lo son 
todos los tocados por esa maravilla sincretista que es el 
judeo-cristianismo, el nomadismo sedentario por 
antonomasia. 

 
  
Creación. En su excelente El escriba sentado, Manuel 

Vázquez Montalbán comenta, de pasada,  que “la creación  
es el intento de reordenar la realidad mediante el 
lenguaje”. 

La frase, tópico de tópicos relucientes, se sustenta en 
algunos supuestos que merecerían mucha y larga reflexión. 
Así, por ejemplo, el hecho de que se hable de 
“reordenación”, que, ya de por sí, supone un orden previo 
(lingüístico) insatisfactorio, lo cual califica la creación como 
una intervención en la lucha de discursos sobre la realidad. 
Lo cual, a su vez, entiende la realidad aprehensible como 
una realidad discursivizada. Lo cual hace predominar el 
sentido – o los sentidos – de los discursos acerca de la 
realidad sobre la realidad misma. Lo cual... que nos 
perdemos.  

Pero es más que probable que Vázquez Montalbán 
tenga mucha razón y lo que escribimos, lo que pintamos, lo 
que esculpimos, lo que cantamos o  lo que filmamos  – 
también, obviamente, lo que hablamos - no sean sino 
intentos de reordenar con diferentes tipos de lenguaje una 
realidad que se nos escapa y siempre se nos va a escapar, 
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pero sobre la que recibimos una ordenación (conceptual, 
plástica, cotidiana) que no nos satisface. 

 
  
Tesis varias sobre la pornografía. A vueltas con la 

pornografía – uno de los mayores negocios de internet y de 
las productoras audiovisuales. 

La pornografía juega con la representación del deseo. 
En primer lugar, su condición de no confesa – o no pública, 
por más que utilizada - suscita la curiosidad de lo oculto: es 
una promesa que se refiere siempre a lo no visto, o mejor, 
a lo nunca visto. En segundo lugar, los referentes 
discursivos lingüísticos - los títulos de las cintas 
pornográficas - acentúan esa promesa tratando de desatar 
la fantasía del usuario en diferentes modalidades y gustos: 
Perversiones juveniles, Pollas negras, Maduras 
insatisfechas, Chicos para todos, Bolleras insaciables, 
Transexuales bisex... En tercer lugar, las representaciones 
sexuales que contiene, por su carácter pesadamente 
reiterativo y a veces gimnástico, no suelen cumplir las 
perspectivas desatadas y, consecuentemente, en cuarto 
lugar, el usuario se ve  de nuevo llamado al consumo en la  
estúpida convicción de que, en realidad no ha elegido 
adecuadamente. Se cierra así el círculo de la representación 
que, entre tanto, llena los bolsillos de los pornógrafos. 

Por lo demás,  la condición representativa de la 
pornografía tiene dos efectos colaterales. De un lado, 
muestra modelos difícilmente socializables o, en cualquier 
caso, problemáticamente asumibles, que en su proyección 
pragmática frustran  a quien intenta desarrollarlos, como 
ocurre de modo habitual con cualquier intento de poner en 
práctica lo fantasioso. Y, de otro lado, la pornografía 
quiebra el desarrollo imaginativo del deseo, encaminándolo 
de modo necesario hacia la segura insatisfacción. 

El discurso pornográfico,  además, es  tan plano como 
un discurso narrativo elemental pues  consta de una tríada 
episódica – planteamiento/calentamiento, nudo/coito, y 
desenlace/orgasmo (de los varones notablemente) – que se 
cumple sin remedio ni sorpresa independientemente del 
formato narrativo (pseudo-documental, cotidiano, 
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excepcional o de ciencia ficción), según ritmos  
convencionales tan previstos como inalcanzables. 

En otro orden de cosas, la pornografía extiende su 
discurso representativo más allá de su ámbito específico de 
actuación, inundando la literatura, el arte, la publicidad, la 
televisión, el cine  y la moda de imágenes pornográficas, 
calificadas de manera muy espuria de “eróticas”. 

Como conclusión, se podría afirmar que el discurso 
pornográfico ejerce una notable influencia  en la educación 
de la mirada proyectando, desde su ámbito, un filtro 
representativo en el que la fantasía desplaza a la 
imaginación, y la misma representación a la realidad. Lo 
cual no constituye nada nuevo, ya que esa es la operación 
habitual de todo régimen comercial que vende humo a muy 
buen precio y defiende que el humo es mucho más  real 
que la realidad de todos los días, sea el humo el orgasmo 
universal, el paraíso perdido, la patria ofendida o el estado 
obrero  no degenerado.  

 
  
Acto fallido. Habla sin parar, rodeado de una 

parafernalia en la que la modernidad, metaforizada por un 
viejo cuaderno de tapas  de piel, se suma a una 
postmodernidad telematizada. Alterna  la charla compulsiva  
con la lectura de textos fragmentarios y el cañón 
informático.  

Después, tomando un agua mineral – no fuma ni bebe 
desde hace tiempo – se cita a sí mismo citando a uno de 
los presentes. Sin duda un “acto fallido” representativo. 

  
 
  
Lampedusa .En la introducción a sus breves memorias 

de infancia - I raconti -  Giuseppe Tomasi di Lampedusa 
comenta que “a partir de una cierta edad la escritura de 
unas memorias o de un dietario debería ser una obligación 
de Estado”, ya que “así se podría transmitir una experiencia  
que, con los años, limitaría mucho el horror y el sufrimiento 
de la humanidad”. 

En principio  no parece haber nada objetable en estas 
últimas palabras del aristócrata siciliano y, además, habría 
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que estar con él a favor del valor catártico de la escritura y 
de la lectura, pues está más que comprobado. 

Pero lo que mueve a la susceptibilidad es  la coletilla 
previa de que dicha escritura “debería ser una obligación de 
Estado”, porque  a lo que apunta es a algún tipo de 
subvención en forma de renta o  de pensión. La escritura 
debería ser, así, remunerada por el Estado. Y es que ocurre 
que en este punto se nos revela la condición de noble de 
Lampedusa, acostumbrado como tantos de su clase, a ser 
“subvencionados” por cualquier cosa que hicieran o dejaran 
de hacer y por el Estado o por las clases populares. Y, por 
supuesto, don Giuseppe Tomasi no se plantea la posible 
“venta” de su escritura en el mercado, ya que constituiría 
un deshonor burgués, una  radical impostura sin clase ni 
estilo. 

Pero, en fin, que todo esto  se le ocurra  a Lampedusa 
no es de extrañar a la vista de las descripción que nos 
hace, a continuación, de uno de sus palacios de verano - 
¡cien habitaciones, teatro y “catedral” propios...! – pero que 
haya por aquí, en pleno siglo XXI, gentes que quieran 
escribir en las mismas condiciones que   el  literato siciliano 
resulta tan ridículo como  patético. Y además, tendrían que 
escribir tan bien como él... ¡Y renunciar a publicar lo escrito 
en vida! 

  
  
Jesuitas. Se ha hablado mucho, por ejemplo, del anti – 

jesuitismo de Baroja. Pero se trata de otra de las bobadas 
que en algún momento alguien dijo – probablemente 
porque le sentaban muy mal las verdades que don Pío 
soltaba – y que han ido repitiendo como papanatas desde 
varios excelsos hasta el infumable  Gil de las Calzas Verdes, 
que, de paso, lo tilda de racista  implacable y misógino a la 
carta. 

Para cualquiera que haya leído a Baroja, y no los 
impresentables libros  dedicados a su figura,  está claro que 
el vasco-madrileño no  fue más racista de lo que se podía 
ser, por defecto, en su tiempo,  y que para nada odiaba al 
género femenino si no  que, al revés,  más bien buscaba un 
tipo de mujer, liberada y liberal, que  habría de aparecer 
muchos años después. 
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Pero, en cualquier caso, su cacareado anti – jesuitismo 
parece ser el fruto de una mala lectura y una peor crítica  
de su obra, que ha relacionado  el anti- clericalismo general 
que exuda de ella con algunas afirmaciones acerca de los 
padres jesuitas y, sobre todo, en relación a Iñigo de Loyola. 
Y basta leer la trilogía  titulada Las ciudades  para darse 
cuenta  de que lo que crítica Baroja es que la Compañía se 
convirtiera en un momento histórico determinado en 
alternativa dentro de la Iglesia Católica  - como lo es 
actualmente el Opus Dei, de la mano de Juan Pablo II – 
pero no que dicha alternativa fuera errónea  en la lógica 
interna del catolicismo ni, por supuesto, que su fundador 
fuera torpe o inculto. Es más, en algunos momentos, las 
palabras de Baroja  más bien elogian al ínclito santo vasco, 
reconociendo su habilidad y sentido de la oportunidad.  

Y es que, despojado de la indumentaria clerical y 
vestido de paisano, el jesuita Gracián, por ejemplo, habría 
sido motivo de admiración de quien han acabado por llamar 
don Impío Baroja, como lo fuera de hecho la obra de 
Schopenhauer que,  a su vez, reconoció en el aragonés  a 
una luminaria europea. 

  
  
La hora de la verdad. Serían las cinco de la tarde. 

Todo estaba en calma. El calor en la plaza era tan sofocante 
que casi nadie hablaba. Pero ella descruzó las piernas y 
dejó a la vista unos muslos delgados y torneados. Fue 
como si alguien hubiera espantado unas palomas debajo 
del toldo. La gente comenzó a moverse en sus sillas y a 
pedir café y refrescos. Los niños comenzaron a corretear 
entre las mesas y dos bebés dormidos se despertaron y se 
pusieron  a berrear. 

Hasta el muchacho alemán que leía con fruición El 
mundo como voluntad y representación de Schopenhauer 
levantó la vista y cabeceo de arriba abajo apretando los 
labios. 

 
 
 
 
 


